Toki leza limits

TOKI LEZA

LimitS

#3 Junio 2014

ENTREVISTAS: TOÑO MURO Y LOS GRAVES // NASTY DE PLASTIK, POR KOLDO AGARRABERES// DISCOS: TERRIER, GARI, GUY CLARK... // INTERKOMIKS: JUAN MARAVÍ // LITERATURA: SERGUEI DOVLATOV E IGNACIO TOIBO II // RELATO “PECES SECOS (II)” // JAULA DE GRILLOS: ANDY’S CHEST// FETICHE: VINCENT PRICE

2

¿NOS ENROLLAMOS? ¡Hola Fancinerosos!

Antonio Armendáriz

T

enéis en vuestras manos el nuevo número Toki Leza Limits.

Como podéis comprobar está totalmente renovado en cuanto a diseño. La colaboración de Ruperto Mendiry ha supuesto un cambio formal en la presentación de todas las secciones habituales y en las nuevas; ya que, se ha encargado de diseñar el fanzine de arriba abajo. ¡Enhorabuena! Nuestros lectores y colaboradores se van a sentir orgullosos.

En éste número 3 hemos dado un paso de gigante. Por otro lado, Petiko (que es como le conocemos todos) terminará el relato titulado “Peces secos” que yo comencé en el número anterior. También, abre una sección nueva titulada “Fetiche” en la que nos dará a conocer sus sujetos-objetos de culto. Y además, tenemos en la sección “Semillas Sónicas” una entrevista con su grupo Los Graves.

Aunque no necesita presentación, quiero presentaros a otro gran artista que ha elevado el nivel del fanzine muy alto. Se trata de Mikel Echandi, uno de los mejores dibujantes hoy en activo, él es quien firma la portada.

EN DEFENSA DE LA MÚSICA

La música siempre ha sido la oferta más importante en el Toki-Leza. Calidad en el sonido y en el contenido. Lejos de lo comercial. Investigación de las raíces, décadas de rock y seguimiento de las úl-

timas novedades. Una extensa colección de vinilos y Cd´s, imágenes, vídeos, ordenador, archivos... además, la oportunidad de escucharla en directo e interpretarla.

No nos hemos subido a ningún carro.

Era nuestro rollo ayer, lo es hoy y lo será mañana. Nunca hemos pedido nada a cambio. Nuestro apoyo a los músicos es indiscutible. Formar parte de ésta pequeña-gran comunidad es un honor.

Aunque, no siempre ha llovido a gusto de todos, los clientes del Toki-Leza han demostrado su agradecimiento por la música infinidad de veces. Los que vienen los domingos se lo pasan de muerte con las interpretaciones de unos y otros.

Y por otro lado, durante tantos años, la convivencia con el vecindario ha sido cordial y así sigue siendo, que se sepa… entonces, ¿porqué sancionarnos? ¿A quién molestamos? ¿Qué daño hacemos? Estas actividades musicales no son conciertos.

No se cobra entrada. No se publicita en ningún medio. Es un pequeño club acústico que cree en lo que hace y hace lo que cree, para bien cultural de unos cuantos que consideramos la música relevante en nuestras vidas.

Esperamos seguir del mismo modo mientras el cuerpo aguante. Y habrá que añadir “…mientras la autoridad lo permita…”

Keep on rockin’!!!

Toki-Leza limits #3

3

NASTY DE PLASTIK Primavera Koldo Agarraberes

Y

¿cuándo puede decirse que un cuadro está terminado? Pues cuando se cumple el momento ideal previsto para su contemplación de la manera en que el pintor siente o calcula que debería cumplirse; pero en realidad, pese al ideal del pintor, estos momentos no pueden ser nunca definidos por completo, casi nunca se queda

uno satisfecho con su pintura en su totalidad hasta que pasa un espacio largo de tiempo. A veces, cuando el cuadro está casi acabado, lo observo en un espejo, entonces contemplo el cuadro con una mirada nueva, como si fuese la primera vez, como si fuese la visión del espectador futuro a la que la pintura va dirigida.

Koldo@ Toki-Leza limits #3

4

VIVENCIAS PERMANENTES TYRONE DAVIS

Can I Change My Mind Dakar Records (1969) Modu asko dago musikaren negozioan sartzeko. Tyrone Davis (1938-2005) esaterako, Freddie King blues izarraren txoferra izan zen. Lan horri esker Bobby Blue Bland, Little Milton eta Otis Clay ezagutzeko aukera izan zuen. Blues man guzti hauek Davis gaztea adoretu zuten abeslari bezala saia zedin.

Mississippin jaio bazen ere, 1959 Chicagora aldatu zen eta bertako Dakar Records-en eskutik argitaratu zuen “Can I

Change My Mind” LPa, bere ibilbide profesionalean lehen mugarri inportantea bilakatuko zen diskoa.

“Nik nire erara abestu nahi nuen, ez Wilson Pickett edo Little Milton-en modura”, adierazi zuen Davisek, abeslari guztiek besteengandik ez nabarmentzeari dioten beldurra eta kezka agerian utziz. Bere ahots indartsu, bero eta emozionala ordea, “Can I Change My Mind” diskoak biltzen dituen hamaika kantuetan antzematen da, hala baladetan nola up-tempo kiskalgarrietan. Soul disko borobila da eta Davisek kantatzeko berezko estiloa zuela erakutsi zuen.

Sagarra-Manzana

GUY CLARK

Fourmenwithbears Old Nº 1. RCA 1975 Flint lo ponen al nivel de su amigo Townes Van Zant. Con un sonido tradicional pero robusto.

Es un disco perfecto para introducirse en esa música que llaman country.

Disco clásico del country en la década de los ´70. Este nativo de Texas es uno de los más importantes compositores de canciones del siglo pasado. Temas como Desperadoes waiting for a train, That old time feeling o la Ballad of Laverne and Captain

Mikel All-Ice Txus Maraví

Toki-Leza limits #3

5

RONNY AND THE DAYTONAS Sandy Mala Records (1966)

Tras la grabación del segundo disco de su banda, el líder y compositor de Ronny and the Daytonas, John “bucky” Wilkin, declaró con mucha humildad que, si alguien llegaba a comparar el sonido de Pet Sounds de los Beach Boys con su Sandy “me sentiría muy honrado”. Declaración de las intenciones de la banda con respecto al sonido de ésta producción.

Lo que te puedes encontrar en éste Lp, básicamente son canciones alejadas de

esa música surf que trataba de coches potentes y de coger los mejores tubos… aquí podrás disfrutar de una música más pensada para estar en la playa viendo una bonita puesta de sol, con tu chica o chico, bebiendo un batido a medias. La principal contribución del joven Wilkin fue inyectar una pizca de música country en la escena surf de la época, quizá por ser hijo de Marijohn Wilkin (compositora góspel y country con algún éxito a sus espaldas como Long Black Veil cantado por Johnny Cash entre otros).

Tamu Tamurai

Toki-Leza limits #3

6

NUEVOS Y BRILLANTES GARI

Garik bere bakarkako ibilbidean zehar sortutako zortzi kantu grabatu ditu modu analogikoan, estudioan zuzenean, antzinako garaietan egiten zen bezala.

Zeregin honetarako, Miguel Moyano (gitarra), Karlos Aranzegi (bateria) eta Charli Solano (baxua) musikari bikainak lagun izan ditu. Kontroletan berriz, Jean Phocas eta Victor Sanchez teknikariak egon dira. Garik lan honetarako moldatu dituen kantu guztiak “Ez da amaiera” (2013) diskoan agertu ziren lehen aldiz, bi izan ezik, “Bidegurutzean” (“Gari”, 1995) eta “Amapola” (“Esperantzara kondenatua”, 2007).

Ingelesezko izenburuak aditzera ematen duen bezala, Elkar estudioetan egin ziren zuzeneko grabaketa saioak

Txus Maraví

Elkar Estudio Sessions. Live Analogic Recordings Elkar (2014)

iazko uztailaren 4an eta sistema analogikoaren erabilpen klasikoa (2 hazbeteko bandak eta Studer magnetofoia) baliatu zuten horretarako.

Saiakerak merezi izan du. Kantuek halako epeltasunean hartzen dute ostatu, egungo estandarretatik urrun dauden ehundurak lortuz, entzun ez ezik, ia ukitu ahal bagenitu bezala.

Sagarra-Manzana

Toki-Leza limits #3

7

TERRIER

Un cadáver en el mar Sonido Muchacho (2013) Mucho más que un grupo de garaje… mis perritos favoritos se despachan con un disco debut perfecto. Repleto de canciones redondas, estribillos pegajosos y todo un sonido totalmente personal y característico… Las voces femeninas sobre la voz de Dave Petrone y los teclados infecciosos son la guinda de éste pastelito envenenado.

El paso total del grupo al castellano le da

al disco un extra definitivo con un montón de letras entre el misterio, el humor negro, la melancolía y porque no… el amor.

Grandes canciones entre el garaje y el pop en precioso vinilo blanco y una maravillosa portada serigrafiada. Todo un regalo.

Tamu Tamurai

ROY AND THE DEVIL´S MOTORCYCLE Tell it to the people Voodoo Ryth Records

Tercer larga duración de la banda procedente de los Alpes berneses del país suizo para Voodoo Rhythm.

Formada por los hermanos Stahli y un nuevo batería en cada disco.

Como pudimos comprobar hace poco

en directo, su sonido es una amalgama de guitarras llenas de efectos y ritmos minimalistas, mostrando influencias de Spacemen 3, Red Krayola y Velvet Underground.

Para amantes de sonidos difíciles y repetitivos.

Mikel All-Ice Toki-Leza limits #3

8

SEMILLAS SÓNICAS

"Baby Jean Reina del vaudeville Le gusta el ragtime por la noche Sé que echaré de menos a mi Baby Jean Porque me trata tan bien Pero el horizonte de Nueva York Me llama esta noche".

Garland Jeffreys

LOS

GRAVES El vuelo de los vampiros Antonio Armendáriz

– Quien más quien menos tiene sus nociones de inglés, y sabe que, “grave” se traduce como “grave” o “tumba”. En castellano “grave” es igual a estilo que se distingue por su decoro y nobleza, además. En vuestro caso, ¿qué significa THE GRAVES?....

– Pues como dices, básicamente se trata de un juego idiomático entre la tumba inglesa y la solemnidad del castellano. Guille y Cristina, que ya no están en la banda, preferían un nombre en castellano y Gipo y yo, en inglés. Al final optamos por esta polisemia de idiomas. No creo que seamos un grupo especialmente oscuro

pero nos mola esta reminiscencia de los grupos de garage revivalista de los 80.

Desde luego que en nuestra cabeza están muy presentes las portadas de Rudi Protrudi, las recopilaciones de “Back from the grave”... así que hay una alusión clara a esa iconografía garagera de tumbas y cementerios. En cualquier caso, creo que nuestro sonido tiene más que ver con la acepción castellana. Aunque hay algunos elementos de garage, buscamos una mutación de géneros que resulte lo más fina, lo más “noble” posible y que van desde el pop, el punk, el surf, la psicodelia, el folk o el power-pop.

– Este encuentro con T. L. L. llega en Toki-Leza limits #3

9

un momento muy oportuno. Vuestros fans agradecerán saber de primera mano los cambios que se han dado en el grupo.

– ¿Tenemos fans? Jeje...

Pues sí, así es. Tras la triste marcha de Cristina y Guille, ha entrado a formar parte de Los Graves Pablo Gimeno, que es el mejor batería que podíamos imaginar. Es un músico profesional con mucho recorrido a sus espaldas y aunque procede de bandas que no guardan mucha relación con Los Graves, su solvencia es absoluta. Estamos encantados y con muchas ganas de empastar los tres. También es cierto que el formato trío a mí me acojona un poco. Cristina, que por primera vez hizo de guitarra solista, aportaba mucho con pequeños detalles. Yo sólo tenía que preocuparme de la voz y de la guitarra rítmica, que no es poco. Ahora hay que llenar entre los tres.

– Para los que no os han escuchado nunca y desean saber de qué vais,

¿en qué influencias basáis vuestra música?

– Como te decía antes, las influencias son múltiples. Cuando nos pidieron que escribiésemos una definición del sonido del grupo dijimos que se trataba de “pop herrumbroso con ecos de psicodelia, surf, power-pop y garage para una banda con especial querencia por las canciones dialogadas chico-chica, al estilo de Lee Hazlewood y Nancy Sinatra, Gainsbourg y Birkin o los actuales The Limiñanas”. Ahora hay que eliminar la última parte. Se nos fue la chica, pero nos hemos apañado bien como trío.

– Habladnos de vuestras canciones y composiciones de músicos favoritos – Uff, la lista sería eterna. Gipo y yo compartimos muchos gustos y es habitual que nos descubramos el uno al otro bandas.

Yo personalmente, te puedo hablar de mi devoción por grupos y músicos canónicos, desde The Kinks, Beatles, StoToki-Leza limits #3

10

nes, Dylan, Bowie, The Zombies, Stooges, Flaming Groovies, Lou Reed, The Cramps, Lee Hazlewood, T.Rex, Neil Young, Johnny Thunders, Stiv Bators, Buzzcocks, Jacobites, Serge Gainsbourg, Guess Who, Ramones... Pero también flipo con Spacemen 3, y bandas de garage-psicodelia como Orange Alabaster Mushroom, el maravilloso punk powerpop de Sunnyboys, el swamp australiano, por supuesto, The Beasts of Bourbon...

Sí que estoy un poco hasta la polla de la neo-psicodelia y de los grupos que calcan a Brian Jonestown Massacre. Pesaos, aburridos... Y últimamente no cago con el último disco de The Sadies. Lo he escuchado hasta que me han sangrado los oídos.

– ¿Buscáis alguna relación con el pasado musical?

– No de forma consciente. Con el listado de grupos que te he dicho, es inevitable que las influencias afloren. Pero yo al menos, cuando compongo, no pienso en un estilo concreto. Muchas veces la canción parte de un riff que me ronda la cabeza y que se convierte en el tronco. Otras veces es la historia, una letra, lo que me pone a trabajar. Luego las canciones se cierran en el local de ensayo, con las aportaciones de todos.

– ¿Pertenecéis a algún tipo de escena alternativa?

– Francamente, no tengo ni idea. En

nuestro entorno de colegas hay un montón de bandas. A esa escena sí que pertenecemos. No lo sé. No sé si existe alguna escena clara en Pamplona. En cualquier caso, nosotros estaríamos en la underground.

– ¿Qué opinión tenéis de las bandas actuales?

– Pues que hay de todo, como en botica.

Creo que en Pamplona hay una generación muy interesante de nuevos grupos.

Aunque yo he crecido con Los Bichos, con J’aime, Ritual de lo habitual, Refugiados, Superbigmama, Roberto Cía, Jon Ulecia...

– ¿Vuestra aportación a la cultura pop busca ir más allá aportando algo nuevo en algún sentido?

– Creo que no. O no nos lo planteamos así. Sólo hacemos lo que nos apetece.

– Contadnos algo sobre vuestras actuaciones. ¿Tenéis algún bolo próximamente?

– Pues tocamos el próximo 7 de junio, día del Barrio de los Artistas, en ese maravilloso bar que es el Toki-Leza. Por el momento hemos tocado en los tres mejores bares de Pamplona: el Toki, el Aldapa y el Nébula.

– Contadnos, para finalizar, algo sobre Lou Reed.

– A Lou Reed se le ama y se le detesta a partes iguales. Se dice que en los 70 iba Toki-Leza limits #3

11

al CBGB con una grabadora en el abrigo para robar ideas a la incipiente escena punk y a bandas como Television. Verlaine le caló y le humilló. También me hace gracia que Moe Tucker, ultracatólica y

del tea party, fuese con el resto de miembros de la Velvet, todos colocados hasta las cejas y ella, pobrecita, sin enterarse de nada. Qué puedo decir de mi padre musical putativo.

Concierto de la primera formación de Los Graves.

Toki-Leza limits #3

12

IMÁGENES MÁS QUE PALABRAS Mikel Maraví

EL CREPÚSCULO DE LOS DIOSES (1950) Billy Wilder

SINOPSIS: Joe Gillis es un joven escritor de segunda fila que, acosado por sus acreedores, se refugia casualmente en la mansión de Norma Desmond, antigua estrella del cine mudo Nos encontramos con una historia que critica de forma descarnada el proceder de Hollywood en la época que le toco a billy wilder rodar. Aquí la realidad y la ficción se mezclan de forma trágica. La actriz principal se auto recrea a sí misma, ya que en realidad era una antigua

estrella de cine mudo. Podemos decir que Norma Desmond es su alter ego. Una de las versiones en las que podía haberse convertido.

Tenemos a personajes que se autointerpretan a si mismos como Buster Keaton, N. Olson –el Jesús de C.B. DeMille-, otros irónicos como el del director Cecil.

B. DeMille o el de H. Hooper. Me encanto la idea de una antigua actriz de cine mudo que vive en su burbuja.

Toki-Leza limits #3

13

LAS MARGARITAS (1966) Vera Chytilova

SINOPSIS: Dos chicas jóvenes concluyen, mientras toman el sol en bikini, que “si en este mundo todo está corrompido, estaremos corrompidas nosotras también”. Así se activa el mecanismo que pone en marcha la película.

Me gustó mucho la oda a la libertad y al buscar cada uno su forma de relacionarse con este extraño mundo en el que vivimos. Una reivindicación del puro hedonismo (genial la escena de la comida o la que lían en el cabaret) No os engañéis, no

estamos ante dos hippies del buen rollo.

Ellas quieren ser malas en una sociedad podrida.

La buena de Vera Chytilová le echó un buen par de narices para atreverse a hacer lo que hizo. Fue una avanzada a su época y que bebió mucho de la nouvelle vague francesa y de un terrorista del cine llamado Jean Luc Godard.

LA CAZA (1965) Carlos Saura

SINOPSIS: Tres amigos van de caza a un coto que fue escenario de una batalla durante la Guerra Civil (1936-1939). Todos ellos están pasando por momentos difíciles, separaciones, problemas con el alcohol…

Esta peli fue rodada con el caudillo vivito y coleando. Cuando la veáis os daréis cuenta del arte que tuvo que tener el equipo de la peli para poder decir lo que querían sin que se lo censuraran. Es una crítica despiadada a la España nacio-

nal-católica que imperó en esos tan largos años de dictadura durante la posguerra.

Nos os perdáis este genial thriller psicológico que disecciona todas las miserias que trajo el franquismo y la posguerra.

Me quedo con una frase acojonante “Un día serán los conejos los que nos coman a nosotros. Y entonces seremos todos iguales, no habrá lucha de clases”

Toki-Leza limits #3

14

INTER KOMIKS

Toki-Leza limits #3

15

Juan MaravĂ­ TOKI LEZA

Toki-Leza limits #3

16

LA LETRA CON SANGRE ENTRA

Intriga y locura “RETORNAMOS COMO SOMBRAS” Paco Ignacio Taibo II (1949).

Txalaparta, 2014.

Comienza el año para Paco Ignacio Taibo (segundo) y para la editorial Txalaparta (primera). ¿Espera algo nuevo a los personajes de la literatura pacoignaciotaibana? Ni un servidor ni su defensa contestarán a esta pregunta: Hitler (algo alto de peyote), las Brigadas Internacionales y el Estado de Méjico se la juegan en América y cuando un servidor dice

América, quiere decir América, que no es la América de los yanquis, qué va…

La última novela de Paco Ignacio es, según sus propias palabras, una secuela de “Sombra de la sombra”, así que no te lo va a poner fácil tras la pista de unos guerreros que viven realidad y ficción. Intriga y locura.

Mike

Toki-Leza limits #3

17

“KOMPROMISOA”

Serguei Dovlatov (1941-1990).

Hiria Liburu askoren kontrazalean agertzen diren oharretan bada itxura batean prestigioa emateko asmoz idatzi ohi den izenlagun oso zabaldua: sailkaezina. Bada, Dovlatov, halakoxea da, eta hartu, bestela, bere edozein liburu eta asmatu beste hitz bat. Lortzen baduzu meritu makala.

Dovlatovenean ez da Sobietar Batasunetik mendebaldera hanka egin zuen idazle batengan bilatzen den ia ezer betetzen. New Yorkeko erbesteak ez zuen liluratu; bizileku berriak nahi zuena argitaratzeko bidea ematen zion, eta kito.

Gainerakoan bere begiak jaioterrian bezain zoli jarraitu zuen. Nekatua baina ez lokartua, zalantza oinarri harturik, gehiegizko keinurik gabe funtsezko galderak jartzeko aparteko gaitasuna zuen. Hori guztia soberazko indarrik ez balu bezala, jakinik ikusten denak ez duela balio ikusten ez dena ez badakar.

“Konpromisoa” autobiografia faltsua da. Kazetari bat SESBn, kazetari bat munduan, nahi gabe bezala ergelkeria azaleratzen eta hotzikara saihesten, inguruko argi itsugarritik alkoholaren lanbroetara joan etorrian. Irri eginen duzu, eta ez gutxitan, baina ez zenuke bertan luzaro egon nahi.

Peio Lizarralde Toki-Leza limits #3

18

CAFÉ CORTADO

Toño Muro / Balerdi

La canción como soporte físico Antonio Armendáriz

Gran parte de la cultura popular se condensa en pequeños fragmentos que a veces no llegan a sobrepasar los tres minutos. Ideas, experiencias e historias, sentimientos, sensaciones, pensamientos y visiones comerciales van de la mano junto a ritmos y melodías. Sin ninguna duda, la canción es un soporte creativo a través del cual se expresa el arte de vivir. Para hablar de ello estamos con Toño Muro, cantante, guitarrista y compositor del grupo Balerdi.

–¡Hola, Toño! Dinos ¿Qué es una canción?

–Para mí una canción es la expresión del sentimiento en música. Dar una dimensión musical al sentimiento. Darle ritmo y melodía a una letra lo más acorde posible; aunque, a veces no es así y de los contrastes entre ritmo, melodía y letra surge la expresión de sentimientos más complejos, no tienen por qué ser sentimientos básicos. Sin embargo, muchas canciones son maravillosas expresando sentimientos simples.

–¿Cómo se construye una canción?

–No sé cómo lo hacen otros. Yo tengo distintos procedimientos para crear una canción. Distinguiría para empezar entre escribir una canción solo o con alguien más. A lo largo del tiempo, he estado en muchos grupos y he tenido la suerte de colaborar con más gente. Con Patxi Osinaga en Tokamás donde él intervenía más en las letras y era importante tener una idea, unos versos a partir de los cuales desarrollar la música. En Balerdi, la mitad de las letras han sido escritas por Peio Lizarralde y les he buscado música con retoques finales de todo el grupo. A veces, es más complicado, pues se van desarrollando las canciones entre dos, sobre todo a partir de una idea. Así trabajaba con Marino Goñi en Motos. Cuando hago yo las canciones, en general suelo partir de la música. La música es más color y la letra más línea. Añado a la melodía lo que me sugiere, a partir de una idea que me preocupa.

Me gustan las canciones que tienen como Toki-Leza limits #3

19

BALERDI

“En las letras y en las estructuras no tiene que haber límites.

Se ha de contar todo lo que se quiera y más”

Toño Muro, durante un concierto.

Toki-Leza limits #3

20

base acordes mayores. Me cuesta trabajar con acordes menores. Creo que el pop está más en la línea de acordes mayores y eso es algo que influye, porque te da el tono, la tonalidad de color, la melodía y sus cadencias.

–¿Qué requerimientos necesita una canción para salir adelante?

–Hay que tener un grupo. Mucho tiempo de ensayo. Darle vueltas y vueltas. Acabar de montarlas. Convencer a otros de que eso está bien y saber que te encuentras al servicio de las canciones, sobre todo, si las canciones no son propias. Entrando en un juego peligroso, puesto que hay que ceder para que los demás cedan. Al final, te puedes ver en el dique seco esperando a que otros compongan.

Balerdi es el único grupo en el que soy “cabecilla” en cuanto a componer canciones y es necesario que a los músicos del grupo les gusten las canciones para que te las discutan y te las desmonten.

Esto sirve para mejorarlas. En este sentido, Zara, batería de Balerdi, ha sido un pre arreglista con mucha chispa.

–¿Existen reglas a la hora de hacer canciones?

–A mí me parece que no. Saltártelas es lo que da vida a las canciones. El intentar hacer algo nuevo. Por ejemplo, no tiene por qué existir siempre un estribillo. En las letras y en las estructuras no tiene que haber límites. Se ha de contar todo lo que

se quiera y más. Es absurdo asociar el pop a canciones de amor. Los Beatles ya abrieron el terreno en todas las direcciones. Los Kinks, los Rollin se saltaron todas las tendencias hablando en sus letras de muchas cosas más que el amor. El pop español de los ´60 estuvo limitadísimo en cuanto a letras. Una parte importante en las letras es aquella que cuenta una experiencia personal, pero no necesariamente de quien la ha compuesto.

–¿Qué tipo de canciones te gusta escribir?

–Aquellas que por la música o por la letra me parece que dicen algo nuevo, o a mí me lo dicen. Me gusta hacer algo inconscientemente y al final descubrir de dónde ha venido.

–¿Cuántas canciones has escrito en tu vida musical?

No sé. Entre 50 y 100.

–¿Existen diferentes tipos de canciones?

–Sí, sí. Está muy claro. Por sus temas existen muchos tipos de canciones. Hay un tipo de canción característica vinculada al primer rock de los ´50 por el ritmo y lo bailable y se ha repetido con éxito.

Hablo del rock&roll y el show-rock.

–¿Cuáles son las canciones más significativas para ti?

–No me atrevería a decir canciones concretas, pero algunas de Chuck Berry, Buddy Holly o Bob Diddley lo son. Hay Toki-Leza limits #3

21

una canción que me sigue emocionando y es Chaing gang, tanto la de Sam Cooke como la revisión guitarrera que hizo Chrissie Hynde con los Pretenders titulada Back to the chaing gang.

Se me ocurren otro tipo de canciones, como la de José Alfonso Venhan mais cinco, canción portuguesa de los ’60 en el terreno de lo que ahora se conoce como “world music” y, las de la Incredible String Band que se anticiparon con más calidad a esa “música del mundo” ahora tan manida.

Me gustan los pioneros de la música folk y pop. En los 70 fue muy importante para mí la música catalana. Escuchar hoy los nuevos discos de Pau Riba merece la pena, hace lo que le da la gana y sigue siendo el de los tiempos de Dioptría.

–¿Quiénes son para ti los “songwriters” más importantes del poprock?

–El primero tiene que ser Bob Dylan, sin duda. John Hiat me pareció muy importante, hoy algo olvidado. Elvis Costello a mí me gusta mucho, pero no es el compositor de una gran canción (igual es de veinte o treinta). Ray Davies es otro de los grandes para mí. En la época de la “new wave” Paul Weller de The Jam. Un gran compositor y creador de canciones es Richard Thompson de Fairport Convention, desde luego John Fogherty…

–Para terminar, cuéntame algo de

las canciones de tu último disco y de aquellas que más satisfacciones te han dado –Del último disco, a algunas canciones que tocábamos antes les dimos la vuelta.

A Zara se le ocurrió un desarrollo más pop en Linboan; con Hegoak (In Dylan imitatione) hicimos un cambio más folk.

Ambas tienen letras de Pello Lizarralde.

Me apetecía hacer algo variado. Con Motos, en los primeros ´80, seguíamos una línea mod muy determinada y resultaba muy opresivo. Ahora, en Balerdi seguimos más la canción, cada canción.

Para mí fue muy importante Ez dut jakin nahi, ya que después de diez años sin componer cosas nuevas, fue la primera que hice con letra y música. Me lo pasé muy bien con Argia piztuta gogoan, sobre la religión o las creencias mal entendidas; de una manera indirecta, cuenta cómo los iluminados desprecian el resto de los aspectos del mundo. La idea partió de un cuadro de Ernesto Murillo.

Bueno, tras hablar de los grandes compositores, acabar hablando de uno mismo parece un chiste (un chiste malo). Aunque también hay veces en las que partes de un chiste para hacer una canción, Iruñean rockanrolik ez es algo así. ¡Gracias, Toño! Y a seguir disfrutando con maravillosas canciones.

Toki-Leza limits #3

22

CAJA DE CERILLAS

Peces secos (2ª parte) Pet

T

ina sintió recuperar la consciencia. Nada más despertar, se descompuso en una mueca de dolor y asco. Había caído despatarrada, con el vómito atomizado por el suelo, por las paredes y por su ropa, dibujando una ruinosa estampa de decadencia, como un suicida que ha impactado contra el suelo.

Separó la cabeza de la pared y al hacerlo un hilo de saliva, viscosa y densa, fue aumentando de tamaño hasta separarse de la pared y quedar colgado de su labio inferior. “Joder”, se dijo. De forma casi inconsciente se llevó la mano al pecho para comprobar que seguía ahí. Nadie le había robado la papela. “Mierda, joder”, repitió. Mientras trataba de incorporarse, percibió un extraño silencio en el bar.

Había sido una noche intensa y Antonio, exhausto, había decidido dejar la limpieza de su bar, el Océano, para el día siguiente. Tan exhausto que había olvidado mirar en los baños antes de echar el cerrojo. Tina había caído inconsciente durante casi media hora, pese a que ella pensaba que habían sido unos segundos. Logró incorporarse y de un tumbo se plantó ante el lavabo. Se frotó la cara varias veces hasta que fue recuperando el color. Así, sin maquillaje, todavía conservaba la belleza virginal de la niña buena que un día entró en el Océano y enamoró a todos. Poco tiempo después se convertiría en la chica de Coyote, el más

hijoputa, el más caradura, el que la había convertido en lo que ahora, cinco años después, era.

Tina pensó en él y fue corriendo a recoger su bolso. Se sentía una mierda.

Hundió su mano entre restos de vómito reseco, tabaco de liar, varios pintalabios, una pequeña Moleskine y cientos de papelitos inútiles, hasta finalmente dar con el teléfono. “Seguro que está preocupado”, pensó mientras se mordisqueaba el labio. Pero las cosas no eran así. El teléfono sólo le avisaba de las llamadas de dos amigas y de los mensajes obstinados de cinco moscones a los que sólo daba largas a medias y a los que utilizaba alternamente para mantener en guardia a Coyote. “Ese hijodeputa...”, farfulló entre dientes antes de lanzar un gemido agudo.

Cerró los ojos con todas sus fuerzas sin poder evitar que dos lágrimas enormes se abriesen paso entre una maraña de pestañas. Se levantó como poseída y volvió al lavabo. Volvió a mojarse la cara, esta vez con violencia, sólo para confundir sus lágrimas con el agua del grifo. “No llores, no llores nunca más por él. Esto ha terminado, esto ha terminado...”, se repetía mientras se observa en el espejo. Poco a poco fue recobrando el resuello y la calma. “Esto ha terminado”.

Cogió el bolso y fue volando hasta la barra del bar. Tiró varios vasos y botellas de un manotazo y volcó todo lo que Toki-Leza limits #3

23

“Volvió a mojarse la cara, sólo para confundir sus lágrimas con el agua del grifo” había en el bolso. De entré todos los papeles inútiles, sacó un folleto de un crucero por los fiordos noruegos. Había pensado en regalarle un viaje a Coyote. Se acercó a la estantería de discos y cogió el disco “This is real” de Sunnyboys, que puso a todo volumen. Volcó el gramo largo de coca sobre el disco e hizo dos rayas, una enorme y una pequeña.

Cogió la libreta Moleskine, arrancó una hoja y escribió: “Coyote, te devuelvo parte de lo que me has dado. Conozco tus infidelidades.

Txarli, tu amigo del alma se tiró a la tía que te volvía loco. Y a tu ex novia. Antonio, perdona el desastre. Me voy”. Se metió la raya pequeña, dejó la nota junto a la grande y desapareció.

Han pasado dos meses desde aquello y Coyote, Txarli y Antonio siguen formando parte del paisaje inmutable del Océano. Coyote y Txarli hablan animadamente mientras Antonio, frente a ellos y al otro lado de la barra, lee el periódico. De pronto ve un titular que le cambia la cara. Los ojos se le salen de las cuencas. “Desaparece la joven Tina Morgana en un crucero por los fiordos noruegos”. Antonio había custodiado la nota sin decir nada a nadie, con la confianza de que fuese una escapada más de Tina y que, como ya había ocurrido otras veces, volviese al cabo del tiempo. Aquel misterioso titular le sumía en un estado de angustia y congoja.

Al alzar la vista del periódico, todavía mudo, ve una moneda girar en el aire.

- ¡Hey, ha salido cara! ¡Pagas tú Txarli!

Toki-Leza limits #3

24

FETICHE

E

El bigote de ‘nevermore’

s quizás uno de los bigotitos más egregios del Hollywood clásico, artífice de un corpus cinematográfico difícilmente igualable, y que encontró en Roger Corman –uno de los popes de la serie B–, el mejor aliado posible para llevar al cine algunos de los relatos más universales de Edgar Allan Poe. Vincent Price, que de algún modo instauró el refinamiento en el cine de terror, era un culto muchachote de 1,93 m. de Missouri, que antes de volcar sus esfuerzos por hacerse un sitio en la industria del cine, había estudiado Historia del Arte en la prestigiosa Universidad de Yale y había ampliado estudios posteriormente en la Universidad de Londres.

El nombre de Price ha quedado ligado a “El cuervo”, el más popular poema de Poe –por cierto, otro ilustre bigotito- a partir de la adaptación al celuloide que hizo Corman. Y así lo ha retratado magistralmente Mikel Echandi en la ilustración que acompaña este texto. La película fue todo un reto para Corman y el resto del equipo, teniendo en cuenta que el poema carece de un hilo de narrativo claro y que se centra en la desesperación de su protagonista en un descenso a los

infiernos, sincopado por la única y lacerante palabra que pronuncia el cuervo: “Nevermore”, nunca más. Mikel Echandi, recomienda encarecidamente el visionado de “El abominable Dr. Phibes”, de 1971, al lado del gigante Joseph Cotten, en la que interpreta a un organista, que ayudado por su asistente Vulnavia (excelente nombre), se dedica a asesinar a médicos de Londres por los medios más diversos y locos.

Yo, por mi parte, me permito recomenda “Laura”, de Otto Preminger, hipnótica película de cine negro, sobre un detective que investiga el asesinato de una sofisticada joven y que queda fascinado por su retrato.

Pese al aura sombría que rodea la figura de Price, era de sobra conocido su sentido del humor en los rodajes, cuando el cine tenía más de aventura y de juerga entre amigos. “Me parece que ahora Hollywood se toma más en serio, con una trascendencia a la que no le veo sentido.

Nosotros nos divertíamos más. Tenga usted en cuenta que ‘Los crímenes del museo de cera’, que fue una película de terror y en relieve, estuvo dirigida por un tuerto. No había forma de no reírse”. Palabra de Vincent Price.

Toki-Leza limits #3

25

Vincent Price Toki-Leza limits #3

26

JAULA DE GRILLOS

El pecho de Andy

S

i pudiera convertirme en algún animal que volara Sería un murciélago y caería en picado sobre ti Y si la última vez que estuviste por aquí las cosas se torcieron un poco Bueno, ya sabes lo que pasa cuando se hace oscuro Cuando las serpientes de cascabel pierden la piel y el corazón Y todos los misioneros pierden su corbeta Oh, todos los árboles te están llamando Y todos los lanzadores de veneno te buscan ¿Acaso todas las montañas van descaradamente tras de ti?

Si pudiera convertirme en alguna cosa que mordiera En vez de un ocelote domesticado y atado con correa sería una cometa Y estaría sujeto al final de tu cuerda Porque, ya sabes lo que dicen los kinkajúes Cuando les afeitas todo el bello infantil Te queda un oso desnudo de color rosa y mente febril Y todas las campanas están dando vueltas por ti Y todas las piedras están estallando por

ti Y todos los chupasangres baratos van volando detrás de ti Ayer Daisy May y Biff se estaban divirtiendo en la calle Y como en una película, las manos de ella se convirtieron en sus pies Su ombligo se convirtió en su boca Eso quiere decir que probaba el sabor de lo que decía Pero lo más curioso es lo que le pasó a su nariz Creció hasta alcanzar los dedos de sus pies Y ahora cuando la gente dice que le huelen los pies se refieren a su nariz Y las preciosas cortinas adornadas con diamantes son para ti Y todos los nobles romanos son para ti Y los preciosos soldados cristianos del reino son para ti Y los casquetes de hielo fundido de las montañas son para ti Y los caballeros con túnicas de plata resplandecientes son para ti Y los murciélagos que con un beso se convierten en príncipes son para ti Vuela, vuela Se balancean, se balancean Toki-Leza limits #3

27

LOU REED

Transformista

Toki-Leza limits #3