Amigos por el viento / Tortura y gloria

Amigos un amigo por siempre el viento para Liliana Bodoc

Del tama単o Tortura de un hermano y gloria Marina Colasanti Clarice Lispector

tenemos patria

PRESIDENTA DE LA NACIÓN Dra. Cristina Fernández de Kirchner

Liliana Bodoc

JEFE DE GABINETE DE MINISTROS Dr. Aníbal Fernández

Escritora argentina (Santa Fe, 1958). Vive en San Luis.

Cuando contaba cinco años, su familia se trasladó a Mendoza.

Cursó la Licenciatura en Literaturas Modernas en la Universidad Nacional de Cuyo y ejerció como docente. A los cuarenta años editó su primer libro: Los días del Venado, primera parte de La saga de los confines, una trilogía de épica fantástica.

Algunos de sus libros son: Sucedió en colores, El espejo africano, Amigos por el viento, Presagio de carnaval, La entrevista, El perro del peregrino. En 2014 recibió el premio Konex de Platino a las Letras en la categoría Juvenil, distinción otorgada a las principales figuras de la década en el ámbito literario.

MINISTRO DE EDUCACIÓN Prof. Alberto Sileoni SECRETARIO DE EDUCACIÓN Lic. Jaime Perczyk JEFE DE GABINETE A.S. Pablo Urquiza SUBSECRETARIO DE EQUIDAD Y CALIDAD EDUCATIVA Lic. Gabriel Brener

PLAN NACIONAL DE LECTURA Coordinadora del Plan Nacional de Lectura: Adriana Redondo Coordinación editorial: Natalia Volpe Diseño gráfico: Mariel Billinghurst, Juan Salvador de Tullio, Elizabeth Sánchez Selección de textos: Silvia Paglieta, Jéssica Presman Revisión: Silvia Pazos Colección: Lecturas para encontrarnos “Amigos por el viento” de Liliana Bodoc © Liliana Bodoc Clarice Lispector "Tortura e glória", A DESCOBERTA DO MUNDO © Herederos de Clarice Lispector, 2014 Imagen de tapa: Realizada por alumnos y alumnas de 2º A de la Escuela Secundaria San Martín de Porres de Villa Hidalgo, en el taller “Guiso gráfico” con el colectivo Onaire en noviembre de 2013. Proyecto La lectura como lazo social (Plan Nacional de Lectura y Área de Inclusión Democrática en las Escuelas).

Ministerio de Educación de la Nación Secretaría de Educación Plan Nacional de Lectura Pizzurno 935 (C1020ACA). Ciudad de Buenos Aires. Tel: (011) 4129-1075 / 1127 planlectura@me.gov.ar - www.planlectura.educ.ar República Argentina, junio de 2015.

Clarice Lispector Escritora brasileña (Chechelnik, 1920 - Río de Janeiro, 1977), una de las más importantes voces en lengua portuguesa.

Nació en Ucrania pero a sus dos años la familia, de origen judío, emigró a Brasil. Pasó la infancia en Recife, donde empezó a escribir y luego se radicó en Río de Janeiro. A los 23 años, publicó su primera novela: Cerca del corazón salvaje. Su particular narrativa avanza sobre lo cotidiano para adentrarse en la experiencia humana.

Algunos de sus libros son: La legión extranjera, Lazos de familia, La pasión según G. H., Agua viva, La hora de la estrella.

Fue traducida a más de quince idiomas.

Ha recibido el premio Graça Aranha en 1943 por la novela Cerca del corazón salvaje; el premio Jabuti en 1978 por La hora de la estrella.

Amigos por el viento Liliana Bodoc

A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arrasa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo peligra; hasta aquello que tiene raíces. Los edificios, por ejemplo. O las costumbres cotidianas.

Cuando la vida se comporta de ese modo, se nos ensucian los ojos con los que vemos. Es decir, los verdaderos ojos. A nuestro lado, pasan papeles escritos con una letra que creemos reconocer.

El cielo se mueve más rápido que las horas. Y lo peor es que nadie sabe si, alguna vez, regresará la calma.

Así ocurrió el día que papá se fue de casa. La vida se nos transformó en viento casi sin dar aviso. Recuerdo la puerta que se cerró detrás de su sombra y sus valijas. También puedo recordar la ropa reseca sacudiéndose al sol mientras mamá cerraba las ventanas para que, adentro y adentro, algo quedara en su sitio.

–Le dije a Ricardo que viniera con su hijo. ¿Qué te parece?

–Me parece bien –mentí.

Mamá dejó de pulir la bandeja, y me miró: –No me lo estás diciendo muy convencida…

–Yo no tengo que estar convencida.

–¿Y eso qué significa? –preguntó la mujer que más preguntas me hizo a lo largo de mi vida.

Me vi obligada a levantar los ojos del libro: –Significa que es tu cumpleaños, y no el mío –respondí.

La gata salió de su canasto, y fue a enredarse entre las piernas de mamá.

Que mamá tuviera novio era casi insoportable. Pero que ese no1

vio tuviera un hijo era una verdadera amenaza. Otra vez, un peligro rondaba mi vida. Otra vez había viento en el horizonte.

–Se van a entender bien –dijo mamá–. Juanjo tiene tu edad.

La gata, único ser que entendía mi desolación, saltó sobre mis rodillas. Gracias, gatita buena.

Habían pasado varios años desde aquel viento que se llevó a papá. En casa ya estaban reparados los daños. Los huecos de la biblioteca fueron ocupados con nuevos libros. Y hacía mucho que yo no encontraba gotas de llanto escondidas en los jarrones, disimuladas como estalactitas en el congelador. Disfrazadas de pedacitos de cristal. “Se me acaba de romper una copa”, inventaba mamá que, con tal de ocultarme su tristeza, era capaz de esas y otras asombrosas hechicerías.

Ya no había huellas de viento ni de llantos. Y justo cuando empezábamos a reírnos con ganas y a pasear juntas en bicicleta, aparecía un tal Ricardo y todo volvía a peligrar.

Mamá sacó las cocadas del horno. Antes del viento, ella las hacía cada domingo. Después pareció tomarle rencor a la receta, porque se molestaba con la sola mención del asunto. Ahora, el tal Ricardo y su Juanjo habían conseguido que volviera a hacerlas.

Algo que yo no pude conseguir.

–Me voy a arreglar un poco –dijo mamá, mirándose las manos–. Lo único que falta es que lleguen y me encuentren hecha un desastre.

–¿Qué te vas a poner? –le pregunté, en un supremo esfuerzo de amor.

–El vestido azul.

Mamá salió de la cocina, la gata regresó a su canasto. Y yo me quedé sola para imaginar lo que me esperaba.

Seguramente, ese horrible Juanjo iba a devorar las cocadas. Y los pedacitos de merengue se quedarían pegados en los costados

2

de su boca. También era seguro que iba a dejar sucio el jabón cuando se lavara las manos. Iba a hablar de su perro con el único propósito de desmerecer a mi gata.

Pude verlo transitando por mi casa con los cordones de las zapatillas desatados, tratando de anticipar la manera de quedarse con mi dormitorio. Pero, más que ninguna otra cosa, me aterró la certeza de que sería uno de esos chicos que, en vez de hablar, hacen ruidos: frenadas de autos, golpes en el estómago, sirenas de bomberos, ametralladoras y explosiones.

–¡Mamá! –grité, pegada a la puerta del baño.

–¿Qué pasa? –me respondió desde la ducha.

–¿Cómo se llaman esas palabras que parecen ruidos?

El agua caía apenas tibia, mamá intentaba comprender mi pregunta, la gata dormía y yo esperaba.

–¿Palabras que parecen ruidos? –repitió.

–Sí –y aclaré–: Pum, Plaf, Ugg… ¡Ring!

–Por favor –dijo mamá–, están llamando.

No tuve más remedio que abrir la puerta.

–¡Hola! –dijo Ricardo, asomado detrás de las rosas.

Yo miré a su hijo sin piedad. Como lo había imaginado, traía puesta una remera ridícula y un pantalón que le quedaba corto.

Enseguida, apareció mamá. Estaba tan linda como si no se hubiese arreglado. Así le pasaba a ella. Y el azul le quedaba muy bien a sus cejas espesas.

–Podrían ir a escuchar música a tu habitación –sugirió la mujer que cumplía años, desesperada por la falta de aire.

Y es que yo me lo había tragado todo para matar por asfixia a los invitados.

Cumplí sin quejarme. El horrible chico me siguió en silencio.

Me senté en una cama. Él se sentó en la otra. Sin duda, ya estaría decidiendo que el dormitorio pronto sería de su propiedad. Y que

3

yo dormiría en el canasto, junto a la gata.

No puse música porque no tenía nada que festejar. Aquel era un día triste para mí. No me pareció justo, y decidí que también él debía sufrir. Entonces, busqué una espina y la puse entre signos de pregunta: –¿Cuánto hace que se murió tu mamá?

Juanjo abrió grandes los ojos para disimular algo.

–Cuatro años –contestó.

Pero mi rabia no se conformó con eso: –¿Y cómo fue? –volví a preguntar.

Esta vez, entrecerró los ojos.

Yo esperaba oír cualquier respuesta, menos la que llegó desde su voz cortada.

–Fue…, fue como un viento –dijo.

Agaché la cabeza, y dejé salir el aire que tenía guardado. Juanjo estaba hablando del viento, ¿sería el mismo que pasó por mi vida?

–¿Es un viento que llega de repente y se mete en todos lados? –pregunté.

–Sí, es ese.

–¿Y también susurra…?

–Mi viento susurraba –dijo Juanjo–. Pero no entendí lo que decía.

–Yo tampoco entendí.

Los dos vientos se mezclaron en mi cabeza.

Pasó un silencio.

–Un viento tan fuerte que movió los edificios –dijo él–. Y eso que los edificios tienen raíces…

Pasó una respiración.

–A mí se me ensuciaron los ojos –dije.

Pasaron dos.

–A mí también.

–¿Tu papá cerró las ventanas? –pregunté.

4

–Sí.

–Mi mamá también.

–¿Por qué lo habrán hecho? –Juanjo parecía asustado.

–Debe haber sido para que algo quedara en su sitio.

A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arrasa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo peligra; hasta aquello que tiene raíces. Los edificios, por ejemplo. O las costumbres cotidianas.

–Si querés vamos a comer cocadas –le dije.

Porque Juanjo y yo teníamos un viento en común. Y quizás ya era tiempo de abrir las ventanas.

5

Tortura y gloria Clarice Lispector

Ella era gorda, baja, pecosa y de cabellos excesivamente crespos. Su busto se volvió enorme, mientras todas nosotras seguíamos chatas. Como si fuera poco, se llenaba los bolsillos de la blusa, por encima del busto, con caramelos. Pero tenía lo que todo niño devorador de historias querría tener: un padre librero.

De poco le valía. Y a nosotras menos todavía: incluso para los cumpleaños, en lugar de algún librito, ella nos entregaba una tarjeta postal de la librería de su padre. Y para colmo con el paisaje de Recife, donde vivíamos, con sus puentes. Atrás escribía con caligrafía ornamentada palabras como fecha de nacimiento y saudade.

Pero qué talento tenía para la crueldad. Ella era pura venganza, chupando sus caramelos y haciendo ruido. Cuánto nos debía odiar esa niña, a nosotras que éramos imperdonablemente bonitas, esbeltas, altas, con cabellos sedosos. Conmigo ejerció con calma ferocidad su sadismo. En mi ansia por leer, yo ni notaba las humillaciones a las que ella me sometía: seguía implorándole en préstamo los libros que ella no leía.

Hasta que llegó para ella el gran día de empezar a ejercer sobre mí una tortura china. Como sin querer, me informó que tenía As reinações de Narizinho1.

Era un libro grueso, Dios mío, un libro para vivir con él, comiéndolo, durmiendo con él. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo que pasara por su casa al día siguiente y que ella me lo prestaría. Hasta ese día siguiente me transformé en la espe1

Obra de 1931 de José Bento Monteiro Lobato (1882-1948), famoso escritor de textos para niños.

6

ranza misma de la alegría: no vivía, flotaba lentamente en un mar suave. Al día siguiente fui a su casa, literalmente corriendo. Ella no vivía en un sobrado2 como yo, y sí en una casa. No me invitó a entrar. Mirándome fijamente a los ojos, me dijo que le había prestado el libro a otra niña, y que volviese al día siguiente a buscarlo. Boquiabierta, me retiré despacio, pero pronto la esperanza de nuevo me invadía toda y yo retomaba la calle dando saltitos, que era mi modo extraño de andar por las calles de Recife. Esta vez no me caí: me guiaba la promesa del libro, el día siguiente llegaría, los días siguientes eran toda mi vida, el amor por el mundo me esperaba, y seguí saltando por las calles como siempre sin caerme ni una vez.

Bueno, pero no acabó simplemente allí. El plan secreto de la hija del librero era frío y diabólico. Al día siguiente allí estaba yo en la puerta de su casa, sonriente y con mi corazón latiendo. Para oír la fría respuesta: el libro todavía no estaba en su poder, que volviese al día siguiente. No sabía yo, como más adelante con el pasar de la vida, que el drama del día siguiente se repetiría con el corazón latiendo.

Y así siguió. ¿Cuánto tiempo? No sé. Ella sabía que era un tiempo indefinido, en tanto la hiel no se escurriese de su grueso cuerpo.

Yo había empezado ya a adivinar que me había elegido para que sufriera, a veces adivino. Pero, incluso adivinándolo, a veces acepto: como si quien quiere hacerme sufrir necesitara que yo sufra. ¿Cuánto tiempo? Iba todos los días a su casa, sin faltar ni uno siquiera. A veces ella decía: pues al libro lo tuve ayer a la tarde, pero como no viniste, se lo presté a otra nena. Y yo, que no tenía ojeras, sentía que se me formaban bajo mis ojos espantados.

Hasta que un día, cuando estaba en la puerta de su casa, oyendo humilde y silenciosa su negativa, apareció su madre. Debía extrañarle la diaria y muda aparición de aquella niña en la puerta de su casa. Nos pidió explicaciones. Hubo una confusión silenciosa, 2

Piso de un edificio sobre una planta baja.

7

entrecortada de palabras poco esclarecedoras. A la señora le parecía cada vez más raro el no poder entender. Hasta que esa buena madre comprendió. Se volvió hacia su hija y con enorme sorpresa exclamó: “¡Pero ese libro nunca salió de esta casa y tú nunca lo quisiste leer!”. Y lo peor para ella no era esa revelación, sino haber descubierto qué hija tenía. Con real horror nos observaba: la potencia de la perversidad de su hija desconocida, y la niña de pie en la puerta, exhausta, enfrentada al viento de las calles de Recife. Fue entonces cuando, rehaciéndose, dijo firme y calma a la hija: “Vas a prestarle ya mismo As reinações de Narizinho”. Y me dijo todo lo que jamás me habría atrevido a imaginar. “Y tú te quedas con el libro el tiempo que quieras”. ¿Entienden? Era más que darme el libro: por el tiempo que yo quisiera es todo lo que una persona, pequeña o grande, puede querer. ¿Cómo contar lo que siguió? Yo estaba atontada, y así recibí el libro en mis manos. Creo que no dije nada. Lo tomé. No, no me fui saltando como siempre. Me retiré caminando muy lentamente.

Sé que sostenía el libro con ambas manos, que lo apretaba contra el pecho. Cuánto tiempo me llevó llegar a casa, poco importa. Mi pecho ardía, mi corazón estaba desmayado, pensativo.

Al llegar a casa, no empecé a leer. Fingía que no lo tenía, solo para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas después lo abrí, leí algunas líneas, lo cerré de nuevo, me fui a pasear por la casa, lo postergué más comiendo pan con manteca, fingí que no sabía dónde había guardado el libro, lo encontraba, lo abría por algunos instantes. Creaba las más falsas dificultades para aquello clandestino que era la felicidad. ¡Cuánto me demoré! Vivía en el aire… Había orgullo y pudor en mí. Yo era una reina delicada.

A veces me sentaba en la hamaca, me balanceaba con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en purísimo éxtasis. No era ya una niña con un libro: era una mujer con su amante.

(2 de septiembre de 1967)

8

PRESIDENTA DE LA NACIÓN Dra. Cristina Fernández de Kirchner

Liliana Bodoc

JEFE DE GABINETE DE MINISTROS Dr. Aníbal Fernández

Escritora argentina (Santa Fe, 1958). Vive en San Luis.

Cuando contaba cinco años, su familia se trasladó a Mendoza.

Cursó la Licenciatura en Literaturas Modernas en la Universidad Nacional de Cuyo y ejerció como docente. A los cuarenta años editó su primer libro: Los días del Venado, primera parte de La saga de los confines, una trilogía de épica fantástica.

Algunos de sus libros son: Sucedió en colores, El espejo africano, Amigos por el viento, Presagio de carnaval, La entrevista, El perro del peregrino. En 2014 recibió el premio Konex de Platino a las Letras en la categoría Juvenil, distinción otorgada a las principales figuras de la década en el ámbito literario.

MINISTRO DE EDUCACIÓN Prof. Alberto Sileoni SECRETARIO DE EDUCACIÓN Lic. Jaime Perczyk JEFE DE GABINETE A.S. Pablo Urquiza SUBSECRETARIO DE EQUIDAD Y CALIDAD EDUCATIVA Lic. Gabriel Brener

PLAN NACIONAL DE LECTURA Coordinadora del Plan Nacional de Lectura: Adriana Redondo Coordinación editorial: Natalia Volpe Diseño gráfico: Mariel Billinghurst, Juan Salvador de Tullio, Elizabeth Sánchez Selección de textos: Silvia Paglieta, Jéssica Presman Revisión: Silvia Pazos Colección: Lecturas para encontrarnos “Amigos por el viento” de Liliana Bodoc © Liliana Bodoc Clarice Lispector "Tortura e glória", A DESCOBERTA DO MUNDO © Herederos de Clarice Lispector, 2014 Imagen de tapa: Realizada por alumnos y alumnas de 2º A de la Escuela Secundaria San Martín de Porres de Villa Hidalgo, en el taller “Guiso gráfico” con el colectivo Onaire en noviembre de 2013. Proyecto La lectura como lazo social (Plan Nacional de Lectura y Área de Inclusión Democrática en las Escuelas).

Ministerio de Educación de la Nación Secretaría de Educación Plan Nacional de Lectura Pizzurno 935 (C1020ACA). Ciudad de Buenos Aires. Tel: (011) 4129-1075 / 1127 planlectura@me.gov.ar - www.planlectura.educ.ar República Argentina, junio de 2015.

Clarice Lispector Escritora brasileña (Chechelnik, 1920 - Río de Janeiro, 1977), una de las más importantes voces en lengua portuguesa.

Nació en Ucrania pero a sus dos años la familia, de origen judío, emigró a Brasil. Pasó la infancia en Recife, donde empezó a escribir y luego se radicó en Río de Janeiro. A los 23 años, publicó su primera novela: Cerca del corazón salvaje. Su particular narrativa avanza sobre lo cotidiano para adentrarse en la experiencia humana.

Algunos de sus libros son: La legión extranjera, Lazos de familia, La pasión según G. H., Agua viva, La hora de la estrella.

Fue traducida a más de quince idiomas.

Ha recibido el premio Graça Aranha en 1943 por la novela Cerca del corazón salvaje; el premio Jabuti en 1978 por La hora de la estrella.

Amigos un amigo por siempre el viento para Liliana Bodoc

Del tama単o Tortura de un hermano y gloria Marina Colasanti Clarice Lispector