Por escrito Primer Aniversario

PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

1

porescrito.org

índice Hablando por escrito RITMOS De Parabla

6

Como un clavel deshojado

7

El ruido y la espada

8

Crónica

9

Figuras

10

El extraño

11

FIRMAS Sobre la inmigración: historias personales FERNANDO BERMÚDEZ

Presencias

Cecilia Durán Mena

Corrección y perseverancia ALBERTO IBARROLA

Trump y yo

MARÍA ELENA SARMIENTO

Juguetes

RICARDO BERNAL

12 18 22 24 26

De la edad

ENRIQUE HÉCTOR GONZÁLEZ

Las aves emigran ANDREA FISCHER

La distancia es silencio YAMIL NARCHI SADEK

De fórmulas a fórmulas

RAMÓN MORENO RODRÍGUEZ

El lenguaje de mis hijos

28 29 32 33

CINTIA NEVE

36

IMAGINARIO

38

VOCES La biblioteca

50

El buscador de almas

52

La marca

54

La resurrección de Don Juan

56

Martes

58

Interludio en vitamina D

59

Recuerdo

60

Hablando por escrito

N

o deberían hacer falta las palabras de un escritor para dar voz a los que no la tienen, sin embargo, es necesario. El temor nos incita a volver el rostro a otro sitio, el instinto nos lleva de manera automática a querer bloquear las imágenes que perturban. No debiéramos caer en la tentación. Parece que una de las competencias que el Homo sapiens del siglo XXI ha desarrollado con mayor eficiencia es la capacidad para disimular. Hacerse de la vista gorda es el deporte mundial por excelencia. Elevar los hombros y torcer la boca nos resulta más natural que arremangarnos y meter las manos para resolver. Desde luego, las consecuencias están a la vista. Nada nos conmueve. Podemos ver la foto de un bebé sin vida en la playa y dejar que se nos salgan algunas lágrimas, o alarmarnos frente a un pequeño lleno del polvo que causó una explosión en Aleppo, o conmovernos ante una serie de viajeros que van sobre el techo de un tren recorriendo kilómetros y kilómetros, pero lo más común es que miremos de soslayo o de plano demos la espalda. Total, ¿qué podemos hacer?

En esta manía de disimulo, llegamos a forjar modelos de vida en los que nadie asume la responsabilidad de nada. Incluso, aquellos que perpetraron maldades, se sienten ajenos a las consecuencias de sus hechos. Lo vemos y no lo creemos. En el extremo del absurdo, observamos, rapidito para no engancharnos, y volvemos la mirada a otro lado. Pareciera que el disimulo se convirtió en nuestra zona de confort, en nuestro espacio de seguridad y no nos damos cuenta que estamos abriendo lo puerta y alimentando al monstruo. La criatura de mil cabezas crece y crece sin que hagamos el menor esfuerzo por degollarlo. ¿Y yo por qué? Es la frase más repetida por lo bajo.

La respuesta es sencilla, si no lo descabezamos nos va a comer. Oímos de chicos que desaparecen y en vez de temblar de

4

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

miedo y advertir el peligro, disimulamos. Es como cuando vemos una caja en medio de la sala y en vez de ponerla en su lugar, le damos la vuelta o pasamos por encima de ella. El disimulo se vuelve un modelo que se repite ad infinitum. Resulta muy fácil disimular. Es tan sencillo como introducirnos a una pantalla y escondernos ahí hasta que pase la tormenta. La tormenta no va a pasar. Cuando despertemos ahí seguirá el dinosaurio.

Disimulamos para no pertenecer, para no hacernos cargo.

Hemos desarrollado un disgusto por la cercanía. Nos acomoda más estar lejos de lo próximo y nos encanta acercarnos, sí, pero mediante algún dispositivo. Felicitamos a desconocidos, aceptamos amistades que jamás hemos visto, nos olvidamos de llamar a nuestros padres y ya no tomamos café con los amigos. Contestamos lo que no nos preguntan y nos hacemos los locos ante respuestas obligadas.

Los modelos de disimulo están tan diseminados como ese cáncer silencioso que nos puede matar. No obstante, si lo paramos a tiempo, puede tener remedio.

En esta condición, nuestro número de aniversario está dedicado a dar una vuelta de tuerca con la mejor herramienta que tenemos en esta revista: las palabras. En vez de despreciar, ignorar o excluir, nos apropiamos de los temas y los dejamos plasmados en estas líneas que buscan contribuir al cambio. En este anhelo queremos festejar que ya cumplimos un año. Con esta alegría y en este compromiso nos refrendamos como buscadores de lectores a los que queremos atrapar para jamás dejarlos ir.

La Editora General

PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

5

ritmos

De Parabla de Carlos Alberto di Pede

Primer lugar

Escucha al mar adentro y al lago que tiene su acento babeles de reencuentro rimando sus lenguas de viento

escribe con la arena su nombre en la playa solita por donde no lo plena el agua de mar que se agita

y como TĂş olvidar no puedes espera que alfombre la ola de la mar borrando su nombre.

6

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

Como un clavel deshojado de Victorino Cores ListE

Segundo lugar

Al pie de un viejo olivo, como un clavel deshojado cayó el poeta muerto, por el odio de un pueblo enloquecido que mataba al mismo pueblo.

Ebrios de fanatismo y de odio con Lorca se ensañaron, sin saber que sería el poeta más querido y más llorado y ellos aborrecidos y odiados.

La sangre, por la que Lorca sentía verdadero terror y no quería ver, brotó de su pecho mártir, como pétalos de purpurina flor.

Los asesinos quedaron unos momentos cegados por una espesa humareda, negra como sus conciencias, que les impedía ver la monstruosidad de sus actos.

PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

7

ritmos

El ruido y la espada de RODRIGO SANTODOMINGO

Tercer lugar

Mis manos no atrapan el viento que azota cornisas, ventanas, parajes y rostros; el ruido somete a la espada afilada en piedra ceniza, rugosa, inmortal que llora de pena por nunca haber sido tenaz prisionera de aquellos cantares; ya bebo en tu copa maldita, ya como... ...corazones pueriles sin tiempo de ser corrompidos en antros viscosos, ya duermo... ...sobre almohadas de leche agrietada, ya sueño... ...en ti que te has ido; seco es el golpe que derrumba el olvido, áspero el suelo que acoge mis huesos quebrados, ácido el monte que absorbe al sol derretido, turbia la luna que vela otra noche imposible.

8

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

Crónica

de Jorge Cappa Fernández

Mención honorífica

Desierto manantial de promesas antiguas, colchón ahogado por ausencias perennes, madrugada revuelta en esta duda que relame su amargo sabor a verdad.

Palabras que hacen equilibrio en el crepúsculo de un recuerdo cansado de girar sobre su sombra y arder en callejones donde el invierno alza sin rubor la bandera de su despertar.

Versos disueltos tras la estela de un deseo congelado, como el fulgor de un beso que se escurre frente al cristal de un coche que arranca la rígida certeza de su adiós.

Días que tiemblan entre promesas antiguas.

Meses que se retuercen en el crepúsculo de un recuerdo.

Años que agonizan tras la estela de un deseo congelado.

Vida que derrumba su incertidumbre por la frágil cornisa de un abismo sin fin.

PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

9

ritmos

Figuras de Ibán López

Mención honorífica

Sobre el cielo azul figuran los recuerdos de los poetas que pese a su obsesión compulsiva jamás pudieron encontrar letras, pues todas se resistían a sus intentos de encontrar el verso perfecto para decidir el siguiente epíteto si de amor o de pena porque no quedan palabras con las que describir la desesperación que produce no escribir la siguiente palabra concreta, bajo los ojos de la musa que nos grita desde las tinieblas porque teme que nos perdamos en el laberinto eterno de las letras.

10

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

El extraño de Stepfhany Rojas

Mención honorífica

Él, sentado al frente de mí no sabe que existo, que veo desde aquí a través de sus ojos transparentes como el agua, no sabe que siento una pasión enfermiza y tierna desde hace tres minutos

¿Qué lenguaje se usa, qué método

para hacer que mi boca se mueva?

Le digo en silencio, y él ladea su cabeza pensativa, entorna los ojos como un pez hambriento, lanza una o dos miradas a mi cuerpo y yo hago como si fuera otra persona.

PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

11

FIRMAS

Sobre la inmigración: historias personales de Fernando Bermúdez

F

inalmente el baile había terminado, las mesas estaban llenas de vasos con residuos de bebidas y uno que otro cenicero aún humeaba, las servilletas se acumulaban sobre las mesas con residuos de lipstick, el rojo carmín, era lo que predominaba en ellas, era el color de la temporada. El ambiente se veía aún acalorado, la luz incandescente, y el humo que llenaba el lugar reafirmaban que la música acababa de terminar. Era ya tarde, casi las tres de la mañana. Como todos los jueves y a falta de cabarets o night clubs, el lugar se había llenado con toda la “gente bien” del Cantón de Desamparados, desde San Antonio hasta San Miguel. El lugar, se entendía en aquel entonces, como un Club Social, estos habían sido famosos en muchas ciudades pequeñas de América Latina de los 30s hasta los 60s como lugares de reunión para socializar y bailar con eventos especiales durante el año que los hacían a uno más distinguido que el otro. El periodo electoral de aquel abril de 1948, había causado cierta inestabilidad y temor, pero no aún como para encerrarse en la casa. El local del Club Social se encontraba en la manzana de negocios que mis abuelos tenían en el pueblo de Desamparados. Fernando, mi padre, era el encargado del club social y dormía en un pequeño cuarto junto al salón de baile. Esa noche, había cerrado el lugar y apagado las luces, ya en la pequeña recámara, se había desamarrado los zapatos, y estaba ya en camiseta, cuando oyó unos pasos, se dirigió a la puerta ya preguntando en voz alta, “¿quién anda ahí?”. Llegó a preguntarlo dos veces más antes de abrir la puerta y encontrarse al salón de baile totalmente invadido por el fuego. Las cortinas ya estaban en llamas al igual que los manteles.

Quien había iniciado el fuego, lo había hecho de tal forma que en minutos aquel incendió no se podía parar ya. Mi padre tomó lo que pudo, se cubrió con una toalla mojada y salió corriendo a avisar al 12

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

resto de la familia que dormía a contra esquina del Club Social para que se salieran de la casa.

Las construcciones en Costa Rica normalmente son de madera. No tardó nada en que la cuadra entera de negocios iluminara el centro del pequeño poblado a solo kilómetros de San José, las llamas se reflejaban en la majestuosa construcción de la Iglesia de Nuestra Señora de los Desamparados, y en breve el fuego atrajo la mirada de curiosos que salieron a la mitad de la noche a ver cómo el incendio acababa con todo.

Fernando llegó a tiempo de evacuar a toda la familia que estaba ahí, mi abuelo, mi Tío Mariano y mi Tío Dagoberto semanas atrás habían pedido asilo político en la Embajada de México y ya estaban en este país. A mi abuelo lo había ayudado Monseñor Bolaños, quien lo vistió de cura para evitar retrasos con los liberacionistas, no era una ayuda de orden político, sino más bien una entrañable amistad la que les unía. Gracias a ello no fueron detenidos en los puestos de revisión.

El resto de la familia, esa noche presenció cómo sus propiedades, el trabajo tenaz de muchos años, y muy especialmente de mi abuela María quedaba convertido en cenizas. Con lo que traían puesto, mi padre con zapatos de mi abuela, mi abuela cubriendo un diente postizo con uno de cera, mi tía en camisón y bata, observaron cómo el fuego lo consumía todo. Sus vecinos y amigos, la familia Contreras también salió a ver cómo el fuego se pasaba a sus propiedades y las consumía de igual manera, entrelazando el futuro de ambas familia para siempre, no sólo en ese momento si no también en el exilio.

En pocas horas un nuevo día apareció. Con la ayuda de los primeros rayos de sol, la familia se organizó para tratar de salvar cualquier objeto de valor que pudiera haber sobrevivido. La tarea principal era, dado que la mayoría eran negocios, rescatar las cajas fuertes de cada uno de ellos para poder sobrevivir o reiniciar cualquier tipo de empresa o negocio que les permitiera subsistir con pilares importantes de la familia en el exilio. Sólo las monedas habían sobrevivido, pero en ese momento llegó la policía y no les permitió PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

13

FIRMAS

tocar nada, incluso con un fuetazo le ordenaron a mi padre dejara de escudriñar en los escombros. Para ese momento, en un país donde la gente acostumbra levantarse temprano, ya todo mundo estaba enterado, y amigos y enemigos, venían a curiosear. Con violencia fueron subidos a una camioneta y acusados de haber iniciado el fuego para cobrar el seguro. Nunca se le olvidaría a mi padre aquella familia de escasos recursos que mi abuela había ayudado desde siempre, los niños, les gritaban, que bueno ahora no tienen nada. Cuarenta y ocho horas después eran liberados. Lograron encontrar techo en la única panadería que tenían en San José, ahí cerca de los hornos del pan, lograron acomodarse por un tiempo.

Ninguna guerra es fácil, ninguna guerra es buena. A los ticos exilados por apoyar al Dr. Rafael Ángel Calderón Guardia, que vinieron a vivir a México, se les llamó mariachis, lo que me convierte en hijo de mariachis. A los tres meses del incendió, mi abuela murió, su corazón no pudo resistir la tortura de ver tanto esfuerzo desaparecer en una sola noche.

No era un ama de casa mi abuela, era una mujer de negocios, raro en una mujer nacida a finales del XIX y madre de siete hijos. Lo de ella era el ahorro y el pensar en multiplicar lo existente a través de nuevos negocios. Proveniente de una familia rural acomodada, siempre se las había ingeniado para tener dinero.

Primero proponiéndole a la lavandera que le pasara ropa sucia que ella lavaba, y así a escondidas bajaba al río a lavarla para que mi bisabuela no la cachara. Su entierro en la Iglesia de Desampa, como cariñosamente se le llama a Desamparados fue muy concurrido, y por alguna razón desconocida muy fotografiado. Hay fotos de la misa de cuerpo presente, los deudos cargando el ataúd y varías fotos de los asistentes. Costumbre rara, me he dicho yo, pero finalmente todos los demás sacramentos se fotografían. A mi abuelo, no le avisaron sino semanas después, el gran temor de todos era que abatido por el dolor, regresara y lo tomaran preso. La Revolución aún estaba muy próxima y los ánimos de venganza aún presentes. En algún momento se enteró 14

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

y su corazón se llenó de rabia. Pero no fue hasta que Mario Echandi llegó a la presidencia que pudo regresar, ya sólo al encuentro con una tumba fría y llena de sombras viviendo los estragos de una ceguera causada por la diabetes.

No todos los Bermúdez estaban envueltos en política.

Perseguidos, sólo eran mi Abuelo, y mis tíos Dago y Mariano.

Rumores hay en la familia que igual el incendió no tuvo su origen en la política sino en un pleito de faldas. La historia nunca contiene la verdad, es tan sólo un método para corroborar lo que uno cree verdad. Ésta es la historia que escuché, del más próximo testigo de lo que aconteció. Cualquier variable, puede cambiar esta historia, cualquier observador de los múltiples que la vivieron la puede contar diferente. Yo sólo me atrevo a decir lo que recuerdo de las muchas sobremesas en que la nostalgia invadía a mi papá y no podía dejar de contar la misma historia una y otra vez. La mayoría de mis tíos regresaron a Costa Rica, solo mi tío Dago y mi papá se quedaron en México. Y dos historias muy diferentes del suceso quedaron en la memoria de los de allá y de los de aquí.

En 1948 llegó mi familia a México, no fue la única familia que emigró, primero ha de haber llegado el Dr. Calderón Guardia con su esposa y familia, después, los Contreras, y los Gamboa y otras familias, que muchos años después, aprendimos a ver con frecuencia como si perteneciéramos a un ghetto. Casi todos vivían en la Colonia Roma, y habían puesto negocios diferentes, desde panaderías hasta casas para estudiantes extranjeros. Ahí se comía, arracache, arroz con pollo, agua dulce, pero también picadillo, tacos de chorizo y papá y arroz con mole. No de todos fue su primer domicilio la colonia Roma, Doña Nana Contreras, la abuelita de mis primas, era extraordinaria contando historias de aquellos años. Una de ellas se me hacía fabulosa. Don Miguel su esposa había tenido que salir mucho antes que ella, cuando la posibilidad de regresar se hizo cada vez más difícil ansioso espero a su familia. Un día por fin, llegó Doña Nana con mi Tía Mary, Miguel (Goly), Roberto y Sonia, eran todos unos niños. En PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

15

firmas

el camino del Aeropuerto a la casa, Don Miguel la preparo para el lugar humilde en que vivirían en la Colonia Guerrero. Finalmente, Don Miguel dijo esta es la casa, Doña Nana se quedó viendo la casa y pensó, que Miguel más bromista, es enorme, jamás voy a poder limpiar todo esto. Al final, se dio cuenta que vivirían en un pequeño Departamento de bajo de la escalera. Doña Nana afirmaba tener todo tipo de vecinos, entre ellas, algunas prostitutas, lo decía ella con muchísima gracia, porque era una mujer adorable, y platicaba como cuidaba de sus niños mientras las muchachas se iban a trabajar.

Con el tiempo el exilio no fue para todos, mi abuelo y mi tío Mariano regresaron, mi papá conoció a mi mamá, también viviendo un exilio diferente y mi tío Dago acabó casándose muchos años después con mi Tía Mary, la hija de su ex novia, Doña Nana y su mejor amigo, Don Miguel. Historia que siempre sorprende pero que dio luz a un excelente matrimonio de seis hijas. Mis padres tuvieron cuatro. Los diez primos somos mexicanos.

La geografía económica diagnostica diferentes tipos de inmigración que van desde por razones políticas hasta por enfermedad. Cada una es una gran historia, algunas terminan bien y otras se convierten en la alienación total de nuestra identidad o en el radicalismo fundamentalistas que pretende defender la misma.

El hecho es muy claro emigrar significa transformarse e incluye no siempre ganar, a veces se pierden cosas y se adoptan otras. Sin el conocimiento de que esto va a suceder el proceso es más dolorosa para ambas partes, el que emigra y los pobladores del país que recibe.

Decir no a la inmigración es anti histórico e irreal. Decir, yo voy a seguir igual que aquí allá, también lo es.

16

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

17

firmas

Presencias de Cecilia Durán Mena

C

omo quien observa desde lo alto un enjambre de luciérnagas que se encienden y se apagan en el fondo del abismo, pongo atención en la intermitencia que se atreve a separar la luz de la oscuridad y con la caducidad de ese destello que rompe las tinieblas, así te percibo. En un instante apareces, te materializas y al siguiente, ya no estás. Te veo y te dejo de ver, a voluntad.

También sucede como si estuviera en medio del desierto y viera a la distancia una nube de langostas que se acerca a gran velocidad; sé que me alcanzarás. No importa que salga corriendo a gran velocidad, llegarás. Da igual que mis ojos se cansen de llorar, que sienta el ardor de las entrañas o el hígado quede derramado en la tierra, me tocarás. En el silencio te materializas y desapareces. Te veo y te dejo de ver. Sé que estás ahí.

Eres diferente.

Encandilada por el miedo, me evado y bajo los brazos. ¿Qué puedo hacer para ayudar? Entras y sales a mis pensamientos, no te logro retener. La energía da pasos vacilantes. No es falta de voluntad, ni falla el deseo de extender la mano. Trato de aproximarme. La carga es muy grande. Voy con la espalda encorvada, siento el yugo que pesa en el cuello. Flaquean las fuerzas. En un punto, vuelvo la mirada en dirección opuesta al dolor que atormenta, hunde y somete. Te dejo de ver. De inmediato, igual que la esposa de Lot, caigo en la tentación y regreso la mirada al pozo de la destrucción. Te vuelvo a ver.

Sé que estás ahí.

Llevo la mirada empañada y las manos temblorosas. Elevo el dedo índice y condeno los muros que separan, las armas que lastiman y las palabras que traen pena. Doy voces contra las burlas que humillan, me desespero con los que se adueñan de la verdad absoluta, aborrezco a los que se niegan a tender manos amigas y me 18

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

clavo en el lugar más cómodo para imaginar qué siente el que clama en la noche, el que camina en el yermo, el que tiene hambre, el que está cansado o el que es distinto. Te dejo de ver.

Suspiro, inquieta. Percibo el llanto un niño de pecho que tiene sed y la lengua pegada al paladar. Escucho el rascar de los que van buscando comida en los basurales porque no hay quién les reparta pan. Veo las pieles desnudas, erizadas por el frío y los rostros oscuros de color carbón con la piel pegada a los pómulos y dibujados por la extenuación. Tiemblo ante la perspectiva que marca un tiempo apocalíptico en el que el enfermo no tiene medicina, el errante no encuentra tierras prometidas, las hijas quedan borradas de la memoria de sus padres y las cenizas de los nuestros terminan en el cauce de un río sin que nadie los pueda reclamar. Se los lleva la corriente.

Desaparecen. Aprieto los dientes. Te veo. Aprieto los párpados. Te dejo de ver.

El agua apaga las llamas de la hoguera. No quiero dejarme llevar por su caudal. Quiero mantenerme firme mirar al frente. Verte a los ojos. La hipocresía es el peor de los frutos. Es preferible mostrar un desinterés franco o desaparecer ante la miseria ajena, que caminar junto al hambriento sin inclinar el oído para escucharlo. Lo sé y percibo la súplica. Quiero responderte con serenidad, con palabras blandas, con acciones de consuelo y abatida por la cotidianidad, caigo en mi propia trampa y te dejo de ver.

Sé que estás ahí.

Apareces en la penumbra, sentada en los escalones de una iglesia extendiendo una mano callosa, te encarnas en los pasos de un niño que recorre el Sahara, te personificas en el enjambre que se dispersa por las balas de la Patrulla Fronteriza, te reflejas en los ojos extraviados del que acaba de inhalar esos vapores alucinógenos, te mimetizas en la botella vacía que sostiene el que se quedó dormido en la banqueta, te escondes en la cara pintada y falda corta que se gana la vida de noche, te quedas archivada en la propuesta de amor igualitario que se quiere olvidar y en el llanto de una madre que reclama una PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

19

firmas

vida que no podrá ser. Vuelves a aparecer.

Te veo y quiero dedicarte palabras amables, aligerarte el peso, atender tu mal, consolar tu tristeza. Te dejo de ver. Es tan hondo el abismo que nos separa. Es tan efímera la intención. Eres como esas presencias que se manifiestan entre los vivos en forma perceptible y que están en dimensiones distintas. Te pienso como un tipo de nigromancia que se alimenta de la necesidad de sublimar mis intenciones. Te veo como mi posibilidad de ser mejor y me transformo en ese ser inaceptable y aborrecible que engaña la conciencia con bondades imaginarias. Doblo la mano, vuelvo a la frontera de seguridad. Cierro los ojos. Ya te dejé de ver.

20

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

21

firmas

Corrección y perseverancia de Alberto Ibarrola

V

ivía, si eso era vivir, en una casita que había pertenecido a sus padres ya fallecidos, rodeada por un terreno donde cultivaba una huerta y un tanto separada de la pequeña aldea de donde era oriunda su familia. Una renta por el piso que tenía arrendado en la ciudad, heredado también de sus padres, le ofrecía al escritor novel la posibilidad de dedicarse casi por completo a lo que para su naturaleza era una necesidad: leer y escribir. Invariablemente, pasaba los días tratando de plasmar en el papel sus ideas, pero siempre que releía lo escrito, percibía multitud de detalles y matices que mejorar y pulir, por lo que no avanzaba en absoluto, hasta el punto de que dudaba de su vocación de escritor.

Salía a caminar por el campo en busca de inspiración. En una tierra reseca, bajo un sol plomizo, andaba por polvorientos caminos recorridos hasta el hastío. Observaba los áridos paisajes buscando un poco de belleza y no encontraba más que terrible desolación, la misma que anidaba en su alma. Veía a los pájaros volar y sentía envidia, porque ni siquiera soñaba con emprender el vuelo de su imaginación. Su rostro reflejaba una mortal angustia, acumulada durante semanas de tediosa soledad y rutinarias actividades carentes ya de significado. Su vida se había convertido en una espera sin esperanza de alcanzar por fin la perfección artística y estética en sus escritos.

Tras una angustiosa y exasperante sesión de escritura en que las correcciones habían emborronado de tachaduras el papel, se levantó de su escritorio, se acercó a la amplia ventana y, transportado por la luminosidad de la canícula, contempló extasiado la faz enjuta de los campos ya segados, de color pajizo.

22

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

Una voz interior le recordó que su madre siempre sostenía que el amor es lo principal. Se preguntó a sí mismo:

―¿A quién puedo amar en estas soledades?

De súbito, escuchó nítidamente una voz que le decía:

―Escribe palabras que hagan creer en el bien, que transmitan esperanza, que den amor y paz.

Se sentó en su escritorio, abrió de nuevo su cuaderno y reescribió un pequeño cuento, lo releyó por enésima vez, realizó todavía más correcciones y, finalmente, decidió guardarlo en el cajón. Tras unos minutos de reflexión, recordó que la revista literaria a que estaba suscrito ofrecía publicar poemas o cuentos.

Retomó el cuento, lo volvió a corregir, leyó el resultado críticamente y, sin observar ningún fallo, decidió pasarlo a limpio; entonces, preparó un sobre, lo introdujo en él y, tras acercarse a la aldea y sellarlo, lo envió por correo.

Transcurridas dos semanas, recibió el número de la revista correspondiente. Observó en el índice el título de su cuento y debajo su nombre y sus apellidos. Fue a la página indicada y pudo contemplarlo publicado. Una intensa sensación de bienestar inundó su mente y su espíritu cuando leyó sus palabras inamovibles y fijas en el papel impreso.

PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

23

firmas

Trump y yo de María Elena Sarmiento

V

enía en el metro leyendo la revista Por escrito cuando entraron dos hombres de traje oscuro. Los vi de reojo porque, aunque la lectura era interesante, uno siempre tiene que estar atenta. Dos veces ya me han robado la cartera sin darme cuenta.

Uno de ellos caminó sobre mi pie para sentarse en el asiento vacío junto a mí. Iba a reclamarle, pero su copete de pelos de elote, sus cejas casi albinas levantadas por los extremos de la cara y su gesto de superioridad me detuvieron en seco. ¿Qué hacía el candidato a la presidencia de Estados Unidos en el transporte colectivo en México y tan cerca de mi casa? Debía tratarse de un error.

Primero me pellizqué el brazo para estar segura de que no estaba soñando y luego decidí hablarle:

—Are you Donald Trump? —le pregunté con mi mejor inglés británico.

—No Spanol —me pareció entenderle en su mezcla champurrada de idiomas.

Sí era él. Reconocí la voz. ¿O no? ¿Qué podía yo hacer si estaba tan cerca del hombre más aborrecido en mi país, el que nos ha discriminado más, el que ha fomentado el odio no sólo contra los mexicanos sino también contra cualquier migrante, en especial los árabes, contra las mujeres, los homosexuales, los discapacitados y todos los que no son blancos, rubios y tienen ojos azules? Por lo menos podía devolverle el pisotón, aunque eso no era suficiente.

Soy una persona pacífica y amorosa, pero sentí el coraje recorrerme por las venas y enfocarse en un solo fulano que para mí, en ese momento, representó el epítome de la discriminación y la exclusión. Hacía unos cuantos días, estuve platicando con unos amigos y afirmé, sin lugar a dudas, que Trump no era más que un 24

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

loco con un discurso incorrecto, que lo que me daba más miedo era que tuviera tantas personas dispuestas a seguirlo. Eso seguía pensando, pero verlo ahí, tan cerca, me hizo sentir que tenía que hacer algo para frenarlo. Lo que no se me ocurría era qué.

¿Si lo enfrento y le digo lo que pienso? No serviría de nada ni aunque me entendiera. De por sí, ya se había hecho el que no comprendía mi inglés y era famoso por ser incapaz de ponerse en los zapatos de otros. ¿Si les digo a los demás pasajeros y logro convencerlos de que lo tenemos que tomar prisionero, ganaré algo? No. No tenía tiempo y, además, no sabría qué hacer con él una vez que lo tuviéramos en nuestro poder. ¿Si por lo menos le meto el pie y lo hago caer? No me atreví.

—An der nächsten Bahnhof kommen wir aus —le dijo el infeliz a su acompañante.

¿Trump habla en alemán? Creo que eso era alemán. ¡De seguro estaba equivocada! Con razón no me había entendido.

Ya se había pasado mi parada. Ellos se bajaron enseguida y yo lo hice un poco más adelante. Tuve que transbordar para llegar a mi casa.

El problema es que ya no puedo estar tranquila. Sigo pensando que tuvo que haber sido él. No creo que tenga un doble que se preste para subirse al metro y confundirme. Además, no es improbable que sepa hablar otro idioma. ¿Qué sé yo acerca de él?

No sé qué pude haber hecho, pero sigo pensándolo. Lo he comentado con amigos y familia. Hay quien me dice que debí de haberlo pateado, escupido, abofeteado o, de perdida, mentado la madre al clásico estilo mexicano. La mayoría se habría limitado, como yo, a odiarlo en silencio. ¿Qué hubieras hecho tú?

PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

25

firmas

JUGUETES de Ricardo Bernal

H

abía un muerto. En el callejón donde todas las tardes jugaban Beto, Miguel y Luis, había un muerto. Era un muerto gordo, triste y pensativo con dos medallitas rojas agujerándole el traje gris y luego la carne y luego el corazón congelado para siempre, y para siempre quedarían en la memoria sus ojos muertos, como si al jugar encantados alguien lo hubiera tocado, dejándolo quieto y triste y absurdo, sosteniéndose con manos moradas la enorme barriga llena de pedos gruñones que ya jamás saldrían con su escándalo de patos ridículos. Ni Beto ni Miguel ni Luis se atrevieron a esculcarle los bolsillos. Tampoco se atrevieron a robarle el sombrero de gángster o los zapatos puntiagudos y largos como los dedos de un cocodrilo gigante haciendo la señal de Venceremos. Lo que sí se llevaron fue la pistola. Una pistola negra y pesada que parecía haber enmudecido después de la muerte de su dueño, quien no tuvo tiempo de usarla, y nadie supo nunca si fue Luis o Miguel o Beto el que llamó por teléfono a la policía, cero seis: señorita, fingiendo voz de grande; se ha cometido un asesinato en el Callejón de Santa Bárbara, por favor mande una patrulla, ya cuelga, quién sabe si me creyeron. Tampoco se supo dónde escondieron la pistola. Y esa noche ni los papás de Beto, ni los papás de Luis, ni la mamá de Miguel se dieron cuenta del silencio tan espeso cuando los tres niños, cada uno en su respectiva casa, bebían leche, cenaban despacio su cereal o las insípidas burritas recién sacadas del horno de microondas. Los siguientes días en ningún noticiero se dijo nada del muerto que desapareció por la noche como un fantasma, asunto olvidado, y nadie reclamó esa pistola que en nada se parecía a la pistola de plástico azul de la guerra de las galaxias que Miguel le pidió a los reyes magos hace dos navidades, ni a la pistola de fulminantes de Beto, ni a la pistola de Luis que lanzaba 26

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

gruesos chorros de agua a varios metros de distancia, mojando a sus furiosas primas que tanto se habían tardado en secarse el cabello con una pistola de aire caliente. No. Ésta era una pistola de fierro negro que recordaba tiempos milenarios: como si fuera un feto de ese monstruoso ferrocarril de sueños que viaja sin regreso al infierno todas las noches. Una pistola sólo para adultos, las manos diminutas de Beto y Miguel y Luis apenas pueden sostenerla, se cansan los brazos si la cargas más de diez segundos, y Luis se lastimó los dedos al tratar inútilmente de sacarle las balas. Porque ése era otro acertijo: las balas. No es lo mismo las inocentes balas con las que a veces imaginaban cohetes espaciales para las hormigas, que estas balas metidas misteriosamente en la pistola como juguetes prohibidos. Seis juguetes que desgarrarán músculos y quebrarán huesos y atravesarán arterias. La primer bala será para la maestra mil veces maldita que los obliga a memorizar lecciones absurdas bajo la feroz amenaza de un futuro sin futuro. Otras dos balas para la cabeza del papá de Beto que promete cosas y nunca las cumple, que promete llorando no volver a hacerlo y siempre olvida sus promesas. Y las tres balas restantes para no tener miedo nunca más, para que mañana reine la justicia divina de los ángeles como en tantas caricaturas, tantos cómics y en la vida real de los juegos de Nintendo. La pistola brilla en lo oscuro, ahora Beto y Miguel y Luis saben que no hay nada más sagrado que una promesa secreta.

Sólo queda esperar a que sus manos crezcan. Esperar a que el tiempo pase, lento como un dinosaurio, mientras los otros juguetes: mecanos, soldados, tanquecitos, agonizan de aburrimiento porque ya nadie quiere jugar con ellos.

PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

27

firmas

De la edad de Enrique Héctor González

Has dejado pasar años y años sumido en subterfugios y patrañas que te van, como vanas telarañas, hundiendo en el fangal de tus engaños.

Encuentras imposibles los peldaños, sin sentido subir, viles las mañas que hay que darse al medrar, las artimañas arteras y el recuento de los daños.

Pero todo te sirve cuando arañas esa tercera edad en que los baños sufragan la ansiedad de las entrañas.

Con tal asiduidad, tales tamaños, es inútil migrar pues las migrañas no te dejan pensar en paz ni en paños.

28

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

Las aves emigran de Andrea Fischer

I Las aves emigran.

Se van al norte cuando el frío las alcanza, y regresan cuando lo creen más conveniente. Les parece que allá hay más árboles de dónde sostenerse. Más semillas ―crecidas, ya― para picar cuando les da hambre. Vuelan sin despedirse y se desprenden del águila, sin darse cuenta de que del otro lado hay otras, más. Carroñeras, vigilantes: águilas al ras del cielo que no les quitan la mirada de encima. Y se van de todas formas.

Las aves emigran.

II Una gota de agua.

Gota de agua que les sigue la pista. Gota de agua que espera, inamovible, estática. Gota de agua que se estremece con su llegada.

Gota de agua azul: un extracto de la bóveda celeste, hoy llena de satélites artificiales. Bóveda celeste comprimida en un ojo de agua. Bóveda celeste referida eternamente a sí misma: que no ve nada más que lo azul de su panorama, lo rubio de su horizonte y lo árido de su tierra labrada.

Gota de agua en el ojo del águila. Bóveda azul en esa gota de agua.

Ojo azul de águila, que observa desde las alturas.

III La tierra sin ancestros recibe a los hijos abandonados del sur. Los recibe sin gozo, con la pesadumbre del trabajo que no quiere hacer, pero que necesita listo antes de que se extinga el sol.

IV Las aves emigran con el auxilio de un viento seco, que se sigue estrellando PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

29

firmas

contra las vías férreas de la carroza interestatal. Se guían con el gusano de metal, que sigue su camino sin volver la mirada. Las aves miran cómo se sube y baja mercancía. Las aves ven lo que se queda y lo que se va. Y las aves no lo resienten: saben que es necesario, que es mejor. Entienden que algo habrá de caer de regreso, que algo habrá de volver.

Un niño está sentado encima del tren de carga.

V Se mueven las aves a pesar del grito metálico del águila despojada. Los quetzales las miran en silencio, las despiden flor y canto: parece ser que la luz del cempasúchil no las condujo lo necesario. Sólo escuchan el azote del viento contra sus alas desplumadas: el camino sigue y los aleteos no les son suficientes.

El niño mece los pies contra corriente: penden del techo metálico al son del ancestro, que le susurra sólo un poco aquí.

VI Sólo un poco aquí. Las aves siguen volando sólo-un-poco con la mirada fija en su destino. Les llegan imágenes de sus vidas aquí entre las nubes sóloun-poco. Lágrimas de niño, lágrimas Llorona, sólo lágrimas un poco: lágrimas del Lerma que se extinguen en el río grande del norte.

Lágrimas transitorias, de la reforma migratoria, sólo un poco aquí.

El niño sueña con muros de cal, y el viento le revuelve el cabello.

VII Cal. A las aves les gusta la cal. Les es porosa, salada: magnífica para picotear, para hacer más hoyos. Las imágenes del sueño se les revelan en el cielo: una extensión migratoria de una interpretación infantil, que viaja a cuestas de un tren destartalado. Eternamente solo, eternamente prometido, eternamente sólo un poco aquí, con el grito ritual del águila que lo acompaña.

VII

30

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

Se secan las flores sobre el suelo arrasado. Corren las vías, corre la mercancía, corre la gente. Y las aves emigran, sin mirar abajo demasiado: sintiendo el peso del aire nativo sobre sus pechos, tratando de quitárselo con su recorrido lastimero ―que parece no terminar nunca.

VII El niño no lo niega. Siente el calor del sol sobre su piel quemada. Lleva el metal de las vías en sus venas: se le han incrustado ya, después de tantas noches transitorias de ojos abiertos, tantas casas en la lejanía que no son suyas, tantas cosechas que ha visto pasar, y que no le traerán nada.

El grito del águila se extingue con la lejanía.

VIII Gritos. Gritos en inglés que repiten siglas, como el repicar de campanas extranjeras. Gritos bélicos que saben a cal: estatuas de sal que nunca miraron para atrás, y se hicieron piedra por no moverse nunca. Cal cómoda, cal salada, cal producida en serie: labios partidos que se desmoronan en el polvo del tiempo, al compás del sueño americano.

IX A las aves les gusta la cal. Les llega ya con el viento, y no se preocupan más del mal tiempo del sur. Las estrellas brillan en su luz rubia, opacando eternamente a las demás luces incómodas: no se ven las estrellas negras, ni las de piel roja. Olvidémonos de una vez de las que están más allá del mar, porque a las aves les gusta la cal.

Se detiene el tren y el niño se despierta.

PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

31

firmas

La distancia es silencio de Yamil Narchi Sadek

la distancia es silencio hablar con una voz que tendrás que imaginar con los ojos cerrados con el cuerpo cerrado escuchar las llaves que en otro tiempo usaría para abrir el cancel del jardín de tu cuerpo

32

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

DE FÓRMULAS A FÓRMULAS Para que haya magia es necesario que... de RAMÓN MORENO RODRIGUEZ

H

ace muchos años, vivían en una lejana ciudad, al oriente de aquí, dos aprendices de magos. Uno era mayor en años y el otro menor. Se conocieron la noche de un sábado lluvioso. El joven aprendiz llegó tiritando hasta donde estaba el viejo. Éste, amable, le ofreció una toalla para que se secara, pero el joven mago tuvo una mejor idea, ¿por qué no secarse con magia? Al instante se sentaron frente a frente en el piso, como acostumbran sentarse los hombres en esos lejanos países. Sonriendo, enfrentaron las palmas de sus manos y en voz baja, para que nadie los escuchara, empezaron a salmodiar las palabras indicadas. Al mismo tiempo, movían sus manos hacia arriba y hacia abajo, con tal habilidad que pareciera que ese conjuro ya lo hubieran hecho muchas veces antes. Con un mismo ritmo decían las sutras y hacían girar en suaves círculos las palmas de sus manos enfrentadas. Practicaban viejos ritmos y sabidurías que los hombres por milenios han conocido, y aunque era la primera vez que juntos convocaban tales fuerzas, lo hacían tan al compás, que parecía que fueran unos expertos, cuando en realidad eran unos aprendices.

De repente, entre la palma de la mano izquierda del joven y la palma de la mano derecha del viejo, que casi se tocaban, surgió una pequeña esfera de cristal. Acto seguido, y para alegría de los aprendices, entre el otro par de manos surgió una idéntica pequeña bola que, como la primera, giraba. La alegría de ambos era tanta, que la risa le hacía temblar las manos y casi rompen la mágica aparición. Tenían tantas ganas de aplaudir y gritar “vivas” que casi se olvidan de rezar sus palabras mágicas y casi retiran las manos de las pequeñas esferas, que los rosaban y les hacían cosquillas. Pero no. No tuvieron tamaño despropósito, sino que PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

33

firmas

dejaron que poco a poco, las hermosas luces que desprendías las esferas empezaran a crecer y también, poco a poco, empezaran a iluminar tenuemente sus cuerpos; más que cubiertos por una luz, ellos estaban como cubiertos por el velo transparente de una hada que los unía y que imperceptiblemente iba secando el cuerpo del joven, calor energizante que era tomado del cuerpo del viejo, sin que éste lo percibiera.

Así pues, en medio de la oscuridad, los cuerpos, ya unidos por la luz de los dos magos, continuaron abrazándose por tan destellante energía. Los hombres, aunque ya se hubiese secado el joven, no querían romper tan hermoso pase mágico. Y es que la luz que los envolvía los hacía más hermosos; la energía concentrada en aquellas dos pequeñas esferas entraba por todas las partes de sus cuerpos que les hacía tener pensamientos felices y risueños; en fin, que descubrieron en aquel viejo jugo (que ellos no había conocido antes) que eran poderosos.

A la mañana siguiente el joven se despidió. Prometieron ser amigos y volverse a encontrar para volver a practicar aquella magia que los hacía a ellos mismos inicio y fin de su poder. Y en efecto, así sucedió. Los dos aprendices volvieron a verse y volvieron a convocar tan hermosa magia. Cada vez que se encontraban, se sentaban en el piso con las piernas cruzadas y empataban las palmas de sus manos, ansiosos de volver a convocar y volver a sentir esa luz que invadía sus cuerpos y los hacía mejores. Cuando terminaban de compartir esa luz se ponían a charlar e intercambiar fórmulas mágicas y pases de encantamientos. En fin, que con el paso del tiempo los aprendices de magos se hicieron muy expertos en la construcción de pócimas, brebajes, formulas, ensalmos, pases, filtros y demás artilugios propios de su oficio. En fin, estaban convencidos que ellos eran los mejores magos del mundo.

Un día, el joven aprendiz llegó a la cita que con su amigo tenía para hacer aquellos pases mágicos que tanto los divertía,

34

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

sin embargo, en esa ocasión el joven estaba molesto con el viejo, y quería que antes de que practicaran su magia el viejo tendría que darle una explicación. Resulta que descubrió que un aceite mágico preparado por el viejo había logrado devolverle la razón al príncipe heredero. El joven increpó al viejo.

–Pero ¿cómo es posible que hagas un filtro para el hijo del rey y no me lo digas y además, cómo es posible que hagas un filtro mágico como el que yo ya había hecho para curar al hijo del duque y éste no se curó?

–Yo no sé más de lo que tú sabes –contestó el otro– ni tengo más pócimas ni hierbas que las que tú tienes. Si el duque heredero no se curó no es culpa mía; tampoco es tuya, es quizá que estaba más enfermo.

En fin, que la discusión no dejó nada bueno para los dos y cuando intentaron practicar los pases mágicos que tanto los divertía, terminó por ser todo aquello un fracaso, como ya te lo imaginarás.

Los hombres, como siempre, se sentaron, cerraron sus ojos y dijeron sus fórmulas mágicas y oh, desgracia, la pequeña esfera no apareció, la luz no los invadió, los aprendices no sonrieron y ellos no fueron mejores.

PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

35

l lenguaje de mis hijos de cintia Neve

E

n su novela Biografía del hambre, la escritora belga Amelie Nothomb cuenta una experiencia impresionante. Siendo su padre embajador, la familia se trasladó a Bangladesh y tuvo la oportunidad de visitar un leprosario encabezado por una monja belga. Mientras su padre hacía sus labores diplomáticas, su hermana y ella se pusieron a hablar con un leproso cuya nariz se había desvanecido por la enfermedad. En su lugar, un agujero dejaba a la vista el movimiento del cerebro mientras el hombre conversaba.

Esta imagen me sacudió: Ver las palabras no escritas. A veces pensamos que el lenguaje escrito y oral son lo mismo, pero la imagen visual de Nothomb me mostró que no es así. Y también me lo mostraron mis hijos.

Estoy en este experimento maternal desde hace un poco más que diez años. Cuando nació mi primer hijo, recuerdo con qué emoción esperaba el momento en que pudiera hablar, leer y escribir. Claro que no tenía idea de cómo funcionaba el asunto.

Cuando mi hijo mayor empezó a hablar fue muy emocionante, pero lo más increíble para mí fue cuando empezó a leer. Tenía poco más de cuatro años y entró en un estado de excitación permanente: se dio cuenta de que todo podía ser leído.

Los carteles en la calle, las etiquetas del súper, las bolsas de las mujeres, las playeras de los hombres. Era como si quisiera engullir todas las letras.

Preguntaba qué significa esto, y aquello, qué letra es tal o cual, cómo suena o por qué suena son así las combinaciones.

Además, memorizaba los cuentos por lo cual entendió que lo que estaba en su memoria tenía una correspondencia gráfica y así 36

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

empezó a asociar la imagen de la palabra con su ilustración. El método se llama lectura globalizada.

Acceder al mundo de la lectura lo cambió: se sintió preparado y seguro, multiplicó su vocabulario y se sintió parte del mundo. Estaba presenciando la construcción de mi hijo como sujeto social.

Mi segundo hijo caminó un rumbo diferente. A sus cuatro años pasó de memorizar una historia que le gusta mucho, larga para su edad, a escribir su nombre, luego el de su hermano y así los de toda la familia. Unos fueron réplicas gráficas, otros ya significaban. Él se estaba nombrando a sí mismo, de forma distinta de su hermano, eligió si es que se elige, la forma escrita para nombrarse. Todavía no lee, así que no puedo terminar este relato, pero sé que está pronto a hacerlo.

Esta indagación me ha mostrado que en cada sujeto, las condiciones cambian, aunque es indudable la importancia de un contexto favorecedor. Pero, no es lo único necesario. Aquí seguramente debería citar a Mr Chomsky, que sabe casi todo relacionado a la adquisición del lenguaje pero no lo haré porque mi ensayo trata de cómo lo hicieron estos dos sujetos (mis hijos) y no de teoría, en lo que él sí es maestro.

Ambos procesos me parecieron cada uno a su estilo porque el camino es complejo e individual.

Lo que sí me parece común a ellos y supongo a todos los seres humanos, es que el cerebro tiene que hacer un trabajo para llegar a la lectura, otro trabajo diferente para la escritura, uno más para la oralización. El cuerpo, por su parte, debe tener la suficiente madurez física y control de sus miembros, para poder hacer efectiva la orden del cerebro de escribir. Para hablar, lo que se debe conjugar es una situación que involucra voz y cuerdas vocales, pero también oído y por supuesto el cerebro. Y emocionalmente, el niño, la niña debe estar en el momento pivot del desarrollo de físico y psicológico, pero también de ambición de pertenecer a la sociedad humana.

PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

37

imaginario

De la serie Donde no es II Unai Mateo

38

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

Utrecht Martha Echevarría

PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

39

imaginario

Suspendida Andrea Fischer

40

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

Prolongaciones del ser

PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

41

imaginario

Pasado que come y futuro que traga Diana Giesemann Fernรกndez

42

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

Zion’s Child in Time Jesse de Gunst

PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

43

imaginario

Madera morisca Valeria Flores

44

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

Línea de costa Adrián Marquina

PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

45

imaginario

SIN TÍTULO Misaki Matsuda

46

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

You have escaped. Fly Kristiana Pandere

PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

47

Bleak Başak İslim

48

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

Sin título Annafuxxx

PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

49

VOCES

La biblioteca de Daniel Salomone

Primer lugar

El suceso fue extraordinario. Dijeron que los libros cayeron todos al mismo tiempo. No hubo una ráfaga de viento, no había ventanas abiertas, así que se desconoce hasta el día de hoy la causa de esa rareza.

Un hombre murió aplastado por los libros. Un ingente tomo en tapa de dura de las Narraciones Extraordinarias de Edgar Allan Poe le apisonó la cabeza y la sangre bañó todo el lugar. Los folios se tiñeron de escarlata.

¿De dónde salía tanto rojo?

Tiempo atrás, cuando el fallecido era sólo el encargado de limpieza, vio a varios hombres y mujeres rondando la biblioteca por la noche. Eran muy extraños y siempre hablaban con el viejo bibliotecario. ¿Quiénes eran?

Cuando preguntó, el archivero dijo que era un misterio que sólo él podía resolver, pero se ofreció a ayudarlo en su búsqueda. Era necesario leer mucho para descubrir el origen de tanta extrañeza.

El barrendero comenzó a leer sin pausa; Rayuela de Julio Cortázar, Mazurca para dos muertos de Camilo José Cela, El Ensayo sobre la ceguera de Saramago, El otoño del patriarca de García Márquez, eran interminables las historias y él ya no dormía. Se mezclaba su vista con los renglones, se mixturaba su cuerpo con las hojas, viajaba al mundo de los autores esperando una mejor vida que la triste existencia que le había tocado…Tanta soledad.

Cuando el viejo librero falleció, le dieron al barrendero su merecido puesto.

Ahora él sería el bibliotecario.

Transcurrieron los años y luego de leer cada libro que habitaba en los estantes de madera, comenzó a garabatear su propia historia con un paroxismo casi demente.

Pasaba horas rayando renglones, rompiendo hojas del desierto blanco sin musas, volviendo a proponer una nueva fracción de milagro escrito.

Un intento tras otro hasta que al fin terminó.

50

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

Cuando varios de los escritores muertos leyeron su manuscrito completo y le sonrieron, él dejó el lápiz a un lado de su cuaderno y lanzó un resoplido de felicidad. Eran los mismos seres insólitos que vio charlando con el viejo bibliotecario años atrás.

En ese momento se sintió un verdadero escritor.

Los fantasmas, en señal de respeto, le arrojaron sus libros en una lluvia de versos.

El murió con la convicción de que la literatura era la inmortal y seguía vigente por el alma de quien baña con su sangre las páginas de sus cuadernos.

PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

51

VOCES

El buscador de almas de Christina Ruíz Martí

Segundo lugar

El día que una ola salte más de lo esperado, me quedo en tierra. Lo decía sabiendo que ellas no sabían medir las olas. Nunca lo sabían y él contaba con ello. Llevaba ya muchos años con la altura de las olas pactada. Metros dictaminados por leyes no escritas, escondidas tras húmedas miradas y falsas esperanzas.

Pero su trabajo consistía en eso. En buscar almas perdidas entre las olas y la bruma; almas que sabía muy bien nunca encontraría. Pero lo que él vendía era consuelo y cada mañana, dando la espalda a la playa, se adentraba en la mar con su pequeño bote lleno de promesas.

Marco era un hombre viejo cuya vida había transcurrido paralela a la de su viejo pueblo. Un pequeño pueblo costero envuelto en un silencio que atrapaba a todo aquel que allí vivía, gentes humildes que apenas tenían tiempo de pensar, ni buscar, ni caminar más allá de sus lindes y cuyos corazones no conocían lo que escondía el lejano horizonte.

Lo único que podía alterar sus monótonas vidas eran los días en los que el temprano amanecer se mostraba gris y amenazador y el mar levantaba sus olas más de lo esperado, como queriendo avisar al hombre del peligro que albergaba en su seno.

Esos despertares amargos para quienes, quedándose en la orilla, veían partir a sus hombres hacia la emboscada. Una trampa de la que muchos no habían vuelto.

Y así la marea se iba haciendo año tras año dueña de sus almas, vengándose de quienes la ultrajaban a diario.

Como su pueblo, Marco emanaba esa rudeza que da una vida en constante lucha con el mar. Su rostro estaba curtido por la sal, el cielo azul y las grises nubes. Conservaba su pequeña embarcación cuyas muescas acumulaban las huellas de una vida difícil.

Cada mañana, partía en busca de almas perdidas, dejando tras de sí emociones contenidas, ilusiones que se niegan a desaparecer y vidas truncadas, varadas en la orilla.

52

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

Ellas le despedían y rogaban a Dios y al cielo que esta vez no volviera de vacío. Que allí a lo lejos, más allá de donde sus ojos podían distinguir, Marco diera con sus maridos, sus hijos, sus hermanos….y pudiera traer de vuelta a sus viejas almas, para poder así descansar en paz. Ponían en sus manos y en sus roídas redes sus esperanzas, soñando con que más allá de aquel lejano horizonte, hubiera un lugar donde sus amores perdidos esperaban ser encontrados.

Marco permanecía flotando sobre sus promesas imposibles de cumplir pero sabiendo que aquellas eternas jornadas suponían una especie de tregua en el sufrimiento de sus paisanas, que por lo menos podían, durante unas horas, soñar que todo era posible.

Y cuando cada anochecer volvía de vacío, se enfrentaba a unos pies clavados en la arena, a merced de la marea, teñidos por el blanco de la espuma, que le esperaban en la orilla. Con unas miradas que se iban tornando oscuras y tristes al comprobar que de nuevo el esfuerzo había sido en vano. Un día más, una noche más para llorar a sus almas perdidas.

PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

53

VOCES

La marca de Christian Masello

Tercer lugar

En memoria de Elena Tenés la llaga no cicatriza tenés la marca de Caín Skay Beilinson,

La doble marca, del disco La marca de Caín.

Aquel fue un día extraño.

La nieve no era un médano; eso estaba claro.

Y el lago, mucho menos mar.

Aunque, a veces, al soplar el viento, el agua se envalentonaba y aparecían esas olas con reminiscencias marinas.

Pero faltaba que la fragancia típica del salitre, cada mañana, tarde y noche, golpeara invisible pero notoria sobre el ventanal, como sucedía años atrás.

Esas diferencias eran inevitables.

“Si cambiás el mar por la montaña, podés llegar a ganar cierta tranquilidad, pero perdés la libertad de la que gozan los corsarios”, pensó aquel amanecer que lo encontró despierto, con apenas minutos de dormir en el haber.

Abrió la ventana y maldijo por, en un descuido, haber roto sus lentes de sol el día anterior (¿cómo pudo haberlos dejado en la silla?, y, luego, ¿cómo no miró antes de sentarse?).

Jamás hubiera imaginado que en el fin del mundo, con tanta nieve acumulada, el sol iba a ser así de inclemente. Pero lo era.

Que hiciera frío no significaba que el sol no fuera protagonista de gran parte de las jornadas.

Cuando aterrizó en la calle (sin haberse lavado la cara, tal su costumbre, por aquello de llevar consigo los sueños un poco más del poco tiempo que la cabeza estuvo felizmente inconsciente sobre la almohada), sonrió con una mueca de leve alegría.

El sol había replegado sus brazos, poco antes dominantes.

(No lamentaría tanto la pérdida de sus lentes oscuros; quizá el dios

54

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

amarillo se tomara franco hasta el día siguiente, y en medio, durante ese intervalo de sombras, tal vez pudiera encontrar un nuevo par de anteojos.)

Caminó hacia la confitería en la que, cada mañana, desayunaba su consabido café con medio tostado.

La camarera lo recibió con su habitual lindura profundamente latina, que contrastaba con el frío de la belleza nórdica, tan común en aquel sitio, como si Mengele hubiera despachado niños rubios al por mayor hacia aquel condenado lugar.

La muchacha le trajo el desayuno sin preguntar nada, conocedora del gusto del cliente.

Él celebraba ese detalle, que destacaba en la indiferencia lugareña.

Pero aquella mañana la chica, más allá de su simpatía habitual, al mirarlo, dibujó un gesto extraño en su rostro. Como si hubiera visto un fantasma. O, mejor dicho, como si él llevara un fantasma encima.

Comió el medio tostado, tomó su café cargado, y salió a la intemperie, a la nieve y a un sol ya sin estridencias.

Al caminar, notó que varias personas lo miraban con un gesto similar al que había observado en la camarera.

Todo el día transcurrió en forma similar.

Por la tarde, en su rueda de bares, con servilletas escritas al pasar, con esa manía de buscar la palabra perfecta para alguno de sus poemas, sintió, aquí y allá, ojos con esa expresión entre asustada y respetuosa, similar a la de los fieles frente al temor de Dios.

Advirtió que esas miradas no provenían de los gélidos seres que detestaban al extranjero, sino de las pocas almas que, en esa ciudad, a partir de la comunicación visual de los que se saben cercanos, se confirmaban como sus pares.

Al volver a su casa, encontró el mensaje en el contestador telefónico.

Había muerto.

La enfermedad la había carcomido, y él tan lejos…

Ellos, los chamanes de la vida, lo habían visto en su cara.

Escuchó el mensaje y lloró.

Y escribió esto que lees.

PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

55

VOCES

La resurrección de Don Juan de Ricardo Giraldez

Mención honorífica

Colmado Don Juan de los goces de la carne; con el regusto amargo de la saturación en los labios y el vacío hueco en el alma, se descubrió un día incapaz del menor disfrute, insensible a cualquier novedad.

Pues aquello mismo que antes picaba y enfebrecía sus instintos, lo dejaba ahora frío e indiferente. Había poseído demasiadas mujeres; las había gozado a todas. Ninguna lo inspiraba ya ni le ofrecía apariencia de seducción alguna. A sus ojos todo se le figuraba más y menos de lo mismo. Pues a menos sabe siempre lo mismo.

Fue entonces que, asqueado, consumido, desecado de fluidos vitales, Don Juan se creyó casi cual un muerto en vida. Y en esa misma miseria del alma decidió encerrarse en su viejo y apartado castillo señorial, cual un estambre se guarda dentro de los pétalos replegados de la flor marchita. Fuera quedaban los ecos aún sonoros de sus recientes e innumerables andanzas, recogidos por los juglares de todos los rincones de la vieja España. Adentro, y en lo oscuro de su ser, sólo la soledad de su corazón baldío y el silencio de su palacio desierto.

Así permaneció durante un buen lapso de tiempo, sin mayor recreo que languidecer calladamente de hartura y extenuación. Creyó que la tumba sería el único consuelo para su cuerpo negado al goce y el estremecimiento; que el mañana no le revelaría más secretos que los misterios reveladores de la negra fosa. Pero a medida que pasaban los días, y que las noches se hacían más largas, algo nuevo e inefable comenzaba a insinuarse en el corazón de Don Juan: algo no conocido ni probado por él con anterioridad. ¡Era el recuerdo de todos sus amores gastados! ¡Era el pasado desbordándose en el presente! ¡Era la recreación de tanto goce cumplido! Pues, en efecto, detenida la marcha de la vida, la mente de Don Juan comenzó a volverse sobre los pasos andados. Su soledad se llenó de sombras conocidas; sus silencios se abarrotaron de voces reconocibles y la quietud de su retiro claustral se vio inquietada por todas esas fantásticas presencias aéreas. Todos, sí, todos sus pasados amores comenzaron a desfilar en su imaginación

56

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

desbordada e indefensa. Todas y cada una de las que había amado recobraron vida en su memoria inexplorada. Eran las mujeres que había gozado carnal y apasionadamente, y que luego de haberle entregado sus cuerpos vibrantes, venían a rendirle ahora, también, sus espíritus tenues. Allí estaba Isabela, la de cabellos tostados como una noche de Nápoles; Tisbea, de cuya voz se formara el murmullo atesorado en los brillantes nácares; allí estaba Doña Ana, belleza como a ninguna iluminó el sol jamás, de carnes rosadas y frescas como el rocío en el alba de abril; Arminta, la de mejillas de grana y suave cuello alabastrino, con ojos profundos como el más profundo de los misterios… Y también estaban Inés, Constanza, Teodora, Julia la del Candilejo y las dos hermanas del placer y la lujuria… Todas, sí, todas y cada una estaban allí de nuevo; toda y cuanta criatura enamorara Don Juan en vida, era evocada ahora por artilugio del recuerdo. Y así fue como el amante de Sevilla, cuyas innumerables andanzas recogieron los juglares de toda la vieja España, luego de haber muerto para la carne, renació de sus reliquias para vivir y amar una y mil veces más en espíritu.

PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

57

VOCES

Martes

de Teresa Fernández-Barbón

No sabía que era martes. Como todos los días, en estos últimos tiempos se levantó de la cama sin la menor noción del reloj ni del calendario. La jornada en aquel asilo, o como quisieran suavizarlo, transcurría plácida, sin ninguna monotonía. Desde su memoria vacía notaba que iba recuperando una serie cosas, pequeños detalles, que habían ido desapareciendo del espectro de su mente con el paso de las ocupaciones y los años: el paso regular de las estaciones, los cambios de luz y de color en el cielo, el olor del frío y del calor, el sonido de la lluvia...

Aquel día él no sabía que era martes. Y decidió perderse por el jardín, y ayudar al conserje. Eso lo libró del horario de visitas, de encontrarse con unos rostros desconocidos, que aunque lo miraban sonrientes, el solo hecho de tenerlos en frente, le provocaba unos terribles pinchazos, en lo más hondo de su estómago.

58

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

Interludio en vitamina D de Andrés Mora

Mención honorífica

Por horas permaneció inmóvil contemplando la gran puerta.

Una tímida ranura permitía que el temido calor entrase sin pudor haciéndola sudar y sudar. Se preguntaba si volvería a verlo alguna vez. El momento en el que habían hablado parecía distante.

—¿Te leo tu fecha de vencimiento y vos me lees la mía?

—le había preguntado ella.

—10 de septiembre del 2016 — había respondido—. ¿Y la mía?

—8 de septiembre del 2016 —había dicho luego de una pequeña pausa. Él la miraba sorprendido mientras ella trataba de cambiar el tema de la conversación.

A juzgar por la velocidad con la que la fruta había desaparecido uno podría jurar que estaban haciendo licuados.

La manteca parecía haber presenciado la desdicha de todos a su alrededor innumerables veces, casi como una maldición.

De repente hubo luz. Al salir al abrumador calor sintió como si se le cortara la respiración. En una suerte de quirófano la apoyaron sobre el mármol mientras sacaban de un cajón una gran tijera. A lo lejos le pareció verlo por un instante; el color tan vívido de la frutilla en su bolsa lo delataba. Desde la basura parecía observarla en agonía. Se dio cuenta horrorizada de que el fin de ambos había llegado.

—No limpiaste el vaso —se oyó retumbar a lo lejos.

Como dos estrellas rebeldes destinadas a existir separadas por toda la eternidad chocaron por un segundo.

PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

59

VOCES

Recuerdo

de Brenda Abigail Carrizales Gudiño

1.m. Imagen del pasado que se tiene en la memoria Sirhan, sentado en el suelo, permanecía callado con la vista baja, mientras Joseph y Debbie, acomodados frente a él, lo observaban.

El ambiente estaba cargado por un calor casi espeso, una breve y ligera brisa se filtraba de vez en cuando por la puerta.

—¿Estás bien, Sirhan? Podemos dejarlo para otro momento— dijo Debbie, con tono suave y comprensivo. Sirhan negó con la cabeza.

—Antes de llegar aquí— comenzó Sirhan—, vivía con mi hijo Enam en una pequeña choza en Moyamba. Su madre había muerto a manos del FRU cuando él tenía apenas seis meses. Nunca encontramos su cuerpo, de lo cual me alegro, ya que después supe que aquello fue una masacre. Todas las mujeres atacadas quedaron irreconocibles.

—Lo lamento— dijo Joseph.

—Yo no —respondió Sirhan con convicción—. Es mejor morir, al menos se pierde el miedo y todos aquí estamos cansados de sentirlo. En fin, una tarde llegaron unos ocho rebeldes armados a mi propiedad. Yo estaba afuera, sentado, y Enam se encontraba dormido, adentro. Al verlos, mi cabeza comenzó a zumbar como si un montón de moscas se hubieran metido en ella. Me llevaron dentro de la choza, tomándome por el cuello. Ya en el interior, buscaron agua y comida, pero solo encontraron un poco de arroz con quimbombó. Era todo nuestro alimento. Lo comieron y al terminar, empezaron a hacerme varias preguntas.

—¿Qué clase de preguntas?—interrumpió Joseph.

—No lo recuerdo, tenía miedo. Enam se había despertado y yo no dejaba de observarlo. Sabía que algo iba a pasar. Había escuchado y sido testigo de lo que esos hombres eran capaces.

Después comenzaron a hablar entre ellos, discutían sobre qué hacer conmigo. Uno con ojos como de guepardo tuvo una idea: “Pongamos al niño sobre la mesa y veamos qué tan hombre es este negro de mierda”. Todos estuvieron de acuerdo, yo no hacía nada, 60

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

salvo observar a Enam. Él me veía con sus ojos negros, no lloraba, solo me veía. Entonces ellos lo acostaron sobre la mesa y un hombre, con una enorme cicatriz atravesándole el cuello, puso en mis manos un pesado mazo. Lo sostuve con fuerza, mi corazón golpeaba ferozmente, provocándome un ardor en todo el pecho. “Tienes dos opciones”, dijo el que me había dado el mazo, “una es reventarle la cabeza a tu hijo y darle una muerte rápida, o, si lo prefieres, puedes ver cómo le cortamos cada uno de sus dedos, brazos y piernas”. Yo no sabía qué hacer, Enam continuaba observándome. No me moví, el de la cicatriz me dio un puñetazo en la nuca, caí al suelo. “¡No estamos jugando! O lo matas o le arranco un dedo con la boca al niño”, me amenazó. Los demás comenzaron a reírse, al parecer les causaba gracia verme en esa situación. Me puse de pie y me acerqué a la mesa. Sostuvieron a Enam de las manos, pude ver cómo empezaba a inquietarse. El de los ojos de guepardo, al ver que yo no tomaba una decisión, alzó un machete, dispuesto a cortar el brazo de mi hijo. Grité que se detuviera, dije que lo haría, ya no había tiempo para pensar. Le pedí a Enam que cerrara los ojos y que no los abriera hasta que yo dijera. Él los cerró con miedo, como si supiera lo que iba a pasar. Alcé el mazo sobre mi cabeza, no sentí que fuera yo en ese momento… Lo dejé caer con todas mis fuerzas mientras cerraba los ojos. Sonó como si un elefante metiera su enorme pata en un charco. Sentí que algo salpicaba mis brazos…

Enam solo tenía dos años… No abrí los ojos. Ellos comenzaron a golpearme. Después sentí algo parecido a estar flotando en un lago tibio y fangoso, no escuchaba muy bien lo que me gritaban. No sé en qué momento me desmayé, pero cuando desperté ellos ya se habían ido.

Sirhan permaneció callado un momento. Debbie lloraba sin hacer ningún ruido. Joseph se percató de que tenía la boca abierta y la cerró, después carraspeó incómodo.

—Seguía ahí, tirado en medio de la choza, solo, adolorido.

Deseaba creer que estaba muerto, que eso era la muerte, pero el sonido de una gota contra el piso me hizo volver a la realidad. Era la sangre de Enam cayendo desde la mesa, había formado un camino hasta donde yo estaba acostado. Durante dos días me quede ahí, sin

PRIMER ANIVERSARIO

POR ESCRITO

61

VOCES

moverme, sin hablar, pensando, recordando. En algún momento, no sé cómo ni por qué, supe que tenía que levantarme. Me habían hablado de estos refugios, pero todos sabíamos que los paramilitares cazaban a quienes intentaban venir. Eso ya no me importaba. Algo me decía que tenía que intentarlo, debía siquiera hacer el intento.

Salí de nuestra choza evitando voltear hacia donde estaba la mesa.

Caminé y caminé hasta que mis fuerzas me lo permitieron. Fue cuando uno de los suyos me encontró tirado a pocos metros de aquí.

Cuando Sirhan terminó de hablar, percatándose de que nadie diría algo, se levantó del suelo y caminó hacia la puerta.

Debbie y Joseph se quedaron sentados, sin saber qué hacer.

Afuera el sol estaba bajando y la luz era escasa. Sirhan se paró al lado de un árbol, contemplando la leve silueta de la luna.

Debbie salió y se acercó a él.

—De verdad lo lamento, Sirhan. Nunca antes conocí a alguien que pasara por algo como eso, ni siquiera sé que decir.

Sirhan no se movió.

—¿Sabe por qué llegué hasta aquí? —preguntó Sirhan con un tono sereno.

—No. —Cuando mi mujer murió, al poco tiempo la olvidé, como todos aquí olvidamos a nuestros muertos. Los asesinatos son tan constantes, la miseria es tan constante, que uno no puede permitirse sufrir por una desgracia más. El hambre y las epidemias borran esas cosas.

Los rebeldes matan y mueren con tanta facilidad como se arranca la mandioca del suelo: sin ningún dolor o remordimiento. Aquí en Sierra Leona todo está muerto, aun antes de ser asesinado. Maté a mi propio hijo y es algo que recordaré por el resto de mi vida. Por eso quiero vivir, no quiero que Enam sea olvidado como todos los que he conocido. Aunque sea solo por mí, pero será recordado, ¿quién aquí podría decir eso?

62

POR ESCRITO

PRIMER ANIVERSARIO

Consejo Editorial Editora General Cecilia Durán Mena Cecilia@porescrito.org Editora Ejecutiva Andrea Fischer Durán Andrea@porescrito.org Diseño Editorial Oh la lab! Laboratorio Creativo S.A. de C.V. Fotografía de portada Kristiana Pandere Digital www.porescrito.org Ventas y Suscripciones ventas@porescrito.org Contacto contacto@porescrito.org

Los textos e ideas que aquí se publican son responsabilidad de quien los firma.

Pretextos literarios por escrito es una revista bimestral. Número de Aniversario. Editora responsable Dra. Cecilia Durán Mena. Número de Certificado de Reserva de Nombre otorgado por el Instituto Nacional de Derecho de Autor 04101416143900-102.

Número de Certificado de Licitud de Título y Contenido #16609. Domicilio de la Publicación: Centenario 66, Col. Del Carmen, Coyoacán, C.P. 04100, México, D.F. Impresor: Imprecen SA de CV, carretera Guanajuato-Juventino Rosas, Km 12, Col. La Carbonera Guanajuato, Guanajuato.

Distribuidor: Grupo Mangolu, S.A. de C.V. Centenario 66, Col. Del Carmen, Coyoacán, C.P. 04100, México, D.F.