Юрий Илюхин, Китай кусочками by Premia Prosvetitel

Юрий Иляхин

КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Санкт-Петербург Издательство «Петербургское Востоковедение» 2016

УДК 908(510) ББК 26.89(5Кит) И49 Издано при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям в рамках Федеральной целевой программы «Культура России (2012–2018 годы)» Текст публикуется в авторской редакции с сохранением орфографии и пунктуации подлинника Автор фотографий — Лидия Иляхина

И49

Иляхин, Ю. М. Китай кусочками. Издание второе, исправленное и дополненное. — СПб.: Петербургское Востоковедение, 2016. — 688 с.: илл. Эта книга о Китае и китайцах начала третьего тысячелетия, ну и еще — о китайском чае, о кухне, пекинской опере, истории и культуре, местах, где стоит побывать, о древних и современных нравах и обычаях, особенностях ведения бизнеса, медицине, о красоте по-китайски; это взгляд изнутри, взгляд профессионального китаеведа, который долгие годы живет и работает в Китае и хочет, чтобы для читателей страна за Великой стеной открылась под разными углами, необычными и интересными. Ю. Иляхин дает возможность отведать предлагаемое блюдо небольшими кусочками — как это принято в Поднебесной. ISBN 978-5-85803-493-3 (Петербургское Востоковедение) ISBN 978-5-91922-054-1 (Лингвистика)

ОТ АВТОРА: ДЛЯ КОГО ЭТА КНИГА? Для всех, кто интересуется Китаем, его историей, культурой, сегодняшним днем. Почему китайская кухня считается самой разнообразной, в чем секрет красоты китайских красавиц, куда стоит съездить, что там любопытного в искусстве, как развлекаются, в чем загадка пекинской оперы, как выбрать пару по китайскому гороскопу, как применить в российских условиях фэншуй и так далее… Тем, кто собирается поехать в Поднебесную, книга поможет ориентироваться на местности, подготовиться к особенностям быта и нравов. Деловым людям пригодятся практические советы по ведению бизнеса с учетом особенностей психологии китайских партнеров, основанные на личном опыте автора. Надеюсь, они сэкономят вам время и нервы. Если сказать коротко, моя цель — приоткрыть пошире дверь в манящий Китай, по возможности легко рассказать даже о сложном. А если еще улыбнетесь иной раз… Буду счастлив.

НОВОЕ КИТАЙСКОЕ БЛЮДО РУССКОГО КИТАИСТА В Китае, на первый взгляд кажется, все не так, как у людей. Но на поверку оказывается, наоборот, — все, как у самых настоящих людей, по коммунистическому завету — «все во имя человека, все для блага человека», т. е. соразмерно ему и максимально удобно для него в качестве целостного телесно-духовного организма. Сам себя, свое Я китаец называет «телом» (шэнь), а не «душой», как мы грешные. Воистину, именно в этой древнейшей стране овладела массами и стала материальной силой старинная идея «Человек есть мера всех вещей», поскольку «человек — самая ценная из десяти тысяч вещей» и «находится в центре между Небом и Землей». А для человека, как правильно установили уже первые китайские мудрецы, самое главное — питание. В этом подходе отражено не только преклонение перед здравым смыслом, умозаключающим: «Я ем, следовательно, существую», но и предельное очеловечивание еды, утверждающее: «Аз есмь то, что я ем». Такая пища становится почти духовной, поскольку сложнейшим образом ритуализируется и эстетизируется, превращаясь в кулинарное священнодействие, напоминающее многократно усложненное причащение божественной крови и плоти. Главнейшие свойства этой гастрономической литургии, выражающей самое глубокое религиозное чувство наиболее многочисленного народа в мире, — красота, разнообразие и удобство. Все блюда должны радовать глаз, их максимальное количество и богатство выбора — удовлетворять любой вкус и даже целит ь, а способы приготовления и подачи — предельно облегчать прием пищи. Точно таким же критериям отвечает интеллектуальное блюдо, мастерски приготовленное замечательным русским китаистом Юрием Михайловичем Иляхиным в виде книги «Китай кусочками». Прежде всего следует отметить, что ее автор — высокопрофессиональный китаист, получивший свидетельствующий об этом диплом в лучшем востоковедном вузе России — Институте стран Азии и Африки МГУ и долгие годы занимавшийся сложнейшим в синологии делом — переводом классической литературы. Обладая столь солидной теоре-

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

тической подготовкой, он с 90-х годов прошлого века с головой погрузился в самое пекло современной китайской реальности, живя и работая в этой удивительной и очень сложной для иностранца стране. Поразительно, но факт — наш выдающийся соотечественник издает в нескольких крупных городах Китая газету бесплатных объявлений «Шоу ди шоу», аналог знаменитой и во многом сформировавшей современную Россию «Из рук в руки». Как информационный первопроходец в труднейших условиях он более десятилетия успешно руководит бумажным и электронным изданием, в котором трудятся сотни китайцев. О его удивительной многогранности свидетельствует хотя бы то, что в 2008 году ему была оказана редкая честь стать факелоносцем на Пекинской олимпиаде. От автора, уникальным образом сочетающего в одном лице хорошо образованного синолога-классика и глубокого знатока современного Китая, можно ожидать самых достоверных и эксклюзивных сведений. Более того, его произведение — знак принципиально нового явления, напоминающего расцвет русскоязычной культуры в Китае 1920–1930-х годов. Современная российская синология ныне начинает развиваться в самостоятельных и свободных формах, без какой-либо поддержки и соответствующего влияния государственных институтов, в интернациональном информационном пространстве. Во многом ее развивают люди, отправившиеся за лучшей долей в Китай после крушения СССР и там уже десятилетиями проживающие. Кто-то занимается преподаванием и наукой, а кто-то — дипломатией и бизнесом, но так или иначе все они являются носителями бесценных знаний. Представители более молодого поколения российских специалистов в Китае сами издают электронные журналы и газеты, широко обмениваются в сети актуальными и эксклюзивными данными. В Интернете возникла и набирает силу альтернативная синология. Если же речь идет о специалисте, долгие годы погруженном в китайский быт и профессионально анализирующем его, то он воленс-ноленс становится обладателем стратегической информации, национальным достоянием для своей родины. А страна должна знать своих истинных героев. В настоящем случае наш герой предлагает самому широкому кругу заинтересованных читателей научно-художественное полотно — большую и сложную картину Китая, состоящую из множества разнообразных пазлов, или, продолжая развивать исходную метафору, очень аппетитных кусочков. Самое главное — это блюдо приготовлено из абсолютно доброкачественных и полезных продуктов, в отличие от множества заполонивших за последние годы отечественный книжный

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

рынок гнилых полуфабрикатов в соблазнительных обложках. Фантастический рост значения Китая в современном мире обернулся столь же фантастическим снижением качества большинства публикаций о нем, что, разумеется, свойственно всякой популярности, быстро переходящей в пошлость. На этом нерадостном фоне тем ярче выглядит все высококачественное и первосортное, к чему, несомненно, принадлежит и настоящая книга. Кроме того, она эффектно выделяется и среди научно достоверной литературы своими эстетическими достоинствами. Произведение Ю. М. Иляхина не просто живо и весело написано, оно оригинально по жанру, в котором объективно выверенное и разностороннее описание Китая органично сочетается с его субъективным образом, окрашенным весьма живым личным присутствием не только самого автора, но и его ближайшего окружения. Полифония монологов и диалогов реальных и выдуманных персонажей естественно, как бы следуя вселенскому Пути-дао, выливается в стереоскопическую картину Китая, который при ином подходе может, подобно слону из известной притчи, показаться слепым мудрецам разным до неузнаваемости. Этот опыт нового в синологии жанра, безусловно, себя оправдал. Давно известно, что написать хорошую научно-популярную книгу сложнее, чем просто хорошую научную. Но еще сложнее создать чтото оригинальное, да еще там, где, казалось бы, все тропинки истоптаны. И это удалось автору, сумевшему увидеть и показать не только цветочки, но и ягодки, не только деревья, но и весь лес. Одно из замечательных преимуществ созданной им прекрасной литературной формы — ее открытость, другими словами, возможность продолжения, которого, несомненно, пожелает всякий внимательно с нею познакомившийся. А. И. Кобзев, лауреат Государственной премии России, заведующий Отделом Китая Института востоковедения РАН, доктор философских наук, профессор

Дороже всех волнений мира Мне колебанья поплавка На водной глади Реки В лесной глуши И звуки циня В тишине

СКВОЗНЫЕ БЕЗДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА Позвольте представить наших спутников: это Отшельник Сун и Сеня. Они не считают, что труд является главным в жизни, и предаются блаженной лени в любое время и в любой обстановке. Они бездействуют на протяжении всей книги. Время проводят в основном за столом. Но всякое бездействие, согласно китайской философии, есть скрытое действие. Итак: Отшельник Сун. Он же Мудрец Сун, Старина Сун. Временами живет в горной пещере над южной рекой Лицзян недалеко от города Гуйлиня в Гуанси-Чжуанском автономном районе, на полреки вниз по течению к знаменитому своими красотами местечку Яншо. Как он оказался в горной пещере? А знаете, как пишется «святой» по-китайски? Иероглиф сянь / xian состоит из двух знаков — «человек» и «гора». Человек прильнул к горе. Известно, что китайские святые, особенно даосские, дабы обрести совершенство в покое, находили пристанище в уединенных горах. Значит ли это, что наш Мудрец Сун, э-э… приобщен к небесам? Не могу сказать с полной уверенностью. Но некоторые признаки наблюдаются. Хотя внешне это самый обычный старичок с бородкой. Иногда он возвращается со страниц книги на берега горной реки, чтобы восстановить утраченное в миру спокойствие, живет в пещере, питается акридами и сухим молоком в таблетках, купленным в русском магазине в Пекине. Порою на восходе солнца Старина Сун выглядывает из пещеры и показывается туристам с проплывающих внизу пароходиков, приветствуя их примиряющими даосскими жестами и заклинаниями. Стены своей пещеры мудрец исписал каллиграфическими надписями, призывающими мир и согласие, а возле входа посадил две сосны. Он дружит с летучими мышами, бурундуками, сойками, белками,

В оформлении на стр. 7 использовано изображение картины китайского художника XIII в. Цянь Сюаня «Омывает ноги [избавляясь от мирской пыли]».

Сквозные бездействующие лица

муравьями и другими окрестными животными, а также растениями. Старается на них не наступать по крайней мере. Мудрец Сун редко совершает омовение тела, но при этом всегда источает тонкий персиковый аромат. С момента достижения просветления он не пользуется отхожим местом, так как испаряет продукты жизнедеятельности, выделяя указанный аромат, что, впрочем, не мешает его товарищу и спутнику Сене периодически требовать с него деньги в общую кассу на туалетную бумагу и мыло. Мудрец покорно скидывается, потому что ценит законы товарищества. Обычно он сосредоточен, радушен и невозмутим, так как являет собой философа и бытового практического мудреца в 125-м поколении. Помнит Конфуция. Приторговывает — из любопытства — недвижимостью. Отшельник попал в нашу книгу случайно. Сломленный ночными молениями и теплым шаосинским вином, он вывалился из своей пещеры прямиком в лодку, в которой я плыл с друзьями по этой самой реке Лицзян. В лодке у нас было все, чтобы достойно встретить старость, то бишь Старину Суна: холодная водка, черный бородинский хлеб и почти настоящая паюсная икра (100-граммовая стеклянная баночка с указанием на этикетке мелким шрифтом: «произведена из рыбы осетровых и других пород», купленная в городе Харбине. Но кто у нас читает мелкий шрифт?). Поцарствовав над богато накрытым столом, плывущим мутными желтыми водами Лицзян-реки, особенно быстрыми в апреле, Отшельник Сун решил, что хватит ему одиночествовать, пора присоединиться к нашей компании. Теперь он лишь изредка наведывается по майским и октябрьским праздникам в родную пещеру, чтобы подкормить своих подружек, летучих мышей Бянь и Фу, побаловать их городскими жирными, отъевшимися на сытых «белых воротничках», деликатесными комарами. Замечу, что мыши с самого начала были весьма недовольны уводом кормильца и вполписка матерились в мой адрес, вися вниз головой под сводами глубокой пещеры с видом на реку. Сеня, нашенский мужик. Смурной русскоязычный человек средних лет. С туманным образованием и образом жизни. С привычным для России защитным выражением лица. Слегка всем недоволен, но вида старается не показывать, хотя получается это плохо. Сеня к Китаю относится… скажем так, терпит. Он недоволен китайскими женщинами (капризные), деловыми партнерами (ненадежные), погодой (а вот не нравится мне). При всем при том, как ни странно, почему-то из Китая не уезжает.

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Сеня ниоткуда к нам в лодку не сваливался. Он вроде всегда был здесь, в Китае. О прошлом говорит неохотно. Душою и телом самый что ни на есть русский, а если и не русский, то это, в общем, никого не волнует; попав волею судеб в Китай, выучил язык, прилепился к Великой китайской равнине и смотрится на китайских улицах даже роднее, чем сами китайцы. Его мало что здесь удивляет. Что, конечно, весьма печально. Свои обширные знания по истории, культуре и экономике Китая Сеня черпает в основном из бесед с юными и не очень особами из массажных салонов, в которых наш герой проводит все свободное от работы время. Да и не свободное тоже. Полученную информацию дополняют таксисты. Китайцы уважают Сеню за серьезность, спокойствие и присущую всем русским трезвость. Трезвость мышления, конечно. А вот он относится к китайцам посвоему. Хотя тоже сильно уважает. И часто соревнуется с китайскими друзьями на предмет: кто больше примет на грудь 56-градусной китайской водки, смягченной разливным пивом. Надо заметить, что во время таких соревнований языковой, культурный и этнический барьеры между собеседниками практически исчезают и Сеня начинает вдруг понимать все, что ему говорят, включая сложные идиоматические выражения, китайские пословицы и поговорки на древнем китайском языке, смысл которых не всегда ясен даже лингвистам. Впрочем, прозрение длится недолго, что к лучшему, иначе жить было бы трудно. Когда все понимаешь. Не разделяя точку зрения Сени по многим вопросам, я вынужден тем не менее давать ему слово, и объективности ради, и просто по старому приятельству: ну что с ним поделать, раз такой вот он уродился и влез в эту книжку.

ГЛАВНЫЕ ВЕЩИ: ЕДА, ЧАЙ, АЛКОГОЛЬ, КРАСОТА, ЯЗЫК

ЕДА Настоящие китайские пельмени на Сретенке, или Как я полюбил Китай Китай я полюбил холодной осенью 1973 года, когда впервые отведал настоящие китайские пельмени. Студентами-второкурсниками Института стран Азии и Африки при Московском государственном университете мы отправились в поля под Можайск — помогать собирать урожай, копать картошку; жили в летнем пионерском лагере, было холодно и голодно. Шли дожди, картошка, наши ноги в сапогах и совхозные грузовики вязли в земле, мы спали на детских железных кроватях в дощатых домиках, не снимая одежды, старались не унывать и даже издавали газету «Копатель» с шутками вроде «Картошка не банан, в ухо не засунешь». Наконец начальство сжалилось и разрешило поехать на два дня в Москву, помыться, постирать вещи и отогреться. Мои родители были в отпуске, куда-то уехали, и мой однокурсник и одногруппник Леша, прошедший армию, практичный и неунывающий парень, автор вот этой самой шутки про банан и картофель, пригласил поехать к нему домой. Он жил на Сретенке в огромной коммуналке в доме дореволюционного страхового общества «Россия», вензели которого украшали чугунную решетку лифта. Нас встретила его мама, тетя Лена. Китаянка. Чудесная и добрейшая женщина. Она усадила нас в Лешкиной узкой комнате-пенале за стол — откидную стенку секретера. Знаете, это такие шкафы, у которых верхняя часть стенки опускается и образует стол. На эту хлипкую подставку тетя Лена поставила тарелки с овощами, ломтиками маринованной репы, еще с чем-то, чего я никогда не пробовал, и главное — тарелки с пельменями. Она сама их лепила. Что сказать? Вкуснее ничего в жизни я не ел. Дышащие паром, сочные, ароматные, с начинкой, которую я не успевал опознавать — так быстро пельмени проскакивали в рот. К этому была добавлена пара рюмочек ядреной китайской настойки. Потом был жасминовый чай. И холодный, дождливый московский вечер обернулся райским праздником. Тогда я подумал: «А ведь не зря я начал учить китайский!»

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

К тому времени я уже успел понять, что учить китайский — это значит сворачивать горы. По ночам, когда спокойнее, я сидел и писал иероглифы, точно на таком же откидном столике секретера, у нас дома на Юго-Западной, куда мы только-только переехали из коммуналки на Ухтомской, а старший брат, спавший тут же рядом, вставая попить водички, заглядывал в тетрадь под лампой с моими корявыми первыми иероглифами, почесывал голову, выражал изумление в нецензурной форме и снова ложился под одеяло, прикрываясь от света. Завидуя ему и его легкой доле студента-экономиста, я продолжал тоскливо выписывать палочки и черточки и думал о том, за свое ли дело взялся. Подавал-то при поступлении на японский язык. Япония! Магнитофоны, машины, мода, огни проспектов… страна мечты, впереди всей планеты. А Китай… Совсем недавно произошел вооруженный конфликт на границе, на острове Даманский. Еще чуть — и война. В Китае «культурная революция», погромы, разруха. Никто туда не едет. На китайский нас распределяли помимо нашей воли. Когда в актовом зале старинного университетского здания на Моховой зачитывали списки, кто на какой язык зачислен, и я оказался в китайской группе, наступил шок. Выйдя, словно в тумане, я позвонил из телефонной будки двоюродной сестре Татьяне и спросил: «Угадай, на какой язык поступил?» Она сказала: «На какой угодно, только не на китайский!» А когда начали заниматься, нас со всех сторон пугали, что зря учим китайский, отношения между двумя странами ужасные, того и гляди — война, вот поэтому и набирали такие большие группы китаистов — готовили переводчиков, спецпропагандистов для «разложения войск противника, снижения их боевого духа», в Китай никогда не поедете и работы там нет и не будет, а наша англичанка-педагог сразу посоветовала учить английский — тогда найдете нормальное место и заработок… Сверху всё это придавливала громада неподъемного языка. Но вот — мой друг Леша, рыболов, как и я, на этом и сошлись, его прекрасная мама, тетя Лена, их радушие и душевная теплота, и пельмени — настоящие китайские пельмени! — все перевернули. Китай-то не так уж плох! Просветлело. А дом Леши и его мамы на долгое время стал моим вторым домом. Так я полюбил Китай. Потом к пельменям добавилось многое-многое другое. И уже Поднебесная стала вторым домом. Эта любовь длится, и надеюсь, ей не будет конца. Словом — вначале была еда. С нее и начну.

Главные вещи

Что съесть? Проверенные блюда, которые я порекомендовал бы друзьям Вот вы приехали в Китай. Неважно, в первый или в сотый раз. Сразу встает вопрос: «Что бы такое этакое съесть?» Конечно, если вас кормят гостеприимные хозяева, вопрос решается сам собой, что дадут, то и съедите, пусть это будут, например, маринованные куриные конечности. То есть когти и то, что чуть выше когтей, лапки такие костистые, хрящеватые, хрусткие. Это еще хороший, добрый вариант. Ну, а если самим надо сделать выбор? Возьмем весьма распространенную ситуацию: нагулявшись, вы зашли в первый попавшийся ресторан, или закусочную, или харчевню, забегаловку. Вам, поколебавшись, дают меню. Оно, смею заметить, на китайском языке. Поэтому официанты и колеблются, а стоит ли давать этому иностранцу книгу с китайскими письменами? Ну ни к чему же! Вот и маются бедолаги, собирают консилиум, сначала ищут кого-нибудь с английским, этот кто-то приходит и говорит «Hello!», на этом диалог заканчивается, начинаются застенчивые улыбки, потом официантский народ, фигурально плюнув на всё, несет вам шифровку — меню с иероглифами, разбирайтесь как хотите. Очень редко, и только там, где заводятся в большом количестве иностранцы (CBD, Central Business District — центральный деловой район в восточной части Пекина, район улицы Хуайхай-лу, она же авеню Жоффр, в Шанхае, почти весь Гонконг), меню дают с английской дешифровкой. Русское толкование иероглифов возможно только в «русском районе» Ябаолу в Пекине. Что делать, если меню без картинок? — А чего тут думать? — сказал Сеня. — Надо просто пройти мимо столиков, где уже едят, посмотреть и заказать то же самое. — Они со Стариной Суном сидели в ресторанчике шанхайской кухни рядом с Рабочим стадионом в Пекине и ждали, когда принесут их любимый овощной супчик — с соевым творогом, мини-капусткой «сяо бай-цай» и кнопочными шляпками опят. — Не всем это подойдет, — покачал головой Мудрец Сун. — Скромные люди постесняются. — Значит, я нескромный? — спросил Сеня. — Конечно, скромный. Но ты бойкий, а не все иностранные гости бойкие, — ответил Мудрец Сун. — И кроме того, ты разбираешься, хотя и не полностью, в китайской кухне. — А чего разбираться? Глаза же есть!

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

— Глаза как раз могут обманывать, — сказал Отшельник. — Не забывай принцип китайской кухни: скрывать сущность за видимостью. — Ну, это да-а, — согласился Сеня. — Но тогда и меню не поможет. Оно еще как сущность скрывает. Вы же любите загадки! Разве поймешь, что за блюдо тебе подадут, если в меню сказано, например, «Восемь райских блаженств» или «Будда перепрыгивает стену»?.. Немедленно согласимся с Сеней. Если собрать кучу китаистов и дать им в руки меню с незнакомыми названиями… без подсказок с просвещенной китайской стороны экзамен на кулинарную зрелость будет сдан в лучшем случае на троечку. Иначе и быть не может! В Китае за пятитысячелетнюю историю перепробовали всё, что можно, напридумывали столько блюд и названий, что никакая гурманская энциклопедия не справится. В эту кулинарную Википедию любой изобретатель еды, будь то шеф-повар роскошного шестизвездного отеля в Гонконге или хозяйка малогигиеничной забегаловки в хэнаньской глубинке, стремится вписать свою страничку, со своим особым блюдом и причудливым названием. Если даже блюдо так себе, так пусть хоть название гремит на всю ивановскую, пардон — вановскую! Поэтому, любопытные читатели и читательницы, я возьму на себя смелость рекомендовать 12 самых «надежных» блюд, то есть тех кушаний, которые нравятся иностранцам. Так сказать, классика жанра. «Проверено на себе!» Так я как-то раз ответил строгому шереметьевскому таможеннику при досмотре, когда он, встав на защиту отечественной фармацевтики, потребовал объяснить, а «сертифицированы ли ввозимые Вами (заглавная буква — не от таможенника, а от меня. — Ю. И.) лекарственные препараты и проверены ли они?» Я ответил, что проверены. На дополнительный строгий вопрос: «А кем проверены?» четко сказал, что на себе. Уверенный краткий ответ, как оно обычно и бывает, подействовал, китайские пилюли для желудка благополучно миновали таможню. Но вернемся, однако, к нашим блюдам. Итак, двенадцать блюд, которые можно спрашивать практически везде в Китае. За исключением тех мест, где их не подают, конечно. 1. Куриные кубики царедворца. Гун-бао цзи-дин / Gongbao jiding. Наверное, самое популярное среди иноземцев китайское блюдо. По легенде, сотворил его императорский вельможа Дин Бао-чжэн. «Гунбао» — его посмертный титул, означающий «дворцовый чиновник», царедворец. Еще до получения титула, находясь в добром здравии на важном посту губернатора провинции Сычуань в конце XIX века, наш герой то ли подсмотрел новое блюдо в маленькой харчевне во время

Главные вещи

инспекционной поездки, то ли на досуге, размышляя, что бы этакое «сугубое» отведать, надиктовал повару рецепт. Как бы там ни было, считается, что именно Дин Бао-чжэн первым в Китае (а быть первым здесь удается лишь избранным!) догадался обжаривать кубики куриного мяса с арахисовыми орешками, добавляя целые или крупно нарезанные стручки острого красного перца, цветочный перец, пластинки ростков бамбука и кусочки лука-батуна, преимущественно нижней, белой части стебля. Иногда батун заменяется обычным зеленым луком. Добавляются желтое рисовое вино, соевый соус, имбирь. Арахисовые орехи в наиболее изысканных вариантах заменяются на кешью. Пряный, немного вяжущий вкус блюду придают горошинки душистого цветочного перца, которым славится Сычуань. Если не хотите остроты, попросите повара не добавлять слишком много перца. Скажите: «Во бу чи ладэ! Wo bu chi lade!», что означает: «Я не ем острого!» Эту фразу можно произносить и при заказе других блюд. 2. Карп в кисло-сладком соусе. Тан-цу ли-юй / tangcu liyu — карп или сазан, обжаренный на сковороде, в кисло-сладком соусе. Яркое блюдо на вид и на вкус. Оно особенно нравится, а значит, рекомендуется тем, кто впервые приехал в Китай и только знакомится с морем еды. При готовке используются сахарный сироп, уксус, пищевое вино (как правило, рисовое шаосинское), добавляются имбирь, лук-батун, немного соли. Зажаренная в растительном (чаще всего арахисовом) масле, с поперечными надрезами по бокам, рыба покрывается золотистой хрустящей корочкой, мясо становится нежным, тающим во рту. Вкус соуса-подливки, как и обещано, кисло-сладкий. Это блюдо китайцы обыденно называют «белочкой», сун-шу / songshu, потому что при жарке хвост у рыбы задирается вверх, словно беличий. Гурманам рекомендуется сазан из Желтой реки — Хуанхэ, о рыбах которой в превосходной степени отзывалась еще древняя «Книга песен» — «Шицзин». Считается, что родина блюда — восточная провинция Шаньдун, в которой Желтая река впадает в Желтое же море. 3. Рыба на пару. Цин-чжэн юй / qingzheng yu. Рекомендую знатокам тонких кушаний, тем, кто придерживается диеты и не хочет отягощать желудок. Секрет деликатесного блюда, появившегося на свет в приморской провинции Чжэцзян, заключается в нежности мяса и насыщенности соуса. Рыба пропаривается вместе с тонко нарезанными сушеными грибами и ростками зимнего бамбука, подсоленными сушеными креветками, к которым иногда для сочности добавляются ломтики ветчины или кусочек сала; компанию им составляют соль, сахар, шаосинское вино или уксус. Дополняют вкусовую гамму цветочный перец,

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

стружка лука-батуна, имбиря и красного сладкого перца, две-три столовые ложки бульона с добавкой соевого соуса. Какая рыба предпочтительнее? Я назову в первую очередь рыбу-мандаринку, иначе говоря — китайского каменного окуня ауху, гуй-юй / guiyu. Его мясо вкусное и сочное. Блюдо можно заказывать везде в Китае, так как каменный окунь водится здесь почти повсеместно, у нас же он известен на Дальнем Востоке и с большой приязнью описан в превосходной книге дальневосточного писателя и рыбоведа С. Кучеренко «Рыбы Амура». Рыба на пару — великолепное блюдо для летней жары, когда хочется чего-то необременительного. Если нет каменного окуня, вам могут приготовить морского окуня, лу-юй / luyu, камбалу или другую рыбу на ваш вкус. 4. Ломтики мяса «с ароматом рыбы». Юй-сян жоу-сы / yuxiang rousi. Очень популярное среди иностранцев блюдо, несмотря на странное название. Ведь, спрашивается, кому нужно мясо с рыбным ароматом? Я, к примеру, рыбу люблю, а вот рыбный аромат, а тем более запах, мне не нравится. Но на то оно и китайское блюдо, чтобы скрывать сущность за громким названием. Никакого «вкуса рыбы» не имеет, запаха тем более. Это свинина, как правило, нежирная, нарезанная тонкими ломтиками, соломкой, обжаренная в масле с луком, стручковым перцем, ростками бамбука, грибами «древесные ушки», му-эр / muer, в остром кисло-сладком соусе. Родина его — все та же благодатная южная провинция Сычуань. По легендам, основу — соус — придумала обычная, как говорится, китайская женщина из обычной, как водится, семьи торговцев. Ее муж тем не менее был большим гурманом, охочим до тушеной и жареной рыбы, причем приготовленной не абы как, а с душой. Как-то раз жена не успела обновить рыбные запасы, под рукой оказались лишь свинина и приправы, оставшиеся от готовки вчерашней рыбы. То бишь стручковый перец, соль, соевый соус, сахар, имбирь, чеснок, лук. Муж попробовал новинку и пришел в полный восторг. Наверное, даже чмокнул в щечку свою прекрасную жену-умелицу. С тех пор в Сычуани мясо и другие блюда (например, баклажаны), стали готовить с приправами для рыбы. И рыбный в этом блюде не вкус, а приправы для него. 5. Мясо в сладком соусе, жаренное во фритюре. Гу-лао-жоу / gulao rou. Для тех, кто любит посытнее. Как правило, это свинина. 6. Утка по-пекински. Бэйцзин као-я / Beijing kaoya. Про нее вы всё узнаете в следующей главке. Обычная такая утка по-пекински. 7. Консервированные утиные яйца. Сун-хуа-дань / songhuadan. Прозрачно-фиолетово-черные, с коричневатым желтком, яйца подаются нарезанными дольками и политыми соевым соусом и уксусом с добав-

Главные вещи

кой имбиря, иногда сдабриваются накрошенным чесноком. Для любителей экзотики и всего «самого-самого китайского». 8. Кусочки курицы в красном перце. Ла-цзы-цзи / la ziji. Для тех, кто предпочитает острое: кусочки молодой курочки (в идеале — цыпленка), прожаренные в масле со стручками красного перца. Цыплячье мясо, порубленное прямо с косточками, теряется в горе перца. Это сычуаньское блюдо, созданное кулинарами Чунцина (огромный город на реке Янцзы), может показаться суховатым. Но на то и придумали пиво. 9. Пельмени. Цзяо-цзы / jiaozi. С самой разной начинкой. Чаще всего это свинина с какими-то овощами, например, капустой или морковью, с травами. Мне нравится такое сочетание: баранина плюс помидоры. Кому-то придутся по душе пельмешки с грибами и курицей. Пельмени бывают обжаренные — в сковороде с круглым дном, го-те цзяо-цзы / guotie jiaozi, а также отварные, шуй-цзяо / shuijiao. Одно из самых безопасных в гигиеническом плане блюд. Тонкостью теста, разнообразием и сочностью начинки славятся пельмени северо-востока, дун-бэй цзяо-цзы / dongbei jiaozi. 10. Клецки. Хунь-тунь / huntun, или юнь-тунь / yuntun. Они же — вонтоны. Схожи с пельменями, но поменьше размером, тесто не столь плотное и сложено таким образом, что у завертки образуются «ушки». Начинка либо мясная с зеленью, либо из креветок. Подаются в бульоне, иногда с лапшой, полосками морских водорослей и крошечными сушеными креветочками. 11. Фрикадельки из свинины. Ши-цзы тоу / shizi tou, «львиная голова». Блюдо для противников всяческих диет: фрикадельки, а иногда даже целые фрикаделищи — шары из свиного фарша с добавкой овощей или чего-то другого, например, крабового мяса, которые подаются в бульоне. Очень питательное. Рекомендуется тем, кто не наелся к концу трапезы и хочет заполнить желудок еще чем-то, кроме риса и лапши. Хорошо согревает зимой. 12. Блюда из самовара. Хо-го / huoguo. К нему тянутся в холодную и промозглую погоду. О самоваре по-китайски и полоскании в кипящем бульоне кусочков мяса и прочей снеди по принципу «сам себе повар» вы узнаете чуть позже. — Ко мне приезжала мама, — сказал Сеня. — Ну, пожилая уже, можно сказать, вполне даже старенькая старушка. Но бодрая, молодец. И я ее потом спрашиваю, что, мол, тебе из китайской еды понравилось. Она говорит: «Рис». Я удивляюсь, погоди, ты же много чего ела, пробовала. Всякие вкусные блюда. Я же старался ее познакомить с самыми лучшими! А она свое: «Рис. Очень он вкусный». Вот так-то вот.

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Самое знаменитое блюдо. Утка по-пекински Сегодня утром вы пойдете в императорский дворец, потом поужинаете пекинской уткой… Завтра на Стену… (Объявление туристам в первый день пребывания в Пекине)

Самое известное китайское блюдо — это, конечно, утка по-пекински, Бэйцзин као-я / Beijing kaoya. Птиц для него выращивают особых, чтобы кожа имела мало пор и утка выныривала из печи гладкая, глянцевая, «лакированная». Их холят и лелеют в течение 70 дней, следят за тем, чтобы все были одного размера, не больше и не меньше. Корм дают такой, чтобы утка не была слишком жирной, но и не тощей. Перед отправкой в печь ощипанную тушку обмакивают в соусраствор, обычно в ячменную патоку, который придает особый вкус и цвет, а также надувают: пускают сжатый воздух под кожу, чтобы она как следует прожарилась и стала хрустящей. Кроме того, в брюшко вливают воду, чтобы тушка хорошенько пропарилась и мясо стало мягким. Затем подвешивают в печи над угольями, при этом дрова не абы какие, но — плодовых деревьев. Лучшими считаются поленья китайского финикового дерева, затем следует абрикосовое и все остальные (вишня, яблоня, груша). Финиковые дрова очень твердые, горят долго, красноватое пламя с дымком придает утке аромат. Через 50 минут ее достают из печи и выносят в зал, где разделывают перед посетителями. Самый знаменитый ресторан пекинской утки, известный с 1864 года, называется Цюань-цзюй-дэ / Quanjude. Главный из нескольких под этой маркой находится на улице Передние ворота, Цяньмэнь / Qianmen, в подбрюшье площади Тяньаньмэнь, второй — совсем неподалеку, на улице Ворота мира, Хэпинмэнь / Hepingmen. Третий расположен на главной торговой и пешеходной улице Княжеский колодец, Ванфуцзин / Wanfujing. Утки этой сети считаются классическими. Почему? Повара строго соблюдают правило, которое звучит примерно так: утка должна быть твердой сверху и мягкой внутри. То есть с поджаристой хрустящей корочкой и нежным мясом. Причем, внимание: жировой прослойки между корочкой и мясом нет, ну или почти нет. Церемония подачи на стол отработана до мелочей. К утке прилагается сертификат с порядковым числом, например, 721596 — птичку с таким «бортовым номером» мы как-то с друзьями слопали за милую душу в чинном заведении на Хэпинмэнь, не балующем интерьером, в стиле старых советских ресторанов, и цифра указывала ее

Главные вещи

место в стае других, «приготовленных в ресторане Цюань-цзюй-дэ, начиная с 1864 г.» Сначала перед гостями ставят тарелки с тонкими ломтиками отварной утиной печени, затем подают шейку и язычок, зажаренные в масле. Тут же сердце утки. (Ближе к концу обеда на столе появится утиный бульон, довольно густой, молочного цвета.) Но вот настает торжественный момент: повар выкатывает тележку с золотистой тушкой и начинает ее разделывать. Секрет в том, чтобы в ломтике, отрезанном наискосок, были и поджаристая кожица, и нежное мясо. Сколько ломтиков? Строго говоря, по традиции их должно быть 108. Почему? В древние времена именно столько братьев-разбойников укрывалось в лагере мятежников Ляншаньбо среди озер в провинции Шаньдун на востоке страны; оттуда народные заступники совершали вылазки против императорских войск и злодеев-притеснителей простого люда. Об этом рассказывается в книге Ши Най-аня «Речные заводи» (XIV в.), одном из четырех великих романов Китая. Будучи студентом Института стран Азии и Африки при МГУ, я на первых трех курсах под опекой своего руководителя, доктора наук, профессора Владимира Ивановича Семанова переводил в качестве курсовой работы повесть безымянного автора XII в. «Да Сун Сюаньхэ иши» («Забытые деяния времен “Провозглашения гармонии” великой династии Сун»), которая стала основой романа о восстании во главе со смельчаком Сун Цзяном. Какие яркие прозвища были у славных героев: Крылатый тигр, Татуированный монах, Дракон в облаках, Барсоголовый!.. Конечно же, они никогда не отказывались после своих воинских подвигов поесть от души, а поскольку лагерь повстанцев находился в труднодоступном месте, среди камышевых озер, то именно утки часто служили дежурным блюдом… По другой версии, цифра 108 сама по себе счастливая, согласно буддийским понятиям. Ну, а если спуститься на землю, в ресторан, то, по словам нашего повара, готовившего утку, кусочков должно быть не меньше 90. А так — кто их будет считать? Пора есть, пока горячо, уже слюнки текут. Где там бамбуковое лукошко с блинчиками? Ломтики утки следует завернуть в блинчик вместе с перышком китайского сладкого зеленого лука и тонкой нарезкой свежего огурца. Лук предварительно обмакивают в сладкий коричневый соус, сделанный на основе крахмала. Диаметр блинчиков должен быть ровно 15 сантиметров. Их называют «листьями лотоса», в идеале они выпекаются такими тонкими и прозрачными, что, если положить

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

на газету, через блин можно различить иероглифы. Хотя кто читает за такой трапезой? — А вот в Петербурге можно в белые ночи читать газеты, — сказал Сеня задумчиво. — Взять бы, к примеру, утку по-пекински в Питере, а потом через блины газеты читать в белую ночь? А? Старина Сун? Как думаешь? Ты в Питере-то был? Мудрец Сун не ответил. Он бывал в Питере и открыл там как-то ресторан именно пекинской утки. Утка летала высоко, но недолго. Ее быстро заземлили пожарные, санэпидемстанция и прочие контролирующие органы. Однако вспоминать об «утиной охоте» Старина Сун не захотел и принялся за чай. Зеленый лунцзин помогал Мудрецу в минуты философских раздумий просветлеть душой и разумом. Сейчас как раз настал такой момент. Наши друзья сидели в скромном ресторанчике на улице Дунчжимэнь возле российского посольства, еду там готовили так себе, а вот утку, как ни странно, делали на загляденье, хотя и без помпы. Иногда вместо блинчиков подают тонкостенные, слегка обжаренные пампушки, пустые внутри. В них кладут все то же самое, что и в блинчики. Новые времена — новые рестораны пекинской утки. В Пекине всё большую славу обретают рестораны Большого Дуна, Да Дун / Da Dong. Они названы по имени владельца, который на самом деле крупный человек, но к тому же и гастрономический талант: он сумел осовременить старое блюдо, сохраняя основы. В качестве дополнения к утке он предлагает тонко нарезанный лук-порей, ломтики огурца и дыни, крошенную соленую репу, толченый чеснок и даже сахарный песок. Всякому свое. У Дуна несколько ресторанов в Пекине, один традиционный, в старом стиле, на востоке Третьего кольца, другие, поближе к центру — современные. Там можно наблюдать, ожидая очереди, как на твоих глазах за стеклянной стеной жарят в печи утку, залы блещут китайским дизайном в хайтековском стиле (черная матовая поверхность столов и стен, зеркала), винная карта превосходна, а основное блюдо, ради которого выстраиваются очереди, заставляет сказать: «Да, пекинская утка — это шедевр китайской кухни!» Так я и сказал нашим друзьям, без ложного пафоса, честно, отведав «дадунскую птицу», хотя уток в Китае съел уже немало, да простит меня поджелудочная железа. — А еще для наших хорошая новость! — зловредно сказал Сеня. — Этот Дун всем предлагает свое фирменное блюдо — тушеный трепанг! Был я у него в ресторане на Дун-сы ши-тяо, так на вывеске вообще даже не утка, а этот трепанг! — При этом Сеня заворачивал ломтики утки в блинчик, отправлял в рот и запивал красным вином.

Главные вещи

— Чем тебе не угодил хай-шэнь? — спросил Мудрец. — Вкус правильно приготовленного трепанга изысканный, тонкий, его надо распознать и принять! Он не мягкий и не твердый, не хрусткий и не дряблый… Трепанг укрепляет силу ян, мужчины обретают уверенность в своих возможностях, когда его отведают. — Ха! Да его же в рот не взять, он же склизкий, как… как не знаю что!.. — воскликнул Сеня. — Ты мне еще про афродизиаки какие расскажи! По мне, так лучше виагру паленую проглотить. — Эх, Сеня, Сеня, — вздохнул Мудрец Сун и погладил товарища по голове. — Не в императорском дворце ты вырос, что с тебя взять! — А ты что, в императорском? — Ну, видишь ли, Сеня…

Китайская кухня, основные направления: добро пожаловать в бесконечность Наверное, вы не раз задумывались о бесконечности. Пытались ее представить. Но, чувствуя, что подступаете к чему-то непостижимому, вовремя отказывались от затеи объять необъятное — чтобы вернуться к ней снова и снова. Такова же и китайская кухня. Это море, океан. Бездонный, подвижный, меняющийся. Попытки расчленить алгеброй рецептов его вкусовую гармонию оказываются, как правило, неудачными. Почему? Потому что это искусство, и оно в движении. Допустим, вы пришли в ресторан. В Китае. Все происходит в одном и том же городе. Даже районе. Даже на одной улице. Заказали популярное блюдо. Вам понравилось. На другой день (в тот же день, в тот же вечер, через три часа) вы пошли в соседний ресторан, заказали то самое блюдо, пробуете его — а вкус отличается: то, да не то! Другой повар, иная манера готовки, нехватка какого-то ингредиента или добавление нового, слегка измененный соус — и блюдо получается не совсем такое, какое хотелось. Я уже не говорю об отличии зарубежной китайской кухни от китайской китайской кухни. Допустим, вы побывали в каком-то ресторане в Москве (Туле), Париже (Волгограде), Нью-Йорке (Краснодаре). Попробовали, понравилось. Или не понравилось. А потом приезжаете в Китай — и здесь с ужасом (восторгом) понимаете, что на родине пробовали что-то совсем другое. Почему? Да потому, что за рубежом своя, на свой зарубежный лад, «китайская кухня». Во-первых, за границей нет набора продуктов и специй, которые необходимы для настоящей китайской кухни. Волей-неволей китайскую капусту заменяют белокочанной,

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

ростки бамбука — наструганной кочерыжкой от той же белокочанной, акулий плавник — …лучше не думать об этом! Во-вторых, повара за границей приспосабливают меню к местным вкусам, чтобы завлечь клиента. Получается китайская кухня на американский, российский и т. п. лад. Это конечно, правильно. Но это уже не Китай. Рисовый юг, пшеничный север Какая же кухня в Поднебесной? Сами китайцы, обобщая, дают такое определение: «Сладкий юг, соленый север, острый восток, кислый запад». Есть и другие принципы кулинарно-географического деления, к примеру, на районы, где едят рис, и на районы, где предпочитают пшеничные продукты — лапшу, пампушки и тому подобное. Эти регионы соответственно — юг и север. Но и здесь нет однозначности. Казалось бы, на юге рис должен быть вкуснее, раз его там все любят. А вот и нет. Самый вкусный рис — на северо-востоке. Вот мне как раз сегодня друзья из провинции Хэйлунцзян привезли в подарок красивую плоскую коробку с сине-голубым рисунком «под фарфор», внутри пять килограммовых герметически закрытых банок, наподобие пивных — подцепишь колечко, откроется. В них отборные зернышки под известной маркой «Душистый рис Путь дракона», что немаловажно — продукт органический, то есть выращенный без химии. Отличный подарок! Почему северный рис лучше? Потому что там, в отличие от юга, собирают не два урожая в год, а один, зерно дольше вызревает, кроме того, на пространствах «малого Южноречья» — xiao Jiangnan, как называют земли между Сунхуацзян (Сунгари) и Усулицзян (Уссури), оно приобретает больше полезных качеств и свойств, набирает особый аромат; цена такого риса в два раза превосходит цену южного… Но эти и иные деления или обобщения в конце концов достаточно условны. В реальной жизни все, конечно, гораздо тоньше и разнообразнее. При всей тщетности попыток охватить неохватное, постараюсь хотя бы обозначить берега океана китайской кухни, дать представление об основных направлениях. Начну с любимой — шанхайской. Вообще-то, если честно, такого большого, солидного направления нет — шанхайского. Просто мне очень нравится кухня южного мегаполиса — своей гармонией, вниманием к сочетаниям сладкого и соленого, изяществом и легкостью соусов. А принадлежит она к Су-цай / Sucai, кухне провинции Цзянсу, и Су здесь — от названия провинции, а цай — кухня, блюда. И как матрешка в матрешку, входит в более широкое направление Хуай-ян-цай / Huaiyangcai, по названию реки Хуай (Хуайхэ), которая течет точне-

Главные вещи

хонько между Хуанхэ и Янцзы. Эта кухня охватывает провинции Аньхуэй, Цзянсу, Чжэцзян, Цзянси — и город Шанхай. Ее отличие в сбалансированности, деликатности. А еще в обилии свежих продуктов моря, овощей и особых, приготовленных из фруктов, блюд. Она подойдет всем, кому врач рекомендует воздерживаться от чрезмерно острого и жирного, всем, кто ценит легкую еду. К примеру, вкуснейшие супы, изготовленные на основе моллюсков-абалонов. Но это изыски. Самым знаменитым тамошним блюдом из числа повседневных можно назвать, пожалуй, сяо-лун-бао / xiaolongbao — «маленькие пампушки в корзинке», которые подаются в бамбуковом решете. Их делают из теста, а начинка — чаще всего свинина с какой-то зеленью, но вообще внутри может быть что угодно. Готовят на пару, пампушки лежат на бамбуковой решетке прозрачные, нежные, они словно лопаются во рту, и этот взрыв вкуса запоминается. Сяо-лун-бао, или сокращенно — сяо-лун соперничают с гуандунскими дим сам, о которых речь ниже. Еще одна особенность шанхайской кухни — размер. Порции маленькие, а если сравнивать с северо-восточной кухней, то просто смехотворные. Что, конечно, хорошо для блюстителей диеты. Если обобщать, то гурманы сравнивают шанхайскую еду с дамой китайского Южноречья, она отличается изнеженной утонченностью, изысканностью, не в пример сычуаньской «страстности», шаньдунской «серьезности» или гуандунской «грандиозности». Кухня восточных приморских провинций характерна также тем, что блюда часто готовятся на пару. Минимум жарки — и уж совсем долой приготовленные в кипящем масле хворост или лепешки с луком и яйцом (популярные блюда холодного севера). Конкуренцию этой деликатесной кулинарии составляет южное направление Чуань-цай / Chuancai, по названию провинции Сычуань. Оно охватывает также провинции Юньнань, Гуйчжоу, Хунань и частично Хубэй. То есть южные провинции внутри страны, не на побережье. Как и положено югу, там любят «погорячее», то есть поострее. В Сычуани родилось самое, пожалуй, популярное среди иностранцев китайское блюдо — кубики курятины с арахисом и сухим перчиком чили, гун-бао цзи-дин / gongbao jiding. В крупнейшем городе провинции Чунцине появилось блюдо жгучей остроты и яркой красоты: кусочки цыпленка со стручками красного перца, ла-цзы-цзи / la ziji. Родом из Сычуани и «мясо, возвращенное в котел», хуэй-го-жоу / huiguorou (нарезанная тонкими пластинками жареная, чуть сладковатая свиная грудинка, которую предварительно отварили или приготовили на пару) и вкуснейшая лапша в перечном соусе, с обжаренным свиным фаршем, дань-

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

дань-мянь / dandanmian. И конечно, никак не миновать приехавшим сюда отварной рыбы в остром соусе, шуй-чжу юй / shuizhu yu: это приготовленные за 2 минуты в глубокой сковороде с круглым дном го / guo, известной у нас как вок (ее кантонское название), тонкие ломтики белого амура или змееголова; блюдо также из Чунцина, стоящего на берегах Янцзы. Уроженцы Сычуани, кстати, назовут это кушанье первым в числе местных деликатесов. Если спросите. Отличие сычуаньской кухни — широкое употребление мяса диких животных. Хотя в последнее время дичь в меню встречается всё реже благодаря мерам по охране природы, а также из-за напугавшей всех атипичной пневмонии, распространителем вируса которой признали зверьков, которых разводили искусственно. В блюда обильно добавляют дикие травы и коренья, что придает им «естественный» вкус. Словом, если хотите попробовать китайскую сельскую (деревенскую) кухню поострее — требуйте еду по-сычуаньски. К южному региону относится и Юэ-цай / Yuecai, гуандунская кухня; Юэ — старое название Гуандуна. Это направление еще называют кантонским (Кантон — европейское именование города Гуанчжоу). Юэ-цай распространена в приморских провинциях и районах, таких как Гуандун, Фуцзянь, Гуанси-Чжуанский автономный район, остров Хайнань, Гонконг и Тайвань. Естественно, в ней много рыбы, ракушек, креветок и крабов, морских огурцов и прочих даров моря. На вкус любителей острой и резкой еды кантонская кухня может показаться пресноватой. Но это только кажется. Лично я ставлю ее на второе место после хуайянской (шанхайской). В ней наблюдаются такое же уважение к вкусовым рецепторам, такое же обилие нюансов, игра оттенков, чистота и прозрачность соусов. И еще одно, немаловажное для иностранцев отличие: суп подается в начале трапезы. Это, как правило, легкий и деликатный супчик, овощной, рыбный или куриный, гармонирующий с другими блюдами кантонской кухни. Почему отличие? В остальном Китае супом принято завершать еду. Так же, как сычуаньская, гуандунская отличается «всеядностью», я имею в виду включение в меню диких животных, ящериц, камышовых (тростниковых) крыс, личинок и прочей странной для нас живности. Насчет крыс особый разговор. Любители в некоторых местах в Гуандуне в очередь выстраиваются в рестораны, где подают «полевых крыс», то есть якобы — диких. Считается, что их мясо очень питательное, более того, гурманы-крысятники утверждают, что если его есть, то не облысеешь. Врачи, конечно, борются, как могут, заявляя, что под видом диких «полевых» или «камышовых» в ресторанах подают городских

Главные вещи

подвально-помоечных длиннохвостиков, которые могут передавать инфекционные заболевания. Однако кто особо слушает врачей? Но это крайность, конечно — страшилка, которую надо иметь в виду, но особо на ней не заостряться. Оттуда же, из Кантона-Гуандуна пошли знаменитые блюда дим сам / dim sum. Вообще-то это американизированное произношение кантонского дим сем / dim sem. Что в свою очередь на общепринятом китайском языке произносится как дянь-синь / dianxin, буквально означающее — «прикосновение к сердцу». И в самом деле, дянь-синь (дим сам), это такое едва заметное, но чувствительное прикосновение, ласкающее нутро любого гурмана. Кушанья дим сам представляют собой миниатюрные произведения кулинарного искусства, приготовленные на пару или обжаренные в масле. Это пельмени, пампушки с разными начинками — начиная с легкой овощной и заканчивая тяжелой мясной. Типичный пример: пельмени с цельными креветками и нарезанными ростками бамбука, или ломтики подсушенного соевого творога вперемешку с говяжьим фаршем, или жаренные в масле пельмени из клейкого риса со свининой. Подают их к столу в небольшом бамбуковом решете, на котором они и готовятся. Начинка бывает и сладкая, и соленая, на любой вкус. Иногда иностранцы удивляются, когда в ресторане заказывают десерт, а на стол ставят пампушки с мясом или пельмени с креветками. Дело в том, что десерт по-китайски — тоже дянь-синь / dianxin. Дянь-синь занимают почетное и видное место почти в каждой китайской гостинице, где есть «буфет», завтрак с самообслуживанием. В набор входят и пампушки на пару, и миниатюрные весенние блинчики (зажаренные во фритюре завертки с овощной нарезкой), и другая выпечка. Собственно, в свое время дим самы появились на свет в Кантоне (Гуанчжоу) как сопровождение к чаю. В провинции Гуандун в 12 часов принято садиться за полуденный чай — у-ча / wucha с этими закусками. Такой вот необременительный перекус, завтрак-обед. В противовес этой легкости предлагаю вашему вниманию «тяжеловесное» направление, а именно — Лу-цай / Lucai. Лу — древнее название провинции Шаньдун. Но кухня Лу-цай охватывает и другие районы в нижнем течении Желтой реки — Хуанхэ, провинции Хэнань, Шаньси, Шэньси, Хэбэй. Она известна хорошим подбором мясных блюд, основными приправами к которым служат лук, чеснок и соевый соус. В отличие от других, этот стиль характерен избытком соли, что, впрочем, привлекает тех, кто опрокидывает над едой солонку еще до того, как попробовать.

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Сдвинувшись к северу, шаньдунская соединилась с русской кухней бассейна Амура, так образовалось северо-восточное Дунбэйское / Dongbeicai направление. Оно характерно тем же обилием соли, а также греющей душу величиной порций. Вот самое типичное блюдо: во вместительной чаше громоздятся куски картофеля и кукурузы, ломти тыквы и баклажана, стручки фасоли и острого зеленого перца, перемежающиеся шматами мяса, и все это тонет в мясной же подливке. По-китайски такое изобилие называется «отварная мешанина», луань-дунь / luandun. Из русской кухни в дунбэйскую перекочевала кислая капуста (китайцы поспорят, конечно, откуда и куда перекочевала). Из нее делают легкую холодную закуску, смешивая с крахмальной лапшой, добавляют в суп, подают с картошкой. Много грибов — ведь на северо-востоке есть леса, кроме того, там развиты технологии их искусственного выращивания. На всю страну славятся дунбэйские пельмени, считающиеся образцовыми по качеству теста и разнообразию начинки. Представленные разновидности китайской кухни, конечно, весьма условны. Подобно китайским историческим династиям, они наползают друг на друга, пересекаются, заимствуя лучшие «чужие» блюда, превращая их в нечто свое, особенное и неповторимое. К примеру, уникальное для Китая меню — сырное — существует в Юньнаньской кухне / Yunnancai. Юньнань, провинция на юге Китая, граничит с Вьетнамом, Лаосом и Бирмой. Она дала общекитайскому столу несколько знаменитых блюд, например, «рисовую лапшу, перешедшую мост», то есть бульон с кусочками курицы и свинины с этой самой рисовой лапшой. Известны также рис в бамбуковом коленце, которое с одного конца затыкается кукурузной кочерыжкой, и, конечно, сладкий фиолетовый рис с мелкими ягодками — в ананасе. Но все это при желании можно приготовить где угодно. А вот что нельзя найти в других местах, так это настоящий юньнаньский козий сыр. Сыра и вообще молочных продуктов в Китае до 90-х годов прошлого века было негусто. Коровам нужны и выпас, и более разнообразный корм. Зато в последние годы молоко с пастбищ Внутренней Монголии заполнило прилавки магазинов, вместе с йогуртами и прочими молочными продуктами, большинство из которых, на китайский лад, производится с добавками, преимущественно сладкими. В Юньнани же испокон веков на горных склонах пасли коз и варили вкуснейший сыр. Делают и теперь, нежный, тающий во рту. И подают его и жареным, и вымоченным в специях, и приготовленным вместе с зеленью, с мясом, с грибами, которыми славятся юньнаньские горные леса.

Главные вещи

Моим любимым блюдом стали кусочки обжаренного козьего сыра, завернутые в ветчину. Я сказал лишь о нескольких, самых ярких направлениях. Но есть же и национальные кухни. В Китае десятки национальностей, каждая предлагает свои кулинарные творения.

Почему палочками? Китайцы привыкли есть палочками. Те стали великим регулятором справедливого дележа: много ими не захватишь. Таким простым, исторически сложившимся образом в многодетных китайских семьях, когда за столом сам-семь и еще другие родственники, решался вопрос справедливости и скромности при принятии пищи. — А у нас в роду, на Смоленщине, скромность ложкой воспитывали, — сказал Сеня. Они сидели с Мудрецом Суном в ресторане сычуаньской кухни и ели блюда из «самовара», «хо-го», когда каждый сам себе отваривает свой кусочек мяса или овощей в кипящей воде. — Сидим, бывало за столом, в центре ставят котел с картошкой с мясом. Каждый берет по очереди. А если кто жадничает, дядя Проня как даст ложкой по лбу: «Не части!..» — Это когда ты из общего котла ел, да еще мясо с картошкой? — спросил Отшельник. — Тебе сколько лет? — Ну, не сам… Рассказывали. Я что, врать буду, что ли? Мудрец Сун промолчал. В китайской семье не надо никого бить (наверное): дайте обжоре палочки, и он при всем старании вас не намного обгонит. Нет, бывают, конечно, лихачи, так гребут, будь здоров: мигом сметают с расписной пиалы, поднеся ее поближе ко рту, все содержимое, чуть ли не вместе с голубым минским узором. Но это исключение. Впрочем, это лишь одна из палочных версий. На самом деле никто не знает, почему китайцы едят палочками. «Удобно!» — говорят они. Тем не менее позвольте на правах причастившегося, посвятившего объекту изучения много часов и дней быстротекущей жизни, дать дружеский совет: вкушайте китайскую еду только китайскими же палочками. Поверьте, это совсем иное дело, нежели чем грубо разрушать таинство блюда вилкой и ножом. Да нож и не требуется — китайская кухня мелкокусочная, в отличие от европейской. Здесь не принято вываливать на тарелку угрожающих размеров кусок мяса или рыбы. Всё порезано и всё удобно брать палочками. В китайских фильмах мастер владения палочками может схватить ими муху на лету. Скорее всего вам такого проворства не потребуется.

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Достаточно, чтобы они не выпали из руки. Как лучше их держать? Посмотрите, как действуют соседи по столу. Прежде чем садиться за китайский пир, потренируйтесь. Знатоки советуют для начала попробовать сложить в коробок рассыпанные спички. Мне этот совет кажется чересчур суровым. Не все китайцы смогут схватить спички палочками. Может, это хорошо для похудения, если спички будут на полу, а коробок на столе? Возьмите палочки, как вам удобно — и дерзайте, голод научит быстрее любого учителя. В чем еще польза палочек? Если у вас есть недруги и вы опасаетесь, что вас отравят, можете в целях безопасности пользоваться серебряными палочками, дабы, уподобляясь подозрительным китайским императорам, по потемнению серебра вовремя обнаруживать присутствие яда в трапезе. Если у вас нет ядовитых врагов, пользуйтесь пластмассовыми или деревянными. В китайских ресторанах дают как раз такие, но неплохо заиметь собственные, например, красивые бамбуковые с надписями и рисунками. Замечу, что деревянные более «хваткие», в отличие от гладких и скользких пластмассовых, однако в Китае борются за охрану природы, и в ресторанах теперь преимущественно пластмассовые. А деревянные — по требованию, если попросите. Их выдают также в харчевнях, которые продают еду в одноразовых пластмассовых лотках.

Китайский стол, он по-настоящему общий В отличие от европейской кухни, в китайской все блюда общие. Они ставятся не перед каждым гостем отдельно, а для всех, как правило, на вращающийся круг посреди стола. Перед гостем стоит пустая тарелка. И еще миниатюрная подставка для палочек, пиалушка для супа с ложечкой, вот и все. Что взять, чем наполнить тарелку, это дело самого едока. Ставится новое блюдо на стол, вращается круг — кушанье плывет к самому уважаемому за столом человеку. Он взял кусочек, и блюдо пошло-поплыло дальше. Удобно? Несомненно. Ты можешь выбирать то, что нравится. И пропустить то, что не нравится. Правда, из уважения к хозяевам полагается хотя бы чуть-чуть, но все-таки отведать новое блюдо, когда на этом настаивают. Возможно, его заказывали, чтобы порадовать именно вас. Кстати, вращающиеся круги придуманы не так уж и давно, примерно сто лет назад. Их делают из тяжелого стекла. Появились даже самодвижущиеся, на электрической тяге. Провозглашая тост, по краю круга принято стучать рюмочкой (бокальчиком), это заменяет чоканье.

Главные вещи

Экстремальные блюда Есть блюда китайской кухни, которые предназначены для любителей острых ощущений. Экстремалами психологи называют лиц с тягой к саморазрушению. Они гоняют на мотоциклах, прыгают с небоскребов с парашютами, глотают огонь, любят ездить в метро в час пик. И едят необычные блюда, вызывающие у остальных людей, как бы это сказать, недоумение. На бо-ольшого любителя. Если таковые любители попадают в Китай, лучше с ними в ресторан не ходить. Они непременно закажут какую-нибудь малосъедобную редкость — куриные зародыши или вяленую сколопендру… Оказавшись на юге, тут же бегут в ресторан и просят подать живую гадюку. Берут эту несчастную ядовитую змею, ну, не сами, конечно, а чужими поварскими руками, разрезают желчный пузырь и выдавливают в рюмку с крепким алкоголем. Выпивают. Змея при этом тоскует, вертится и шипит. Пока не попадает на раскаленную сковородку, что происходит достаточно быстро. — Ну и что? Тоже мне ужасы. А мне нравится, что в Китае с животными не чикаются. Нет, ну, бывает, конечно, чересчур, — Сеня потянул через соломинку коктейль с тем отвращением, с которым истинно русский человек относится к коктейлям (только добро переводят). В этом они были солидарны с Мудрецом Суном, который коктейли тоже никогда не понимал. Но что поделать, в пекинском «Hard Rock Cafe», куда их пригласили ближе к полуночи добрые монгольские подруги, они подчинялись чужой воле (все пьют коктейли, и ты пей) и почти не подавали виду, как им все противно, с завистью смотрели на пьющих пиво и текилу, слушали живьем филиппинскую «ураганную» группу Hurricane и боролись со сном… Мудрый Сун при этом тайком выливал коктейли под стол, на ногу японскому туристу. Тот терпел и не подавал виду. Сеня все видел и тихо радовался. Он самураев недолюбливал. — Вот случай был, — продолжил Сеня. — Приехала сюда одна моя знакомая. И рассказывает: смотрю телевизор. Передачу про животных. Она зверушек обожает. А там кроликов показывают. Дама наша думает, что вроде как в «Мире животных», сю-сю-пу-сю. А ведущая, которая с кроликами возится, говорит что-то, гладит ушастых, потом вдруг берет тесак и — хрясь этого кролика по горлу, за ноги подвесила, и тут же кожу с него… Наша дама — в обморок… Я потом, кстати, видел эту передачу. Все нормально. Это не в мире животных, а про то, как кроликов разводить, сколько они там приплода да привеса дают, сколько юаней в год она, эта фермерша,

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

дохода имеет с головы. Деловая передача для деловых людей… Да дайте же мне пива наконец!

Пахучие, мягко говоря, блюда Китайцы любят все ароматизировать. Если сигареты — то ароматные, если спиртные напитки — то тоже ароматные. Но есть совсем уж ароматные штучки. Или скорее — пахучие. Это если говорить сдержанно. Иногда, прохаживаясь по пекинским улицам, улавливаешь незащищенными обонятельными рецепторами такую густую и наступательную волну, что эти рецепторы просто автоматически отключаются. Ну, ладно, хватит ходить вокруг да около, скажу прямо: речь идет о «вонючем», ферментированном, перезревшем соевом твороге. Про него китайцы с юга говорят, что такое «чудо» едят только пекинцы. Но я этим слухам не верю. Внешне это кубики желтого или темного цвета, которые обжариваются в кипящем масле и подаются в плошке с острым соусом и деревянными зубочистками. Под тонкой корочкой кроется нежная мякоть. Наколол, обмакнул в соус — и съел. Или не съел. Эта снедь, конечно, не для ресторанов и закрытых помещений вообще. Ею торгуют в уличных палатках, на ночных рынках, в обжорных рядах во время храмовых праздников. У вас не заложен нос? Уловили запах? Ретируйтесь против ветра. «Вонючий соевый творог» — «чоу доуфу» / chou doufu — это такая штука, которую надо есть либо всем окружающим, либо никому. Ну, как с чесноком, например, только чеснок в данном случае кажется просто мятным ароматизатором, освежителем дыхания. — Да ладно, скажешь тоже! Отличная закуска. Выпил стопку «Эрготоу» — и вперед! Творог тебе, не творог, авось не отравишься! А потом — он только пахнет сильно, а вкус совсем другой, нормальный! — Сеня всегда отвергал брезгливые претензии чистоплюев на чрезмерную гигиеничность всяческой еды и окружающей среды. В особо сложных случаях он дезинфицировал вкушаемое двумя-тремя стопками бай-цзю / baijiu (так в Китае называют все крепкие спиртные напитки). Надо сказать, такие случаи были нередкими. — Вот немцы, они тоже хозяйственные, правильно говорят, как там: «Дас… Их бин…» В общем, они говорят так: «То, что воняет во дворе, хорошо пахнет на столе!» Ну, вы поняли, да? Иногда лучше не вдумываться в то, что говорит Сеня. А он между тем продолжил: — Подумаешь, вонючий соевый творог! Не такой уж он вонючий, если задуматься, — Сеня задумался. — Есть вещи попахучее. У меня,

Главные вещи

к примеру, знаете, какая история с дурьяном была? Дурьян — это крупный фрукт такой, вроде ананаса, колючий. Мне про него сказали, что он вкусный, клубника со сливками. Одно плохо — запах дерьмовый, в прямом смысле. Его еще в самолетах провозить запрещают, говорят, были случаи, везли в багажном отсеке, а рейс задержали, фрукт протух и так все провонял, что пассажиры отказались брать чемоданы. Но я решил попробовать. Был в Индонезии, в одном городишке, в Джокьякарте, и рядом там в деревне купил. Дорогóй причем, сволочь. Упаковал в сумку. В аэропорту ставлю на ленту через ящик этот рентгеновский. Два местных товарища в форме и не смотрели, в общем, на экран, а тут враз оживились, залопотали, дурьян, мол, дурьян. Ну, я — валенком, какой дурьян, мол, ничего не знаю, друзья подарили. Они показывают руками: круглое, доставай. Я им говорю, футбол, мол, мяч, наверное. Ногой им показываю: фут-бол. А они так хитренько, с прищуром, как у вождя пролетариата, не-е-т, мол, батенька. И просто сияют, до того оба довольны: доставай. Достал. Они говорят: ага, запрещено. Я говорю, ну и куда мне с ним теперь? Они: ешь, мол, здесь. А куда там есть, рейс через 15 минут. Ладно, говорю, гады, знайте русскую душу, берите, жрите. Гордо так, хотя и жалко, дурьян-то дорогой. Они обрадовались, досмотр бросили, пошли в свою каморку лопать. Говорю же, фрукт дорогой, и тем более в деревне брал, прямо с дерева, спелый, с одного бока аж треснутый. Пошел я на самолет, а его бац — и задержали, что-то там в столице, в Джакарте, стряслось, демонстрации всякие, пожары. Так я и сидел и смотрел, то телевизор с новостями, то через стеклянную стенку на этих друзей, как они мой дурьян жрали… Но я же упорный, ты знаешь, брат Сун. Как приехал потом в Пекин, первым делом пошел дурьян искать. Купил. Заперся в гостинице, разрезал, съел кусок. Ну, скажу тебе, ничего особенного, но сытный он до жути. Съел одну дольку, вторую. Чувствую, не могу больше. И чувствую еще, что в номере теперь либо я должен остаться, либо дурьян, для двоих воздуха не хватает. Я его в холодильник — пахнет. Вытащил и позвонил горничной, пришла, думаю, сейчас обрадую девушку, сама поест и родных побалует. Но она руками машет, отбивается. Пошел вниз, к простому народу, делиться, сую Гавриле-носильщику — тоже нос воротит. Все отказываются, даже охранник, на что лоб здоровый и проголодаться должен был за смену… Иду на улицу. Несу пакет с дурьяном. Кто по ветру за мной идет, тем достается. Вечер. Кругом ни помойки, ни свалки. Чистота и народ везде кругом. Да и выбрасывать просто так, в помойку, жалко. Ступил на газон, положил на травку. Может, съест кто. Не успел отойти, тут как тут полицейский, показывает, убери, нельзя. Беру. Иду дальше, озираюсь, как шпион

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Гадюкин. Ага, урны стоят вдоль дороги. А плод уже через пакет течет. Я его на вытянутой руке к урне. А дырка в ней маленькая, сбоку такая. Темно. Я его пихал-пихал, руки все в кровь ободрал об эти дурьяновские колючки. Запихнул и назад в гостиницу. Стыдно было в лифте стоять… Все вещи в чистку отдал, из ванны не вылезал, одеколона извел флакон, «Фаренгейта», между прочим. Голову побрил. А из холодильника так всю неделю и пахло, видно, просочилось. Может, до сих пор пахнет, если в утиль не сдали. А ты говоришь, вонючий соевый творог… Ха.

Царская еда Хотите поесть как царь, то бишь как китайский император? Тогда вас ждут в ресторанах, которые потчуют «дворцовой едой» — гун-тин цай / gongtingcai. В трактате о дворцовом этикете, авторство которого приписывается легендарному правителю Чжоу-гуну (XI в. до н. э.), указывается, что в меню для повелителя обязаны входить: мясо 6 животных, зерно 6 злаков, овощи 120 видов и 8 целебных растений. По сравнению с потомками чжоуский правитель, который служил примером Конфуцию и даже являлся ему в снах, поскромничал. Последующие «первые лица» выбирали уже из списка с сотнями наименований. Каждый владыка хотел иметь свою, особую кухню. Находки, лучшие блюда «передавались по наследству». Дворцовые меню отличались четко выраженными национальными особенностями. В разное время на троне восседали представители не только коренной ханьской национальности, но и вторгавшиеся в Китай и захватывавшие Поднебесную чжурчжэни (эпоха Цзинь), монголы (Юаньская эпоха), маньчжуры (Цин). Придворные повара тщательно, во всех деталях, записывали рецепты и вели архив. Так что если какойто император последней династии, Цинской, хотел попробовать блюдо эпохи Сун (Х–ХII вв.), придворный кулинар извлекал из архивов нужный свиток и готовил в доподлинной точности блюдо многовековой давности. В народном Китае императорская кухня, слава небесным владыкам, не исчезла, а просто затаилась на время, повара и их потомки, готовившие невиданные деликатесы, оказались востребованными и стали готовить для новых властителей, которым ничто мирское оказалось не чуждо, открыли свои рестораны «в императорском стиле». В Пекине несколько таких заведений, например «Фан-шань» / Fangshan, в парке Северное море — Бэйхай / Beihai, в центре города, или «Юй-шань» / Yushan, около Храма неба. В «Фан-шане» официантки

Главные вещи

такие, что хоть сейчас снимай их в историческом фильме. Все они носят длинные халаты и головные уборы в старинном стиле, а на ногах туфли на толстых платформах-подставках. Так одевались при дворе последней династии. Посуда — в желтых императорских тонах, интерьер торжественный, даже изукрашенный резьбой «золотой» трон наличествует. Что характерно для дворцовой кухни? Прежде всего строгий отбор продуктов и тщательность приготовления. Императорские особы имели изнеженные желудки. Поэтому блюда готовились тоже «ласкающие». Вот, к примеру, супчик под названием «Будда перепрыгивает стену». Его классическая основа — акульи плавники и морские моллюски — абалоны. Такой суп теперь все труднее найти. Есть облегченные и удешевленные версии, в которых дорогие деликатесы заменяются, например, ростками бамбука, моллюсками и грибами разных видов. Блюд с акульими плавниками теперь все меньше и меньше, защитники дикой природы взяли морских хищниц под защиту; так, одно время в Пекине везде красовались плакаты, с которых знаменитый баскетболист Яо Мин призывал их беречь. Сработало. Особенность меню «Фан-шаня» в парке Северное море заключается в том, что вся еда там миниатюрных размеров, с мизинчик или поменьше. Почему? Прославившаяся любовью к роскоши, но еще более известная своей жестокостью императрица Цы-си как-то во время обеда, задумавшись, наверное, об очередной интриге, подавилась большим куском и без колебаний велела казнить повара. Как же — он подверг опасности ее драгоценную жизнь! С тех пор перепуганные дворцовые кулинары готовили так, чтобы кусочки сами проскакивали в горло. Поэтому все блюда — от начинающих меню маринованных овощей до сладостей, к примеру, пирожных в форме птиц и зверей, — исключительно крошечного размера. Императрице обычно подавали 108 блюд маньчжурско-ханьской кухни. Что входило в меню? Ну, к примеру, отварная подошва верблюда со слегка обжаренным луком-пореем, голубиные яйца в форме слоновьего глаза, тушеные трепанги в сладком соусе, пенис оленя с ломтиками цыпленка… Пожалуй, достаточно.

Осколки императорской кухни. Но какие… Еще один ресторан, творения которого можно отнести к императорской кухне, я открыл для себя случайно. А может, и не случайно. Высокопоставленный чиновник в отставке, супруг очень высокопоставленной дамы из китайской элиты, пригласил нас с женой в ресторан,

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

название которого мне ничего не говорило, несмотря на долгие годы жизни в Пекине: Кухня семьи Ли, Ли-цзя цай / Lijiacai. Было лишь сказано, что там подают редкие блюда. Я знал о существовании такого рода семейной китайской кухни, близкой к «дворцовой». К примеру — об изысках Кухни семьи Тань, Тань-цзя цай / Tanjiacai. Сформировалась она в эпоху Цин на основе блюд, которые подавались на семейных трапезах столичных чиновников. Но назвать ее пекинской нельзя. Почему? Элита в Китае в старые времена формировалась из людей, которые сдали императорские экзамены. Они происходили из разных провинций и приносили ко двору местные, чрезвычайно разнообразные, кулинарные творения. Шел обмен рецептами, отбирались лучшие. Так была создана Кухня семьи Тань — обобщенное название изысканных блюд. В Китае ее иногда называют «феодальной». Интересно, что же представляет собой Кухня семьи Ли? Ресторанчик спрятался в переулке Овечий загон недалеко от императорского дворца Гугун, в районе озер Ши-ча-хай. Название переулка не случайное, там когда-то держали скот, предназначенный для стола Сына неба и придворных. «Ресторанчик спрятался» — не фигура речи. Его трудно найти. Ни вывески с иероглифами «Ли-цзя цай», ни массивных резных ворот. Невзрачные воротца вели в старый пекинский дворик, сыхэюань, по сторонам которого стоят флигели с небольшими комнатами. В них горит свет, за столами сидят посетители. Нас встретил и проводил в свободную комнату с аскетической обстановкой — круглый стол, стулья и несколько фотографий на стенах — высоколобый китаец, похожий на художника. Вольная кудрявая шевелюра, свободная куртка и еще более свободная рубашка. Оказалось, господин Ван, так его зовут, теперь главный в этом заведении, потому что основатель — 90-летний патриарх по имени Ли, лег в больницу. История ресторана такова. Наш «художник» Ван работал когда-то не ресторатором, а химиком, занимал должность профессора одного из ведущих пекинских вузов. Его жена Ай-инь, дочка Ли, работала врачом. Супруги не помышляли о ресторанном бизнесе. Но в 1985 году в Пекине проходил кулинарный конкурс. Ли Ай-инь взяла да выиграла, победив ни много ни мало 2800 участников, по большей части — профессионалов. Чем она взяла, откуда мастерство? А вот откуда. Ее отец г-н Ли принадлежит к знатному роду. Дед был приближен к императорской семье, слыл гурманом, держал лучших поваров. Спокойная жизнь длилась до революция 1911 года.

Главные вещи

Юный император Пу И, последний из Цинской династии, какое-то время, до середины 20-х годов, продолжал жить во дворце Гугун. С ним придворные, в том числе семья Ли. Но потом Пу И турнули, он прошел извилистый путь «от императора до гражданина» (так называлась в переводе книга его воспоминаний), придворная знать рассеялась и мимикрировала. Все, что осталось у отца господина Ли и затем у него самого с семьей — 18-метровая комнатушка, вот она там, сразу у входа. Императорский сервиз, образно говоря, раскололся. Но остались осколки. А фарфоровые черепки в Китае ценят, собирают, коллекционируют. Так же и с кухней. В семье Ли сохранились рецепты и мастерство. Как и отец, он сам умел и любил готовить, но талантом его превзошла дочь, Ай-инь. После победы на кулинарном конкурсе семья решила открыть ресторан. Но как? Нужна куча разрешений, лицензий, согласований, а денег на все это не имелось. И родилась гениальная в своей простоте идея: формально никакого ресторана не существует. Они будут угощать друзей. Если кто-то захочет отблагодарить — это его личное дело. Началось все с комнаты, где они жили. Вечерами она становилась местом «встречи друзей». Оплата — ну что вы? Но… если хотите, так и быть, можете оставить какую-то сумму наличными. Никаких счетов, «фа-пяо», с которых платятся налоги, никаких кассовых аппаратов, карточек, только наличные. Так потихоньку пошло дело. Пекинские гурманы быстро прознали про Кухню семьи Ли. Стали образовываться очереди. Записывались за три недели. Почему? Очень просто: всего одна комната, всего один стол. И только вечером. Цены, вернее, «благодарность за блюда», были высокими. Так оно и шло, в масштабе одной комнаты и одного стола, пока на сцене не появился наш знакомый чиновник. Ему так понравились и блюда, и хозяева, что он использовал свои связи и отселил несколько семей из этого дворика — сыхэюаня. Соседи с радостью переехали в новые дома, потому что их, помимо прочего, допекало «гостеприимство» семьи Ли: шум все-таки, гости-то, бывает, разрезвятся, разгуляются. Так семья гурманов получила еще несколько комнат по сторонам двора, небольшие, метров по 12–16; бизнес пошел в гору. Теперь здесь восемь столов. Чем же угощают в этом необычном месте? Для начала нам на четверых на стол поставили штук 8 блюдечек. Маленьких таких. На каждом по отдельности находились: паста зеленого цвета, паста землистого цвета, кусочки говядины, обжаренной в масле, мелко нарезанная морковь, вроде корейской, но не острая, корни

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

лотоса в кляре, а также тонкие ломтики ветчины. Все порции крошечные, к ним маленькие, меньше чайных, ложечки. Наш хозяин, господин Ван, объяснил, что продукты экологически чистые, выращенные без химии на собственной ферме к югу от столицы, и, конечно, без вэй-цзин — вкусовой добавки. Паста землистого цвета, которая по вкусу напоминала утиную печень, оказалась зелеными бобами, обработанными особым образом. Затем подали нежнейшие кусочки курицы в кляре, с хрустящими изумрудными ниточками рапса. Хозяин тем временем развлекал разговорами. — Вот эту надпись сделал Пу Цзе — брат последнего императора, — господин Ван указал на каллиграфическую надпись «Кухня семьи Ли» на стене. Рядом висела фотография Пу Цзе и еще одного брата императора, уже двоюродного. Тостов за них мы не поднимали, зато пили, как водится, за дружбу и культуру, за Россию и Китай. За Толстого и Тургенева, Чернышевского, за «Как закалялась сталь», за Чайковского и Уланову с Плисецкой, за художника Левитана, и за этого вот русского еврейского художника, который написал летящую в воздухе парочку, да-да, за Шагала… Пили, кстати, фирменное красное вино, которое также называется — «Ли-цзя цай», весьма и весьма неплохое. Время от времени, не торопясь — разговор важнее — на стол подавали блюда. Все — такие же миниатюрные. Совсем забыл: это не только императорская, это еще и пекинская кухня. Собственно, даже не кухня, а так, легкие закусочки по-пекински, Бэйцзин сяо-чи / Beijing xiaochi. Вроде как ничего серьезного. На самом деле, это, конечно, доведенная до кулинарных высот, рафинированная народная кухня. Сначала она пришла из народа во дворец, там совершенствовалась, совершенствовалась, достигла совершенства, а теперь пожалуйте снова назад — в народ. Правда, в народ избранный. В принесенных нам альбомах фотографии гостей — от президента Буша до Стенли Хо, игорного магната. Кстати, этот владелец 10-миллиардной империи азартных игр в Макао похож на патриарха-хозяина г-на Ли. Такое же удлиненное благообразное лицо, высокий рост, поджарость. Порода. Да и возраст примерно одинаковый, весьма и весьма преклонный. И куча всяческих послов и артистов, всемирно известных: здесь и Джеки Чан, и Тарантино, и боссы компаний из числа крупнейших в мире. Певцы и певицы пекинской оперы, высшие чины армии и полиции, и так далее, и так далее. Ресторан, оказывается, открыл свои филиалы в Токио, Мельбурне и китайском Тяньцзине.

Главные вещи

Изустная реклама делает свое дело. Западные дипломаты обожают это место. Позже, когда мы уходили, столы в комнатках были заняты преимущественно иностранцами. Ну, нравится им это сочетание скупой «народной обстановки» — и пиршества «не для всех». Словом, знаковое место для гурманов всего мира. Наконец к нам вышла и сама госпожа Ли Ай-инь. Поприветствовала и вернулась на кухню, командовать шестью поварами. А мы наслаждались очередным блюдом: то молочным муссом в чашечке с наперсток, то лягушачьей икрой в омлетике, порция которого уместится в столовой ложке, то овощным супчиком на курином бульоне. Особый разговор — тушеная свинина. Она готовится много часов, обезжирена, когда съешь, надо положить на блюдечко в оставшийся соус немного риса, и вот оно, наслаждение. А тут же пожалуйте — усиливающий мужскую мощь хай-шэнь / haishen, морской огурец, приготовленный так, что даже ненавистники этого желеобразного чуда слопают его за обе щеки. Преувеличиваю, конечно, все-таки — это кушанье на бо-о-ольшого любителя: кто пробовал, знает, о чем речь. Под конец подали утку по-пекински. И тоже миниатюрной порцией. Иначе не уместилась бы в животе. Вроде все небольшое, а сыт. Но — про сближение императорской кухни с народной. Наш высокопоставленный знакомый заметил, что из спиртных напитков превыше всего ценит «Эрготоу», крепкий алкоголь, который прекрасно сочетается с Кухней семьи Ли. Я выразил полную солидарность. И тут наш хозяин, «художник»-химик, благородный господин Ван куда-то пропадает, мы уже беспокоимся, и вдруг возвращается с этой самой «Эрготоу», 56-градусной водочкой в «ладошке» — плоской бутылочке. Сто граммов на всех. Разливает в фарфоровые рюмочки — достойное завершение трапезы, такой императорской и вполне народной!

Нецарская еда С императорами понятно. У них всё не как у людей, у них свои причуды. А вот что едят обыкновенные китайские люди дома, в обычной жизни, например, на обычный завтрак? Сообщу секрет: обходятся без всяких там ласточкиных гнезд и даже без свинины в кисло-сладком соусе. На эти блюда нужны время и деньги. А когда того и другого не хватает, то вот она, обычная еда китайца: жидкая каша, можно даже сказать — похлебка из риса или из пшена. Она пресная, так же как и заменители привычного нам хлеба — паровые пампушки бао-цзы / baozi, преимущественно из пшеничной муки, иногда с начинкой, иногда без, подобно похожим на них

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

маньтоу / mantou, этаким усеченным с боков колобкам, поэтому на стол одновременно с ними подаются ломтики соленых овощей: репы, редьки и других. Еще яйца вкрутую. Завершают еду какие-нибудь сладости. И чай. Вариант — похлебка из доуфу, соевого творога. В Пекине популярны испеченные на масле лепешки или блины с начинкой. Жидкое тесто раскатывают тончайшим слоем на круглой раскаленной плите, смачивают взбитым яйцом, блин румянится, истончается до коричневой прозрачности. В него тут же кладут начинку, например, мелко нарезанный зеленый лук с провернутым мясом, или покрошенную соленую редьку, или жареный соевый творог, сдабривают соевым или перечным соусом. Блин подворачивают в плоский сверточек, разрезают напополам — вот вам и wrap, завертка, которая стала с недавних пор популярна в мире. А в Китае сколько их уже съедено за столетия… Я люблю смотреть на утреннем пекинском рынке, которых все меньше и меньше в центре города, как пекут такие блины на вращающемся железном круге. Подобно гончару, мастер не дает ему остановиться, действо происходит быстро, ритмично, на одном дыхании. Глядеть на это можно бесконечно, как на текучую воду или огонь. Но — до тех пор, пока не проголодался. Даже если и не голоден, все равно текут слюнки, блинный аромат от таких жаровен идет совершенно умопомрачительный. Утром возле них выстраиваются быстро двигающиеся очереди. Берет рабочий человек, например, горячий, свернутый конвертиком блин, к нему плошку супа с соевым творогом в соусе, вот тебе и завтрак. Для быстрых едоков, а таких в столице большинство, уличные харчевни, представляющие собой стойку с лотками, предлагают дешевые наборы: порция риса плюс овощи (тушеные, жареные, соленые) или что-то мясное, как говорится, в ассортименте. Можно выбрать тушеные баклажаны, или отварные гороховые стручки, или соевый творог, кусочки обжаренной свинины, говядины или рыбы — но это уже дороже. Многие любят соевое молоко с хворостом — побывавшими в кипящем масле полосками теста. Ну и, конечно, те же паровые пампушки. Дома по вечерам семья готовит какое-нибудь мясное блюдо, с овощными закусками. Основой служит рис или лапша. Особенно удобна лапша, это и первое, и второе одновременно. Для мужчин подается пиво, любимый вечерний напиток, качеством и разнообразием оно этой любви заслуживает. В ресторанчиках и забегаловках в ходу шашлычки. Китайские шашлыки не такие, как у нас. И размер меньше, и не такие сочные, достаточно сильно прожаренные. Зато очень разнообразные. Тут и мясо, тут

Главные вещи

и рыба, и кальмары, и скорпионы, жирненькие личинки тутового шелкопряда… порою лучше и не знать, что там нанизано на палочке. Часто шашлыки обжариваются не на огне, а в кипящем масле. В таком масле готовится и многое другое. Бывает, что еда просто в нем тонет. Или плавает. Специалистам-диетологам лучше не смотреть на уставленные подобными — «замасленными» и проперченными — блюдами столы, за которыми сидят любители незамысловатой вечерней трапезы под открытым небом. Если говорить о порядке блюд, то рис, про который мы думаем, что он — основная еда китайцев (так оно в общем и есть, особенно на юге — на севере предпочитают лапшу), подается в конце трапезы. Рис, а также лапша и пельмени завершают обед или ужин. Почему? Они предназначены не для гурманного баловства, а для сытости. Их называют «основной пищей» — чжу-ши / zhushi. Поклонники Бахуса, предпочитающие вино закуске, придерживаются иного мнения. Они утверждают, что сытная еда в начале мешает: при возлиянии не захмелеешь так, как душа велит… Иностранцам бывает трудно без хлеба. Не только русские, итальянцы тоже, к примеру, мучаются. Привычка! Поэтому мы просим сразу подавать рис: он заменяет привычный багет или буханку. Вы тоже не теряйтесь, заказывая еду в ресторане, оговаривайте, чтобы рис подавали немедля. В завершение поделюсь небольшим секретом: когда подадут рис, в пиалу с ним положите кусочки понравившегося блюда, можно даже нескольких, перемешайте — получается вкусно!

Сами себе повара — «огненный котел» Лучший способ согреться холодным зимним днем — отправиться в ресторан и отвести душу у «огненного котла», хо-го / huoguo, по-английски — hotpot. Если вы любите с детства изображать енота, который зарабатывает пропитание «прополаскиванием белья» в уголке «дедушки Дурова», то вам прямая дорога к этому котлу-самовару. Он в самом деле напоминает самовар, только со срезанным верхом. Часто это котелок, который ставится перед каждым, порой же общий котел, который как правило вставлен в столешницу и иногда разделен внутри перегородкой на две части. Для чего перегородка? А, в этом и секрет. В котел заливают основу — бульон. Хотите острый бульон — вам на одну половину, пресный — на другую. Я обычно выбираю легкий, ни к чему никого не обязывающий — куриный.

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Итак, бульон залит. Под котлом зажигают огонь, газовую горелку. Хотя мне доводилось сиживать и за дровяным хо-го в полусельских ресторанах, уберегая ноги от летящих из-под стола углей всякий раз, когда официанты подбрасывали в топку поленца. Немного угарно, зато тепло, душевно. Пока бульон закипает, выбирайте продукты, которые будете сами себе готовить. Не теряйтесь, это несложно. Это могут быть: мясо всех видов, преимущественно — курятина, говядина и баранина, рыба, креветки и прочие морские гребешки, незатейливые шарики из мясного или рыбного фарша, бамбуковые ростки, соевый творог, крахмальная лапша, нарезанная ломтиками морковь, листья салата и прочие травы, грибы — и белые, и опята, и вешенки, и древесные ушки му-эр, и какие угодно. Из мяса я предпочитаю баранину или нежную говядину с тонкой прослойкой жира. Мясо, как правило, подается замороженное, нарезанное тончайшими пластинками величиной с ладошку. Важно выбрать соус: перечный, соевый, кунжутный. Я люблю на основе кунжута — мягкий и подходит ко всему. Затем начинается забава. А именно — полоскание продуктов в кипящем бульоне. В чем прелесть? Во-первых, вспоминается детство, когда вот так же вот славно было возиться с приятелями и приятельницами у какой-нибудь лужицы. Недаром китайцы ценят самовар за «компанейскость». Во-вторых, вы окунаете мясо или что-там еще и держите в кипящем бульоне ровно столько времени, сколько вам кажется необходимым. Вы сами себе повар. А какое нежное мясо получается при этом! Ах. Сами-то плохо не приготовите, верно? Итак, сначала палочками «полощете», потом обмакиваете в соус и отправляете в рот. Иногда добыча извлекается ложкой или дырчатым половничком. Так оно надежнее и проще. Нередко ваши кусочки тонут в кипящем бульоне, приходится искать, что добавляет веселья. Грибы, конечно, варятся дольше. Овощи и зелень — меньше. С течением времени бульон становится все более наваристым и ароматным. Кто изобрел хо-го? Соперничают за первенство многие, выделяются в борьбе монголы, ведь часто на вывеске ресторанчика и в меню значится не хо-го, а шуань-ян-жоу / shuan yangrou — «обваренная в кипятке баранина», блюдо из монгольских степей, но все-таки побеждают все те же изобретательные сычуаньцы. Сычуаньские хо-го — самые распространенные в Китае. Кстати, китайские гурманы-сердцееды считают, что если вы хотите покорить девичье сердце, то лучше избранницу вести в ресторан с котлом. Горячая атмосфера, тепло извне и снаружи, острые припра-

Главные вещи

вы, совместное купание еды в одном котле лучше всяких афродизиаков сближают и растапливают самые ледяные сердца. Как приятно, например, помочь отыскать свалившийся в кипящий бульон с палочек подруги (друга) кусочек мяса и нежно подать ей (ему), глядя преданно в глаза сквозь струящийся пар. Глядишь, и она (он) поможет потом что-нибудь найти в котле. А не поможет — лучше меняйте подругу (друга). Но не ресторан с самоваром.

Если вы.., или Советы начинающим китаеведам За окном трещат сороки, Мне не надо на уроки. Я живу в стране Бэйцзин, Очень важный господин.

Кого я считаю начинающим китаеведом? А собственно всех, кто читает эту книжку. Раз начали читать. Книжка про Китай, значит, вы начинающий китаевед. Ну, а если читает мой коллега, который и китайский знает, и в Китае не раз бывал? Он-то вроде не начинающий? Вот и нет. Я, к примеру, себя считаю начинающим. Думаю, и мои коллеги тоже. Поскольку чем больше знаешь, тем больше и не знаешь. Мне очень нравится такой пример. Ученик восторженно говорит наставнику, мудрецу: «Вы так много знаете!» Учитель в ответ рисует круг и говорит: «Вот это маленький круг, внутри твои знания. Всё вокруг него — незнание. А вот я рисую еще один круг, гораздо больше твоего! Это мои знания. Да, они шире твоих. Но посмотри — насколько больше границы моего незнания.» Так и мы. Стоим на берегу непонятного, и ухватив что-то, что кажется, теперь поняли, радуемся. К чему это я? К тому, что давайте все-таки попробуем расширить границы нашего незнания. Итак, советы (они будут разбросаны по книге):

Советы начинающим китаеведам: Что есть в Китае Если вы путешествуете и не знаете, что можно съесть, а что нельзя, следуйте правилу: есть только обработанную пищу. То есть никаких сырых продуктов. Санитарно-эпидемиологическая обстановка, если говорить простым языком, в Поднебесной оставляет желать лучшего, неизвестно, в какой воде и как мылись,

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

например, огурцы или листья салата. Вернее, примерно известно, поэтому лучше не рисковать. Все овощи должны пройти обработку, то есть какое-то время, пусть и минимальное, провести в кипятке. То же самое относится к мясу, рыбе, птице и прочему. Самое безопасное блюдо в любой обстановке это отварные пельмени — шуй-цзяо / shuijiao, или же лапша — мянь-тяо / miantiao, или та же лапша с говядиной — ню-жоумянь / niurou mian, и, конечно, отварной рис — ми-фань / mifan. Опытные бойцы восточного едального фронта рекомендуют проверенное средство: выпить чарку китайского спиртного напитка для профилактики, совет хороший, но годится не всем, поэтому я его оставляю вроде как за скобками.

Как делать соевый творог Краткое практическое пособие для тех, кто собирается заработать на изготовлении соевого творога в Китае Прежде всего, позвольте похвалить практическую сметку тех людей, которые решили приехать в Китай и делать бизнес на изготовлении соевого творога. Они не прогадают. Почему? Целых два ответа: 1. Люди всегда хотят есть. И китайцы не исключение. 2. Соевый творог в Китае — это как у нас картошка, то есть продукт повседневного, говоря научно, потребления. Говоря проще, едят его много. Итак. Как изготовить соевый творог? Для этого надо сесть в самолет или на поезд и приехать в Китай. Некоторые товарищи, из клуба знатоков, скажут, зачем ехать в Китай, мол, соя растет и в России, к примеру, на юге, в Краснодарском крае. Я хорошо отношусь к Краснодарскому краю, там живут друзья, но это не повод, чтобы согласиться. Почему? Да очень просто. Во-первых, в чем же понт изготавливать соевый творог в Краснодарском крае? Слишком незатейливо. Не понашему. Во-вторых, понт как раз и состоит в том, чтобы изготавливать соевый творог не где-нибудь, а в Китае. Скажите кому-то, на вопрос, чем занимаешься: «Да так, по мелочам. Соевый творог делаю в Китае». Круто? Круто. Понты? Понты! А они для нас, сами знаете, значат многое, если не все. Итак, приехали вы в Китай, в сельскую желательно местность. Она здесь обширная. Если приехали зимой, придется подождать. Ждите, пока стает снег, появятся зеленые ростки, пока соя наконец не созреет.

Главные вещи

Если не знаете, как она выглядит, не страшно, вернитесь в Пекин, вам всегда с удовольствием помогут товарищи из сельскохозяйственного отдела российского торгпредства. Они покажут вам сельскую энциклопедию с картинками, это их служебный долг. Более того, радея о международном патентном праве, расскажут вам, что автором изобретения соевого творога, доуфу /doufu, в Китае признан Лю Ань / Liu An, известный также как князь Хуайнань / Huainan, во втором веке до новой эры правивший землями к югу от реки Хуай, внук Лю Бана / Liu Bang — основателя династии Западная Хань (206 г. до н. э. — 9 г. н. э.). По одной версии, он придумал способ извлекать молоко из бобов, чтобы угодить вкусам старенькой матери. По другой версии, увлекавшийся даосским учением и даже внесший существенный вклад в развитие его идей своим трактатом «Хуайнань-цзы», Лю Ань якобы занимался алхимией, как и многие из следующих великому Дао-пути, неустанно искал волшебные средства и снадобья для продления жизни, изобретал невиданные блюда. Так он насочинял соевый творог. Заодно обрел бессмертие и вознесся на небо. Торгпредские товарищи объяснят вам (ведь это их работа), что известен даже район, где впервые стали делать творог из бобов сои, а именно междуречье Хуанхэ и Янцзы, на территории нынешней провинции Аньхуэй. Как раз там, где течет река Хуай и где правил когда-то Лю Ань. В тех местах каждую осень теперь проводятся фестивали соевого творога. Поблагодарите как можете товарищей из торгпредства (они сделали все от них зависящее) и отправляйтесь-ка в эту самую провинцию Аньхуэй с толстой пачкой юаней, поскольку кредитные карты в чистом бобовом поле не работают. Оглянитесь кругом: красота, синее небо, стройные ряды посевов. Но прежде договоритесь с крестьянами, что они: а) не прогонят вас со своего поля, б) продадут урожай. Дождитесь урожая. Отдайте за него денежные знаки. Вдохните сладкий запах свежеубранных соевых бобов. Надышались? Теперь за дело. В кадушку, которую вы привезли с собой или одолжили у товарищей в торгпредстве (излишне напоминать, что это тоже часть их работы), насыпьте соевых бобов этак до половины. Залейте водой. Воду следует припасти свежую, желательно колодезную, из надежного источника (указывать надежные источники — святой долг товарищей из торгпредства) или же из горного потока, струящегося с заснеженных вершин. Они могут быть где-то рядом, неподалеку. Дождитесь, пока бобы намокнут и разбухнут. Тем временем приготовьте пресс, который раздробит зерна и выжмет из них сок-молочко. Готовы? Прессуйте! Вот оно полилось в приготовленную емкость, соевое

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

молочко! Можно отпить глоточек, вытереть губы, отдышаться и перейти к следующей стадии. Это — кипячение. Кипятите на костре, на походной плитке «Шмель» (с производителей причитается за product placement), на любом огне, хоть как горьковский Данко поступайте, главное, чтобы под емкостью билось пламя. Ага, закипело. Снимайте с огня и процеживайте, через марлю или тонкое полотно. И тут наступает момент истины: соевое молоко должно превратиться в творог. (Будьте внимательны и постарайтесь отогнать от котла нетерпеливых товарищей из торгпредства — творог пока не готов.) В еще горячее соевое молоко надо добавить то, что поможет ему свернуться и затвердеть, по-простому, по-нашему — коагулировать. Лучше всего, если вы смотаетесь по прямой на восток к Желтому или Восточно-Китайскому морю и наковыряете там на берегу натуральной морской соли. Это отличный свертыватель и затвердитель. Еще проще покопаться в щедрой аньхуэйской земле и отыскать природный сульфат кальция, это тоже коагулянт. На худой конец, возьмите какую-нибудь кислоту, уксусную или лимонную. После того, как добавили морскую соль/сульфат кальция/уксус, молоко начнет активно сворачиваться и местами твердеть. Самое время отделить твердь, этак ее черпачком подхватите — и снова под пресс. Отжали? Вот он, долгожданный соевый творог. К продаже и потреблению готов! Тут важно вот что. В зависимости от того, что вы добавляли для свертывания, творог подразделяется на два вида. Если морскую соль, то творог называется бэй доуфу / bei doufu (перевод ни к чему, просто запомните) и отличается высокой плотностью, его можно даже жарить или готовить на гриле. Такой продукт обилен протеином, жирами и кальцием. Приготовленный с сульфатом кальция творог называется нань доуфу / nan doufu, он более мягкий и нежный, водянистый. Обычно именно его подают в качестве холодного блюда с различными соусами. Любителям вонького экстрима. А вот вам подойдет ферментированный соевый творог. Для этого возьмите банку с обычным свежим творогом, закройте плотно крышкой и закопайте так, чтобы никто не раскопал. По истечении двадцати дней откопайте, посмотрите, чтобы рядом не было беременных женщин и несмышленышей, смело говорящих правду в лицо, осторожно откройте. Нюхнули? Заколбасило? Ага! Этот творог так и называют — чоу / chou, вонючий. Что делать теперь, когда вы вдруг сделали творог?

Главные вещи

Сначала продайте, сколько сможете. Учитывая, что теперь вы знаете все тонкости дела, качество продукта и его успех в широких китайских массах практически обеспечены. Тем более с учетом необъятной емкости китайского рынка (см. сводки Bloomberg о потреблении соевого творога). Я гарантирую вам удвоение вложенного капитала. Правда, при одном условии: при изготовлении ни в коем случае нельзя думать о любимой женщине/мужчине. Запомнили? Это секрет ремесла. Если хоть раз подумали — пиши пропало. Но и в этом случае не надо расстраиваться. Соевый творог можно съесть самому/самой. Его можно лопать сдобренным соусами и без них, делать бутерброды и запекать, добавлять в суп и мариновать. Великолепная особенность продукта заключается в том, что, пресный сам по себе, он легко и непринужденно впитывает все запахи, поэтому с помощью ароматизированных добавок вы можете превратить его в копченое мясо, шоколад, грибы, рыбу. Масса белка, всё диетическое и усваивается на раз. Мечта вегетарианцев. Универсальное блюдо. Не говоря уже о пользе для здоровья тех, кто хочет похудеть или кому угрожают всякие сердечные болячки. — Да ну, — уныло сказал Сеня. — Я раз сходил в пост в такой вот ресторан. В вегетарианский, типа для буддистов. Все блюда из соевого творога. И «шашлык бараний», и «рыба маринованная», и «шоколадное пирожное»… — И как? — спросил Старина Сун. Он сидел на велосипедном тренажере в фитнес-центре пекинской гостиницы «St. Regis» и под присмотром Сени сбрасывал вес, готовясь к пекинской олимпиаде. Мудрец мечтал стать факелоносцем. — А так, — сказал Сеня. — Больше я туда ни ногой. — А если я приглашу?

Как развонючить вонючий творог. Тайны китайской кухни Китайские кулинары любят делиться секретами мастерства. По телевидению полно передач, как приготовить нечто из чего-то. В этом жанре выступают и профессионалы, и любители. Один из таких сюжетов полностью завладел моим вниманием. Горящая энтузиазмом домохозяйка обещала поделиться секретом, как приготовить вонючий творог, чтобы он не вонял! «Вот это да! — подумал я. — Только зачем? А, наверное, даже любители этого блюда иногда хотят избавиться от запаха «суперпродукта». Или соседи жалуются?»

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Что же, посмотрим на нашу кудесницу. С загадочным видом она выложила кусок вонючего соевого творога в пиалу и присыпала нарезанным зеленым луком. Затем с еще более загадочным видом достала из холодильника банку с густой белой жидкостью и залила ею творог. После этого выдержала долгую паузу и сказала: «Теперь запаха не будет». Ура! Что же это за чудо такое? Я схватил ручку, приготовился записывать рецепт. Но записывать не пришлось. Оказалось, хозяйка полила вонючий творог — обычным майонезом. Так прозаически закончился сюжет. «Майонезом я бы и сам мог залить», — подумал я. А также томатной пастой, сметаной, кефиром, пивом, водкой, в конце концов. Радовало одно: так вновь, уже в который раз прямо на моих глазах произошло объединение восточной и западной культур. Процесс, судя по всему, неудержим и постоянно набирает силу.

Соленые конфеты, чайные чипсы и сладкие семечки Китай отличается от всего мира. Это понимаешь, отведав всякой съедобной мелочи. Китайские сладости, например, это чаще всего засахаренные фруктики — сливы там, финики, шиповник. Ну ладно засахаренные, так они же еще и подсоленные бывают! Это сочетание потрясает всех исследователей. Как и сладкие семечки. Китайцы их лузгают будь здоров. Не так, конечно, как кубанские казачки (ударение на втором а), но много. Семечки продаются на рынках вразвес, а также в бумажных пакетиках в магазинах. И они тоже бывают сладко-соленые. Есть весьма экзотические, мне, например, нравится шанхайский вариант: белые тыквенные семечки, вымоченные в зеленом чае, чуть присоленные, которые приятно лузгать в компании друзей, попивая при этом сладкое рисовое вино «Шикумэнь»/ «Shikumen». Медового цвета, с легкой горчинкой и тоже шанхайское. А еще чипсы всякие, например, с чайным вкусом. Но чему удивляться? Это же Китай!

Куда деваются остатки? — Юрий Михайлович! Вы смотрите, сколько осталось! И куда это все девается? Неужели пропадает? — Такой вопрос мне несколько раз задавал мой коллега из Москвы после обеда по принципу «буфет»

Главные вещи

в пятизвездной пекинской гостинице. Мы оба помним советские времена, и нам действительно жаль вкуснятины, которую сметают со столовприлавков официанты по окончании обеденного времени. — Съедают сотрудники! — легкомысленно отвечал я. В самом деле, куда исчезают остатки? И не только: горы салатов, противни с мясом и рыбой, блюда с креветками на льду, тарелки с пирожными и фруктами из этого и ему подобных «буфетов». А обычный ресторан? В Китае принято угощать друзей от души, так, чтобы весь стол заставлен, чтобы закусок несколько, ряд горячих блюд, плюс «основная еда» — рис, лапша, пельмени. Мой итальянский коллега, которого китайские партнеры пригласили на бизнес-ланч, увидев заставленный стол, на который официанты метали новые и новые блюда, изумленно спросил: «И это называется ланч?» По западным меркам это был полноценный банкет. Естественно, все это не съедается. Многие иностранцы действуют по принципу: «Не съем, так надкушу!» Но добро остается. И остается на столах не только иностранцев, но и китайцев. Не только в дорогих ресторанах, но и в обычных ресторанчиках, которых миллион. Потому что и здесь угощающая сторона старается не ударить в грязь лицом и показать щедрость души. Так, кстати, поступают при деловых знакомствах, многие вопросы в Китае решаются за столом. А когда за столом много разговаривают, тут не до еды. Да если еще такие обеды несколько раз в неделю… А если учесть, что многие пекинцы предпочитают не готовить дома, а ужинать в ресторане — и недорого, и экономит силы и время, то масштаб несъеденного огромен. Жалко! Честно, я бы сам доедал. Потому что очень вкусно. Но меня одного не хватит. А работникам ресторана подъедать-доедать запрещается. В принципе. Значит — куда? Значит — в отходы. В Пекине остатки еды составляют в объеме мусора одну пятую. Колоссальное количество! Только в знаменитом ресторане пекинской утки «Цюаньцзюй-дэ» в день набирается до тонны несъеденных блинчиков, утиных остатков. Что делать? Рестораны теперь рекомендуют клиентам проявлять сдержанность. Известно ведь, когда голоден, заказываешь по полной программе. А в середине ее исполнения понимаешь, что пожадничал. Часто официанты в китайских ресторанах советуют: «Пожалуй, хватит! Вы уже заказали три холодных блюда, четыре горячих, закуски… Достаточно!» Иными посетителями-иностранцами это воспринимается с удивлением. Мол, как так — себе в ущерб рекомендуют заказывать поменьше? Но здесь есть другая сторона правды, официантская:

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

проголодавшийся гость сначала назаказывает кучу всего, а потом начинает отказываться от того или другого. В Шанхае, где ежедневно идут в отходы сотни тонн несъеденного, в ресторанах ставят таблички с призывом не перебарщивать, быть разумнее. Действует! По себе знаю. Еще один способ увидел в японском ресторане в Пекине. На столе табличка с иероглифами: «Уважаемые клиенты, спасибо, что выбрали самообслуживание. Мы рекомендуем ходить за едой чаще, но брать при этом порции поменьше. Обратите внимание: если остатки еды на Вашем столе превышают по весу 50 граммов, а вес оставшихся напитков больше 100 граммов, ресторан вправе потребовать дополнительной оплаты. Спасибо!» Существует отличный способ избежать расточительства: забирать несъеденное. В Китае он общепринят. Подзываете официантку и говорите, указывая на нужное блюдо: «Упакуйте!» — «Да бао и-ся!» / «Dabao yixia!», и вам погрузят всё в пластиковую коробку. — Да что там остатки, это ерунда! — воскликнул Сеня. Они сидели с Мудрецом Суном за столиком под акацией в закусочной на улице Поселок ста семей, Байцзя-чжуан, у третьего пекинского кольца. Ужином служило пиво «Циндао» и маленькие рыбные шашлычки на палочках, а также отварные ракушки, увы, переперченные. — Ты спроси лучше, куда масло девается? Половина же еды в нем жарится. Арахисовое, кукурузное, подсолнечное. Про скандал забыл, когда в Пекине санинспекция установила, что вместо сдачи в переработку его продают вот в такие харчевни, где снова на нем жарят? Канцероген чистой воды, вернее, грязного масла! — Ты думаешь, нам на таком жарят? — спросил Мудрец Сун, разглядывая рыбешку на палочке. — Нет, — гордо ответил Сеня, — я на кухню заглядывал, смотрел, масло свежее. — Может, лучше не заглядывать? — сказал Старина Сун. — А еще лучше в другие рестораны ходить, — и он указал напротив через улицу, где кипел жизнью ресторан «Хайдилао» / «Haidilao», известный на весь Пекин блюдами хо-го — китайского самовара. За занавесками в полутьме за круглыми столами со свечами там гуляли веселые компании, ко входу то и дело подъезжали автомобили с клиентами, а уже прибывшие сидели на стульчиках снаружи, щелкая семечки и попивая водичку — так принято ожидать ресторанную очередь в Китае. Ресторан был переполнен. — Не-а, — сказал Сеня. — Туда сходим, но потом. Здесь тоже неплохо. Воздух свежий. Вот только надо продезинфицировать. Закажем лекарство?

Главные вещи

— Отчего же нет? — легко согласился Старина Сун и смахнул со стола кремово-белый сор цветущих акаций.

Чего вы не обнаружите на китайском обеденном столе Готовьтесь к сюрпризам. На китайском обеденном столе вы не найдете: — соли — молотого перца — горчицы — сливочного масла. Так что, если вы без этого не можете обойтись, везите с собой, впридачу к селедке и черному хлебу. — Приятели как-то приехали, я их повел в ресторан пекинской утки, самый известный, — Сеня с удовольствием откинулся в плетеном кресле. Они со Стариной Суном второй час сидели на террасе ресторанчика в парке Алтарь солнца, Житань / Ritan, и время от времени бросали золотым рыбкам в пруду кусочки паровых пшеничных пампушек. — Так пока утку не подали, они меня замучили: «Пусть хлеба дадут! А соль можно попросить? А перец?» Вот люди! Откуда там хлеб? Там и риса-то не бывает, специализация у ресторана такая. Утиная. Ладно, гости все-таки… Вместо хлеба заказал им несколько порций блинчиков и пампушек, в которые кладут кусочки утки. Соль принесли. А перца черного молотого, к которому наши привыкли, не нашли. Принесли какой-то белый. Но наши остались довольны. Ведь я им и пивка заказал к утке, и кое-что покрепче — фарфоровую бутылку «Сяо ху-ту-сянь». А что еще нужно? Посидели будь здоров! И еще — не удивляйтесь только: на китайском столе вы как правило не увидите ни соевой приправы, ни уксуса. Многие неопытные китаисты на этом прокалываются, и я не был исключением. Дело в том, что они считаются приправой почти исключительно для пельменей, и добавлять их, к примеру, в рис или еще в какое-то блюдо — это уже изобретение наших, имею в виду российских, ресторанов и любителей кулинарии. Согласно китайской натурфилософии, соевый соус и рис относятся к «горячим» продуктам — ян, и лучше их не соединять, если хотите поддерживать баланс инь-ян в организме. Зато в пельменных и лапшевнях соя и уксус, конечно, всегда стоят на столе, вместе с острым перечным маслом.

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Фирменный Иляхинский рецепт, или Как сделать вкусное китайское блюдо, не имея под рукой ничего китайского (с секретом варки риса) Мы в России. Хочется съесть что-то китайское. Что делать? Берете капусту обыкновенную, белокочанную, режете ее помельче — и на сковородку. Я люблю жарить на свином сале. Нарезаете его кусочки помельче — и на ту же сковородку (еще до капусты!). Сало шкворчит, шипит, истончается. И вот, когда оно становится золотистого цвета, когда образуются поджаристые шкварочки, тогда и высыпайте на сковородку нашинкованную капусту. Сало по какимто причинам не подходит? Замените маслом по вкусу: сливочным, оливковым, подсолнечным или еще каким-то. Главное, чтобы капуста поджарилась. В какой-то момент накройте ее крышкой, чтобы слегка пропарилась. А пока капуста жарится-парится, займитесь рисом. Секрет варки риса. Очень важный! Рис надо готовить так, чтобы не превратился в кашу, не слипался бы комком, но в то же время проварился в достаточной степени и не хрустел на зубах, чтобы каждая рисинка отделялась от другой. В идеале. Сначала как следует промойте рис в холодной воде. Это позволит очистить его от мелкой пыли, которая образует при варке ненужную клейкую прослойку. Насыпав промытый рис в кастрюлю, налейте холодной воды столько, чтобы над рисом был слой в толщину одного-двух пальцев. Огонь ставьте на максимум, как только закипит, убирайте до минимума и дайте воде выпариться — не накрывая кастрюлю крышкой! Тогда рис получается именно таким, каким надо: не слипшимся комком или разваристой кашей, а рассыпчатым, рисинка к рисинке. Внимание — рис не солить! Между тем уже и капуста готова. Посмотрите: она приобрела аппетитный золотистый цвет. Кто любит поподжаристее — пожалуйста. Кто любит посочнее, снимайте с огня раньше. Хотите плотнее поесть — добавьте что-нибудь мясное. Подойдут мелкие кусочки отварного мяса, курицы, нарезанная кубиками колбаса, сосиски или сардельки. Перемешайте. И вот вы ставите на стол тарелку, в нее риску поскорее, уже сварившегося, с парком, и сверху — обжаренной капусты, перемешиваете всё, и приятного аппетита! Если в окрестностях окажется вдруг соевый соус, то несколько капель добавят аромата и заменят соль. В предыдущей главке я писал, что в Китае не принято соединять соевый соус и рис. И то, и другое — ян. Они дают жар телу. Ну, так и мы с вами сейчас

Главные вещи

не в Китае, а в России, здесь холодно, прогреться лишний разок не помешает. Словом, приглашайте гостей на китайское блюдо. Успех гарантирован. Хорошо бы, конечно, для верности, чтобы гости пришли голодные.

Любите ли вы тухлые яйца? Как люблю их я?.. — Кто это сказал?! Кто придумал! — Не успел я начать эту главку, усевшись за стол в открытом дворике ресторана в любимом пекинском парке Житань и потирая руки в предвкушении заказанных «тухлых яиц» — сун-хуа-дань / songhuadan, как на меня вихрем налетел, размахивая длинными рукавами халата, Отшельник Сун. Вид Мудреца был ужасен. «Глаза его расширились и стали больше котлов для варки пищи, волосы вздыбились, словно черный мертвый лес, из разверстого рта вырывались багровые языки пламени», — примерно так обычно описываются в китайских сказках разгневанные герои. Мудрец Сун вполне соответствовал образу. Былинный облик немного заземляли часы «Seiko» на смуглом запястье, подарок автора, кстати. Крик Суна разбудил Сеню, который задремал за столом, утомленный ночной отправкой самолета с электроникой в Новосибирск. — Кто? Кто это сказал? Автор потупился, водя палочками по скатерти. — Кто придумал дать это название в русском языке — «тухлые яйца»! Ай-я! Как только язык поворачивается сказать такое? — Отшельник кипел. Тем временем официант поставил на стол тарелку с яичными дольками, тугой белок был прозрачно-черным, с фиолетовым оттенком, а желток — темно-коричневым. Старина Сун взял тарелку: — Посмотрите — это же красота! Главное же: сун-хуа-дань переводится как «яйца в цветах сосны», а никакие не тухлые! Если быть точным, это консервированные в извести яйца, можно сказать, стодневные! — Он ловко подхватил палочками скользкую дольку. — А сколько искусства и опыта вложено в способ их приготовления!.. Тут я перестал слушать Суна и взялся за яйца, в смысле — принялся есть сун-хуа-дань. А едят их обычно с соевым соусом, присыпав мелко накрошенным имбирем и сдобрив толикой чеснока. Не торопитесь поскорее прожевать и проглотить! Размажьте кусочек по нёбу и посмакуйте. Впрочем, это кушанье не для избранных гурманов, как можно подумать сгоряча, а рядовая холодная закуска. Можно даже

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

уточнить: любимая народная закуска к 56-градусному гаоляновому «Эрготоу». — О! «Эрготоу»! — закричал Сеня, угадав направление мысли и моментально проснувшись. — А не рано?

Элементарный способ приготовления консервированных яиц сун-хуа-дань в домашних условиях Выследите утку и отнимите у нее яйцо. Некоторые, с активной жизненной позицией, предпочитают яйца диких уток, например, утокмандаринок (не путать с рыбкой-мандаринкой), хотя дикие значительно мельче и поймать их труднее. Они увертливые. Имейте в виду, что, по поверьям, сохранившимся в Китае с древности, примерно с династии Хань, дикой считается утка, отошедшая более чем на 56 саженей от дома хозяина, если начинать отсчет от ворот. Поймав утку и отняв у нее яйцо, бегите прочь, пока на помощь ей не подоспели другие утки. (Дабы яйцо не разбилось, некоторые кладут его в рот, освободив достаточно пространства и прижав языком к нёбу; ни в коем случае не стискивайте зубы! Избегайте ухабов.) Так повторите 50–60 раз, чтобы набрать необходимый для консервирования минимум и не тратить зря другие исходные материалы. Выбрав укромное место в прохладной тени, сложите пока яйца в кучку и займитесь поиском необходимого сырья для консервирующей массы. Состав для консервирования готовится донельзя просто. Сожгите ветки тутового дерева (можно стволы). Приветствуется, если вы, как рачительная/ый хозяйка/хозяин, еще и разводите червячков-шелкопрядов; они, как известно, питаются тутовыми листьями, таким образом, у вас получается практически безотходное производство: шелк, получаемый от шелкопряда, можно носить на собственном теле, а личинками шелкопряда, очень калорийными, можно это тело питать. Но вернемся к нашим яйцам. Никто их не умыкнул? Успокоившись, продолжим. Впридачу к тутовым веткам сожгите сухие гороховые стебли. Образовавшаяся зола лучше всего годится для консервирования утиных яиц. Достаньте из сарая сырую известь, соль и соду. Надавите сок из чайных листьев. Вы лучше меня знаете, как это сделать, ничего хитрого. Все смешайте. Обмажьте полученной массой чисто вымытые яйца, слой должен иметь толщину 20–30 миллиметров. Да, чуть не забыл. До этого сходите на поле, где обмолачивали рис, и наберите мешок рисовой шелухи. Обваляйте в ней обмазанные смесью яйца, уложите в глиняный или фарфоровый чан, накройте крышкой. Поставьте рядом

Главные вещи

любимую скамеечку или табуретку небольшого размера, лучше из красного или железного дерева, так как они тяжелые и устойчивые, усаживайтесь и ждите. Примерно через три месяца (для любителей точных цифр — через 80–100 дней) яйца готовы, их можно употреблять в пищу, то есть кушать. Причем если не уподобляться суетливой мышке, не бегать с болтающимся в разные стороны хвостом вокруг яйца и не разбивать его, делая потом круглые глаза, оно может храниться два года (для любителей точных цифр — 730 суток, если год не високосный), в течение которых сун-хуа-дань можно есть, не беспокоясь о последствиях для тела и окружающей его среды.

Секрет вкусного вкуса, или Добавка Е621 С 70-х годов прошлого века в китайскую кухню широко вошла пищевая добавка, усиливающая вкус — глютамат натрия (она же моносодиум глютамат, она же солевой натрий, она же глютаминат). По-китайски — «вкусовая эссенция», вэй-цзин / wei jing. В виде кристаллического порошка белого цвета она продается во всех продуктовых магазинах Китая. В России известна как пищевая добавка с кодом Е621. Энтузиасты китайской кухни пишут на форумах, что это вещество якобы испокон веков служило поварам Поднебесной. Возможно и так, но науке это неизвестно. Зато историкам кулинарии ведомо, что глютамат натрия был выделен японским ученым в начале прошлого века из морских водорослей, а китайским ученым — из пшеницы в 20-х годах того же века. Это вещество — аминокислота, из которой строится белок. Она повышает чувствительность рецепторов и тем самым обостряет вкус. Добавляется в готовые блюда, салаты, пельмени, супы, в общем, куда угодно. Как нам относиться к этой добавке? Глубоко уважаемый мною Андрей Сергеевич Кончаловский, когда мы ужинали в пекинском ресторане, специально попросил, чтобы повара ее не использовали. Вредно! Не верить ему, а тем более сидевшей рядом его очаровательной супруге Юле Высоцкой, славной кулинарными изысками, было просто невозможно. Распоряжение об исключении добавки отдали. Заведение пользовалось известностью, интерьер и меню были по-восточному утонченными, рестораном управляла почтенная гонконгская компания. Но, как часто бывает в Китае, здесь могли вежливо выслушать клиента и сделать по-своему — так, как поварам кажется лучше. Во всяком случае, проверить было затруднительно. Не побежишь же на кухню — стоять у шефа над душой.

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

В то же время глубоко уважаемая мною строгая и мудрая Евдокия Ивановна Молчанова, лучший преподаватель китайского языка за все время существования Института стран Азии и Африки при МГУ, не раз просила привозить ей из Китая этот самый вэй-цзин. И я привозил. И вот как быть, если я равно уважаю и мнение режиссера, и мнение педагога? Есть или не есть блюда с усилителем вкуса? Ответ могу дать такой: тем, кто следит за диетой, лучше не лопать эту добавку. Вне Китая сделать это легко. В Китае сложно. Она проникла во все звенья общепита. Например, в аэропорту города Цзинхун в провинции Юньнань, на юге Китая, я обнаружил ее на столе рядом с перцем! Лучше обходиться без нее. Соль она и есть соль. Кроме того, глютаминат не просто придает вкус. Влияя на нервные окончания, он делает нервную систему более восприимчивой, чувствительной. Маленьким детям с легко возбудимой психикой такая добавка прямо противопоказана. Если же вы молоды и здоровы, или же немолоды и нездоровы, но для вас главное, чтобы было вкусно, то не бойтесь. Только меру надо знать, конечно, и добавлять стоит совсем немного.

Инь и ян в китайской кухне По китайским традициям, есть надо, исходя из принципов даосской натурфилософии, поддерживая баланс между инь и ян в организме. Избыток инь (холода) или ян (жара) ослабляют защиту. Поэтому летом надо избегать пищи, «вызывающей огонь», шан хо / shang huo, к примеру, не есть острые, перченые блюда, креветки. Напротив, полезны в это время фрукты и овощи. Для охлаждения китайцы вкушают хрупкие и нежные грибы «серебряные ушки», инь-эр / yin’er, готовят из них холодные супчики. — Запомни, Сеня, — сказал Мудрец Сун, — в жару ни в коем случае нельзя есть баранину. Она поднимает жар тела. — А что можно? — спросил Сеня, как раз изнывавший от пекла, но не внутреннего, а внешнего: вовсю палило полуденное пекинское солнце. Он лежал пластом на мраморной плите в тихом уголке огромного парка Храм Неба. Эта плита, по словам местных тетушек, которые занимаются в парке лечебной гимнастикой, включающей ходьбу задом наперед и громкие хлопки в ладоши, лечила от всех недомоганий, в том числе регулировала репродуктивную систему (восполняла силу ян мужчин и соответственно инь — женщин).

Главные вещи

— Можно есть горькую тыкву, арбуз и огурцы, — ответил Мудрец Сун и, жалея, махнул на Сеню сандаловым веером. — И воды побольше. Вот когда я служил в частях строительной бригады Народно-освободительной армии Китая в степях Внутренней Монголии, мы забирались в обед в ручей и… — Погоди, так ты и в армии служил? — перебил Сеня… Что еще полезно есть летом в жару, согласно даосской традиции, породившей понятия инь и ян? Семена и корни лотоса, конечно же. Они охлаждают, «убирают огонь», цюй хо / qu huo. Еще вам будет показана упомянутая Отшельником Суном горькая тыква ку-гуа / kugua, она же тыква диковинная, она же диковинная тыква, она же момордика харантская (какое славное название, правда?), она же, со слов англоговорящих, бальзамическая груша. Ее порекомендует вам любой опытный китаист с гурмано-садистскими наклонностями и будет с наслаждением наблюдать, как вы морщитесь, стараясь поскорее проглотить ломтики и в самом деле горькой как лекарство, жесткой зеленой плоти. Для пущей убедительности вам нашепчут, что ку-гуа очищает от токсинов печень и кровь, а также спасает от прыщиков.

А салат? Одна из особенностей китайской кухни — в ней почти нет привычных нам салатов из свежих овощей. Нет никаких мелко (крупно) порубленных огурцов или же помидоров, не говоря уже о петрушке и других травах. Исключение представляют так называемые «битые огурцы» с чесноком, традиционная закуска. Разные травы, равно как и овощи, подаются на стол преимущественно в обработанном виде, обжаренные, отваренные, приготовленные на пару и так далее. Объяснить это довольно просто: в Китае самый надежный способ обеззараживания — тепловая обработка. Учитывая жаркий климат, частую нехватку чистой воды, данная процедура необходима, чтобы обезопасить себя от инфекций, вредных микробов и прочей дряни. С этим утверждением полностью согласна, например, Наталия Викторовна Куприянова, классный московский врач с большим практическим опытом борьбы с разного рода инфекционными заболеваниями. — Да ну, понаписал фигню какую-то! — Сеня налил Мудрецу Суну еще пива. В ресторанчике возле Храма Неба было прохладно, хвала кондиционерам. — Нет, я не про Наталью Викторовну, она молодец, я ее тоже знаю. Я про салаты! Салатов у него в Китае нет!? А это что — не салат? — Он ткнул палочками в тарелку с ломтиками огурцов

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

и зеленого перца, присыпанными кинзой и сдобренными растительным маслом. — Лао-ху цай для него не салат! А что это тогда? Действительно, Сеня поймал меня на слове. В Пекине одной из самых популярных закусок служит «тигровый салат», лао-ху цай / laohu cai. Он продирает до слез, если повар не пожалеет острого зеленого перца и добавит еще каплю-другую злого перечного маслица. Но помидоров-то там все равно нет! Так что этот пример только подтверждает правило!.. — Не спорь, Сеня, пусть наш друг пишет что хочет, — задумчиво сказал Старина Сун, неторопливо закусывая. — Это его опыт. Не в том дело, прав он или нет. А в том, что если что-то как следует поискать, то всегда найдешь. Так у нас говорят. Но еще говорят: то, что найдешь, может тебе не понравиться. Но ведь ты сам этого хотел…

Помидоры с сахаром: очень китайское блюдо Попав первый раз в Китай, я все воспринимал восторженно. Даже на самые странные, непривычные вещи смотрел как на само собой разумеющиеся. Лишь одно, если говорить о кухне, смутило всеобъемлющую ясность осознания, а именно: помидоры с сахаром. Куски помидора, посыпанные сахаром, ставили на стол в числе других блюд, сначала я отведал их в ресторане, потом в гостях у знакомых. Оказывается, помидоры с сахаром — китайское лакомство. Почему с сахаром? Потому что, считают наши китайские друзьямедики, это сочетание помогает справиться с «жаром» организма. И на стол их ставят летом, когда надо охлаждаться. Признаюсь: до сих пор не привык. А вот к помидорчикам черри, которые в Китае вполне себе считаются фруктом, привык. Даже держу иногда на столе рядом с яблоками и грушами какими-нибудь. Но без сахара!

Батат, еда маленького партизана Вот перед чем нельзя устоять голодному человеку в Китае, так это перед печеным бататом. Его аромат по своей притягательной силе можно сравнить разве что с ароматом сочного шашлыка. На пекинских улицах, да и на других улицах в других городах летом, после сбора урожая, появляются поставленные на попа железные бочки на колесах, на донце которых рядком выложены горячие бататы. Их, собственно, в этих бочках и пекут.

Главные вещи

Батат, сладкий картофель, гань-шу / ganshu, похож на картошку с красноватой кожицей, он покрупнее и этакой вытянутой «бананистой» формы. Мякоть порассыпчатее и посахаристее, желтовато-оранжевая. Лежат такие печеные валики в коричневой запекшейся кожице на боч  ке — и источают аромат. И какой! Вкус печеного батата сводит с ума. А я, когда ем бататы, всегда вспоминаю детство. Не всё детство, понятное дело, проносится перед глазами, а картинки из китайской книжки. В пору дружбы с великим восточным соседом в Советском Союзе издавали много китайских книг, преимущественно для детей. Так вот, та моя любимая книжка была про маленького партизана, который помогал взрослым бороться с японскими захватчиками. Текста было мало. Рисунок на всю страницу, под ним две строчки текста. Японцы на картинках рисовались противные, со злобными улыбочками, с крысиными усиками и редкими выпяченными зубами, в странных круглых кепках, а китайские партизаны были мужественные парни в грубо скроенных холщовых рубашках нараспашку, с маузерами в деревянной кобуре (мечта любого мальчишки!). Они прятались в горных лесах и нападали на японцев. А юный партизан пробирался тайными тропами на разведку, добывал сведения да и сам постреливал из маузера в «японских чертей». В промежутках между подвигами юный герой ел бататы и угощал других, к примеру, раненых. Хорошая книжка. С тех пор я бататы зауважал и полюбил, заочно. Ну, что про них еще сказать? Бататы они и есть бататы. Одним запахом сыт будешь. А сколько в них углеводов! Причем сложных, организму необходимых! Незаменимая пища для тех, кому надо перекусить на бегу — и подешевле. Кроме того, считают ученые, сладкий картофель повышает иммунитет. А калории? А вес? Про это лучше подумаем завтра.

Харбинская колбаса — лучший подарок (себе) Это отдельная песня. Можно сказать, гордость Харбина. В других городах Китая такой нет. Прилавки магазинов просто завалены ею. Колбасный рай. Спасибо русскому деловому человеку Ивану Чурину, который сто лет назад начал ее делать в Харбине! Если в самом городе вам каким-то невероятным образом удалось избежать соблазна купить полезную для настроения, но чересчур калорийную колбасу, то в аэропорту, особенно если рейс задерживается (в Харбине это обычное дело), устоять уже нельзя. Ноги сами несут тебя к прилавку, тычешь пальцем в кольцо колбасы, покупаешь, отрываешь кусок, впиваешься в него и наслаждаешься! Это даже хорошо, думаешь, что рейс задержали!

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Какую же колбасу предлагают харбинские магазины? Начнем с той, которой в Китае вообще не было. Это вареная колбаса типа нашей «Докторской». Конечно, не настоящая, вкус вполне себе средний, вроде «завтрака туриста», зато можно нарезать и положить на хлебушек побутербродному (вот она, тоска по России!). И название у неё тоже подходящее: Мо-сы-кэ / Mosike — «Московская». Вполне съедобна сырокопченая колбаса, говядина плюс свинина, иногда с добавлением сыра. Классом повыше идет тоненькая «Охотничья колбаска». Неплоха и полукопченая говяжья в ярко-красной шкурке. Ну да, жирная, а что поделаешь? Но самой вкусной, по мнению некоторых знатоков (то есть меня), считается вяленая колбаска «Высушенная ветром», «Фэн-гань» / «Fenggan», тонкая, твердая, продающаяся связками, вроде сосисок. Она дороже других, на китайский манер немного сладковатая, ее даже можно подавать на десерт. А также на полдник, завтрак и ужин. Вот пока пишу, слюнки так и текут, надо скорее заканчивать и бежать домой ужинать… Кстати, по дороге можно заглянуть в магазинчик «Харбинская колбаса — из первых рук» — в Пекине открылись фирменные, сетевые. Правда, сами харбинцы считают, что настоящая колбаса продается только у них дома.

Наступление перца на Пекин и Шанхай В начале третьего тысячелетия развернулось наступление перца на большие города Китая — Шанхай, Пекин и дальше на север, охватывая провинции Цзилинь, Хэйлунцзян и другие. Конечно, раньше в этих местах тоже ели блюда с перцем, зеленым и красным. Но — не таким острым. Теперь же во многих ресторанах жгучий красный перец стал очень популярным блюдом. Все вдруг полюбили острое. Почему? Понятно, отчего перец издавна входит в рацион на юге страны, например, в провинциях Хунань и Сычуань. Там высокая влажность, острый перец заставляет потеть и способствует теплообмену. Любители острой сычуаньской лапши дань-дань мянь / dandan mian сгребают ее палочками в рот с хлюпом и свистом с бешеной скоростью. Наслаждение! — Что? В Сычуани острая еда? Не смеши меня! — сказал наш приятель Оуэн, уроженец Хунани, когда речь зашла о перце. Мы с женой и нашим другом Ма Ка-луном сидели у него в гостях за самоваром хо-го, беседовали с ним, с его женой и сыном, пили текилу. Говорили о китайской философии, о «Книге перемен», каббале и еде. Как-то все это было связано. — У них же там легкий перчик — цветочный!

Главные вещи

Да, он вяжет, от него немеет язык, но это не настоящий перец. Настоящий перец — хунаньский! Жгучий, как огонь! У нас как едят? Мужики сидят голые до пояса, через шею полотенце. Едят и утираются. Все мокрые, а когда капельки пота усеяли весь нос, оба крыла — значит, перец хорош, годится! С детства дети Сычуани и Хунани привыкают к остроте. Рис не идет в рот, если не присыпан колечками или порошком перца. Про взрослых и говорить нечего. Южане — с ними все понятно. Но почему вальяжный Пекин подсел на жгучий перец, почему под его натиском пал гордый Шанхай, привыкший к сладковатой еде? Объяснение сами китайцы дают такое: во-первых, острая еда прогоняет стресс. Жизнь пошла слишком суетная, надо снимать напряжение. Во рту вспыхивает пожар — мигом сгорают заботы. В какой-то мере перец заменяет алкоголь. Пьянит без вина. Клин стресса выбивают стручком перца. Во-вторых, всегда хочется чего-то новенького. Ощущения должны идти по нарастающей, усиливаться. Когда многое испробовано, перец выступает вперед. Вот только что происходит с желудком, если ты без многовековой, из поколения в поколение, тренировки? Это большой вопрос. Ответ на него может дать только посещение гастроэнтеролога.

Что объединяет лебедя и осла? В Китае считается, что самое вкусное млекопитающее — это осел, а самая вкусная птица — лебедь. «Тянь-шан э-жоу, ди-шан люй-жоу» — «На небе лебедятина, на земле — ослятина». Ослятину я пробовал в одном из блюд хунаньской кухни. Если честно, не распробовал, уж очень острое было. Лебедятинкой не разжился, но спросил у знакомого, почему она считается вкусной. Ответ был такой: «Гуси-лебеди много летают, двигаются, мясо плотное и вкусное». Как видим, занятия воздухоплаванием полезны, но создают предпосылки быть подстреленным… Я еще спросил у него: «Почему китайцы едят всё?» И получил ответ: «Ну, надо всё попробовать. Любопытно же!»

«А что это такое красненькое на палочке?» — А что это такое кругленькое, красненькое на палочке? — спросил меня… э-э-э. Да никто не спросил. Но все равно отвечу. Ближе к осени, как похолодает, в Китае начинают продавать палочки с нанизанными на них красными яблочками в карамели. Но это

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

не яблочки. И даже не китайские райские яблочки, которые так и выглядят — маленькие, круглые, красные. Это — боярышник, шань чжа / shan zha. Ну, конечно, это китайский боярышник, крупнее нашего российского, который я обрывал и во дворе дома на Ухтомской улице в Москве, и вокруг линейки пионерлагеря «Имени Аркадия Гайдара» в дремучих лесах по Ярославскому шоссе в 60-ти километрах от Москвы. (Примечание для молодежи: «линейка» — это место, где пионеры выстраивались стройными рядами по утрам для получения заряда бодрости и напутствий, ну, вроде как ежеутренний парад, а по-армейски — развод.) Такие карамельные боярышниковые шашлыки продаются до весны. Почему до весны? Потому что потом становится слишком жарко. Это продукт для холодного времени года. Кроме боярышника, на палочки нанизывают клубнику, виноград, грецкие орехи, даже куски киви или дыни. Называется это карамельное богатство бин-тан ху-лу / bingtang hulu.

Про дракона и курицу, а также про недовложение бамбука в московском ресторане — Одного художника спросили, что ему легче рисовать, дракона или курицу? — Мудрец Сун обмакнул кисть в черную как смоль тушь и вывел иероглиф «фу» — «счастье», потом повторил его в другом, «небрежном» стиле. Присмотрелся. Снова взялся за кисть. Отшельник готовил новогодний подарок своей подружке, продавщице из отдела кашемира магазина «Дорогой друг» (Guiyou), наследнице благородной и некогда богатой семьи, потерявшей все состояние после революции. — Курицу, конечно, — ответил Сеня, следя за кистью, бегущей по красной рисовой бумаге. — Нет. Художник сказал: «Конечно, дракона. Его никто не видел, рисуй себе, как на душу положишь. Вот петуха изобразить непросто, он всем знаком, даже ребенок может тебя поправить». — Кстати, про змей. — Мудрец Сун положил кисть и стукнул по клавише вызова меню своего планшетника, который пристроил на сандаловом пристенном столике в стиле эпохи Мин. То есть в строгом таком, лаконичном стиле. Старина Сун начал учить русский и тренировался на чтении газет. Самом простом чтении. — Вот, смотри, хорошая заметка из вашей московской газеты. Я думаю, она говорит о дружбе народов. Послушай: «В Химкинском районе Московской области жителя китайского города Сычжоу» — это они неправильно пишут, надо —

Главные вещи

Сучжоу, древняя столица… так, дальше — «…покусала змея, заспиртованная в бутылке с рисовой водкой. После того, как китаец открыл бутылку, змея вылезла наружу и укусила его в шею. Несмотря на то, что яд в рану не попал, пострадавший обратился в больницу. Специалисты предполагают, что змея выжила в водке благодаря тому, что пробка пропускала воздух». Меня радует, — продолжил Мудрец, — что, во-первых, этот человек выжил благодаря российским врачам, спасибо им, а во-вторых, что в России есть такие специалисты, которые знают все про рисовую водку, про китайские пробки и про змей. — А меня радует дружба между народами, — сказал Сеня. — И что жизнь другая пошла. Вот у меня братан живет на Красной Пресне, возле зоопарка. Открылся у них тайваньский ресторан. На заре перестройки. И они туда пошли всей семьей, попробовать. Понравилось. А потом в газете прочитали заметку. Там говорилось примерно так: «Проведена проверка столовых и пунктов общественного питания в Краснопресненском районе столицы. Выявлены недостатки в работе. В частности, в тайваньском ресторане обнаружены недовложения в блюда бамбука и морских огурцов». Брату очень эта заметка понравилась. Ведь раньше что недовкладывали, при развитом социализме? Ну, мясо там, масло, картошку. Сахар. Чего не хватало в магазинах, то и недовкладывали. Много чего. А теперь бамбук. Трепанги! Это ли не пример новой жизни? Новых потребностей? А также дружбы между Россией и Китаем? — Сеня оглянулся. — А то! — ответил Мудрец Сун и захлопнул планшет. (В нем он набирает тексты переводов стихов Сунской эпохи на русский язык, если — и когда — не читает желтую бульварную прессу, утверждая при этом, что ощущает таким образом дыхание жизни, в особенности — ее самых животворных, нижних слоев.) Помедлив, Старина Сун направился на кухню и принес серебряный кувшинчик с подогретым шаосинским вином. Славно пить желтое рисовое вино апрельским вечером в Пекине, слушать трескотню сорок и смотреть на воздушные змеи над Алтарем солнца — обнесенной красными стенами круглой площадкой с квадратным постаментом в центре. Там приносились жертвы, с него император обращался к Солнцу за милостью и обильным урожаем.

ЧАЙ Попьем чайку? Разные сорта Какой же Китай без чая? Прежде всего несколько слов о том, чем он полезен. Чайные листики содержат флавоноиды, то есть вещества, которые укрепляют стенки кровеносных сосудов, повышают их прочность, а еще улучшают кровообращение и снижают уровень холестерина, активизируют окислительные процессы. Флавоноиды (катехины) являются антиоксидантом, то есть препятствуют старению клеток, очищают их от загрязнения, оказывают благотворное воздействие на сердце, печень, органы пищеварения. Уф! Пожалуй, этого достаточно, чтобы предпочесть чай всем другим напиткам. Разновидностей китайского чая великое множество. В Поднебесной предпочитают пить зеленый чай, люй-ча / lucha, в почете и цветочные, хуа-ча / huacha — из лепестков роз или хризантем. Распространены смешанные — зеленый с добавкой цветов магнолии или иных, из которых у нас наиболее известен жасминовый — мо-ли хуа-ча / moli huacha. Хороши такие сорта жасминового, как юй-де / yudie — «нефритовый мотылек» — из провинции Фуцзянь, а также сюэ-лун / xuelong — «снежный дракон» — из провинции Юньнань. Меньше в ходу те разновидности, которые мы относим к «черному», по-китайски это — красный чай, хун-ча / hongcha. Его китайские собратья, что подешевле, в самом деле имеют чуть красноватый, скорее даже рыжеватый, оттенок. Промежуточную позицию между зеленым и черным занимает «бирюзовый» чай сорта улун / wulong, весьма и весьма популярный. Открою вам большущий секрет: ни один чай изначально не является черным или белым, желтым или красным. Все они первородно зеленые, ведь почки или листья только-только сорвали с верхушки куста. Цвет и неповторимый аромат каждый сорт приобретает после обработки, которая включает подвяливание, придание формы, ферментацию и сушку. Чаинки имеют разную форму, в зависимости от сорта. Это могут быть прямые плоские листики («колодец дракона»), тонкие жгутики

Главные вещи

(«прекрасные золотые бровки»), или свернутые в комочки шарики (улунский «Те Гуаньинь» из Аньси). С какими-то обращаются предельно осторожно, чтобы не повредить листики, это прежде всего зеленые чаи, с какими-то не миндальничают, взять хотя бы «пуэр», который спрессовывают в твердые круглые лепешки или «кирпичи». Так же и с хранением: зеленые чаи хранят в холодильниках в вакуумной упаковке. Таким образом они могут храниться долгое время. Но если открыли — надо пить, потому что чай может пересохнуть и потерять вкус. Ферментация — окисление, «дозревание» чая в ходе тепловой и иной обработки. Она составляет самый большой секрет мастеров чая: может включать и обработку паром, и подогрев и сушку листьев в печах, и прокаливание листьев, и включение добавок (различных цветов, а также ароматизаторов — так делают, к примеру, «молочный»), и даже «компостирование» (пуэр), чтобы на выходе получился чай именно того вкуса, который задуман. Принято считать, что все сорта произошли от одного-единственного растения, Camellia sinensis. Есть много его подвидов, стараниями чаеводов появляются новые и новые. Чай принято подразделять на зеленый, «голубой», или «бирюзовый» (улун), черный, желтый, белый и красный. Пуэр Сначала хочу рассказать о ставшем у нас в последнее время популярным сорте пуэр / puer, получившем имя в честь своей родины, местности в провинции Юньнань. Этот черный чай относится к постферментированным сортам, которым нужно вызреть, и чем дольше, тем лучше. Растет на деревьях, возрастом аж до 3 тысяч лет! Листья срывают, когда на них высохнет утренняя роса, это самая лучшая пора сбора чаев такого сорта. Затем они должны в течение 14–17 часов вянуть, сначала на солнце, потом в помещении. Время зависит от температуры и влажности. После этого листья оставляют «дозревать», время от времени перемешивая для доступа воздуха, — поступающий кислород обеспечивает ферментацию. Затем их прогревают, прессуют. Считается, что лучшего вкуса пуэр достигает через четыре-пять месяцев. Возможно, это просто легенда, поскольку именно столько месяцев пуэр в старину везли конными обозами из южной провинции Юньнань в Пекин для императорского стола. Такой пуэр называют «свежим» — шэн-пу / shengpu. Его листья зеленовато-желтые. Со временем они темнеют, чай набирает вкус и силу. Заваренный шэн-пу имеет янтарный цвет, должен быть прозрачным. Хорошо тонизирует.

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Выдержанный как доброе вино, пуэр хорошего качества напоминает тонкие еловые иголочки темно-бурого цвета, с едва заметным красноватым оттенком, этакой ржавчинкой. Он известен лечебными свойствами, к примеру, понижает давление, способствует пищеварению, оказывает слабительное воздействие. В Китае из-за целебных свойств и мягкости для желудка его называют «дедушкин чай». Он полезен для очищения организма и восстановления сил, если кто-то перебрал во время застолья. Вторая разновидность пуэра называется «зрелый» — шу-пу / shupu. Он назван так потому, что созревает в короткий срок, и помогает в этом метод «компостирования», широко применяемый с 1973 года. Исходное сырье — листья часто не лучшего качества — сваливают в кучи, накрывают, время от времени поливают водой. Чай преет, к процессу подключаются грибки и микроорганизмы, ферментация проходит чрезвычайно быстро. Цвет продукта на выходе — темно-красный, черный. С годами светлеет, приобретает белесоватый оттенок. Если «зрелый» пуэр имеет черный цвет — значит, молодой, ему год или два. Серым и дорогим он становится через пятнадцать-двадцать лет. Китайцы называют его вкус «прелым». Этот вид пуэра — на любителя. У низкокачественного шу-пу вкус слишком терпкий, «деревянный», кажется, что листья смешаны с перемолотыми веточками, а заваренный, по цвету он напоминает соевый соус. Как заваривать? Конечно, самым крутым кипятком. При этом надо слить первую заварку. Китайские специалисты считают, что если заваривать пуэр недостаточно горячей водой, вместо пользы он может принести вред, поскольку «не разбужены полезные вещества». Пуэр продается не только рассыпным, но и в виде прессованных «кирпичей» или круглых лепешек, обернутых в плотную бумагу. Названия бывают своеобразными, как вам, к примеру, «Старый товарищ», Лао тунчжи / Lao tongzhi? Знаете, где встречается лепешечный пуэр? На блошиных рынках, в магазинчиках антиквариата. Круги пуэра, похожие на головки подсолнуха, лежат среди бронзовых треножников, портретов и фотографий Мао Цзэдуна и императрицы Цы-си, фарфоровых безделушек, нефритовых печатей, тибетских картин на шелке и прочего драгоценного хлама. И по праву, ведь пуэр, которому несколько десятков лет, — уже антиквариат. Только не стоит обольщаться вкусом антик-пуэра, особенно если речь идет о «зрелом». Как вино становится укусом, так и пуэр перезревает и превращается c годами в безвкусную массу. Его предел — 50 лет.

Главные вещи

Зеленый Противоположность «глубоко ферментированному» пуэру составляет зеленый чай. Его листочки обрабатывают в минимальной степени, сохраняя полезные свойства и вещества, те же катехины-антиоксиданты. Чай подвяливают и сушат при высокой температуре, «запирая» все энзимы в листиках. Если спросите про самый известный, то, конечно, это «колодец дракона», лунцзин / longjing, который выращивают в окрестностях города Ханчжоу, у озера Сиху. Ароматнее всего свежий, самый ранний лунцзин сбора конца марта-начала апреля, до праздника Поминовения усопших. Его листочки — с едва заметными бледными волосками. Когда завариваете, на поверхности можете заметить едва различимые блестки, это и есть волоски. Они говорят о качестве чая, о том, что это самые молодые, первые в сезоне листики, которые к тому же хранились бережно, без «утруски» и слипания. Лунцзинский чай при покупке, оценивая, пересыпают на ладони, плоские листики должны быть ровного зеленоватого цвета и гладкими, легко скользящими, цельными: если в порции чая окажется много обломанных листиков, кусочков или чайной пыли, то его качество считается невысоким. Как и другие сорта зеленого или улунского чая, лунцзин хранят в герметичной упаковке в холодильниках. Есть немало других популярных сортов зеленого, в том числе «дымчато-зеленый», у-люй / wulu, или «светлые бровки», мин-мэй / mingmei, или «изумрудно-зеленый (чай) с вершины горы», дин-фэн би-люй / dingfeng bilu. Белый Он родом из провинции Фуцзянь. С белым, бай-ча / bai cha, всегда возникает небольшая путаница. Существуют сорта зеленого, в названиях которых есть слово «белый», но они от этого белыми не становятся. Цвет листиков этого сорта очень светлый, белесоватый, хотя бывает, в зависимости от вида, и темно-зеленый («белый пион»). Настоящий белый отличается от зеленого одним: он совсем не ферментированный или же едва ферментированный. Его вялят на солнце и, как правило, не подвергают никакой тепловой обработке. Листики не трогают, не мнут и не скручивают, не плющат, оставляют такими, какие есть. Cуществует несколько основных сортов: «серебряные иголочки», бай-хао инь-чжэнь / baihao yinzhen, легко отличить от других, потому что название полностью отражает форму, «белый пион» — бай му-дань / bai mudan, «бровки-подарок» — гун-мао / gongmao и «бровкидолголетие», шоу-мао / shoumao. Один из самых популярных —

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

«серебряные иголочки, белые ворсинки», инь-чжэнь бай-мао / yinzhen baimao. Нежные, первые листочки его почек в самом деле имеют серебристый оттенок. При заваривании белого вода приобретает оттенки от нежно-желтого до «апельсинового». Считается, что он полезен именно потому, что подвергся меньшей по сравнению с собратьями обработке. Улун Особое место — между черным и зеленым — занимает знаменитый сорт «черный дракон», улун / wulong. Это полуферментированный чай, сочетающий свежесть зеленого и насыщенность черного. Его легко отличить по внешнему виду: листики крупные, скручены либо завернуты в маленькие узлы, этакие улиточки с хвостиком. Знатоки называют его «бирюзовым» или «голубым». Улун делают из более крупных и созревших листьев, которые приобретают сочный темнозеленый цвет. Его родина — горы Уишань в провинции Фуцзянь на юго-востоке Китая. В этих горах, средняя высота которых примерно 600–700 метров, изобилующих реками и горными ключами, сложились погодные условия, идеальные для выращивания: ровная температура (среднегодовая — 18–20 градусов), высокая влажность, примерно 80 процентов, отсутствие ветра, постоянные туманы, которые защищают чайные кусты от солнечных лучей. Процесс производства весьма длительный и трудоемкий, листья проходят несколько стадий обработки: вяление, просушку, прессование, прокаливание. Улунский чай хвалят за то, что он расщепляет жиры и способствует похудению. Наиболее известен сорт с названием «Железная Гуаньинь», Те Гуаньинь / Tie Guanyin (Гуаньинь — буддийская богиня милосердия, Авалокитешвара). Он славится тонким вкусом и ароматом. Как раз его листики и свертывают в «узелки». Имейте только в виду, что из всех сортов улунский чай, пожалуй, самый крепкий («Это уж сколько насыплешь!» — заметил Мудрец Сун). Не пейте его натощак или перед сном, иначе испортите желудок или не заснете до рассвета. Тонизирующих веществ в нем больше, чем в кофе. Зато если хотите взбодриться, чтобы «вставило», как выражаются в артистических и близких к ним кругах, лучше улуна вам не найти. Прожив в Китае больше десяти лет, я познакомился с разновидностью улунского чая, который стал для меня одним из любимых. Его аромат я назвал бы медовым. Раз отведав, запоминаешь на всю жизнь. Это «алый халат», да-хун-пао / dahongpao. Родина — те же горы Уишань. По легенде, в далекую Сунскую эпоху ученый-студент, который отправ-

Главные вещи

лялся на императорские экзамены, по дороге через горы заболел, его вылечил чаем монах одного из буддийских храмов. Студент успешно сдал экзамены, стал важным чиновником и приехал в те места, чтобы отблагодарить своего спасителя. После чего вернулся в столицу, захватив с собой целебный чай с трех кустов, листики которых имели красновато-фиолетовый оттенок. В столице он узнал, что император болен, передал ему чай, исцеленный властитель даровал ему алый халат. Снова вернувшись в Уишань, чиновник в знак благодарности набросил на заветные кусты этот халат. Отсюда и название. Особый вкус да-хун-пао придает обработка: листья подсушивают, используя древесный уголь фруктового дерева личжи / lizhi (у нас принято — личи). Его древесина отличается высокой плотностью, не смолистая, но ароматная. Бездымный древесный уголь, над жаром которого сушат листья да-хун-пао, придает ему фруктовый оттенок, а вкус я охарактеризовал бы как насыщенный медовый. Внешне напоминает пуэр: свернутые трубочкой листья плотные, почти черного цвета, с едва заметным темно-сиреневым отливом. При заваривании вода становится солнечно-медовой, янтарной. Да-хун-пао стоит дорого, он продается в сети магазинов компании У-юй-тай / Wuyutai, известной на севере Китая. Но наибольший его выбор — в специализированных салонах под торговой маркой Лао-цзи / Laoji, интерьером напоминающих ювелирный магазин. Все разновидности, а их около 20, продаются в роскошной упаковке, словно драгоценности. Цена тоже соответствующая. К примеру, 48-граммовая коробочка вида «устремление неба», тянь чжи / tian zhi, стоит около 11 тысяч юаней (1,7 тысячи долларов). В силу высокой цены настоящий да-хун-пао мало знаком широкой публике в Китае. «Алый халат» сильно тонизирует — будьте осторожны с дозировкой и не пейте на ночь. Красный Едва признавшись в любви к улунскому да-хун-пао, я открыл для себя еще один сорт, который его превзошел. Не устаю повторять, что Китай — это море, океан. Даже в знакомом городе, стоит лишь свернуть со знакомого маршрута, и ты открываешь что-то новое. То же и с чаем. Моя давняя знакомая, владелица чайного магазинчика в Пекине, предложила отведать сорт, который сравнительно недавно получил известность в Китае. Он называется «прекрасные золотые бровки», цзинь-цзюнь-мэй / jinjunmei. Это разновидность красного чая сорта чжэн-шань сяо-чжун / zhengshan xiaozhong. Можно перевести так: «малая разновидность /чая/ с Правильной горы». Название не ахти, зато сам чай замечательный. Кроме него еще есть еще несколько

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

подобных, включая красный чай гун-фу / gongfu («трудовой», «сделанный мастерами»), отличающийся сложным и трудоемким способом производства. У нас и в Америке-Европе чжэн-шань сяо-чжун известен как Lapsan Souchong, не буду вдаваться в этимологию, чтобы вас не запутать и самому не запутаться. Замечу только, что на Западе его иногда называют «Русским караванным чаем» (Russian Caravan Tea), поскольку он якобы приобретал свои свойства «дымного» чая, лежа в тюках у костров на стоянках во время долгого пути в Москву. Произрастает опять-таки в знаменитых горах Уишань, но повыше, чем улун, в природном заповеднике на высоте от 1500 до 1800 метров. «Прекрасные золотые бровки» признаны высшим сортом красного. Его собирают до 5 апреля, праздника Поминовения усопших, берут самые нежные листочки, неразвернувшуюся почку. Сборщица собирает в день 2000 почек. Для приготовления 500 граммов чая нужно 60 тысяч листочков. Потом они особым образом, характерным для сорта сяо-чжун, обрабатываются, в том числе окуриваются сосновым дымом. По китайской легенде, в начале Цинской эпохи солдаты императорских экспедиционных войск заняли чайный дом, где должны были сушиться листья, отдохнув, воины ушли; к отчаянию хозяев, время для естественной сушки было упущено, пришлось в спешке доводить листья до готовности над огнем, дрова были сосновые, но вот радость — чай был мгновенно раскуплен из-за своего удивительного «дымного» вкуса. Я бы его назвал супер-медовым и супер-нежным. Даже да-хун-пао кажется резковатым по сравнению с ним. Листики тонкие, перекрученные в пушистые жгутики золотисто-желтого и темно-серого цвета, мягкие, невесомые, волокнистые, похожие на обрывки шелковых нитей. Собирают этого чая совсем немного, и стоит он очень дорого. Если «алый халат», да-хун-пао, можно назвать «роллс-ройсом» среди чаев, то «прекрасные золотые бровки», цзинь-цзюнь-мэй — «майбахом».

Чайный рай Прилавок китайского чайного магазина уставлен высокими, объемистыми стеклянными банками и вместительными жестяными коробками, мешками с чаем, большие упаковки хранятся в холодильнике… Голова идет кругом, выбирай на свой вкус и по карману, поскольку цена на самые лучшие доходит до нескольких сотен и более долларов за цзинь (примерно 500 граммов). Разновидность улунского чая Королева Гуаньинь (Гуаньинь Ван) из Аньси в провинции Фуцзянь стоит

Главные вещи

более 700 долларов за цзинь. Конечно, цзинями такие чаи не покупают, мерой веса служит лян / liang — 50 граммов. Впрочем, лянами меряют и более дешевые сорта. Отличить высшие сорта от обычных несведущему непросто. Лучше воспользоваться помощью тех, кто разбирается. Только эксперты способны определить качество с первого взгляда и первого глоточка. С ними вместе и надо отправляться в заповедные места. Раем для любителей и знатоков в Пекине стала «Чайная улица номер один», что к югу от Западного вокзала, Бэйцзин си-чжань / Beijing xizhan. «Мирское название» улицы — Малянь дао-лу / Malian daolu. По обеим ее сторонам и в окрестных переулках теснятся более тысячи чайных магазинов и лавок, над которыми возвышается дюжина торговых центров, где все разнообразие чаев продается «по оптовой цене», выставлены чайники, чашки, подносы, столики. Между прочим, годовой объем продаж на этой улице составляет более 2 миллиардов юаней (свыше 300 миллионов долларов). — Погодите-ка, друзья! Китайского соловья баснями не кормят, — перебил Мудрец Сун. — Чем говорить о чае, лучше его отведать! — Он принялся готовить чайную утварь. Дело было не совсем привычным для него, потому что Отшельник привык чаевничать в одиночестве, в малогабаритной пещере над горной рекой Лицзян, беседуя о бесконечной изменчивости инь и ян с соседками — летучими мышами. Вися вниз головой под сводом пещеры, овеваемые чайным ароматом крылатые подруги не все понимали из рассуждений Суна, но возражать не смели. Сейчас здесь, в Пекине, в летнюю 40-градусную жару, в прохладном зале семейной чайной в переулке под стеной императорского Запретного города, благословенный напиток должен был стать спасением для всех нас, немного сведущих и совсем несведущих в древнем искусстве.

Чайная церемония Надо сказать, пользуясь минутой, пока Старина Сун готовится, что в Пекине этой самой чайной церемонии почти не было заметно после революции 1949 года. Чайные дома, ча-гуань / chaguyan, или, на пекинский лад, в соответствии с которым окончание «n» заменяется на «r» — ча-гуар / chaguar, до совсем недавних времен яркой жизнью жили только на страницах литературных произведений, например, романа писателя Лао Шэ, поведавшего сагу о жизни пекинской семьи, несколько поколений которой владели чайной. Советую вам, кстати, посетить Чайную Лао Шэ — Lao She chaguan в центре столицы, которая дает

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

представление, пусть и в адаптированном для иностранцев виде, о чайном доме, хотя собственно церемонии там уделяется далеко не главное место. Чайные были частными предприятиями, а они после установления народной власти долгое время не поощрялись. Сейчас их достаточно много в Пекине и других городах. С началом третьего тысячелетия наступил бум чайных залов. Нам с вами повезло, можно вволю попить чайку по-китайски. Иначе что это за знакомство с Китаем, верно? Чай, от ча / cha, — одно из китайских слов, утвердившихся в русском языке. Кстати, «тайфун», taifeng, «гавань» — gangwan, перекочевали в родную речь из лексикона шкиперов, бороздивших Южные моря на «чайных клиперах», перевозивших в Европу товар. Они же завезли и слово, которое стало распространенным в англоязычном мире — «tea». Откуда взялся наш «чай»? Оба названия — с юга Китая. Слово чай произошло от гуандунского «cha», которое по миру разнесли голландские торговцы, а «tea» — производное от принятого в диалекте жителей Сямэня (портовый город в провинции Фуцзянь) слова te, которое отправилось кочевать по странам Европы усилиями прежде всего португальских купцов и мореходов. — Чай — неотрывная часть китайской культуры, духовной жизни китайцев. Ничто так, как чай, не воплощает в себе единство материального и духовного, — как по-писаному вещает между тем Мудрец Сун. Мы же делаем вид, что не замечаем, как он при этом заглядывает в брошюру, изданную китайским министерством культуры. Отшельник не торопясь расставляет на особого рода столике — массивном корне с отшлифованным срезом, такие в Китае зовутся «море чая», ча-хай / chahai, всё необходимое: подставку ча-пань / chapan, или же ча-чуань / chachuan («чайный корабль») из красного дерева, с двойным дном — для слива воды, чайник для кипятка, большой, так как чаевничать мы будем долго, заварочные чайнички, чашки с крышкой гай-вань / gaiwan, глиняные стаканчики размером «с пальчик» — «чашки для вкушания ароматов», вэнь-сян бэй / wenxiang bei, с пиалками. Вот он ополоснул кипятком чашку с крышкой, слил воду в поддон и приготовился насыпать чая, но его прервал Сеня: — Эй, старина, ты что это делаешь? Почему в чашке завариваешь, а не в чайнике? — Сеня, ты плохо слушал меня. В глиняном чайнике я заваривал улун, он, как любой другой ароматный чай, впитывается в пористые

Главные вещи

глиняные стенки. Если ты еще не знаешь — у меня для каждого сорта чая свой глиняный чайник. Смешивать ароматы не годится. — А сейчас что мы пьем? Почему завариваешь в чашке? — Сейчас мы пьем красный. Но если кто-то захочет жасминовый, я ополосну эту чашку с крышкой и снова заварю в ней — уже другой чай. Чашка фарфоровая и аромат не впитывает. — А зачем тогда тебе эти стопки с пиалами? — Эти стопки называются вообще-то, к твоему сведению, «чашами для вкушания аромата». Они составляют пару с пиалой. Можно налить чай в чашку-стаканчик, накрыть перевернутой пиалой, потом вылить в пиалу чай. Пьешь чай из пиалы, а стаканчик хранит аромат, которым ты можешь насладиться. Вот я тебе покажу секрет. Мудрец Сун взял стаканчик, зажал ладонями и потер. В воздухе разлился аромат жасмина. — Я пью из этого стаканчика жасминовый чай. Видишь, чашка пустая, но в моих руках нагрелась и стала отдавать накопленный аромат. — А почему сейчас мы не из них пьем? Не переворачиваем? Мудрец Сун усмехнулся: — Стар я уже для этих фокусов. Пусть молодежь балуется. Я предпочитаю простоту. Сберегая торжественный настрой, Мудрец снова ополоснул кипятком чайник, залив его с избытком, чтобы вода перелилась через край, положил щепоть зеленых листиков, и, обдав первую порцию заварки горячей водой, слил через решетку на дно чайного подноса. Первая заварка не пьется, чай нужно «разбудить». Затем он снова налил в чайник воды и накрыл крышкой. Доливая воду раз за разом, вы заставляете чай раскрыться и отдать весь аромат. Так можно заваривать одну порцию несколько раз. Ценители в Китае наслаждаются не только ароматом чайного листа. Известен и популярен сычуаньский ба-бао-ча / babaocha, «чай восьми драгоценностей». В нем вместе с чайными листьями завариваются сухофрукты: несколько алых ягодок китайской дерезы, парочка красных китайских фиников (жужуба), два-три лонгана («драконий глаз»), иногда в кожуре, иногда без нее; часто заменой чайным листьям служат мелкие цветы хризантемы или жасмина. Для сладости непременно добавляют белый леденцовый сахар-кандис. Изначально этот чай был придуман не сычуаньцами, а мусульманскими народами на Великом шелковом пути, поэтому в исконном варианте в нем присутствовали орехи, изюм, дольки яблок и т. д. Вариаций много. Некоторые любители обилием добавок превращают такой чай в форменный компот из распаренных сухофруктов. Традиция идет

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

из древности: в Китае в чай клали ростки бамбука, кунжут, корицу, корень солодки — все, что придавало дополнительный вкус и аромат. — У меня один знакомый, технарь, академик, между прочим, и не нынешних академий разных самопальных наук, которых развелось как собак нерезаных, а настоящий, еще прошлых времен, так вот он большой любитель этого чая, — сказал Сеня. — А китайского не знает. И знаете, как он его здесь покупает? Приходит в магазин и говорит: «Дай-ка мне, деточка, папа-чай!» И что вы думаете — его понимают! Без проблем. В России в последние годы чайная церемония стала популярной. В чайных домах мудрят с важным видом люди, порою даже знающие китайский язык. Я их понимаю и поддерживаю. Пусть люди развлекаются, узнают новое. Все полезнее, чем водку пить или пиво в неразумных количествах. «Чай утончает беседу!» — любит говорить мой друг Андрей Кириллов. Но, как часто случается, иногда новообращенные становятся святее самого Папы. Как-то моя коллега и добрая знакомая Марина Пчельникова, профессионал турбизнеса, китаистка с большим опытом, повела гостей, профессоров из университетов провинции Гуандун, в такую вот чайную в Москве. Китайцы с удивлением посмотрели на манипуляции ведущего церемонии, послушали мудреные пояснения. А потом спросили Марину: «А, собственно, что этот товарищ делает?» На ответ, что товарищ демонстрирует чайную церемонию, отреагировали странно. Переглянулись, переспросили: «Что-что демонстрирует?» Так им это все странно показалось. Переплюнул наш знаток самих китайцев! Подобные процедуры, да и то незатейливые, в Китае до недавних пор проделывали обычно в чайных домах или лавках, перед клиентами, чтобы задержать их подольше — такой естественный маркетинг. Можно понять китайских педагогов, которые не знают и не понимают чайной церемонии. Они выросли в то время, когда все пространство жизни занимали политика и политическая борьба. Кроме этого — ничего не существовало. Как-то мы беседовали на эту тему с моими знакомыми. Они недополучили многого в этой жизни — образования, знакомства с другими странами и культурами. Взамен этого получили от вождей «культурную революцию», которая как раз и уничтожала традиционное искусство, обычаи, культуру в широком смысле. В том числе и чайную. Только сейчас начался процесс возрождения. И мой друг и коллега г-н Лю теперь с удовольствием принимает гостей за чайным столиком, ополаскивает чайничек кипятком, заваривает свой любимый шэн-пу / shengpu — свежий пуэр с родины — Юньнани, где он родился и вырос, разливает по чашечкам без ручки, пиалушкам,

Главные вещи

наслаждается вместе с нами. А мы, его гости, русские и китайцы, почтительно ему внимаем… Возвращение к корням, к основам. Китайцы издавна живут чайной культурой, понимая ее широко, философски осмысливая, в неразрывной связи с буддизмом, даосизмом, природой и образом жизни, а церемония как таковая — лишь часть, хотя и важная… это позже в Японии ее рафинировали и воздвигли на пьедестал, превратили в вызывающий трепет священный обряд. Китайцы, подобно даосам, в обыденной жизни склонны к безыскусности. Чай как популярный народный напиток вы скорее увидите в термосах или стеклянных банках с завинчивающейся крышкой. Заварил его, допустим, с утра, таксист или кассир в магазине — и потягивает целый день, доливая кипяточка по мере надобности. Молодежь предпочитает на бегу купить в киоске бутылку с холодным чаем, зеленым, улунским или другим, на выбор. Конечно, это уже не чай, а напиток.

Какой чай в какое время дня пить Если у вас упадок сил и надо взбодриться, то утром можно пить улун. Самым тонизирующим из улунских считается «алый халат», дахун-пао. Другие из этого ряда тоже достаточно крепкие. На пустой желудок пить нежелательно. По крайней мере, съешьте заранее конфетку или печенье. Если получился слишком терпкий, добавьте горячей воды. В течение дня можно пить «колодец дракона». Зеленый лунцзин поддерживает силы и, как говорят китайцы, снимает жар тела, полезен в летние дни. Для вечера подходит пуэр. Особенно после плотного ужина, поскольку способствует пищеварению, нормализует давление и в целом — умиротворяет. — А я не согласен, — сказал Сеня. — Пуэр вообще лучше не пить тем, у кого проблемы с почками. Как и «копченый». Там же эти, как их… танины. Ну, если только чтобы давление понизить. А вечером или после сытного обеда пейте лучше хризантемовый. Да и вообще всё от времени года зависит. Летом — позеленее, в холода — потемнее. И от человека тоже зависит, что ему нравится — то пусть и пьет. Что ж, пожалуй, Сеня прав. В самом деле, хризантемовый чай очень хорош для спокойного вечера, он нейтрален, приятен на вкус. Согласен — можно заменить пуэр на хризантемовый!

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Главное, соблюдайте меру. Кстати, некоторые мои знакомые китайцы, вопреки принятому мнению о них как о завзятых чаехлёбах, приходя по делам или в гости, предпочитают пить горячую водичку, без всяких засушенных листиков. Чем чай лучше воды? Помимо прочего, людям всегда нужна забава, игра, разнообразие. Нужен выбор. Пестрый, живой мир чая дает нам всё это. Важно прислушаться к себе. Тогда решение — какой чай пить — придет само собой. По настроению.

Правила заваривания Хотите любоваться игрой листочков — заваривайте в стеклянном чайничке или высоком стеклянном стакане. Это относится прежде всего к нежным зеленым сортам. Большое удовольствие наблюдать, как, словно оживая, разворачиваются в горячей воде тонкие листочки. Сейчас популярны, например, крупные шарики из листьев зеленого чая с разными цветочками. Одного шарика достаточно, чтобы поиграть в «распускающийся цветок». Чай заваривается в теплой посудине. Поэтому надо сполоснуть кипятком чашку или заварочный чайник. После этого «сполосните» и сам чай: слейте первую воду. Таким образом листья очищаются и становятся мягкими, готовыми открыться. Как долго заваривать и какой температуры должна быть вода? Зависит от сорта. И тут не надо глубоко разбираться в чаях или долго копаться в советах. Исходите из житейской мудрости и здравого смысла. Взгляните на листики. Если чаинки тонкие, как волоски, мягкие, то и времени нужно меньше, и вода не должна быть чересчур горячей: доведите до кипения и дайте ей подостыть. Если же чайные листья жесткие, твердые, то и вода требуется погорячее, и заваривать стоит подольше. Бывают сорта, которые мгновенно окрашивают воду, но вкус получается грубоватым. Посмотрев на низкокачественный пуэр, похожий на перемолотые ветки, вы сразу поймете, что это добро надо залить стоградусным кипятком, сполоснуть пару раз и слить воду, потом запарить как следует, чтобы выжать хоть какое-то подобие вкуса (про аромат я уже не говорю). И не факт, что выжатое придется вам по душе, несмотря на могучую интенсивность цвета. Небольшое примечание. Китайцы считают, что заваренный чай, который пережил ночь, уже не стоит пить: полезных веществ в нем не сохранилось.

Главные вещи

Вода для заваривания — очень важно! Постарайтесь для заваривания запастись водой хорошего качества. К сожалению, обычная вода, из-под крана, часто не годится и может испортить вкус даже лучшего чая. Воду либо очищайте, отстаивайте, пропускайте через фильтр, либо запасайтесь бутилированной. Идеальный вариант — родниковая вода. Но где ее взять? Мой старый пекинский знакомый г-н Лю с гордостью как-то продемонстрировал мне свои запасы, большие пластиковые бутыли в кладовке: ему привозят воду с горы Утайшань в провинции Шаньси. Это одна из священных гор Китая. Тамошняя вода славится чистотой и мягкостью. Если у вас поблизости не виднеется Утайшань, найдите другую гору с кристальными источниками. Ваш чай того стоит.

Придумано в Китае Как-то в парке наблюдал такую сцену: два работника в двух лодках очищали пруд от затянувшей его ряски. Делали они это быстро и экологически безупречно: натянули между лодками джутовую веревку, разлохмаченную, с торчащими, как у ершика, ворсинками, и, словно рыбаки бреднем, потянули за собой к берегу зеленую массу. За тридцать минут и два захода (один генеральный и один доочищающий) они освободили водную поверхность, пруд задышал полной грудью, на радость карпам и лотосам. Браво, молодцы! Изобретательные и практичные люди — китайцы! Сколько они всего напридумывали за пять тысяч лет! И бумагу, и компас, и порох, даже футбол, и… много еще чего. Правда, в последние столетия притормозили. Но история ведь еще не закончилась, все впереди. А пока — разбросаю по книжке кусочками хотя бы частицу того, что китайцы создали первыми.

Придумано китайцами: — печатный набор Славное племя типографских профессионалов-печатников, наборщиков и верстальщиков обязано своим хлебом насущным не кем иным, как китайским мудрецам. Эпоха Тан и последующая за ней Сун стали временем распространения священных книг.

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Потребность в новых технологиях книгоиздания ощущалась все острее. Нужен был гений. И он появился. Би Шэн / Bi Sheng совершил свое изобретение — печатный набор — в период между 1041 и 1048 годами. До той поры тексты печатались родившимся в начале эпохи Тан методом ксилографии — с деревянных досок с вырезанными на них иероглифами. Би Шэн, «человек из народа», как любят подчеркивать китайские историки, придумал разбивать тексты не на вырезанные из дерева блоки-страницы, а на отдельные иероглифы. Создал подвижной шрифт. Он вырезал  иероглифы в зеркальном отражении на глиняных брусках, потом обжигал их и складывал из полученных литер печатные тексты — в рамках, залитых воском. Потом, когда печатание книги заканчивалось, растапливал воск и набирал новый текст. Сначала набор составляли из керамических знаков, потом из деревянных и, наконец, металлических. Это одно из четырех величайших изобретений древнего Китая. Оно пригодилось в Европе даже больше, чем на родине: спустя три века Иоганн Гутенберг вошел в историю как первопечатник. Впрочем, европейцам легче, алфавит имеет ограниченное число букв-литер, а в Китае нужно сотворить не одну тысячу знаков, чтобы набрать текст. В свое время, в далекую докомпьютерную эпоху, изумление студентов-китаистов ИСАА при МГУ вызывала пылящаяся на одной из кафедр китайская печатная машинка. Удивление смешивалось с ужасом: это была не машинка, а машинища, здоровенный агрегат с сотнями клавиш. Клавиатура включала в себя только основные, самые употребляемые иероглифы, плюс набор ключей — знаков-характеристик, которые «прилеплялись» к основным, но все равно это был громоздкий и жутко неудобный для использования механизм.

АЛКОГОЛЬ Когда начали? А. С. Пушкин укорял русских за то, что они/мы не любопытны. Вот китайцев он бы похвалил. Китайцы любознательные и пытливые люди. Они не забывают старину, для них исторические персонажи почти современники. Примерно — как ведущие телевидения. Этот интерес распространяется на все сферы культуры и искусства. Знали бы вы, сколько в Китае, допустим, обществ по изучению главного романа Поднебесной, который называется «Сон в красном тереме», причем существуют отдельно общества по изучению поэзии в романе, отдельно — прозаической части, отдельно — костюмов персонажей… Что уж говорить о напитках, созданных китайцами для веселья! Их историю прослеживают с незапамятных времен. Замечу, кстати, что в Китае почти не бывает незапамятных времен. У них все времена памятные и фиксируются в исторических хрониках с завидной точностью. Но вернемся к вину. Самое древнее пьянящее зелье на основе риса, меда и фруктов, вернее, его остатки на стенках глиняного кувшина, нашли в провинции Хунань. Находка относится к периоду неолита, ей 9 тысяч лет. Несколько тысяч лет подряд китайцы умело готовили бражку из зерна. Имелся достойный повод: надписи на костях, черепашьих панцирях и бронзовых сосудах говорят о том, что хмельные напитки преподносили в жертву предкам. Однако не забывали и про себя, конечно. А вот когда китайцы освоили дистилляцию: перегонку браги и изготовление крепких спиртных напитков? Наверное, вы горите желанием узнать подробности? Что же, после длительных и плодотворных консультаций с профильными специалистами, доставившим сторонам немало приятных минут, могу смело заявить: мнения по этому вопросу расходятся. И еще как! Одни утверждают, что дистилляция родилась чуть ли не сорок веков назад, еще в эпоху Ся. Другие уверены, что забористым алкоголем на основе рисового вина китайцы научились

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

баловать себя гораздо позже, примерно с восьмого века до новой эры. Третьи относят начало жизненно важного дела к временам династии Хань (206 до н. э. — 220 н. э.). Тогда были созданы входящие в конфуцианское «Пятикнижие» «Записки о правилах поведения» («Книга ритуалов») — «Лицзи» / «Liji», в которых устанавливается в том числе и застольный этикет. Четвертые считают, что почести следует воздать славной эпохе Тан (618–907). Пятые вообще сдвинули дату к временам монгольской династии Юань (1271–1368) после того, как в 1999 году в Чэнду, столице провинции Сычуань, обнаружили при раскопках «ликерогоночный» заводик. От него остались каменные бассейны и чаны, в которых путем кипячения раздробленных зерен сорго (гаоляна) готовилась основная масса, в которую затем добавляли дрожжи, получалась брага, а завершала процесс дистилляция. Там же находился и магазин, о чем говорят сохранившиеся полностью или частично керамические сосуды для вина, винные кувшины и чаши. В основном веселящие напитки делали из гаоляна, риса, чумизы (китайское просо), кукурузы и других зерновых. Кто интересуется процессом изготовления бодрящих напитков в Китае, может посмотреть фильм Чжан Имоу «Красный гаолян». Романтики утверждают, правда, что он про любовь и отчаяние, смерть и жизнь, а не про винокурение, но на то они и романтики.

Байцзю, «белое вино» — крепкие напитки Китайское застолье часто сопровождается «белым вином», байцзю / baijiu. Это общее название высокоградусных спиртных напитков, на основе преимущественно гаоляна и кукурузы. В отличие от нашей водки, которая всегда сорокаградусная, китайские «белые вина» разнятся от 38 градусов до восьмидесяти с лишним. Самое забористое и ароматное байцзю, которое мне довелось отведать, имело крепость 81 градус! Конечно, пить его в обычном понимании этого слова невозможно, я лишь пригубливал, вернее, смачивал губы, скорее даже — принюхивал. Не попробовать было непростительно: это коллекционное изделие из уезда И-мэнь провинции Юньнань, с названием «Вино долголетия Владыки Востока» (божество солнца в китайской мифологии), Дун-юэ шоу-цзю / Dongyue shoujiu, в 350-граммовом фарфоровом графинчике с тонким рисунком, получившее золотые награды на международных выставках алкоголя, настаивалось на десятках юньнаньских трав и стоило, как мне сказали китайские друзья, 100 тысяч юаней (15 тысяч долларов).

Главные вещи

Китайские ценители алкоголя коллекционируют старые или редкие марки байцзю. На рынках антиквариата в разных городах в специализированных магазинчиках на полках выстраиваются ряды разномастных бутылок с крепкими напитками, в основном — из своего региона. Старыми и достойными внимания считаются байцзю уже 30–40-летней давности, коллекционными становятся и те, которые выпускались сравнительно недавно — но небольшими партиями, по особым рецептам или же к памятным датам и событиям. Плоха та провинция Китая, где нет своего байцзю. Если судить по этому критерию, все районы страны идут в передовиках. В Китае море разливанное крепкого спиртного. Человека, впервые попавшего в Поднебесную, приводят в замешательство длинные полки с алкоголем в каждом конкретном магазине каждого конкретного города. Или поселка. И совершенно добивают пластиковые бутылки или канистры с питьевым спиртом по цене ниже всех ожиданий. Но вернемся к байцзю. Будьте осторожны, угощаясь в Китае: особо крепкие сорта не оставляют шансов храбрым, но неподготовленным. Это особенно актуально, когда кто-то затевает поединок: кто больше чарок одолеет. Среди китайцев в этом плане встречаются выдающиеся бойцы. Иногда на первый план выходит женщина, которая поднимает тосты в честь гостя, глядит ему в глаза, бросая вызов, и отважно подает пример, выпивая рюмку за рюмкой. Или пиво — стакан за стаканом. Таких застрельщиц уважают за стойкость и умение держать удар. Они считаются ценными сотрудницами, особенно в тех компаниях, где все вопросы (заключение контрактов, продажа и продвижение товара, установление отношений) решаются за столом, что привычно для Китая. Иногда такие кудесницы являются штатными менеджерами ресторанов, их призывают, когда надо приветить высоких гостей, задать тон вечеру: проверенная в застольях дама поднимает тост в честь пришедших и осушает первую рюмку. Однако первенство все-таки всегда, во все времена, держали мужчины. Такова уж наша доля. Знаменитый поэт Танской эпохи Ли Бо / Li Bai творил буквально не выпуская из рук винной чаши и черпал вдохновение именно в «белом вине». Все как один виды байцзю сильно ароматизированы. Существует несколько основных типов пахучести. На первое место ставят особую категорию — соевый аромат, цзян-сян / jiangxiang. Им славятся, например, представители известного семейства «Маотай». Затем следуют: густой аромат, нун-сян / nongxiang, (пример — «Улянъе»), чистый, или

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

свежий — цин-сян / qingxiang (пример — «Эрготоу»), рисовый — ми-сян / mixiang и смешанный. Китайское спиртное обязано пахнуть. Аромат кому-то нравится, кому-то нет, вкус тоже на любителя, но вот в чем сходятся все непривыкшие — это совершенно особое послевкусие. Я имею в виду не то гурманское мгновенное — сразу после принятия, оно как раз замечательное, а отдаленное послевкусие, через несколько часов, а то и наутро следующего дня. Это надо пережить… Но! При всем при том китайские блюда требуют именно китайских спиртных напитков. Они прекрасно сочетаются, и пить, к примеру, «Столичную», вкушая утку по-пекински, значит лишить свои вкусовые рецепторы всей гаммы необходимых ощущений. — Ну, опять загнул! — Сеня поморщился, опрокинул стопку «Столичной» и закусил соевым творогом, присыпанным тертым имбирем. — Наша водка с любой закуской идет будь здоров как, хоть с уткой попекински, хоть с курицей по-сычуаньски. Да если еще компания подберется дружная… — Больного лечит только та трава, которая растет на его родине, — заметил Мудрец Сун и занюхал «Столичную» кусочком ржаного хлеба из Сениных закромов. Сеня всегда старался держать дома запасы самого необходимого. — Хорошо!.. Я, кстати, для тебя приберег бутылочку маотаевского «Сицзю», 53 градуса, не подделка — друзья только что привезли из Гуйчжоу! Вот буду готовить тушеного сазана с имбирем, цветочным перцем и бамбуковыми ростками, как раз и попробуешь. Подвинь поближе ко мне соленые огурчики, будь добр! И сырокопченой давай еще подрежем…

Политический «Маотай» Крепкий ароматный «Маотай» в бело-розовой фарфоровой бутылке называют в Китае «государственным», даже — «политическим». Он украшает столы на приемах во Дворце собраний народных представителей (парламенте), в государственной резиденции для высоких гостей «Беседка рыболова», Дяо-юй-тай / Diaoyutai, в гостинице «Пекин», где останавливаются делегаты партийных и парламентских съездов. «Маотай» — так оно произносится, это название, а на этикетке пишется традиционно «неправильно» — Moutai. Так принято на юге, родина напитка — южная провинция Гуйчжоу. Классический «Маотай» делают на основе гаоляна и пшеницы, но главное, он вбирает вкус многих местных трав.

Главные вещи

Его аромат относится к категории «соевых». «Маотай» — король крепких напитков с ароматом этой категории. Крепость стандартного «Маотая» — либо 43, либо 53 градуса. На вопрос, можно ли производить его в других местах, знатоки дают ответ: никоим образом. Настоящий «Маотай» можно сотворить только в Гуйчжоу с ее влажным климатом, благоприятным для разнотравья, из местного зерна, воды из горных источников, наконец — по особой технологии и рецептуре, которые держатся в секрете. Процесс производства «государственного» зелья занимает пять лет. Китай наводнен подделками «госнапитка», лучше покупать его в фирменных одноименных магазинах, которые есть во всех крупных городах. «Маотай» получил мировую известность после международной выставки в Панаме в 1915 году, где завоевал награды за качество, наряду с некоторыми лучшими сортами виски и другими видами алкоголя известных марок. По версии, которую любят на гуйчжоуском заводе, основы общекитайской популярности были заложены во время войны, которую коммунисты вели в 30–40-х годах прошлого века против внешнего врага — японцев и внутреннего врага — правящей партии Гоминьдан. Красная армия часто базировалась в труднодоступных горах Гуйчжоу. Солдаты отдыхали после боев, залечивали раны. Они обрабатывали их крепким местным алкоголем, и, конечно, принимали его вовнутрь. Именно тогда командование красной армии познакомилось с «Маотаем». А это командование стало со временем руководить страной. Рюмку с ним поднял председатель Мао на торжестве в честь провозглашения Китайской народной республики 1 октября 1949 года. С тех пор стало традицией пить «Маотай» на официальных приемах. Так он превратился в государственный напиток — го-цзю / guojiu. Мало того, его называют еще и «политическим». Китайцы угощали американцев «Маотаем» на переговорах в 70-х годах, в период «пингпонговой» дипломатии, когда КНР и США, не имевшие официальных межгосударственных связей, обменивались только спортивными делегациями (подробнее см. почти документальный фильм «Форрест Гамп»). Переговоры велись под ядреный «Маотай» и, может быть, именно поэтому завершились успешно: отношения между двумя странами были установлены. «Маотаем» выдающийся государственный деятель Дэн Сяопин отмечал в 1976 году свержение «банды четырех», группы политиков левацкого толка во главе с женой «великого кормчего» — Цзян Цин, которые проводили «культурную революцию». Дэн Сяопин, сам немало

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

пострадавший в те годы, как и вся его семья, на радостях выпил аж 27 рюмок «Маотая»! Это, кстати, говорит не только о репутации напитка, но и о крепости здоровья глубоко уважаемого мною Дэна. Элитные крепкие алкогольные напитки служат главным образом показателем социального статуса, прочности жизненной позиции, успеха. Цены на них могут быть совершенно запредельными. Китайские коллекционеры вкладывают в них деньги, считая это хорошим способом приумножить капитал, потому что стоимость все время растет. Так, бутылка «Маотая» производства 1958 года на аукционе в Гуйяне, столице Гуйчжоу, в апреле 2011 года была продана за 1,46 миллиона юаней (почти 230 тысяч долларов). Там же и тогда же «Маотай» 1992 года ушел за 8,9 миллиона юаней (почти 1,5 миллиона долларов). Почему так дорого, хотя напиток довольно молодой? Потому что ценным было не только содержимое, но и форма: бутылка сделана из золота, кроме того, произведено всего-навсего 10 таких раритетов. Характерно, что при продвижении стандартного «Маотая» за рубежом компания-производитель выставляет цену чуть ли не в два раза ниже, чем на родине. Таким образом, «престижность» составляет половину стоимости, за границами страны этому напитку еще предстоит завоевать репутацию и славу.

«Святой путаник» из маотаевого семейства Для тех, кто хочет попробовать нечто весьма китайское, но умеренно крепкое и не слишком пахучее, рекомендую 38-градусный напиток семейства маотаевых. Он называется «Святой путаник», Сяо ху-ту-сянь / Xiao hutuxian. Его аромат относится к разряду «соевых», подобно другим маотаевым. Есть и более крепкий вид с этим же названием — 52-градусный, но, на мой вкус, он не такой тонкий и мягкий по сравнению с собратом. Он производится на основе гаоляна и пшеницы на воде горных рек провинции Гуйчжоу. Подкупает не только качество «Святого путаника», но и предупредительное «древнее предостережение» на этикетке: «Не вино пьянит человека, человек сам опьяняет себя». Мой университетский учитель Д. Н. Воскресенский как-то заметил, что правильнее было бы перевести название «Сяо ху-ту-сянь» как «Придурочный святой». Вместе с тем мои китайские друзья отмечают, что слово «святой» не совсем точное в данном контексте, это скорее личность на пути к святости. Друг и коллега Андрей Кириллов утверждает, что главное в названии — то состояние легкого опьянения («ху-ту»), в котором сознание блуждает между двумя мирами, реальным и потусторон-

Главные вещи

ним. Именно в таком туманном блаженстве творили многие китайские поэты и художники. Да и не только китайские, заметим трезво. Не случайно на этикетке фарфоровых бутылочек написано также: «Нелегко быть умным, но еще труднее — быть ху-ту». Это изречение, полюбившееся людям искусства в Китае, нередко встречается в их произведениях.

«Улянъе» и «Эрготоу» Одно из первых мест по престижности в Китае занимает весьма крепкий, как правило — 52-градусный — «Эликсир пяти злаков», «Улянъе» / «Wuliangye». Это напиток с густым ароматом — нун-сян. Его делают из гаоляна, обычного риса и клейкого риса, пшеницы и кукурузы в южной провинции Сычуань, в городе Ибинь на берегах Янцзы, чем местные жители весьма гордятся. Бутылки «Улянъе» служат традиционным подарком по всяким торжественным случаям. Этот алкоголь составляет достойную конкуренцию «Маотаю» как по качеству, так и по цене. Бутылку «Улянъе» 1978 года на аукционе в Ибине китайский ценитель приобрел недавно за 5,09 миллиона юаней (более 770 тысяч долларов). До наших дней сохранились всего четыре бутылки того года и той марки, причем три из них ко времени аукциона уже разошлись по коллекциям. Содержимое было уникальным: небольшую партию изготовили по рецепту и технологии шестисотлетней давности, Минской эпохи. Если выбирать самое народное зелье в славном городе Пекине, это, конечно же, «Эрготоу» / «Erguotou», в буквальном переводе — «Голова (верхушка) двух котлов». Название свидетельствует о двойной перегонке и соответствующей крепости. По преданиям, делать его начала семья винокуров по фамилии Чжао триста лет назад в столичном районе Передние ворота, Цяньмэнь. Стандартная крепость — 56 градусов. Современную разновидность «Эрготоу» выгоняют на пекинском заводе «Красная звезда», на прилавке выделяются фирменные зеленые бутылки с красно-белой этикеткой, украшенной пятиконечной звездой. «Звездочный» вид появился в 1949 году, когда военное руководство приказало сделать народный напиток для празднования образования КНР («Маотай» предназначался избранным). Производство находится в районе Хуайжоу к северу от Пекина, сырье для производства поступает из провинций Хэйлунцзян и Цзилинь, а вода — из Хуайжоуского водохранилища. И, конечно, производители «Эрготоу» ни в грош не ставят ни гуйчжоуский «Маотай», считая его «маринадом», ни спиртные

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

напитки из Сычуани, которые с их точки зрения «отдают дешевыми сладостями». Они с гордостью говорят, что аромат «Эрготоу» с полным правом относится к разряду цин — чистый, свежий. Предупреждаю сразу: вкусы отличаются даже у близких людей, что уж говорить о разнице между цивилизациями. С нашей точки зрения, с точки зрения людей, привыкших к безвкусной водке, аромат «Эрготоу» самый что ни на есть нун — густой. Китаисты еще со студенческих времен ценят так называемые эрготоуские «ладошки» — зеленые плоские стограммовые флаконы с 56градусным содержимым. Нет ничего лучше, чем в воскресный холодный зимний денек, продрогнув после посещения, допустим, картинной галереи или древнего храма, забежать в первую попавшуюся пельменную и сделать такой вот заказ: порция или две пельменей, консервированные утиные яйца сун-хуа-дань / songhua dan, «тигровый» салат лао-ху-цай / laohucai — и к ним «ладошку». Можно забежать не в пельменную, а в лапшевню и заказать лапшу с говядиной ню-жоу-мянь / niuroumian, сохраняя неизменными остальные части заказа и добавив «битые огурцы», пай-хуан-гуа / paihuanggua. Советую, впрочем, если не имеете должной подготовки, не увлекаться, уж очень это зелье сильное и духмяное, последствия неумеренной заправки способны навредить не только потребителю, но и близким людям, которые будут знакомиться с ним опосредованно, через винные пары, отличающиеся стойким, вполне земным хлебным ароматом с китайской спецификой. Начинающим стоит попробовать менее крепкие сорта «Эрготоу», тем более что выбор широкий (65 градусов — самый крепкий, затем идет классический 56-градусный, и далее — 55, 46 и наконец 38). Высший класс легко узнаете по цене и форме (фарфоровая бутылка). Зато, если уж вы освоили этот напиток, можно сказать — стали настоящим пекинцем. — Главное, закусывать надо уметь, — Сеня вдохнул знакомый до боли аромат «Эрготоу» и показал на накрытый стол. Они сидели дома и ждали друзей Старины Суна, артистов пекинской оперы из театра Мэй Лань-фана. — Лучшая закуска к «Эрготоу», согласен, консервированные яйца, а еще — поджаренный и подсоленный арахис. Так настоящие пекинцы закусывают. И не только пекинцы. Бутылочка на столе, блюдце или пакетик с орешками. Выпил, орешки жуешь, и полная тебе гармония… — Гармония приходит изнутри, а не рождается внешним, — сказал Отшельник, но продолжать дискуссию не стал и поспешил на кухню за пивом. Мудрец Сун на то и мудрец, чтобы не спорить по пустякам.

Главные вещи

Практический совет: если деньги позволяют, берите напиток подороже. Чем дороже, тем лучше, эта народная примета срабатывает и в Китае. — Лет двадцать назад, — мечтательно сказал Сеня, — стоило выйти на балкон дома где-нибудь на востоке второго пекинского кольца, и тут же в ноздри ударял запах браги. Сытный такой запах, ароматный, спиртное в Китае гонят из зерна, не как у нас — из картошки. Потом этот густой хмельной дух куда-то пропал, забылся. А тут поехал я в Харбин, едем на машине недалеко от центра, и на тебе — знакомый аромат! А вот и они — здоровенные такие цистерны, над которыми курится парок. Ура! Настоящий аромат Китая. Правда, хозяева, которые меня принимали, сказали, что скоро заводик перенесут за город — земля стала больно дорогая. А жаль.

Тонизирующие настойки Отдельная песня — тонизирующие настойки. Они встречаются не во всех ресторанах или винных магазинах, но где есть, их легко отличить: на стойке выстроены огромные бутыли, этакие «четверти» с янтарной жидкостью. В них просматривается содержимое: змеи, ящерицы, женьшень, другие корни, панты (оленьи рога), грибы особого рода, ягоды. На острове Хайнань мне довелось отведать настойку на морских коньках. Мы с коллегой Ма Ка-луном ужинали с партнерами и пили красное вино, когда я обратил внимание, что двое наших китайских коллег потягивают лимонад из высоких бокалов. Хотя по чину, характеру и образу жизни им полагалось пить совсем не лимонад. Мы решили попробовать. Попробовали. Понравилось. Напиток шел легко и непринужденно, а наши китайские друзья намекали, что это зелье лучше всего питает солнечную мужскую энергию ян. Тут пришло радостное известие — у Ма Ка-луна родился внук Аркадий. Счастье! Как было не отметить? Морские коньки с удвоенной резвостью заскакали по столу. Их бодрящая сила передалась нам и позволила долго сидеть под звездным небом и слушать плеск волн, когда смолкало пение, а наутро с особым удовольствием плавать в освежающем голубом океане. Эти алкогольные напитки относятся к разряду тонизирующих, а также — «восполняющих почки», бу-шэнь / bushen, которые по канонам китайской медицины считаются источником мужской силы. Настойки разной степени крепости, как правило, не самые сильные. Но относиться к ним следует осторожно, особенно тем, у кого повышенное давление.

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Самый распространенный вариант — настойка на женьшене и китайской дерезе. Дереза (вспоминается наша коза-дереза, но она не имеет отношения к китайской ягоде) похожа на кизил: такая же красная, вытянутая, маленькая. Но это довольно опасная ягодка. Ею можно отравиться, если съесть свежие плоды. Настойки в этом плане бояться не надо. Попробуйте, если понравится, восполняйте почки на здоровье. В меру, конечно.

Волна виноградного вина Пили ли в Китае в старину виноградные вина? Конечно. Археологи нашли в провинции Шаньдун сосуды с остатками виноградного вина, которым 4600 лет. Но, судя по всему, это была лишь капля, растворившаяся в море зерновых бражек. Спустя столетия последовал небольшой всплеск «импортного происхождения»: купцы из Ферганы стали завозить в Китай виноград, по некоторым свидетельствам, во втором веке до н. э.; вино из него то появлялось, то исчезало при разных императорах, шло в истории этаким пунктиром. Небольшим очагом постоянного производства служили виноградники в оазисах Синьцзяна на северозападе страны. До недавних пор виноградное вино редко бывало на китайском столе. В китайском посольстве в Москве гостей потчевали сладким вином из цветков коричного дерева; в Поднебесной издавна делали вина из фруктов — сливы, шелковицы, абрикосов и прочих. Виноградных же было мало, самые известные из них — несколько видов массовых и недорогих вин под марками «Great Wall» и «Dynasty» — не отличались высоким качеством. Впрочем, некоторые отечественные винодельни с историей постоянно поддерживали и сохраняли достойный уровень, например, начавшая производство более ста лет назад Чжан Юй / Chang Yu (не обращайте внимания на несоответствие транскрипции — так принято на предприятии), которая имеет теперь иностранных партнеров и зовется Changyu AFIP. Я побывал на одном из заводиков этой компании в северном пригороде Пекина, по дороге на Великую стену. В здании, построенном на холме в стиле «средневекового замка», расположены производство, музей и винный подвал, где хранятся бочонки, в том числе именные, принадлежащие знаменитостям, об этом говорят латунные таблички на днище. На окрестных склонах разбиты виноградники. Вино под маркой «Чжан Юй», которое в 1892 году начал делать мастер Чжан Биши в г. Яньтай провинции Шаньдун, где, как мы помним, были обнаружены сосуды с самым древним виноградным вином Поднебесной, пользуется заслуженной

Главные вещи

репутацией. Его можно купить в фирменных магазинах, оно считается достойным подарком. Сейчас в Китае настоящий бум виноградных вин. Появилось немало своих, причем для производства нередко привлекают известных специалистов из Италии или Франции. Разные «шато» захлестнули прилавки. Даже производитель «Маотая» принялся делать виноградное вино. Однако еще более сильная волна идет из-за границы. Китайцы открывают для себя вина из Нового и Старого Света, Южной Америки, Австралии. В ресторанах появились винные карты, в лучших из них выбор не уступает западным заведениям. Вино вошло в моду, средний класс предпочитает его другим алкогольным напиткам. Его рекламируют по телевидению, в глянцевых журналах, устраивают презентации и дегустации. Я побывал на вечере в одном из клубов, члены которого получают калифорнийские вина из долины реки Напа. Они собираются три-четыре раза в год в престижных местах, на сей раз — в особняке Жокейского клуба Гонконга (Hong Kong Jockey Club) в центре Пекина. Сначала идет проба вин, примерно дюжины сортов, преимущественно красных. Затем следует ужин, также сопровождаемый дегустацией и рассказом о винодельнях и особенностях каждой марки. Любителям путешествий предлагают поездку в Калифорнию с посещением тех мест, где делают понравившиеся вина, участие в турнире по гольфу с призами от организаторов. Публика солидная: инвестиционные банкиры, страховщики, чиновники, члены правления крупных фирм, а также люди свободных профессий — режиссеры, рекламщики, дизайнеры, художники. Это и приобщение к новому для них миру вина, и повод для знакомств, и развлечение: художники представляют свои картины, все слушают живую музыку, на сей раз это был джаз. Клубная система подразумевает ежегодный взнос в несколько тысяч долларов. На эту сумму член клуба получает вино со значительной скидкой, примерно по той цене, по которой оно продается в США. Впрочем, объем производства маленьких семейных хозяйств долины Напа достаточно скромный. Здесь скорее желание виноделов показать свое творение миру. Тем более такой обширной его части, как Китай. Клуб расширяет ряды, включает в программу дегустаций новые вина, например, испанские.

Желтое вино — А что же ты про желтое вино наше любимое не скажешь? — спросил Сеня. Мудрец Сун подтверждающе кивнул. В самом деле — как не сказать про желтое рисовое вино! «Слона-то ты и не приметил!» Именно с хуан-цзю / huangjiu начинается история

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

китайского виноделия. Самое лучшее делают в городке Шаосин на юге. Из чего? Из клейкого риса, на солоде из отборной пшеницы и воде из красивейшего озера Бронзового зеркала, Цзяньху / Jianhu, что возле Шаосина. Там издавна существовал обычай — делать самим или запасать покупное вино, когда дочке исполнялся месяц. Вино наливали в большие глиняные кувшины с вырезанными на них цветами, птицами, узорами, запечатывали и закапывали в подвале. Там оно хранилось до свадьбы. Накануне торжества кувшины выкапывали, и художник расписывал их праздничными красными лаковыми иероглифами — благопожеланиями новобрачным: «счастье дракона и феникса», «богиня Чан Э возносится на Луну» и другими. Вино так и называлось — «дочкино». Обычай украшать кувшины резьбой и рисунками дал название самому знаменитому сорту — хуа-дяо / huadiao, «с рисунками и резьбой». Пишу, поставив на стол для наглядности два пузатых глиняных кувшинчика, которые мой друг из Ханчжоу (знаменитая древняя столица рядом с Шаосином) привез в подарок к новому году. Головка коричневого литрового кувшина обмотана красным шелковым платочком и перевязана желтой шелковой лентой. На боках вырезаны цветы лотоса. Это хуа-дяо трехлетней выдержки, а бывает 5-ти, 8-ми и более лет. Чем старше, тем насыщеннее. Подаренное мне имеет крепость 15 градусов, цвет должно иметь карамельный. Храниться мое вино может до пяти лет. Думаю, не продержится столько… Шаосинское пьют подогретым. Считается, что при нагревании улетучиваются вредные вещества, а само по себе вино богато полезными субстанциями, весьма питательное — «жидкое пирожное». Есть сорта более сладкие, есть менее. В подогретое вино полагается класть засахаренную сухую сливу — летом. Зимой лучше добавлять нарезанный имбирь или же китайскую дерезу (у вас на кухонной полке наверняка стоит баночка с китайской дерезой). Желтое вино, полагают китайцы, согревает и разгоняет кровь в промозглые сырые зимние дни, какие часто выпадают на юге. И не только там. Видимо, поэтому в Китае так долго не приживалось виноградное вино — его заменяло шаосинское. Рисовое вино часто используют в кулинарии. В нем тушат курицу, утку, мясо разных сортов. Знаменитое блюдо «пьяные креветки» тоже появилось на свет благодаря шаосинскому. «Шикумэнь» / «Shikumen» Смело рекомендую это желтое вино всем, кто посетит Шанхай. Оно названо в честь традиционного шанхайского жилья — квартала двухтрехэтажных кирпичных домов, замкнутого стеной, с одним входом

Главные вещи

под аркой, отсюда и название — «ворота каменного хранилища», шикумэнь / shikumen. Это желтое вино отличается от шаосинского. Его начали производить в Шанхае в 1939 году. Оно богаче оттенками. Основа та же — клейкий рис и пшеница, но к ней добавлены в разных вариациях ягоды дерезы — годжи, черный китайский финик (жужуба), солодовый сахар (мальтоза), чернослив, а в более дорогих сортах присутствуют имбирь, мед и момордика (китайская горькая тыква). По составу видно, что вино «почти лечебное», весьма калорийное; сладкое, с легкой горчинкой, в меру употребленное, оно сделает более теплыми и приветливыми стылые шанхайские, пекинские и прочие дни, будние и праздничные. Продается в фирменных, вытянутых вверх 500-граммовых флаконах. Цвет — карамельный, с разными оттенками, от светло-желтого до темно-коричневого. Крепость — от 11 до 14 градусов. Чем старше, тем дороже, как и все рисовые вина. Оч-чень китайское вино. — Помню, в Шанхае я как-то своих друзей отвез на башню, как ее… на Жемчужину Востока, — сказал Сеня. — Они поехали наверх, а я внизу остался. Чего там наверху смотреть, уже видел все. Я по музею походил, на первом этаже, там старый такой Шанхай, прикольный, а потом купил себе бутылочку этого «Шикумэня», сел в кафе, там же, на первом этаже, подождал друзей, и так мы хорошо посидели… Уходить не хотелось.

Любят ли китайцы пиво? Да! К этому выводу автор пришел в результате длительных кропотливых полевых исследований и целевых опросов фокус-групп по формуле 1 Б.П.K. х 4-6 СЗС=ПБ&С (см. ниже сугубо научную сноску). Исследование показало, что пивом можно здорово напиться. Причем для этого хватит двух 650-граммовых бутылок. Организм китайцев устроен так, что не содержит ферменты, расщепляющие алкоголь, который поэтому плохо переносится, токсины остаются надолго и последствия весьма болезненны. Поэтому даже пиво для наших друзей китайцев является весьма крепким напитком. Хотя пьяных мало. В этом еще одна загадка Китая. — Иду я как-то вечером по Пекину, — начал Сеня. В голосе звучала зависть. — Вечер, часов девять. Улица не главная, но и не маленькая. Жара уже спадает. На улице полно народа. Семьи гуляют, папы, мамы, дети… играют в футбол, в бадминтон. Кое-кто на тренажерах занимается, ну, знаешь, стоят такие на улицах в микрорайонах. Почти

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

все в белом. Старики в белых семейных майках сидят на стульчиках, веерами обмахиваются. И НИ ОДНОГО ПЬЯНОГО НА УЛИЦЕ! Представляешь!? Утопия какая-то. Ну, известно, конечно, что у китайцев организм так устроен, спиртное не очень переваривает. Вот они и спокойны к нему… Но все равно удивительно. Знаешь, есть романы о счастливой жизни. У Стругацких есть кусок про идеальное будущее. Как там один тип представлял: все счастливы, все в белых тогах, все свободны, пишут стихи, музицируют… и у каждого по десять рабов. Но это я не к тому. Иду и думаю: эх, мать-Россия! Вот бы тебе так. Можно же не пить. Или пить в меру! И зажили бы мы тогда… Вернемся, однако, к пиву. Пиво завезли в Китай в девятнадцатом веке. До той поры в Китае его не знали, не ведали. А когда узнали, сначала за глаза окрестили «лошадиной мочой». Но это пока не узнали, какое оно на вкус. Потом распробовали. И понравилось. По-китайски пиво — пи-цзю / pijiu, от английского beer. Русскоязычным запомнить китайское название очень легко. Кстати, первое пиво в Китае начали делать именно русские. В Харбине. Теперь почти в каждой провинции производят свое. Собственно, только одна марка стала национальной, невзирая на акцизные барьеры между регионами. Это «Циндао» / «Qingdao». Его стали варить в начале прошлого века в приморском городе Циндао провинции Шаньдун на совместном германо-британском заводе. Местное пекинское пиво называется «Ласточкина столица», «Яньцзин» / «Yanjing», так город именовался в эпоху Чжоу (1122–247 гг. до н. э.), когда он был столицей княжества Янь. В крупных ресторанах лучше брать свежесваренное, чжа-пи / zhapi. Говорить следует с легким придыханием — чжа-пхи. Произносить приятно, а пить тем более. Сугубо научная сноска. Формула 1 Б.П.K. х 4-6 СЗС = ПБ&С означает: 1 бутылка пива каждому Х (помножить) на четверых или шестерых сидящих за столом = (равно) полному благодушию и счастью.

Напиться по-китайски Знаете, как в китайском кино чаще всего изображают человека, который заливает горе? Штамп такой: несчастный покупает или заказывает пиво, а спустя время его показывают грустно сидящим за столом, на котором стоит несколько пустых банок или бутылок пива. Вариант, встречающийся довольно часто: сидит на берегу реки, моря, залива. Пустые банки или бутылки стоят, лежат, катаются рядом.

Главные вещи

Да, дорогие друзья, не крепким алкоголем напиваются, хотя и это бывает, но вот именно что пивом. Еще одна загадка Китая, которую нам предстоит разгадать вместе с вами. — Да ладно, прямо уж все пивом напиваются! — возразил Сеня. — В гонконгских фильмах крутые женщины и мужчины коньяком напиваются. Да и в китайских в последнее время тоже всякими виски и бренди утешаются. Или вином. Чем дороже, тем лучше. Всё на любителя. Кто побогаче, тот от пива отошел. Не круто. Ну, если только молодежь… и если денег мало.

С пьянством тоже борются Китайцы по нашим меркам пьют немного. Организм так устроен. Тем не менее случаются злоупотребления. Обычай под названием «до дна», ганьбэй / ganbei, когда полагается напоить всех сидящих за столом, когда рюмки или стаканы после осушения демонстративно переворачиваются вверх дном — «выпито до капли!» — служит мишенью антиалкогольной кампании. Она то разворачивается, то затихает. Однажды поводом послужила смерть чиновника после банкета. Дорожного полицейского, между прочим. Его организм не выдержал алкогольной нагрузки. Семья сетовала на то, что это стало служебной необходимостью. Власти в разных провинциях тотчас отреагировали на призыв центра — никаких застолий за государственный счет и в рабочее время. Потом волну подняли военные. Они запретили устраивать шикарные приемы, на которых стол украшают наиболее дорогие, «престижные» спиртные напитки — «Маотай», «Улянъе» и другие. Виновные подлежат самому строгому наказанию. Акции компаний, производящих алкоголь, просели после выхода этого постановления. Гражданские власти не спасовали перед военными в антиалкогольном соревновании и ввели для государственных чиновников еще одно ограничение: во время банкетов на столе может стоять только одна бутылка спиртного, не более. Компания «Маотай» отреагировала моментально — начала выпускать бутылки объемом не 0,5 литра, а в два раза больше. И волки сыты, и овцы целы. Тем не менее принятые меры дают о себе знать. Чиновники опасаются выпивать так, как раньше. К тому же регулярные рейды проводит полиция, вылавливает пьяных за рулем, их моментально лишают прав, и надолго. Нарушителей ждут неприятности по служебной линии. Мало кто осмеливается вести машину после выпивки. Слишком дорого обойдется, полиция взятки не берет.

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Водку они тоже пьют стаканами, или Про Новый год с участием Валерии Новодворской Вот еще в чем близки «россияне» и китайцы: водку и те, и другие, а вернее сказать, и мы, и они, могут пить стаканами. В китайском ресторане не первой руки вы тщетно будете требовать рюмку. Вас просто не поймут, какой такой «маленький стакан» вы требуете. И вот вы сидите ждете желанные рюмочки, сердитесь, выделяете зря желчь, отказываетесь от принятия вкусной пищи и тупо настаиваете, мол, пока их не принесут, ничего здесь есть не буду… А официантки с мэтром тем временем тоже мучаются, ну нет у них рюмок, и не было отродясь! Между тем, томясь, вы замечаете вокруг за столами раскрасневшихся веселых людей, китайских людей, которые раскраснелись явно не по причине жары или сердечного волнения. И вы начинаете думать: почему? — А чего тут думать! — Сеня слизнул соль, выпил «золотую» текилу и закусил лимоном. Мудрец Сун повторил за ним все эти манипуляции. У него получалось все лучше и лучше, хотя иногда он забывал, что делать сначала, то ли соль лизать, то ли лимон в рот совать. Лайма в баре не имелось. Порою какое-то из этих священных действий пропускал. Выпить не забывал никогда. Вместе с приятелями, московскими журналистами Артемом и Игорем, приехавшими освещать парламентский съезд Китая, они сидели в баре на озере Ши-ча-хай севернее Запретного города уже третий час. Сеню текила все никак не забирала, зато Мудрец Сун оживился и предлагал соседней даме, красавице зрелого возраста, скучающей в одиночестве за коктейлем, полистать какнибудь у него дома редкий иллюстрированный вариант эротического романа «Цзинь пин мэй», известного на исторической родине Сени как «Цветы сливы в золотой вазе». Сеня обвел взглядом гудящий бар. На сцене юная застенчивая певица, похожая на Танских красавиц, мурлыкала «Lemon tree». — Вот видишь, народ веселится… Мой друг работал в библиотеке второго московского мединститута в год сухого закона. Восемьдесят пятый — за распитие спиртного расстрел на месте с конфискацией… А тут некстати новый год. Мой друг в женском коллективе представляет мужчин, ему, естественно, Деда Мороза изображать. И вот такая получается петрушка. За столами буквой П уселось человек тридцать. Во главе, за верхней перекладиной П, профсоюзный актив. Все уставлено салатами, закусками, пирожками, женщины постарались, а из выпивки только клюквенный сок. Мой друг грустит. В шубе жарко, борода в рот лезет. Да и остальные не особо веселятся. А чего веселиться… средь бела дня, да с клюквенным соком?! Все же нормальные люди,

Главные вещи

не извращенцы. Но вот профорг, строгая такая женщина, хозяйственная, приглашает Деда со Снегуркой за кулисы, мол, подарки посмотреть. А там бац — графинчик с разведенным спиртом. Институт-то медицинский. За часик вся верхушка с перекладины буквы «П» за кулисы сходила несколько раз. Как вожди на мавзолее. И такая потом получилась картина: часть стола, что отметилась «у подарков», веселится вовсю. Шутки, песни, ля-ля тополя… А большая часть народа, с клюквенным соком, сидит нарядная, но невеселая. Из этих непричастных к большому профсоюзному движению библиотечных работников одна Валерия Новодворская от души веселится, яблоки с конфетами с завязанными глазами с веревочки срезает… Она тоже в этой библиотеке работала, как и мой приятель, завсектором; там вообще был коллектив интересный — одна часть недобитых врагов народа, отовсюду попертых, а другая — жены кагэбэшников, у них там на Островитянова ведомственные дома. Валерия Ильинична вообще-то не пьет, зато человек компанейский, хотя ее из этого профсоюза за антисоветизм эти же самые коллеги только-только исключили, но она зла не держала. Она вообще широкой души человек. Вот так и праздновали: хмельная верхушка с трезвой, но искренне веселящейся Новодворской, — у них настоящий праздник, а у остальных не пойми что! Итак, читатель, вы осознаете, что китайские люди вокруг вас веселятся не без причины. До вас доходит, что высокие стаканы на соседних столах, из которых трапезничающие время от времени отпивают по глоточку, отнюдь не пусты на две трети, как вам обыденно и скучно представлялось, а наоборот, наполнены на треть, и эта треть — совсем не минеральная вода, а самое что ни на есть китайское спиртное! И на сердце сразу теплеет. Лица вокруг становятся роднее. Здесь, за тысячи верст от родных осин… На чужбине, казалось бы, где все другое… Вдруг вот так вот… по-людски, по-нашему… Эх! И вы тут же, не кочевряжась больше, заказываете обратно назад, как нормальные люди, эти самые стаканы, от которых до этого столь недальновидно отказывались. И дальше все идет нормально, своим чередом. Так сходятся мировые культуры.

Придумано китайцами: — бумажные деньги Китайцы гордятся изобретением бумажных денег. Купюры появились еще в Танскую эпоху (618–907). Но широко использовать их принялись в XI в., опередив Европу на шесть столетий: первые бумажные деньги появились в Швеции в 1661 году.

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Да и как было не появиться им в Китае в эпоху бурной торговли в Сунскую эпоху? Тогда рулон шелка стоил десятки тысяч железных монет. Не таскать же такие тяжести через весь Китай. Волей-неволей надо было что-то придумать. И придумали — в провинции Сычуань, где как раз дешевые железные монеты только и ходили, поскольку там не имелось залежей меди, из которой чеканили более дорогие. Опыт сычуаньских купцов перенял императорский двор, повелевший в 1024 году печатать бумажки. Спустя два столетия монгол Хубилай-хан (1215–1294), основатель династии Юань, и вовсе перевел всю китайскую денежную систему на бумагу, запретив хождение любых монет, ослушникам грозила смерть.

КРАСОТА Непознанная эротика Китая («Тучка и дождик» — древнее искусство спальных покоев) Почему непознанная? Потому что покажите нам хоть одного смельчака или смельчиху, кто бы мог утверждать, что китайскую эротику можно познать! Разве только Артем Кобзев, первый отечественный исследователь китайского эроса, отважно рискнет принять вызов. Остальные же робко молчат. Даже китайские знатоки. В Китае эти темы — эротики и секса — всегда были запретными для публичного обсуждения. Но это отнюдь не означало, что красота человеческого тела и любовных отношений были «terra incognita». Само количество наших дорогих китайцев свидетельствует о другом. Если же обратиться к истории… В провинции Хунань в кургане Мавандуй в захоронении второго века до новой эры археологи нашли несколько эротологических трактатов, написанных в III — IV вв. до н. э. При раскопках захоронения эпохи Западная Хань (206 до н. э — 9 н. э.) севернее одной из древних столиц — ныне г. Сиань — были обнаружены странные, на первый взгляд, предметы, которые оказались не чем иным, как искусственными фаллосами. Их нашли в гробнице, где захоронены шесть принцесс из княжеской семьи. Двухтысячелетней давности игрушки для интимных развлечений, изготовленные из бронзы и кости, бережно упакованные в вышитые чехлы, что говорит об их высокой ценности в то время, положили в могилу вместе с другими необходимыми в загробной жизни предметами. Для любителей статистики и точных наук отметим, что наиболее протяженный предмет указанных археологических исследований, выполненный, как и другие, весьма реалистично, искусно и с несомненной любовью и знанием дела (и тела), достигает в длину 18 см. С древних времен в литературе и поэзии Поднебесной для интимных подробностей тела и вытворяемых им штучек-дрючек существовали свои вполне пристойные обозначения. Сам процесс назывался, к примеру, игрой в «тучку и дождик». Страсть называлась «весенними

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

чувствами». А сколько поэтических названий поз любовной игры, того или иного состояния тела… Если хотите глубже изучить вопрос, прочитайте книгу «Китайский эрос» и другие труды на эту тему моего коллеги и товарища, философа, замечательного китаеведа А. Кобзева. Артем имел дерзость первым в нашей китаистике в душные советские годы, когда запрещалось все живое, человеческое и личностное, приступить к ее раскрытию, опираясь на глубокие знания китайской философии, искусства, литературы, живописи, и представить результаты изысканий на суд научной общественности. Позже, когда страна вздохнула свободно, его труды стали издавать для широкой публики, хотя тиражи могли бы быть гораздо больше. Такие книги помогают нам лучше понять не только китайцев и их великую культуру, но также и самих себя. Сексуальные отношения, составляющие основу всего сущего, в Китае были досконально изучены прежде всего даосами, которые искали способ обрести бессмертие, и, как они думали, нашли его. Поражает, насколько подробно исследованы, описаны и зафиксированы письменно физиология мужчины и женщины, «технология» интимного процесса. Древние китайские сексологи дадут сто очков вперед современным коллегам с их радостно-наивным открытием/закрытием точки «G» — так глубоко, я бы сказал изощренно, они освоили искусство спальных покоев. За рубежом сравнительно недавно стали уделять внимание китайской эротологии. Пожалуй, настоящим первооткрывателем можно назвать Роберта ван Гулика (1910–1967), голландского дипломата, талантливого литератора, исследователя китайской культуры, написавшего монографию «Сексуальная жизнь в Древнем Китае». Российские и западные исследователи изучают мир китайского эроса под разными углами зрения. Если верить данным американца В. Эберхарда, создавшего «Словарь китайских символов», чуть ли не всё под небесами для китайцев издавна имеет эротический и сексуальный оттенок: солнце и луна, горы и реки, цветы и насекомые, птицы и звери, фрукты, овощи, грибы и ягоды, предметы домашнего обихода, не говоря уже о разных вертикалях, пещерах, округлостях и прочем, прочем. Китайская литература в этом плане открывает перед нами совершенно новую планету. Возьмем хотя бы эротический роман номер один в Поднебесной, стоящий вровень с лучшими произведениями не только китайской, но и мировой литературы, — «Цветы сливы в золотой вазе», «Цзинь пин мэй» / «Jin ping mei», (также — «Цзинь, Пин, Мэй»). Его создал в XVI веке гений, скрывшийся под псевдонимом Ланьлин-

Главные вещи

ский насмешник. Книга, оригинал которой не сохранился, долгие столетия была полузапретным или вовсе запрещенным изданием, хотя посвященная ей исследовательская литература со временем составила целую библиотеку. Повествование о похождениях ловеласа Симэнь Цина, о его женах и любовницах, на фоне превосходно воспроизведенной картины жизни средневекового уездного городка в провинции Шаньдун, насыщенное стихами и ритмической прозой, с самыми откровенными, порой даже чересчур натуралистичными описаниями интимной жизни во всех возможных вариациях, перевел на русский язык в результате многолетней работы талантливый китаист, литературовед В. С. Манухин (1926–1974). Он посвятил изучению этого блистательного произведения всю свою творческую жизнь. Причем трудился без надежды увидеть полный перевод опубликованным. Так, к сожалению, и случилось. Значительно усеченнный и подвергшийся тотальной редакторской правке вариант был впервые издан через три года после смерти автора; целый и неискаженный текст на русском не увидел свет до сих пор, хотя коллеги-китаисты не оставляют надежды все-таки выпустить полноценное, снабженное комментариями издание. Или возьмем красочную повесть «Полуночник Вэйян, или Подстилка из плоти», «Жоу пу туань» / «Rou pu tuan», созданную в XVII веке литератором, знатоком театра, жизнелюбом и ценителем женского очарования Ли Юем / Li Yu (он же — Старец Ли в бамбуковой шляпе). Книгу перевел Д. Н. Воскресенский, наш известный китаевед. В ней не только рассказывается о многочисленных любовных похождениях ученого книжника Вэйяна, но и содержатся рассуждения об идеале женской красоты — телесном и духовном, описываются альковные игры, дамские хитрости и уловки. Мне выпала удача работать над рукописью перевода в издательстве «Художественная литература», но, собственно, редакторского вмешательства как такового не требовалось, мысли и речь мудреца-автора были блестяще переданы искуснейшим мастером перевода, великолепным знатоком Китая… Однако не об этом разговор. Так вот, хотя бы даже заглянув в эти книги, читатель поймет, что колоссальная энергия и изобретательность китайских народных масс тратились не только на изобретение шелка и пороха, компаса и печатного набора, строительство Великой стены, но и на выдумывание самых изысканных ласк. Над этим трудились многие поколения, не покладая… И если мы зачастую мучаемся, краснеем и заикаемся, подыскивая слова, чтобы рассказать «об этом», и обычно не идем дальше «красноголового воина» и «тенистой пещерки», заимствованных непонятно

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

откуда, то в Китае издавна процветает яркий и образный мир слов для описания интимного процесса. Какой простор воображению настоящего естествоиспытателя (то есть испытателя естества) открывают названия позиций: «Полевая курица (то бишь — лягушка) пересекает реку», «Жаба скользит по камню», «Карп переворачивается кверху брюхом»? Или «Свирепый тигр спускается с горы»? «Нищий варит рис»? «Архат толкает тачку»? А — «Поджариваю бедрышки располовиненного гуся»? «Зажигаю фонарь перед кроватью»? Или — «Преодолев гору, хлещу быка»? Это Китай, господа-товарищи. Это древняя история и древняя культура. Она не только в каменных памятниках и рукописных фолиантах, медицинских трактатах, пекинской опере и кулинарных рецептах. История в Китае непрерывная, она течет и воспринимается так, словно это было вчера, существует сегодня и будет существовать завтра. Вы можете представить, например, эротические повести, фильмы, допустим, про боярыню Морозову? Ну, это мы хватили. (Хотя почему, собственно? В России сейчас и не то найдешь при желании.) Ладно, можете вы представить нечто завлекательное, увлекательное, экзотически-романтически-эротическое про княжну Тараканову? Или про любую из русских императриц? Написанные не лапидарно («…царицаматушка предпочитала молодых поручиков Преображенского полка, здоровых телом, с ясным и прямым взглядом…»), а проникновенно, с юмором, с чувством, тысячами деталей. Или киносериал на эту тему? Снятый не абы как, но с хорошими актерами, продуманными костюмами, декорациями высокого качества, музыкальным рядом? И полностью построенный на эротике? А в Китае такие книги и фильмы, как правило, гонконгского или тайваньского производства, распространяемые неофициально, но и не особо пресекаемые, составляют внушительную коллекцию. Роскошен антураж таких фильмов! Горы и реки неземной красоты, замки и дворцы, терема и палаты, улицы и дома простолюдинов, императорские церемонии и забавы народа. Коллекция нравов, иногда весьма жестоких, энциклопедия альковной жизни на всем ее пятитысячелетнем историческом пространстве. Существует целая фильмография об эротических играх императоров, а также двух правивших страной императриц — У Цзэ-тянь и Цы-си. Это исторические персонажи. Но существует еще и неисчерпаемый волшебный и сказочный мир: добрых и злых духов, прекрасных фей, бледных призраков, злобных ведьм, губительных демонов, отважных рыцарей, разбойников-удальцов, даосских монахов-чудесников. Вот где бушуют страсти, разверзаются небеса, гремят громы и сверкают

100

Главные вещи

молнии, сотрясаются горы, извергаются вулканы, вздымаются до небес волны, когда встречаются в любовных битвах ян и инь. А какие практически необъятные возможности в эротическом плане предоставляют, например, похождения Царя обезьян из романа «Путешествие на Запад»! Или же истории про четырех знаменитых красавиц древнего Китая — Си Ши / Xi Shi, Ван Чжао-цзюнь / Wang Zhaojun, Дяочань / Diaochan и Ян-гуйфэй / Yang guifei… Не обойдены вниманием и переведены на язык кинематографической эротики и другие классические произведения, например, роман «Сон в красном тереме» или история о китайских Ромео и Джульетте — Лян Шань-бо / Liang Shanbo и Чжу Ин-тай / Zhu Yingtai. Они учились вместе в древнем Ханчжоу, причем школа была мужская, и девица Ин-тай выдавала себя за юношу; между ней и юным Шань-бо возникли чувства — о, сколько здесь вариаций игры на тему превращения женщины в мужчину и наоборот! — но быть вместе им не суждено: она вынуждена вернуться домой, где ее решили выдать замуж за богатого наследника. Узнав о этом, Шань-бо умер от страданий, а Ин-тай пала на его могилу по дороге к будущему мужу — и оба превратились в бабочек. Вечная любовь… Как древность смыкается с сегодняшним днем? Ведь моральные правила в нынешнем Китае, казалось бы, весьма строгие. Здесь немыслимы ряды проституток вдоль столичного шоссе к аэропорту, которые долгое время позволял себе некий известный вам город на реке Москве… В Китае с этим делом ух как борются! Правда, во всех городах есть «секс-шопы», где продаются товары для разнообразия интимной жизни. А также процветают «салоны отдыха», или же массажные салоны; сидящие в них девицы своим раскованным внешним видом и боевым раскрасом не вызывают у прохожих сомнений, отдых какого рода предлагается. Причем эти «салоны» находятся иногда прямо в гуще жилых районов, и рядом с ними сидят на лавках строгие старушки с красными повязками на рукаве, общественные дружинницы. Но формально — всё в порядке, всё под контролем. Общество вовсю поощряет здоровые семейные, говоря по-простому, межполовые отношения. Причем на селе, как водится, у людей времени намного больше для продолжения рода и отдохновения. В городах — поменьше. Городским крутиться надо. Нервы опять-таки. По исследованиям китайских сексологов, проведенным в конце прошлого столетия, треть китайских пар занимается любовью раз в месяц и даже реже. А 6 процентов вообще раз в год. Верить этим цифрам или не верить, дело ваше. Статистика вещь лукавая. Особенно в такой деликатной сфере.

101

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Как стать красивой по-китайски «Лучше нести красивую женщину в паланкине, чем мертвого карлика на плечах» Лао Ма (Ма Ка-лун), современный русско-китайский философ, впрочем, каббалист

Чтобы быть красивой, надо стараться. Если вы думаете, что в Китае об этом не подозревают, то глубоко ошибаетесь. Проблемой красоты китайские женщины озабочены так же, как и какие-нибудь парижанки или ослянки. Издревле в китайской традиции отличительными признаками истинной красавицы считались: крошечные ножки, ясные глаза, чистая кожа, брови дугой, волосы цвета воронового крыла и белоснежные зубы. Но насколько отличались наши культуры в описании красоты! В самом первом литературном памятнике Китая — «Книге песен», «Шицзин», который, как считается, был составлен Конфуцием на основе трех тысяч древних поэтических произведений, в стихотворении «Ты величава собой» дается такой портрет (перевод «Шицзин» сделан российским китаеведом А. А. Штукиным): Пальцы — как стебли травы, что бела и нежна… Кожа — как жир затвердевший, белеет она! Шея — как тело червя древоточца, длинна, Зубы твои — это в тыкве рядком семена. Лоб — от цикады, от бабочки — брови… Княжна! О, как улыбки твои хороши и тонки, Светят-сверкают в глазах твоих нежных зрачки.

Не стоит пугаться необычных сравнений. Они были рождены природой. Других, более близких и понятных образов, поэтическая мысль тогда еще не выработала. Любовью полна эта книга — «Шицзин», и большая часть стихов в ней — именно о чувствах, переживаниях девушки, женщины. Не забудем, что этим стихам 2,5–3 тысячи лет! А чувства, которые переживали, согласно «Книге песен», древние красавицы — они были примерно такие же, как и сегодня: На горе растут кусты, В топях — лотоса цветы… Не видала красоты —

102

Главные вещи Повстречался, глупый, ты. Сосны на горах растут, В топях ирисы цветут… Не нашла красавца тут, Повстречался мальчик-плут. (Перевод А. А. Штукина).

Чтобы нравиться «мальчикам-плутам», да и самим себе тоже, китайские красавицы следили за внешностью и украшались во все времена. Предметом особой гордости всегда служили волосы. Сейчас длинные до пояса косы встречаются не так уж и часто, однако и обычные прически как правило аккуратны, благо парикмахерские в Китае буквально на каждом шагу. Чистота и блеск волос, особенно в условиях, когда воды для бытовых нужд не всегда хватает, поражают. Девушки и женщины, почтенные матроны и старенькие старушки не покажутся на людях, если волосы не в порядке. В последние годы в массе прекрасных черных головок на китайских улицах появились рыжие, каштановые и даже радикальные огненные, фиолетовые, зеленые и прочие кислотные цвета. Китаянки тратят огромное количество денег, ухаживая за собой, причем возраст посещающих салоны красоты становится все меньше и меньше. Юницы отчаянно боятся стареть. «Береги красоту смолоду», — сказали бы древние русские мудрецы по этому поводу. Желающие превратиться в красавицу идут на болезненные пластические операции. Думаете, только для того, чтобы найти мужа? Вот и нет. Большая часть женщин, ложащихся на операционный стол в расплодившихся клиниках пластической хирургии, делает это, чтобы получить высокооплачиваемую работу. Как и в России, работодатели Китая хотят молодых. Но — еще и красивых. И высоких. В объявлениях на сайтах по трудоустройству часто фигурирует критерий — рост от 1 м 65 см. Даже в армию берут девушек не ниже 1 м 62 см. (Такое же требование, впрочем, предъявляется и к юношам — тоже не менее 1 м 62 см.)Чем выше девушка, тем больше шансов. Требование к росту, кстати, часто встречается в объявлениях о знакомстве — но здесь оно уже предъявляется мужчинам. Мечтая стать повыше, девушки идут на серьезную операцию — в ногу, в кость, вставляется металлический штырь, идет постепенное растяжение и наращивание костной ткани, удлинение конечностей по методу выдающегося российского хирурга, ортопеда академика Г. Илизарова, у которого учились в свое время китайские коллеги. Одного из них я знаю, он процветает и до сих пор благодарен учителю.

103

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Что еще поправляют в клиниках молодые выпускницы вузов, чтобы понравиться боссу? Корректируют веки, выпрямляют нос, делают его более высоким (слишком маленький и плоский считается некрасивым), увеличивают глаза и, конечно, грудь. В ходу различные лазерные операции, удаление пятен, точек на коже. Все стремятся к идеалу — нежной, естественно-блестяще-лоснящейся коже. Уходу за лицом, шеей и руками китайские женщины уделяют львиную долю времени. Кремы и мази, сделанные, возможно, на основе китайских же растений, удивляют своим обилием любого посетителя парфюмерного магазина. «Свет мой, зеркальце, скажи, кто на свете всех милее, всех румяней и белее?» — спрашивала героиня пушкинской сказки. Тот же вопрос без устали задают себе китайские красавицы. На Западе загорелая кожа — признак здоровья, красоты. В Китае наоборот: белая значит красивая. Признак изящества и благородства. В старые времена белоснежное личико свидетельствовало о положении в обществе. Откуда, в самом деле, возьмется бледность у крестьянки, проводящей дни под палящим солнцем? В наши дни косметическая промышленность пришла на помощь и крестьянкам и горожанкам. Отбеливающие кремы продаются «на ура». В солнечные дни китаянки ходят с зонтиками — не от дождя. Передвигающиеся на велосипедах, мопедах или мотоциклах надевают длинные перчатки или нарукавники, лицо же защищают козырьками, да такими большими, что больше напоминают рыцарское забрало. — Наш китайский хор «Шоу ди шоу» выучил русскую песню «Смуглянка», — сказал задумчиво Сеня. — И тут видишь какая незадача вышла: для концерта сделали рекламку на китайском, переводчица перевела название как «Хэй-пи гу-нян». Ты представляешь, Старина Сун? Это же, если буквально — «Чернокожая девушка»! Для китайцев жутко звучит, да? Особенно для женщин. Они же все хотят быть «беляночками»! — А песня хорошая? — спросил Мудрец Сун. Он устанавливал сигнализацию на мотоцикле «Harley-Davidson», купленном у брутального парикмахера, англо-хорвата Саймона, который работал в городке для иностранцев недалеко от аэропорта. Поездками на «Харлее» Саймон уравновешивал свою сладко-кутюрную парикмахерскую жизнь. А Мудрец Сун любил ездить в горы, куда машина не пройдет. Иногда он туда уезжал ото всех, включая Сеню. Да что скрывать, от Сени он и уезжал. Хотя быстро соскучивался и возвращался. Он вообще не любит сидеть на месте.

104

Главные вещи

— Песня душевная, — ответил Сеня. — Очень. — Ну, тогда и волноваться нечего, слова — кто в них особо вслушивается?

Красота китайских женщин — какая она? Она ровная. Китай, замечу, страна, где стараются избегать всевозможных резкостей и контрастов, ровная такая страна. И психологически, и физически. А про красоту тела, про женскую красоту… Ну, как бы вам объяснить… Вот вы, допустим, выросли в горах. И ваши глаза привыкли к родному горному пейзажу, к перепадам окружающей среды, крутым ущельям и могучим горам, вроде этой вашей любимой Фудзиямы. И вдруг вы попадаете на равнину. Сначала вам все вокруг кажется однообразным, скучным, невыразительным. Глаз жаждет смены картинки, ищет привычные контрасты: крутизну, высоту, так, чтобы захватывало дыхание. Но — проходит время. Вы привыкаете к новой красоте. И те холмы, которые вы не замечали ранее, уже кажутся вам прекрасными горами. А едва заметные ложбины — глубокими ущельями. Уф… Для тех, кто еще не понял, скажу просто: если вашим идеалом стали крутобедрые полнотелые красавицы, которым — повесь на грудь медальон-часики — голову склонять не надо, чтобы время посмотреть, так вот, таким любителям в Китае делать нечего. Кроме деловых дел, я имею в виду. Однако… поживет такой любитель крутой в прямом смысле красоты в Китае годков несколько, и глядь, взгляды его перемениваются. Невидный холмик он начинает считать вполне объемной горой. «Ведь все дело в пропорциях», — убеждает он себя. Хотя, в душе, конечно, скучает. Красота китайских женщин плавная. К примеру, талия выражена неявно. Мало кто «носит» классическую рюмочную талию а-ля молодая Людмила Гурченко. Есть скорее намек на нее. Потому что рюмочное сужение не поддерживается, как правило, достаточным основанием. То есть заморская триада 90-60-90 здесь будет заменена примерно равными по каждой позиции цифрами. Например, 65-55-65. Эта статистика, конечно, слегка расстраивает китайских женщин. Они придумывают разные ухищрения, чтобы цифры — первая и третья — были побольше. Например, в отделах женского белья продают, ну как бы их назвать… да что там выдумывать — напопники. Такие силиконовые чашечки на каждую ягодицу, для объема. Не говорю уже о средствах и приспособлениях для увеличения бюста. Или о купальниках. Их часто украшают рюшечки, каемочки, бантики и прочие финтифлюшечки, дополняют

105

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

юбочки, главное, чтобы попышнее, пообъемнее. Работа идет, в общем. И находит своих достойных ценителей. — А мне китаянки нравятся, в принципе, — сказал Сеня. — Они такие… ну, приятные. Хотя мне один швейцарец сказал, что у них фигура похожа на тюбик. — Какой тюбик? — спросил Мудрец Сун. — Ну, зубной пасты. Если сзади посмотреть. Так все ровненько, торс вытянутый… — Что это значит? — Ну, значит — плавная такая фигура. — Вот как? — удивился Мудрец Сун. — Кстати, надо будет пасту купить, закончилась. А если сбоку смотреть? Да, этот швейцарец — не тот ли парень, что все никак не мог найти себе подружку, а потом уехал на Хайнань с мулатом, барменом из Мэгги-бара?..

«Полногрудые манекены» — разрешенная эротика — Слушай! Давай записывай скорее, пока не забыл: в китайских магазинах все женские манекены — с грудью! — Сеня с трудом скрывал радость. Мы с Отшельником наслаждались дома свежим лунцзином, а Сеня прибежал из магазина «Голубой остров», Лань-дао / Lan dao, где покупал плавки. — Молодцы! Не то что у нас. Стоит манекен, и не поймешь, кто перед тобой, мужик или наоборот. Все плоские, на одно лицо. А китайцы правильно делают. Женщина, хоть и манекен, должна быть с грудью. С формами. Мнение Сени кажется чересчур категоричным. Тем более что он высказывает его не первый раз. А если честно, то каждый раз, возвращаясь из отдела нижнего белья любого китайского магазина. Тем не менее отдадим должное его наблюдательности. Действительно, китайские манекены в отличие от западных отличаются заметным бюстом. Почему? Возможно, возмещается некая нехватка эротических мотивов в публичной жизни Китая. Власти суровы. Строго пресекают вольности. Идут постоянные рейды по очищению морали и пресечению недозволенного (борьба с «желтизной» — так называется «разврат» всякого рода). Как-то даже посадили мужчину, любителя порно, соседи заглянули в окно, донесли, ретивые полицейские перестарались. Но жизнь все равно берет свое. Даже официальное государственное агентство Синьхуа на своем сайте время от времени размещает фотографии девушек во фривольных нарядах и позах. Трафик же надо поднимать.

106

Главные вещи

В свое время я обратил внимание на некую хитрость, весьма незамысловатую, но эффективную, к которой прибегали художники и скульпторы Китая в годы этак 90-е прошлого века, когда общественная цензура была гораздо суровее. Стоит, например, скульптура на выставке. Фактически обнаженная женщина. Она всем телом стремится вперед. Грудью прежде всего. Все, что полагается рассматривать при этом, рассматривается. Все складочки, впадинки, выпуклости и выпуклинки. Красиво. Но прелестница, допустим, «Молодая работница», идущая навстречу ветру и трудовым свершениям, при этом совсем не является обнаженной натурой. Нет-нет, что вы! На ней же платье. Разве не видите? Художник легкой каймой обозначил ниже колена некие складки — это край платья. Черта над ключицами — ворот. Все приличия соблюдены. Героиня одета, даже застегнута на все пуговицы. А что платье так плотно облегает тело, ну ветер же! Видите, как взметнулись волосы… Этот прием мастера кисти и резца используют и по сей день. Он восходит к традиции китайских эротических рисунков, когда сцены любви как бы «закрыты» прозрачным тонким шелковым занавесом, который ничего при этом не скрывает. Впрочем, со временем живописцы и скульпторы стали гораздо смелее. Даже традиционалисты, не говоря уже об авангардистах. Посмотрите хотя бы на экспозиции современного искусства в арт-зоне 798 в Пекине или в деревне художников Сунчжуан в пригороде столицы. Впрочем, иногда хочется, чтобы авангардисты за тему эротики брались пореже. Тем не менее «ню» перестало быть запретным. Кстати, не из китайского ли языка взялось это «ню»? Ведь слово «женщина» по-китайски почти так и произносится: нюй / nu. Регулярно выходят альбомы эротической фотографии, как правило, в провинциальных издательствах, подальше от столичных запретов и строгостей. А как с кино? Самым массовым из искусств? Если брать, конечно, кино континентального Китая. О, всё строго! Как у нас в советские времена. Но когда это оправдано художественно — легкие отклонения от официальных норм допускаются. В 1995 году кассовый рекорд в 40 миллионов юаней установил фильм «Красная вишня» / «Hong yingtao», в котором эротические мотивы играли не последнюю роль. Хотя и не первую. Фильм рассказывает о 17-летней китайской девушке, попавшей в плен к немцам во время войны. Главной героине делают цветную татуировку во всю спину — нацистский орел со свастикой. Загубленная красота — перекличка с фильмом «А зори здесь тихие», что неудивительно: «Красная вишня» снималась совместно со студией детских и юношеских фильмов имени Горького к 50-летию победы над фашистской Германией.

107

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

В основу положена биография Чжу Минь / Zhu Min, дочери прославленного китайского маршала Чжу Дэ / Zhu De. Она воспитывалась в Ивановском интердоме, где жили и учились дети коммунистов из Китая, Чехословакии, Югославии и других стран. 21-го июня 1941 года их привезли на отдых в Белоруссию, под Минск, на следующий день началась война, они попали в плен к немцам, затем в концлагерь. Страх, мучения, смерть перед глазами… Мне довелось читать ее воспоминания, страшные страницы о немецком концлагере. Чжу Минь дала добро авторам картины на художественное допущение — ту самую татуировку. Кстати, режиссером картины был Е Да-ин / Ye Daying — выходец из «политически безупречной» семьи военных, внук известного полководца Е Тина / Ye Ting, что во многом обеспечило картине допуск на экраны. Фильм снят наивно, но трогает. Китайских зрителей покорило сочетание — и «заграничность», и героическое противостояние безжалостному врагу, и — красота героини. Фильм получил несколько наград в Китае, в том числе за режиссуру и лучшую женскую роль. Но «общественность» под флагом борьбы за мораль обрушилась на 17-летнюю актрису Го Кэюй / Guo Keyu, исполнительницу главной роли, обвинив в «безнравственности». Хотя сцены, за которые ее судили, вполне невинные. Го Кэюй пришлось на несколько лет уйти в тень, она даже хотела сменить профессию, словом, блистательно начавшаяся карьера не получила достойного продолжения… Кинематографисты балансируют между желаемым и дозволенным. Перешагнешь грань — получишь свою дозу обличений или вообще исчезнешь с экранов. Иногда выручает авторитет, как происходит с маститым Чжан Имоу, которого тоже корили за эротизм, например, за «слишком открытые» бюсты в одном из исторических фильмов. На телевидении та же строгость. Однако наблюдаются подвижки. По данным полевых исследований последних лет, сцены «муж и жена в постели» или «любовник и любовница в постели» вполне возможны. Мужчине позволительно дерзко возлежать на семейном или стороннем любовном ложе с голым торсом и даже щеголять в семейных трусах. Это никого, собственно, не удивляет и в реале, на пекинских улицах. Шорты, майка закатана вверх, пузо вперед. Это мужчины. В Пекине, Шанхае и других городах вы можете лицезреть девиц и дам, совершающих променад в пижамах и плотных ночнушках «в цветочек». На кино- и телеэкранах (они же воспитывают массы!) женщина в постельных сценах должна находиться: а) под одеялом, б) в ночной рубашке, в) в пижаме. И в первом, и во втором, и в третьем вариантах под ночнушкой обязательно присутствует лифчик. То есть женщины

108

Главные вещи

как бы и спят в них. Что, конечно, трудно объяснить, в особенности учитывая размеры среднего бюста, часто никакой поддержки не требующего. Думается, что вот этот бюстгальтер под ночнушкой встает перед мастерами большого китайского экрана еще одним рубежом, порою весьма выпуклым, который со временем предстоит преодолеть в освоении разрешенных эротических высот. Но, может, так и надо: не торопясь, шаг за шагом, как говорят китайцы? Спешить, в общем, некуда.

Секреты красоты китайских женщин Китаянки славятся изяществом. Считается, что самые прелестные живут на юге, в провинциях Цзянсу и Чжэцзян, в тамошних городах Сучжоу и Ханчжоу. Во многом именно поэтому китайцы считают эти два города «раем на земле». Женщины там хрупкие, с тонкими чертами лица, белокожие, словом, такие, какими описывают красавиц древние стихи, какими они предстают на старых полотнах. В подтверждение приведу пример: Ханчжоу подарил нам самую красивую, на мой взгляд, китаянку последних десятилетий — актрису Юань Ли / Yuan Li. Погуглите. Еще одна признанная обитель красавиц — приморский город Далянь в провинции Шаньдун, тот, который когда-то звался по-русски — Дальний. Я видел там немало очаровательных девушек. Умеренный морской климат, свежий воздух и обилие зелени, здоровое питание (продукты моря) творят чудеса. Правда, злостные критики утверждают, что даляньские женщины хороши только когда молчат. Мол, слишком грубые у них голоса. Не думаю, что они правы. Наверное, это от зависти. На мой взгляд (на мое ухо), даляньки не отличаются в этом плане от подруг из других районов Китая. Если же говорить о пылкости, чувственности, живости, то, по мнению знатоков, никто не сравнится страстностью с сычуаньскими девушками. И женщинами. Я недаром начал книгу с еды. Она порождает все, в том числе и особенности физиологии, характера. Острая сычуаньская кухня — «острые» сычуаньские женщины. Непосредственные, раскованные, быстро реагирующие, с чувством юмора. Так в чем же секрет красоты китайских женщин? Пожалуй, в плавной гармонии тела, в изяществе движений, а еще в том, что они умело подчеркивают свои достоинства. Вот, допустим, ножки. А. С. Пушкин, будь он в Китае, нашел бы здесь не одну пару красивых ножек. Недаром он мечтал побывать в Поднебесной, не раз беседовал о ней с выдающимся китаеведом Иакинфом Бичуриным, читал его труды. Увы. Дорога была закрыта: Пушкин стал одним из первых российских

109

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

«невыездных», по причине, как известно, вольнодумства. Но и без великого русского поэта было и есть кому оценить прелесть китайских красавиц. Тем более что с течением веков они нашли немало способов ее подчеркнуть. Яркий тому пример — ципао / qipao, платье с разрезом вдоль бедра. Подобные носили маньчжурские красавицы в эпоху маньчжурской же династии Цин. Платья плотно, как перчатка руку, облегают фигуру, вертикальный разрез открывает вид на ножку чуть ли не до середины бедра. А стоит красавице сесть и закинуть ножку на ножку… Эффект потрясающий. Этот стиль в 20–30-е годы прошлого века процветал в Шанхае. Возьмите старую открытку или рекламный плакат с красотками, которые, конечно же, у вас всегда под рукой (открытки, не красотки, хотя кто знает…): вот он, идеал броской красоты, с небольшими изменениями дошедший до наших дней. Сейчас, правда, моду диктует Гонконг. Именно отсюда идет деловой стиль современной китайской женщины, практичный и в то же время женственный. — Красота — это соразмерность, — сказал Мудрец Сун, которого я затащил на показ мод в Full Link Plaza, офисное здание класса «А» напротив китайского МИДа. Он задумчиво смотрел на длинноногих девиц, расхаживающих по подиуму в длинных платьях — увы, без разрезов, зато почему-то с фазаньими перьями над плечами, подобно воинственным персонажам пекинской оперы. — Неважно, тонкая женщина или толстая, важно, чтобы она нравилась. — Мудрец Сун, вот в России много полных женщин. А в Китае много тонких. Но при этом все хотят похудеть еще больше. Значит, в Китае идеал красоты — это худоба? На картинах, начиная с эпохи Сун, я чтото не видел толстушек. — Эх, друг Ю-ли (друг Юрий. — прим. Юрия Иляхина), — сказал Отшельник. — Жизнь всегда богаче искусства. Просто ты видел не все картины. Возьми, к примеру, красавиц более ранней эпохи — Тан. Они полнолики и полнотелы, со смелым взором, устремленным прямо на собеседника. Женщина, которая обладает пышным телом, всегда привлекает мужчин. Просто об этом стеснялись говорить в более поздние времена. Хотя в Китае всегда были и есть такие смельчаки. Ценитель женщин, драматург и эстет Ли Юй, написавший роман «Полуночник Вэйян, или Подстилка из плоти», а также философское эссе «Случайное пристанище для праздных дум», рассуждая о женской красоте, указывал, что мало кому в «весенних покоях» нравятся костлявые девицы. Напротив, мужчина чувствует себя на седьмом небе в объятиях женщины, имеющей телесные достоинства, то есть крупные и явственные формы. — Значит, все-таки полные женщины красивее?

110

Главные вещи

— Разве в этом дело? Красота не во внешности, а в душе. Посмотри в глаза, обрати внимание на то, как женщина улыбается, как себя ведет. Гармония идет изнутри, она или уменьшается с возрастом, или достигает расцвета. Внешнее уходит, внутренняя привлекательность остается всегда.

Танские красавицы Признаюсь: мне по душе женщины эпохи Тан (618–907). Их можно видеть на картинах, например, выдающегося живописца Чжоу Фана / Zhou Fang (ок. 730–800), который изображал светских красавиц в крайне смелых по меркам более поздних времен, декольтированных платьях, возьмем, к примеру, его «Знатных дам с цветами в прическах», «Цзаньхуа ши-нюй ту» / «Zanhua shinu tu». Полотно «Ян-гуйфэй после купания», «Ян-фэй чу-юй ту» / «Yang fei chuyu tu», отражает, хотя и в завуалированной и деликатной манере, идеал телесной красоты того времени. Но более объемно, причем в прямом смысле, об их достоинствах говорят статуэтки танского времени, которые выставлены в музеях (оригиналы) и магазинах антиквариата (копии). Танскую керамику легко отличить, она трехцветная: коричнево-желто-зеленая. Танская трехцветка, так сказать. Глиняные фигурки женщин полны достоинства, облик дышит спокойствием и гармонией. Прическа весьма пышная, величественная, украшенная заколками и цветами, как правило, в виде ниспадающей волны, когда волосы подобраны с боков и сзади. Хотя фасонов было довольно много, в то время Китай поддерживал отношения с десятками стран, и столица Чанъань (теперь — Сиань), самый населенный город мира, кишел чужеземцами. Женщины перенимали моду и дальних стран, и сопредельных районов. Поэтому наряду с традиционным «облачком» и «улиткой» волосы укладывали в стиле «черных варваров» (южных районов страны) или же на «уйгурский лад» (тюркоязычные племена северо-запада). Но все-таки самая характерная деталь прически танских женщин — раздвоенный валик, этакие «ушки» на передней части головы, сразу за челкой. Иногда это не «ушки», а узел. Или локоны в форме крыльев бабочки. Покатые плечи, высокая открытая шея. Приятная полнота. Танская эпоха была временем процветания, люди ели вволю. Женщиной в теле слыла красавица Ян-гуйфэй / Yang guifei, императорская наложница. Повелитель Сюань-цзун специально для нее устроил роскошные мраморные бани на горячих источниках недалеко от столицы, он любил наслаждаться зрелищем плещущейся в воде подруги. Китайские

111

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

исследователи предполагают, что ее рост составлял от 155 до 165 сантиметров при весе от 60 до 69 килограммов. Оставляю на совести изыскателей достоверность информации, скорее это дает нам представление о том, что китайцы считают «полнотой» сегодня. Позже, в Сунскую и последующие эпохи, критерии красоты изменились: худоба стала преобладающей, женщины затягивались потуже, даже бинтовали грудь, чтобы она не выделялась, добиваясь эффекта, который на современном молодежном сленге называется «принцесса великого покоя», тай-пин гун-чжу / taiping gongzhu, где иероглиф «покой» имеет другой смысл — «плоский». Мне кажется, именно в силу сменившихся оценок выдающийся художник позднесунской эпохи Цянь Сюань / Qian Xuan (1239 — ок. 1301) изобразил первую танскую прелестницу с оттенком юмора. Его полотно называется «Ян-гуйфэй садится на коня», «Ян-гуйфэй шан-ма ту» / «Yang guifei shangma tu». Вроде бы обычная жанровая сценка из придворной жизни. Но сколько в ней скрытого веселья! Драгоценная наложница взбирается на серого в яблоках коня с помощью двух служанок. Служка с другого бока готов в любую минуту прийти на помощь. Дрожит конюший, даже схватился за сердце. Посадка дается пышной даме нелегко. Лицо напряжено: она уже не девочка, а конь высокий. Янгуйфэй уже занесла ногу в коричнево-красных панталончиках, но слегка оседает вниз под силой тяготения, и видно, что служанки с трудом удерживают ее на весу, из последних сил подталкивают в седло. Со стороны за процессом наблюдает царственный обожатель — император Сюань-цзун, восседающий на белоснежном жеребце. По его лицу невозможно понять, что же он думает о происходящем. Возможно, чувствует неловкость, возможно, в душе забавляется. Зато стоящая по бокам грозная стража и слуги, создается такое впечатление, с трудом сдерживают смех, некоторые отворачиваются, от греха подальше. Даже конь под императором, кажется, недоуменно косится в сторону наложницы — что там такое происходит, в конце концов… Но смена оценок красоты произошла потом, с течением столетий… В Танскую же эпоху красавицы смело брали свое: отличались не только дородностью, но и самостоятельностью, независимостью. Примером для них служила первая и единственная в истории страны женщина-император (вот именно что «император», хуанди / huangdi, а не просто жена владыки или же вдовствующая императрица, регентша, «правящая из-за занавески», какой была Цы-си в Цинскую династию), основательница собственной династии, хотя и кратковременной, всего лишь 15-летней. У Цзэ-тянь / Wu Zetian (624–705) единолично и весьма умело правила страной, любила носить мужской костюм, скакала на коне,

112

Главные вещи

стреляла из лука. Была весьма любвеобильной. Открытость и независимость женщин проявлялись в творчестве разного рода, поэтическом, художественном, в том числе в создании новых моделей одежды. Танские женщины ввели в моду декольте, треугольный или прямоугольный вырез, довольно глубоко обнажающий грудь. Китайские исследователи моды, отстаивающие изначальную невинность ханьцев (главной национальности), винят в такой «распущенности» одного из основателей Танской династии, предки которого принадлежали к северным кочевым племенам. Это оттуда, мол, пошла традиция низкого декольте. Другие блюстители ханьской непорочности винят древних персов, с которыми существовали прочные торговые связи. Так это или нет, но в кино- и телефильмах про ту эпоху, например, в сериале «Тайная история У Цзэ-тянь», режиссеры старательно и не без удовольствия обыгрывают этот момент. Если же говорить о керамике, то она подобной вольностью не дышит. В кабинете у меня стоит полуметровая глиняная статуэтка танской красавицы. Руки в длинных рукавах сплетены на слегка выпирающем животике. Пояс завышенный, под грудью. Разрез длинного платья, украшенного пионами, весьма скромный. Прическа — «ушки» на макушке. Глаза приопущены, на губах теплится улыбка. Думает о чем-то своем. Коллега Людмила Губарева, она же Люда Гу, она же Гу-лаоши (учительница Гу), которая мне ее подарила, уверяет, что «танчанка» меня охраняет, бережет. Я ей верю, Людмила многое знает о Китае, его традициях и культуре. Встречаются ли танские женщины сейчас? Да, уверяю вас. Стоит только присмотреться к лицам. Этот тип женщин, отличающийся мягкой красотой и сдержанным достоинством, можно приметить на улице, в офисе, куда пришел по делам, в магазине, на рынке, в парке. «И что — все как одна полные?» — спросите вы. Да нет, конечно, как и в Танскую эпоху. Дело, наверное, в осанке и выражении лица — они принимают мир таким, какой он есть, благосклонно и умиротворенно, приветливо… Пример: у ворот столичной больницы «Сехэ», на высоком каменном крыльце под резным навесом женщина с дочкой ждали машину. Я взглянул и поразился — дама словно сошла со старых рисунков. Округлое лицо, прямой нос, открытый высокий лоб, стройная шея, покатые плечи, волосы забраны на затылке в узел, фигура полная, но в меру. Подъехал «мерс», забрал маму с дочкой — пока, танская женщина!.. В темное время суток количество встречаемых танских женщин существенно возрастает.

113

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Неожиданный секрет молодости китайских мужчин В старом Китае, где к женщинам относились весьма неуважительно, говорили: «Мужчина в 30 — букет цветов, женщина в 30 — выжимки соевого творога» («Nanren sanshi — yi duohua, nuren sanshi — doufu zha»). Это, конечно, грубая неправда. Став старше, китайские женщины следят за собой, ухаживают за внешностью, занимаются фитнесом. Кто побогаче — в залах. Кто победнее — танцуют или делают гимнастические упражнения на улице. Тем не менее, если говорить о мужчинах, то для них предметом главной заботы являются… волосы. Мужчины в возрасте все стараются быть черноволосыми, как на подбор. У них это неплохо получается. Думаю, китайские мужчины не обидятся на меня, если я выдам секрет их неувядающей привлекательности. А именно: обычай краситься. Краску для волос рекламируют звезды экрана. Однажды в неприятную историю попал знаменитый Джеки Чан, который, можно сказать, опростоволосился: рекламируемая им чудо-краска оказалась негодной, случился грандиозный скандал. В Китае считается не то чтобы неприличным, но — не соответствующим канонам мужской красоты — иметь седые волосы, будучи в расцвете сил, как говаривал Карлсон, живущий на крыше. Поэтому мужики стараются. Очерняются и ходят как новенькие. Седых меньше, чем у нас. Ну, если только совсем уж старики. Или у кого денег нет. Или кому наплевать. А вообще-то в Китае желают всем дожить до «желтых волос» — это уже следующий этап, после седых. — Между прочим, про Джеки Чана, — сказал Сеня. — У него нос крупный. Это хорошо. Для него. Считается, что такой нос деньги притягивает. Мне одна массажистка рассказала. — Значит, твое богатство не за горами, — сказал Мудрец Сун. — Но тебе стоит обратить внимание также и на уши. Они служат признаком благородства: чем крупнее и длиннее, тем лучше. Взгляни на Будду. Сравни.

Капризули: кокетство по-китайски Заезжему иностранцу китайские женщины в нерабочем общении с мужчинами могут порою показаться избалованными капризулями. Повелительные интонации, произносимые высоким «детским» голоском, гримаски, постоянно полуоткрытый рот, вытянутые губки, поднятые брови, топанье ножкой.

114

Главные вещи

Да, топают ножкой, представьте себе! Выросшая в Пекине дочь моих друзей, Маша Кириллова, как-то продемонстрировала китайским подружкам, как те говорят и ведут себя в фазе кокетства. Воспроизвела мимику, жесты, повторила несколько фраз. Девушки даже не поверили, что со стороны это выглядит так смешно и… и глуповато. Да ладно — юные девицы. Меня поразило поведение знакомой дантистки, дамы, получившей образование в Лондоне. Главного врача лучшей зубной клиники в Пекине. Мы сидели и обсуждали важные для всего мира вопросы гигиены полости рта. Ей позвонили. И вдруг произошло волшебное преображение: голос моей докторши стал тонким, детским, интонации поползли вверх, этакими загибами-перегибами, губки выпятились: ну просто девочка лет восьми! Наверное, ей позвонил некто, близкий сердцу. Детский лепет продолжался минут пять. Разговор закончился, спустя секунды речь стала обычной — передо мной снова сидела деловая женщина. По нраву ли такое младенческое жеманство китайским мужчинам? Представьте себе, да! Женщина-ребенок, «сюси-пуси», о которой нужно заботиться, успокаивать, утешать, капризная и трогательно беззащитная «девчушка» — этот образ льстит мужскому самолюбию. Многомудрые ученые считают, что женщина таким образом инстинктивно выбирает партнера, который будет бережно опекать потомство. Заботливый муж будет заботливым отцом. В самом деле, процесс ухаживания в Поднебесной подразумевает поистине отеческую заботу об объекте страсти: своевременная подача воды (в Китае воду пьют часто, для пользы здоровья), доставка домой на машине, укрывание пледом (откуда я это взял?), маленькие подарки и тому подобное. В отличие от зарубежных ухажеров, китайские предпочитают словам о любви практические дела: прагматизм побеждает и в этом. Между тем китайские женщины дадут фору сильной половине по части стрессоустойчивости, настойчивости, целеустремленности и той же практичности. Они доминируют в семье, задают правила. Более того, независимые (от автора) исследователи выяснили недавно, что шанхайские женщины, славящиеся самостоятельностью и полностью подчинившие себе мужчин, даже начали все чаще прибегать к домашнему насилию. Не физическому — моральному. Самые популярные методы при этом: а) не есть; б) не разговаривать; в) хлопать дверью. Мужчинам приходится нелегко. Женщины хорошо зарабатывают, полагаются в этой жизни на себя. Но главное в другом: их в Китае намного

115

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

меньше, чем мужчин. Лет через пятнадцать без жен будут маяться тридцать миллионов мужчин. Чем дальше, тем дороже невесты. Словом, могут себе позволить капризы. Они выбирают — не их. Так что при вредном характере, да и не вредном, а просто с целью любовной профилактики, проверки чувств и крепости нервной системы ухажера, можно вволю капризничать, изображая малое дитя. — Эх, друг, да ты не знаешь, для такого кокетства «под маленькую девочку» даже слово специальное придумали — «са цзяо»! — заявил Сеня. — А мужики и рады стараться… Нравится! Ходи давай! — Не всем нравится, — задумчиво сказал Мудрец Сун и переставил шашку. Он учил Сеню играть в облавные шашки. Они сидели в «Starbucks» в Международном торговом центре и ждали юриста из консалтинговой компании ReedSmith (Сеня называл ее «наш Ридный Смит»), который помогал Старине Суну оформить покупку квартиры на острове Хайнань. Юрист-консультант Майк с польской фамилией драл с клиентов нещадно, умел, затягивая беседу, мило поболтать ни о чем на встречах с ними (оплата — 500 долларов за час), но на Мудреца скрепя сердце работал бесплатно, потому что собирался жениться на его внучке, архитекторше, владелице текила-бара на крыше гостиницы в Южном Саньлитуне. — Да. Не всем нравится. — Ага, конечно, не всем — а не помнишь, как тебя буфетчица лупила в Яншо? Сначала губы бантиком, а потом бац! Полотенцем. А ты все улыбался: «Значит, любит!» — Сеня отвлекся на сидящую напротив девушку с глубоким декольте, которая как раз что-то стала печатать в своем iPad’е, стоящем на низком столике. — Так и любила же… — сказал Мудрец. Кокетство бывает двухстороннее, то есть женщины не только ждут заботы, но и проявляют ее сами. Так, муж приходит домой усталый, садится в кресло, а жена ему тоненьким голосочком говорит: «Ой, ой, бедненький, устал манюнечка мой миленький, наработался!..» И плечики мнет, массирует, и порхает по квартирке, и водичку подаст, и чай, и пиво. Как, спрашиваете, это совмещается с хлопаньем дверью? Ну, нельзя же все время быть сладкой милашкой, надо и стервочкой поработать. Опять этот дуализм, куда от него денешься?! Впрочем, если не быть слишком строгими — а ведь мы такие, верно? — кокетство по-китайски бывает весьма привлекательным. Если соблюдается мера, то и приоткрытый ротик, и затянутые интонации покажутся наблюдателю очаровательными, притягивающими. Один пример: популярная тайваньская актриса и певица Го Цай-цзе / Guo Caijie в рекламном ролике шоколада «Dove». Сюжет коротенький. В библиотеку заявляется юноша и спрашивает: «Моя книжка пришла?» Вру-

116

Главные вещи

чает юной библиотекарше шоколадку. «Еще не пришла!» «А вот же…» — юноша кивает на книгу, лежащую на столе. Девушка прикрывает название подаренной шоколадкой: «Я же сказала, еще не пришла!» Юноша, догадавшись, конечно, что его хотят видеть еще раз, уходит окрыленный. Девушка провожает его словами: «Попробуй еще раз завтра!» и, задумчиво улыбаясь, разворачивает шоколадку. Девушку не назовешь идеалом красоты, но сколько обаяния за полминуты! Хочется смотреть и улыбаться. Я в своей симпатии к фильмику был не одинок, наверное, со мной был солидарен миллиард китайских зрителей, потому что последовала серия подобных эпизодов с теми же героями. И снова встреча, шоколадка, нежные издевательства, улыбка, детские интонации… Игра кошечки с мышкой. Мышке нравится. Готовую сладко страдать мышку играет еще одна молодая звезда — певец и актер Фан Цзу-мин / Fang Zuming, сын Джеки Чана.

Советы начинающим китаеведам: Как определить возраст китайца/китаянки Возраст китайца/китаянки определить трудно. Они выглядят моложе своих лет. Иногда смотришь на диктора или дикторшу телевидения, особенно на каналах южных провинций — сущий ребенок! Так что, если вам приспичит узнать, сколько лет объекту, лучше спросите. Или попробуйте угадать. Наверняка ошибетесь в приятную для собеседника, и особенно собеседницы, сторону.

Как похудеть и одновременно увеличить бюст Здесь все ходят такие былинки: Взглядом вниз проведешь по спине И почти не поймешь изменений, Происшедших с фигурой извне. (Из письма другу)

Если судить по рекламе в печати и на телевидении, а также в интернете, китайские женщины одновременно решают две проблемы: 1. как похудеть; 2. как увеличить бюст. Умудренный опытом визуально-тактильных ощущений читатель скажет, что добиться одновременного решения этих вопросов практически невозможно. Или — или.

117

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Так ли это? Кто его знает. Но огромное количество рекламы позволяет сделать вывод о постоянном спросе на соответствующие препараты и «физиотерапевтические» методики. «Богатый бюст» обещают со страниц газет и журналов многие фирмы и чудо-лекари. Картинки наглядно демонстрируют тощую реальность (до применения препаратов) и тучную будущность (после использования волшебных средств). На этих же страницах размещается реклама противоположного свойства. А именно: как похудеть, как уменьшить объемы. Подобная реклама процветает, конечно, во всем мире. Но в Китае она удивляет. Удивляют и китайские модели. Они и так худенькие и маленькие. Иногда смотришь на рекламу, где манекенщицы, жалуясь на избыток веса, натирают впалые животики целебной мазью или затягивают на них массирующие пояса, и думаешь: «Ну куда им еще худеть-то, этим худыхам?» Средства для похудения не уступают по объемам рекламы средствам для увеличения бюста. Китайские рекламисты поистине полны решимости примирить непримиримое. Вот уж что точно увеличивается в объеме, так это реклама. — Ага, я раз смотрел ролик в Шанхае, там по спутниковому каналу, провинциальному, как раз рекламировали такие кружочки с мазью, — с энтузиазмом начал Сеня. — На ночь вкладываешь в лифчик, а утром сразу грудь больше становится. Там одна женщина, не молодая и не старая, сначала жалуется, что вот родила ребенка, грудь обвисла, муж стал избегать, на работе задерживается. Плачет… Но вот купила эту мазь, и за ночь грудь выросла чуть ли не на пять сантиметров. Ну, показывают, что муж сразу ласковым стал, колечко подарил. А она вся сияет в своем бюстье, вот, мол, спасла я семью! И грудь выпячивает. Тут же другая история. Сидит сгорбившаяся девушка в застегнутом белом пиджачке и тоже плачет — ее по службе не повышают. А другую, с пышным бюстом, уже сделали начальницей отдела. Показывают ту, с большим бюстом, та нагло веселится прямо на работе. Ни фига не делает причем. А эта наша бедняжка тоскует. Что делать, ай-я-яй? Ну, конечно, тут же ей эти кружочки подают. Наутро у нее грудь в пиджаке не помещается. Приходится нараспашку ходить. Тут же начальник сразу к ней, так и клонится. Чуть не падает. Мол, давай я тебя повышу поскорее… Девушка счастливая, веселая… Уже сидит в отдельном кабинете и тоже теперь ни фига не делает. Да… Бюсты, бюсты, бюсты… растут, растут, растут прямо на глазах, очень интересная передача, жизненная, познавательная! Так всю ночь и крутили. — И ты всю ночь и смотрел? Делать нечего? Ты же китайский собирался учить? — спросил Мудрец Сун.

118

Главные вещи

— Ну, чего ты сразу — китайский, китайский… Я, кстати, и учил, когда смотрел… Рекламисты не заморачиваются творческими исканиями. Своей дерзостью мне понравился другой ролик, который долго гоняли на ТВ. Чудодейственное средство перемещало лишний объем с бедер и ягодиц прямиком в грудь. Судя по количеству показов, компания зарабатывала большие деньги. Правда, потом эту фирму завалили исками так и не добившиеся желанной возгонки женщины, а сама реклама перекочевала на провинциальные спутниковые каналы, которые меньше контролируются. Да на спинки сидений в такси, где от нечего делать рассматриваешь моделей, демонстрирующих свое богатство. Модели, как правило, иностранные. А лифчики на них называются, кстати, забавно — вэньсюн / wenxiong, что можно перевести как «культурная грудь», и этот факт, конечно, не может не радовать нас, прирожденных культурологов и литераторов. — Истинная красота таится в покое духа. Дух покоен — тело сияет. Дух суетен — и внешность не привлекает, — покачал головой Мудрец Сун, глядя на рекламные картинки «богатых бюстов», которые ему подсунул Сеня. — Нельзя забывать о пропорциях. Все соответствующее им красиво, потому что соразмерно. И наоборот, нарушение пропорций лишает гармонии. — Это да… Это, конечно, верно, — согласился, подумав, Сеня. — Гармония, это ты правильно говоришь… — Зачем же, друг мой, тогда тебе эти картинки? — спросил Мудрец Сун.

Любят ли китайские женщины душиться? А вот и не очень-то любят. Если мимо кто-то прошел и вас овеяло ароматом духов, то почти наверняка это была иностранка. Китаянки предпочитают более тонкие тактики воздействия. Если девушка или женщина пользуется духами, значит, училась или работала за границей или в иностранной компании. В китайской традиции, возможно, сильное воздействие ароматов считается излишним, хотя в давние времена прекрасные особы имели привычку носить мешочки с благовониями в рукаве халата или на поясе. Жевательную резинку, кстати, заменяли лепешки чая с ароматизаторами — цветочной эссенцией и иными. — Я как-то ехал утром в лифте, — сказал Сеня. — Зашли две женщины и мальчик лет пяти. Он принюхался и сказал: «Фу-у, как воняет!» Ну, потому что я только что наодеколонился. Мальчик на меня смотрит.

119

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

На источник. Мать его одернула: «Это не воняет. Это одеколон!» Ну, я не обижаюсь, понятное дело, мальчик не привык. — А что у тебя за одеколон? — спросил Отшельник Сун. — Кстати, про лифт. Я нажимаю кнопку, и он приезжает за мной. Разве не чудо?

Красота. Человек будущего. А в Китае он уже есть Ученые предсказывают, что человек будущего будет похож одновременно и на мужчину, и на женщину. Фигура — без ярко выраженных мужских характеристик, без всяких там широких плеч, мощного торса, бицепсов, трицепсов и прочего арсенала. Все будет усредненное. Между тем Китай уже давно к этому подошел. Не хочу сказать, что мужчины здесь похожи на женщин, а женщины на мужчин. Но вообщето именно это и говорю. И в поведении, и в физическом сложении. Фигура китайского мужчины ровная. То есть плечи не особенно широкие. Нет классического треугольника, поставленного на голову. Почти то же самое с женщинами. Плечи чуть шире, чем надо. Талия пошире, чем мечтается, а бедра поуже. Наверное, сама природа здесь так ровно все распределила, чтобы никому не было обидно, чтобы всякие там половые шовинисты не могли демонстрировать свое широкоплечее превосходство. Народу унисекс нравится. В середине нулевых в Китае бешеной популярность пользовался конкурс «Супердевушка», Чао-нюй / Chaonu, организованный спутниковым каналом Хунаньского телевидения и скопированный с телешоу American Idol. В 2005 году конкурс собрал рекордную в истории страны аудиторию — 400 миллионов зрителей, превзойдя традиционное новогоднее шоу-концерт на ЦТ. На звание лучшей претендовали 120 тысяч девушек страны. Победительницей стала студентка Сычуаньской консерватории Ли Юй-чунь / Li Yuchun, которую трудно отличить от юноши. Тонкая фигура, короткая стрижка, мальчиковая порывистость движений, агрессивный стиль пения. Победительницу выбирали зрители, за Юй-чунь отдали голоса три с половиной миллиона человек, несмотря на то, что из трех финалисток у нее оказался самый слабый голосок. Социологи отмечали, что избрали ту, с которой себя ассоциировало большинство девочек и мальчиков — девочку-мальчика. Кстати, победительница следующего конкурса была почти точной копией первой. Тенденция, однако. Правда, спустя несколько лет власти прикрыли шоу, сочтя его «неприличным». Но это уже другая история. Вернемся, однако, к маскулинизации женщин и феминизации мужчин.

120

Главные вещи

Далеко за примерами ходить не надо. Загляните в любую парикмахерскую! Все парикмахеры, за редким исключением, относятся к категории нежных юношей. Изящные, следящие за собой в силу профессии и по призванию — веселые, приветливые, приятные андрогины. Кстати: в парикмахерских редко встречаются женщины-мастера. Стригут, завивают, красят исключительно представители мужского пола. Да-да, именно они, вместе с ведущими телевидения, популярными актерами и певцами, и являются полпредами грядущего, которое окончательно сотрет различие между мужчиной и женщиной. Так что вперед — за человеком будущего, в парикмахерскую! Заодно и голову приведете в порядок. — Кстати, — сказал Сеня. — В Пекине я наблюдаю: на автобусах и троллейбусах есть женщины-водители! — Ты наблюдателен! — заметил Мудрец Сун. — Но женщиныводители автобусов — хорошо ли это? — Не знаю, не спрашивал… Ну, нам-то хорошо, пассажирам. Спокойнее.

Считалось красивым и сексуальным: ножки-лотосы Китайцы любят все причудливое. Для примера возьмем певца Витаса. Он попал в точку, покорив массового китайского слушателя «дельфиньим» голосом, если кто слышал, конечно, пение дельфина, страдающего от неразделенной любви к русалке (исключаем давнюю очеловеченную связку Игорь Николаев-Наташа Королева), и совершенно добил публику Поднебесной серебристым костюмом подводного космонавта со спинным плавником (привет Ихтиандру). Покорил, таким образом, одним махом и китайское ухо, и китайский глаз. Здесь ценится все странное, слегка даже извращенное. Причина — все обычное-привычное в Китае за 5 тысяч лет существования цивилизации на Великой равнине давно приелось. Хочется чегото эдакого, особенного, с вывертом. К таким причудам я отнес бы и ножки «золотой лотос», цзинь-лянь / jinlian. Название восходит к пятому веку, когда правитель велел рассыпать по полу отлитые из золота лепестки лотоса, чтобы его любимая наложница ступала по ним во время танца. Начиная с эпохи Тан эти туфельки под забинтованную ступню, придуманные изначально для танцовщиц (в связи с этим вспоминаются балетные пуанты, и хотя принцип у них другой — опора на носок, но идея та же — парить над

121

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

грешной землей, пусть даже ценой физических мучений), стали носить миллионы и миллионы женщин из богатых или зажиточных семей. Девочкам в возрасте 2–3-х лет, когда косточки еще мягкие, плотно бинтовали переднюю часть ступни, подворачивая и намертво прижимая повязкой все пальцы, кроме большого. Подъем, верхняя часть стопы, при этом выпирал вверх. Девочка росла, а сдавленная ножка оставалась маленькой и формой напоминала вытянутую заостренную картофелину или пробивший поверхность земли росток бамбука. Вопросы гигиены я решительно оставляю за скобками. От лицезрения разбинтованных ступней предостерегали собратьев даже самые большие ценители женщин. Туфельки не снимались в присутствии мужчин, и любовные встречи не служили исключением. Если посмотреть старинные китайские рисунки со сценками любви, то увидим, что дамы, сняв все или почти все, неизменно оставляли туфельки. Лотосовая ножка отражала социальное положение. Барышня росла в тепличных условиях, выйдя замуж, становилась примерной женой, единственное предназначение которой — ублажать мужа. Трехдюймовая ножка-лотос воплощала идеал красоты. Три дюйма — это примерно 7,5 см. А как переживали девушки, которые оставались с незабинтованными ногами! Считалось: так незнатно, так простонародно. Возьмем, к примеру, Ни Гуй-чжэнь, мать Сун Цин-лин, прославленной китаянки, «матери нации» нового Китая. Гуй-чжэнь принадлежала к интеллигентному семейству, весьма известному в Шанхае в начале прошлого века; когда в детстве ей впервые пытались забинтовать ноги, тяжело заболела, из-за воспаления поднялась температура, организм не перенес испытания. Так она осталась «простоногой», женихи ее игнорировали, хотя она отличалась умом и миловидностью, хорошо училась, умела играть на пианино — большая редкость в Китае в те времена. Гуй-чжэнь очень переживала… Ее сестры уже были замужем. Но наконец наметился кандидат — выходец из провинции, из семьи торговцев на острове Хайнань, энергичный, но неказистый (смуглый и невысокий) христианский проповедник Чарли Сун. Он только-только вернулся из Америки и еще не освоился в Шанхае, испытывал проблемы с общением из-за языка: по-английски говорил, а местного диалекта не знал. Их познакомили друзья, считая, что «недостатки» девушки и парня могут быть восполнены их достоинствами. К тому же оба принадлежали к христианской вере, разделяли духовные ценности. Молодые люди подошли друг другу, семья жила счастливо, в покое и достатке, муж оказался талантливым предпринимателем, разбогател, стал соратником «отца нации», реформа-

122

Главные вещи

тора Сунь Ят-сена (за него вышла дочь, Сун Цин-лин), дети удались на славу: сыновья умные и способные, а три дочери вообще прославились на весь мир… В общем, «лотосовые ножки», оказывается, еще не залог счастья… Так же считали и суровые маньчжуры, завоевавшие Китай в середине XVII века. Они запретили бинтование. Но мало кто подчинялся запрету. Даже ближние наложивших вето — их супруги и дочери, маньчжурские женщины, страдали от него. Почему? Крошечные туфельки служили символом женственности и сексуальности, были своего рода фетишем, предметом любования. Существовало множество приемов сексуальной игры с ними. Прикосновение мужчины к ним в те времена можно приравнять к… пожалуй, к сегодняшнему трепетному касанию бюста. Одна из героинь главного эротического романа Китая «Цветы сливы в золотой вазе» носит имя Цзинь-лянь — Золотой лотос, как раз благодаря своим изящным ножкам-крохотулькам. А ее соблазнение, так сказать, тактически и технически тоже было связано с туфельками. Богатый сластолюбец Симэнь Цин, обедая с ней наедине в доме сводни, роняет на пол палочки и, поднимая их, как бы нечаянно касается «золотых лотосов». Если бы дама возмутилась, значит, он получает от ворот поворот. Но Цзинь-лянь благосклонно восприняла прикосновение — дорога открылась… А вот как описывается эпизод любовной встречи Симэнь Цина со своей служанкой: «…Тогда он стал забавляться тем, что любят тысячи, чем наслаждаются десятки тысяч, — ее крохотными ножками, нежными, словно ростки лотоса, легко ступающими по ароматной пыльце, танцующими на изумрудном блюде, обутыми в яркокрасные атласные туфельки на белом каблучке. Узорные ленты, охватывающие лодыжки, были отделаны золотой каймой…» (Перевод В. С. Манухина.) Туфельки были узкие, с острыми носками, неустойчивые. Мужчин привлекала уже сама походка женщин с ножками-коконами — неуверенная, колеблющаяся, ведь дамам приходилось опираться лишь на каблучок. Такая походка, уверены знатоки искусства спальных покоев, помимо прочего способствовала поддержанию в тонусе тазовых мышц и близких к ним органов тела. Как добиться «лотосовой походки», если «лотосы» запрещены? Маньчжурки вышли из положения: их обувщики придумали туфли, хотя и не похожие на заветные башмачки, зато обеспечивающие «парение» в воздухе, а именно — на высокой деревянной платформе или же на круглой опоре в центре подошвы. Их называли «цветочные горшки». Они создавали иллюзию крошечной ножки и кроме того — увеличивали рост. Вы можете увидеть их не только

123

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

в музее, но и в ресторанах императорской кухни, например — «Фаншань» в пекинском парке Северное море, Бэйхай. В них щеголяют официантки, облаченные в одежды Цинской эпохи. Ходят осторожно, стараясь не упасть с подносом. Обслуживают немного медленно — зато очень женственно.

Придумано китайцами: — Золушка тоже Китайская. Да-да. Любимая детьми многих стран и народов бедная сиротка, которой повезло в конце концов — очаровать принца, тоже родом из Китая. Считалось, что Золушку придумал знаменитый французский сказочник Шарль Перро в XVII в. Однако выяснилось, что эту историю ему рассказал его китайский слуга. Неизвестно, как звали девочку в оригинале, потому что китайским языком Ш. Перро не владел, а китайско-подданный слуга вряд ли говорил по-французски. (Вообще-то покитайски наша Синдерелла зовется хуэй гунян / hui guniang). Но как-то они друг друга поняли, и француз уловил главную мечту народов: выбиться из грязи в княжны. А через двести лет сказку на свой лад переделали братья Гримм. Но это уже совсем другая история. Ведь в чем соль сказки? В крохотной ножке, по которой принц нашел свою невесту. А миниатюрная стопа — это как раз китайский критерий красоты на протяжении многих веков. Ножкилотосы. Так родилась сказка про Золушку.

Откуда берутся дети, или Китай — волшебная страна Прочитал как-то в популярной московской газете в статье о половом просвещении такой пассаж: «В нашей культуре о сексе говорить не принято. Особенно с детьми. В Индии, Китае такая традиция существует, откуда и результат — миллиарды населения». Очень забавно читать наших авторов, которые любят примеры из заграничной жизни. Особенно если никогда ею не жили. Раньше примером был Запад, Америка или там Англия. Теперь же место образца постепенно занимает Китай, и в экономике, и в философии, и в политике, и вот даже в половом воспитании. Откуда только автор взял, что в Китае с детьми говорят о культуре секса? Очевидно, в его воображении Поднебесная — такая волшебная страна, где все происходит наилучшим образом. Ему невдомек, что

124

Главные вещи

даже взрослых китайцев не очень-то просвещают на эту тему, к примеру, в газетах и журналах запрещена реклама презервативов. Тем не менее утверждается, что вот от этого раннего сексуального воспитания в Китае так много детей и рождается: «… оттуда и результат — миллиарды населения». Спешу разочаровать автора. Результат совсем не оттуда. А совсем из другого места. В Китае при слове секс шарахаются почище, чем в России. И родители, и учителя. Это действительно большая проблема. Но проблема другого рода. Не как в России — сделать детей побольше. Наоборот: как бы поменьше. Но исследователей, которые пишут, «а вот в Китае!..» — видимо, не остановить. Они и дальше будут писать упоительные статьи про Китай. Наверное, стоит относиться к этому снисходительно. Просто Китай для них — это страна мечты. Должна же она быть. Даже у взрослых.

Есть ли секс в Китае? Тщательное, сугубо академическое изучение вопроса дало в конечном итоге положительный ответ. Хотя вести это исследование было крайне трудно. Фокус-группы, например, которые удавалось собрать с гигантским трудом, разбегались при слове «секс». Так что было очень трудно на этой теме сфокусироваться. Но тем не менее. Китайцы избегают произносить или писать это слово. Например, владелец первого в Китае музея секса, открытого в начале третьего тысячелетия в Шанхае, сетовал, что в рекламе своего научно-популярного учреждения самое главное, ключевое слово, ему использовать не разрешили… А посетители стеснялись приходить, несмотря на свойственное китайцам любопытство. Имея все это в виду, насторожитесь, если в Китае вдруг услышите: «Я хочу заняться с тобой сексом!» Присмотритесь, если в состоянии, повнимательнее: перед вами явно не китаец. Или не китаянка. «Весенние чувства» здесь принято выражать косвенно, иносказательно. Например, предложением вместе полюбоваться фарфоровыми черепками эпохи Мин или Цин, или же пейзажем Душистых гор. Смелее других ведут себя китайцы и китаянки, учившиеся или работавшие за границей. Но главное — общество формально строго относится к нарушителям моральных правил. Хотя жизнь все равно берет свое. Почему же в Китае такое сдержанное отношение к плотским радостям? Почему к ним относятся как к чему-то «темному», постыдному?

125

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Корни надо искать в той же китайской культуре. Отношение к миру эроса менялось в разные эпохи. В средние века эротическая культура практически не ведала запретов. Китайцы рассмеялись бы, если им велели использовать в постели только миссионерскую позу как наиболее благоприятствующую зачатию, как это велось в религиозно строгой, отрицающей секс как удовольствие, Европе… Они не знали такого слова, как «извращение». Все, что доставляло наслаждение партнерам, считалось естественным. Отсюда разнообразие ласк, поз и технических приемов, афродизиаков и приспособлений как для мужчин, так и для женщин: серебряные кольца, шарики с колокольчиками, притирания, чудотворные пилюли и многое другое. Строгости начались позднее, маньчжуры в Цинскую эпоху, к примеру, ввели запреты на эротическую литературу и все, связанное с публичным проявлением чувственности. В социалистическом Китае, как и в Советском Союзе, секс оказался в подполье. Вечная двойственность. И можно, и нельзя. Впрочем, еще древние философы считали, что неумеренные сексуальные отношения могут быть опасны. Опасны для тела и для души. — Чего-чего? — спросил Сеня. — Опасны? Да ты почитай книжки сначала! — Сеня, Сеня, — укоризненно сказал Мудрец Сун. Друзья просматривали эту рукопись, ненароком обнаруженную ими в одолженном у автора после долгих уговоров хите сезона — новеньком, совсем недавно купленном iPad’е, — читали от нечего делать, коротая время в ночном поезде Пекин-Шанхай, куда ехали на всемирную выставку ЭКСПО-2010. Россия мигом там прославилась, сделав «лицом страны» Незнайку, к которому в Китае относятся как к пустоголовому бездельнику. (Все-таки наши ребята-международники большие креативщики — когда не свои деньги тратят.) — А что Сеня?! Пусть почитает литературку какую-никакую! Еще Желтый император беседовал с этой, как ее, Чистой девой. Она его учила, как сексом заниматься, когда можно, когда нельзя, что полезно, что вредно. Уже, считай, почти три тыщи лет китайцы это все читают и пользуются. Секс привлекает и пугает. Не случайно любимым отрицательным персонажем китайских сказок стали сластолюбивые лисы-оборотни. О, эти знаменитые лисьи чары! Возьмите хотя бы «Рассказы Ляо Чжая о чудесах» Пу Сун-лина (в переводе академика В. М. Алексеева). Коварные лисички превращались в прекрасных девушек и соблазняли молодых людей — это были как правило усердные школяры, готовящиеся к императорским экзаменам. Ступив на опасный путь любовных утех,

126

Главные вещи

вместо того, чтобы сидеть над свитками с иероглифами, они забывали обо всем и проводили со своими возлюбленными дни и ночи. Девылисы забирали жизненную силу, юноши истощались и гибли от земной любви. Словом, даже в легендах и сказках чересчур усердно заниматься сексом — не здорово для здоровья. Это утверждает и китайская медицина. Правда, возникает вопрос, почему в любой китайской аптеке такое большое количество средств, укрепляющих мужскую силу? Ктото же их покупает? Все-таки есть такие люди? Есть, конечно. Возможно, они следуют даосской практике, согласно которой желающему достичь совершенства и просветления следует не удерживаться от непосредственных контактов с противоположным полом, напротив, множить оные, желательно с юными особами. Но — не расходовать попусту драгоценное семя, воплощение силы ян! Наоборот, копить ее, взращивать, лелеять. В последнее время, утверждают специалисты-сексологи, которых удалось на ходу опросить, китайцы стали более раскованными. Но относится это только к большим городам. А еще точнее, к молодежи больших городов. Один американский преподаватель жаловался прилюдно в англоязычной газете на студентов своего китайского университета, мол, что же это творится, студенты со студентками в кампусе в открытую обнимаются и целуются где угодно, управы никакой нет, мол, в Штатах у нас до такого безобразия не докатились. Студенческая сексуальность вопрос особый, вузов много, студентов еще больше, молодежь в Китае стала лучше питаться, созревает быстрее, гормоны играют, а закрытые студгородки сплачивают и способствуют контактам. Это тревожит вузы и высокие воспитательные комитеты. Принимаются меры, вплоть до подписки о «невступлении в отношения». С одной стороны — рано созревающая пассионарная молодь. С другой же, как показало соответствующее исследование, только полпроцента(!) китайских мужчин полностью удовлетворены своей сексуальной жизнью! Они занимаются ею от двух до пяти раз в месяц, значительно отставая от соперников с Запада, которые то же количество укладывают в неделю. Относительно довольна этой стороной жизни всего треть опрошенных. Остальные пребывают, видимо, в мечтательном состоянии? Или много иногородних — у них-то жены остались дома, в деревне. Бо-ольшая проблема, кстати. Деловых людей бизнес отвлекает, стресс такой и сякой, деньги надо зарабатывать, дом строить, родителям помогать, тут не до глупостей. Но — основной инстинкт все-таки не дремлет. Как его поддержать?

127

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

На помощь приходят особые магазинчики для взрослых, разрешенные в Китае в 1994 году, в пору открытости и реформ. Это было тогда смело. Да и сейчас смело, на грани, как говорят в Китае, «вульгарности». Но тем не менее. Речь идет о секс-шопах.

Секс-шопы. Еще одна загадка Китая Всякому, кто бывал в Китае, бросалась в глаза вывеска: «Sex Shop». Этих магазинчиков очень много, в больших городах их сотни, часто на одной улице — несколько. Все в стране — более 200 тысяч. Магазинчики маленькие, особо не развернешься. Но самое необходимое, и многое сверх того, на полках и витринах имеется. Презервативы (мне, прожившему много лет в Китае и привыкшему к иносказательности, стыдно даже писать это слово, клавиши прыгают под пальцами, щеки зарделись; по-китайски они — «чехлы для избежания беременности», би-юнь-тао / biyun tao), смазки, разноцветные фаллосы (слово не такое пугающее, как знакомое с детства страшное и ругательное — «презерватив») и вагины (тоже самое спокойное отношение, все-таки XXI век на дворе), стринги, вибраторы всех форм и размеров. Снадобья для повышения потенции: корешки женьшеня, настойки на оленьих пенисах и змеях, на маральих рогах, всякие выжимки и пилюльки из муравьев, скорпионов и прочих экзотических тварей. Тут же контрацептивы и средства для увеличения груди. Ну и, конечно, виагра, судя по цене, весьма и весьма сомнительного происхождения. Кстати, по-китайски магазинчики называются сдержанно: «Товары для взрослых», иногда к вывеске добавляется надпись или бегущая строка: «Сберегаем здоровье семьи, подпитываем инь, укрепляем ян», часто обещают поддержать почки — важный фактор мужской силы в китайской медицине. К традиционному набору добавляются новинки. Это «возбуждающее белье», а также «товары серии SM» — то бишь садо-мазо. — А загадка-то где? — спросите вы. Загадка в том, что я нигде не видел в них посетителей! По пути на работу и с работы в обыкновенном районе Пекина, не самом центральном, не самом отдаленном, прохожу мимо трех таких заведений. Одно постарше, на нем красуется гордая вывеска: «Adult shop. Since 1996» («Магазин для взрослых. С 1996 г.»). И по другим моим привычным маршрутам для прогулок они встречаются, теснясь рядом с парикмахерскими, одежными магазинчиками, сигаретными лавками,

128

Главные вещи

не выпячиваясь и не прячась. И ни разу — ни утром, ни днем, ни вечером — ни разу, ну, почти ни разу, я не видел там посетителей! (Однажды наблюдал, как средь бела дня парень туда заглянул, а перед этим пытался затащить подружку. Она сопротивлялась изо всех сил и в итоге осталась ждать в отдалении.) Продавцы — как правило, дяденьки и тетеньки в белых «врачебных» халатах, скучают в одиночестве. Посетителей нет. Может, они приходят на рассвете? Может, просачиваются в ночной тьме? Может, они возникают, стоит мне отвернуться? Право, право, загадка. — Да ладно тебе! — лениво сказал Сеня. Он листал в книжном магазине альбом фотографий «Красота тела», изданный на юге Китая. Чтобы не лапали зря, такие альбомы продаются запечатанными в пленку в книжных лавках по всей стране. Сеня расковырял пленку (ну инострашка, что с него взять!) и просматривал его уже минут двадцать, вызывая неудовольствие Старины Суна. — Загадка, загадка… Какая такая загадка?! Эти магазины работают допоздна. Вот народ туда и ходит не днем, а ночью. Да и спокойно китайцы ко всему относятся, что касается тела. В любом супермаркете презервативы и таблетки от беременности у кассы лежат. И вообще — чего в эти магазины ходить? На Таобао тысячи таких секс-шопов. Зашел на сайт, заказал, получил, все дела. — Ты откуда знаешь? — спросил Мудрец Сун. — Про тысячи магазинов? — Так это все знают, — ответил Сеня. — Кому надо. Эй, пакетик дайте, я покупаю!

«Вторая госпожа», губительница карьер Издавна в Китае так повелось, что богатые мужчины заводят любовниц. Их называют «вторая госпожа» — эр-най / ernai. Традиция дошла до наших дней, а процветать стала с эпохой бурного экономического роста. Китайские социологи это связывают с тем, что общество с развитием рыночной экономики как никогда в последние десятилетия разделилось на богатых и бедных. А новым богатым жуть как хочется показать себя. Для престижа они заводят «вторую госпожу». Иметь любовницу так же почетно-необходимо, как обладать богатым домом или роскошной машиной. Богач обязан обеспечить свою красотку по высшему разряду. Одежда, машина, квартира для «второй госпожи» — всё должно быть только лучшего качества, без подделок. Ведь она отражает богатство «опекуна», его власть, положение. Иметь «вторую госпожу» с недостатками значит

129

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

потерять лицо. В табели о рангах работниц сексуальной сферы такие подруги занимают высшее место. — Жил я одно время в Пекине в новеньком жилом комплексе на севере, называется «Ло-ма хуа-юань», то есть — «Римский сад», — сказал Сеня. — Знакомые меня туда устроили. Многие ведь покупают квартиры впрок и сдают. Вот друзья моих коллег меня туда и вселили, за недорого. Ну, там роскошно! Фонтаны, колонны, зеркала, бассейны, картины из римской жизни со всякими там голыми матронами. Пожил, правда, недолго, в центр оттуда одна дорога, пробки замучали. Но зато сколько там было красивых девушек! Мама моя! Утром их не видно. А ближе к вечеру начинают выходить в свет. Наряды, смех, каблучки так и стучат! По вечерам с собачками гуляют. И главное, все время одни. Только ближе к ночи за ними подъезжают. Или сами уезжают. У всех машины, и хорошие. Я думал сначала, вот, бизнес-леди какие теперь в Китае! Супер! А потом смотрю, что-то не похожи: когда они работают-то? Потом допетрил, конечно, что это за заповедник такой. Нет, ну и нормальные люди там жили, конечно. — В тебе говорит «болезнь красных глаз», — сказал Отшельник Сун, не отрывая взгляда от воды. Они сидели с Сеней в тени сарая с рыболовным инвентарем в парке Юй-юань-тань и смотрели на поплавки. В зеленой глубине пруда, назначенного для платной рыбалки, время от времени показывались карпы. Было жарко. Не клевало. — Болезнь «красных глаз»? А, зависть? Да чего тут завидоватьто? — ответил Сеня. И задумался. — Хотя, конечно… Знают ли о традиции «вторых госпож» власти? Конечно, знают. Как знали и тысячи лет назад, только тогда любовницы назывались наложницами. Делают что-нибудь, чтобы пресечь это антиобщественное явление, нарушающее принципы социалистической, с китайской спецификой, морали? Делают. В партии объявляют выговоры и даже исключают из нее. В провинции Гуандун, одной из самых мощных в экономическом плане, даже хотели принять закон о запрете на «вторую госпожу». Если чиновник — значит, нельзя тебе иметь любовницу. Ведь они страшно вредоносны: именно красавицы толкают «папиков» к незаконным действиям, те начинают злоупотреблять властью, усиленно брать взятки, сорить казенными деньгами. Ужасающе тлетворное влияние оказывают, в общем. Дошло до того, что коварных прелестниц начали приговаривать к тюремному заключению, если те получали мзду за услуги, оказанные кому-то их высокими покровителями, пусть даже эти деньги и миновали этих самых покровителей. Раньше такие

130

Главные вещи

наказания предусматривались только для членов семьи. Выходит, уголовно-правовой статус «второй госпожи» даже вырос, хотя и с ущербом для нее самой.

Чьи голоса слаще Наша учительница в институте, китаянка, человек строгого нрава, пришедшая в годы оные в московское преподавание из центрального песенно-танцевального ансамбля китайской красной армии, любила повторять нам, неучам: «Китайские женщины разговаривают, словно птицы поют!» Мы верили. Мы смутились, когда услышали от нее суровые слова в адрес песни «Дрозды», была такая, весьма популярная в советские годы. В ней слово «дрозды» звучало певуче, растянуто-душевно и, на наш слух, вполне прилично. Но преподавательница была иного мнения. — Что это за звуки такие? — говорила она. — Ы-ы-ы!.. «Вы слыхали, как поют дрозды…ы…ы…ы…ы…» Какой ужасный звук — ы!!! Мне стало неловко за дроздов в целом и грубый звук «ы» в частности. Я поверил, что для китайского человека, привыкшего к нежному пению птиц, это «ы-ы-ы» звучало в самом деле оскорбительно. И потом, когда за столом мы вдруг запевали «Дроздов», а было, друзья, такое время, когда советские люди, еще не напуганные антиалкогольной компанией 80-х годов, любили собираться всей семьей или просто веселой компаний и петь песни, так вот я не то чтобы отказывался петь, но старался тянуть «дрозды» потоньше, чтобы звучало не грубое «ы», а нечто похожее на «и», на китайский тонкий манер. Прошли годы. После нескольких лет плотной жизни среди китайцев в Китае и ежедневной работы в местной звуковой среде я понял, что зря стеснялся наших дроздов. Конечно, чей-то чуткий слух в Китае может покоробить грубое «ы». Теоретически. Но практически — вряд ли. Потому как сами наши дорогие жители Поднебесной говорят и поют намного резче, чем в России. Я уже не говорю, например, про нашу добрую соседку Украину с ее певучей мовой, или про Англию с застенчиво невнятным вежливым прононсом. Нет, конечно, китайские девушки и женщины в самом деле поют как птицы, когда разговаривают. Но птахи бывают разные. Бывают такие птицы, что… мама не горюй, как они поют. Причем сами же китайцы об этом говорят прямо и честно. Возьмем, например, жительниц провинции Хубэй. Громкоголосых птиц тех мест за версту отличишь. Даже когда они спокойно между собой

131

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

разговаривают. Через улицу, к примеру, практически не напрягая голос. А уж когда по телефону общаются, с плохой слышимостью в трубке… Если же меня спросят вдруг, резко и решительно, а чьи голоса, Юрий Михалыч, в Китае звучат сладко и приятно, то даже глухой ночью, оторвав голову от подушки, спросонок отвечу без колебаний: «Женщин из восточных приморских краев, что поюжнее, из провинций Чжэцзян и Фуцзянь». Говор тамошних красавиц мягкий, ласкающий слух, уютный. Даже когда ругают тебя, кажется, что хвалят. Вот онито — полностью согласен со своей строгой учительницей китайского — в самом деле словно песни поют, убаюкивают. Особенно если хотят тебе что-то продать. Тот же чай, к примеру. И ведь действует! У меня теперь этого чая…

䇁㿔 ЯЗЫК

Может ли иностранец выучить китайский язык?

Некий иностранец попытался это сделать. И, помучавшись, обозвал словосочетание «учу китайский» научным словом — оксюморон. Ну, это когда соединяются два несоединимых в принципе слова, имеющие противоположный смысл: «живой труп», «горячий лед». То есть, с точки зрения того пессимиста-иностранца, китайский выучить нельзя! — Выучить-то он выучит, но кто его поймет?! — воскликнул Сеня с выстраданной горечью. Старина Сун кивнул. — Мне друг рассказывал. Он учился на первом курсе. С утра до вечера иероглифы. Чем больше их выучиваешь, говорит, тем больше остается учить. Как в страшном сне. Срубаешь одну голову, вырастают две. Он завидовал соседям по курсу, с другими языками. Он только еще учился черточки выводить, потел взаперти в лингафонном кабинете в наушниках, повторял «ма», «ма», «ма», «ма» на разные лады, а ребята из группы с каким-то там малайским языком уже писали левой ногой сочинения «Как я провел лето». И вот он говорит, как-то в курилке спросил пятикурсника, а они тогда для младших почти небожители были (вроде как говорят по-китайски, с преподавателями шутят, некоторые даже на стажировке в мифическом Сингапуре были), в общем, спросил, когда же мол, легчето будет. А то такая тоска!.. Этот старший посмотрел с пониманием сквозь дым, затушил чинарик в банке из-под лунцзинского чая и ответил: «Понимаешь, опытные люди говорят, что трудно первые пятнадцать лет…» — «А потом?» — «А потом еще труднее...» Любопытно, что некоторые авторитетные ученые языковеды такого же мнения: выучить китайский невозможно. Слишком он сложен, разнообразен и необъятен. Можно овладеть базовыми знаниями, но добиться совершенного владения китайским под силу лишь чрезвычайно талантливым людям, способным к изучению языков и восприятию совершенно особой культуры. Маленький пример огромных трудностей. Известно ли вам, что в Китае у каждого родственника есть свое название? Не имя-фамилия,

133

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

а обозначение. В русском языке таких слов, определяющих родственные отношения, немного. Дядя, тетя, свекровь, теща, деверь, невестка, зять… В китайском же языке свое название имеет каждый, даже самый отдаленный родственник. Степень родства формулируется детально. Китаец дотошно уточнит, с какой стороны, например, твой дядя, с мужской или женской, старший он брат или младший и так далее. Десятки, сотни специальных слов. Желающим узнать больше советую обратиться к трудам российского китаеведа М. В. Крюкова, известного своими глубокими этнографическими исследованиями. Это только один из тихих бережков, укромных заливчиков океана под названием китайский язык. Мимо них благополучно проплывает подавляющая масса изучающих Китай и китайский. А сколько еще таких заливчиков! Взять хотя бы количество иероглифов, которые нужно знать! А диалекты, отличающиеся друг от друга не чуть-чуть, а просто на все сто? А четыре тона, сводящие с ума любого начинающего, затем продвинутого, а потом и вполне заматеревшего китаиста… Китайская грамматика не отличается особой сложностью, она весьма произвольная. Но в этом-то и заключается трудность! Если в английском, к примеру, приложив усилия, можно освоить правила построения предложения и затем следовать им, с легкостью распознавая, где здесь подлежащее и где сказуемое, то в китайском иногда трудно понять, что где. Как будто кто-то высыпал на стол кубики, и они улеглись хаотическим узором — понимай как хочешь. Сам ищи, где голова, где хвост. Как-то я посетовал знакомому китайцу на то, что трудно разбирать старинные надписи, допустим, на храмовых воротах. Он сказал: «Я читаю сначала слева направо, если не получается — читаю справа налево!» — Тут еще в чем петрушка, — сказал Сеня. — Вернее, ловушка. Когда только начинаешь учить китайский, все идет как надо. Твои китайские друзья радуются, ты с ними разговариваешь, вроде все понимаешь. Но как только ты переходишь на более высокий уровень, долго живешь в Китае, говоришь все лучше и свободнее, тут-то ловушка и захлопывается. Китайский собеседник, думая, что теперь ты все выучил и все понимаешь, перестает говорить с тобой как с малым ребенком, начинает шпарить по-настоящему, по-китайски, со всеми идиоматическими выражениями, цитатами… Опа! Попался: ты опять ничего не понимаешь!!! Снова придется толкать камень в гору, а он все вниз и вниз катится… — Разве ты хорошо говоришь по-китайски? — спросил Отшельник Сун. — Разве ты перешел на высокий уровень? — Я не про себя, — ответил Сеня. — Люди рассказывали.

134

Главные вещи

Можете ли вы лично выучить китайский язык Ага, напряглись?! Не бойтесь! Тех, кто не может, сравнительно немного. Это те несчастные, кому медведь наступил на ухо и лишил сладостной возможности общаться с людьми, которые составляют четвертую часть населения Земли. Без слуха, хоть какого-никакого, по-китайски не заговоришь. Помним, с каким сожалением (ну, не все, конечно, некоторые и с облегчением) переводились на другие факультеты МГУ наши соученикикитаисты после первого курса, когда выяснялось, что они не понимают, что им говорят, и не могут сами говорить. Хотя иероглифы (слова) выучили и могут читать и писать. Но не говорят. Почему? Китайский относится к тональным языкам. Одно и то же сочетание звуков, произнесенное разным тоном, имеет разное значение. В китайском четыре тона. Хрестоматийный пример из учебника — про морфему «ма». (Прекрасный повод поблагодарить наших первых преподавателей, творческий женский коллектив Т. П. Задоенко и Хуан Шу-ин, авторов первого учебника китайского языка для студентов-первокурсников ИСАА при МГУ.) Итак, пример. «Ма» первым, ровным тоном означает, конечно же, «мама», «ма» вторым, восходящим тоном, означает, понятное дело, коноплю (или лён, это кому как), «ма» третьим, нисходяще-восходящим(!) тоном обозначает лошадь, а «ма» четвертым, нисходящим, падающим тоном означает, естественно, ругаться (и даже матерно). Забавно, особенно для начинающих, что в разном сочетании эти тоны меняются. Только выучился одним тоном выговаривать что-то, глядь, этот же иероглиф в паре с другим произносится уже другим тоном. До того забавно, хоть плачь! Кстати, китаисты не одиноки в своих бедах. Во вьетнамском вообще шесть тонов…

Четыре лучших способа выучить китайский Способ номер 1. Самый лучший способ, конечно, это родиться китайцем или китаянкой. Способ проверенный и сбоев фактически не дает. Сколько раз я сам, собственной персоной, отчаянно завидовал произношению и разговорной беглости какой-нибудь юной трех-пятилетней особы!.. Способ номер 2. Если по какой-то нелепой причине овладеть языком первым способом у вас не получилось, то надо попросить родителей немедленно после вашего рождения доставить вас в Китай. Способ великолепный. Как-то вечером я шел по пекинской улице и услышал

135

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

сзади детский голосок. Девочка бойко лепетала о чем-то своем, а потом спросила, тоже по-китайски: «А этот дядя русский?» Я обернулся и увидел девочку лет четырех, курносую, белокурую и… хотел написать еще — «голубоглазую», но это было бы чересчур… Она шла, держась за руку своей китайской няни. Картина привычная, в общем. Район Ябаолу в Пекине считается «русским». Встречаются и дети с китайскими нянями. Но чтобы так хорошо говорила по-китайски! Я потолковал с няней, она объяснила, что работает не первый год, целыми днями общается с девочкой. Отсюда и результат. Способ номер 3. Он подходит для тех, а) кого угораздило родиться не в Китае, б) кому в младенчестве не удалось уговорить родителей переехать в Китай. Этот способ один из самых популярных, но с обременением. А именно: нужно жениться или выйти замуж в Китае. Уточняю, и это важно, не забудьте — на китаянке или за китайца! Ну, в крайнем случае, и только именно что в крайнем: выберите тех, кто овладел языком, прибегнув к способу номер 2, если, конечно, они не забыли китайский ко времени вашей встречи, что случается удивительно легко и часто, поскольку не требует усилий. Третий способ дает поразительные результаты. Вы говорите покитайски днем и ночью, когда хотите, но и самое главное — когда не хотите, а надо. Постоянно в форме, постоянно начеку и в тонусе. Закавыка состоит только в степени вашей готовности учить китайский, невзирая ни на что. То есть вам нужно подумать, стоит ли ради изучения языка вступать в супружество. Нет ли способа менее обременительного? Способ номер 4. Самый тривиальный, но тем не менее надежный: начать учить язык на родине, а затем продолжить обучение в Китае. Или сразу поступить на учебу в Китае. Если же здесь, в процессе жизни, вы обзаведетесь милым другом или подружкой, то по эффективности способ номер четыре может даже превзойти способ номер 3.

Зачем двум китайцам бумажка? Обычная сценка: где-то на улице, или в магазине, или еще где-то (сами можете придумать — где), один китаец пишет на бумажке, салфетке, айфоне или еще на чем (тоже сами можете придумать) и дает читать другому китайцу. Тот читает, кивает, а может, отрицательно мотает головой или пишет ответ. В чем дело? Что за спешные письменные договоренности? Дело в том, что зачастую только таким образом китайцы могут понять друг

136

Главные вещи

друга. И вопрос китайца с юга, допустим: «Как пройти в библиотеку?» — китаец с севера не поймет. — Вот поэтому у них все телевизионные программы и фильмы с титрами, — сказал Сеня. Вместе с Мудрецом Суном они смотрели очередную серию любимого «Путешествия на Запад», нового сериала о походе за священными книгами в Индию буддийского монаха и его помощников; особенно нравилось им смотреть, как Царь обезьян ловко расправляется с пытающимися соблазнить невинного служителя культа злыми ведьмами — как правило, привлекательными и легко одетыми молодыми женщинами, старательно делающими злые лица. — Без титров никто ведь не поймет. Кстати, так можно и китайский учить, смотри себе кино, слушай и читай титры, никаких учебников не надо! — То-то я гляжу, ты по ночам не спишь, фильмы смотришь, — сказал Мудрец Сун. — Но какие-то странные, наверное. Прогресса нет. Слов новых не добавляется. А если добавляются, то при детях их лучше не говорить. — Так это… Все в процессе, — ответил Сеня. — Скоро скачок произойдет. — Произойти-то может и произойдет, только в какую сторону? — спросил Отшельник. — Может, не стоит туда скакать? Китаец китайца поймет только в одном случае: если один может спросить, а другой ответить на путунхуа / putonghua — образцовом китайском, который начали вводить в обиход в 1956 году и на котором вещают государственные и местные теле-радиоканалы, преподают в школе. Его еще называют по западной кальке «мандарин» (mandarin). Хоть он и является образцовым и обязательным для изучения в школе, для многих китайцев, особенно пожилых и среднего возраста, да и для подавляющего большинства сельской молодежи, общение на нем — сплошное мучение. Ведь это все равно что выучить еще один язык, в корне отличающийся от родного. К примеру, в южной китайской провинции Гуандун на общепринятом языке умеет говорить только одна пятая населения! Для сравнения, там примерно такое же соотношение знающих и не знающих английский. Почти все разговаривают лишь на гуандунском (кантонском), на нем же изъясняются в Гонконге и Макао. В нем, кстати, 6 тонов. Во всем Китае на путунхуа общается немногим более половины населения. Остальные пользуются диалектами, которых насчитывается более 80-ти. Как же звучат иероглифы, точнее, одинаковые по значению слова на разных наречиях? Для наглядности приведу уникальную, нигде ранее в открытой печати не публиковавшуюся, секретную до ошеломительной степени

137

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

сравнительную таблицу чисел от 1 (единицы) до 10 (десяти) на общепринятом языке и на шанхайском диалекте (цифры вообще-то пишутся иероглифами): Цифра (арабская) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Путунхуа — И / Yi — Эр / Er — Сань /San — Сы / Si — У / Wu — Лю / Liu — Ци / Qi — Ба / Ba — Цзю / Jiu — Ши / Shi

Шанхайский диалект — Е / Ye — Лян / Liang — Сай / Sai — Сы / Si — Энь / En — Ло / Luo — Це / Qie — Ба / Ba — Цзю / Jiu — Сэ / Se

Как видят уважаемые коллеги, не совпадает произношение более половины цифр. И это цифры! Что уж говорить о других словах. Как-то раз я участвовал в пирушке выпускников Лоянского института иностранных языков (Лоян — одна из древних столиц Поднебесной). Они встретились в Пекине через двадцать лет. И знаете, над чем они подтрунивали больше всего: над своим путунхуа — общим китайским. Со смехом вспоминали, как он им трудно давался и как юный Чжан из города-порта Нинбо хотел рассказать о своих чувствах прелестной Ван из провинции Хэбэй, но потерпел фиаско и вынужден был сказать простые английские слова «I love you». Автор подозревает, правда, что Ван всего-навсего хотел попижонить, и кроме того, по мнению авторитетных специалистов, филологов и любоведов, психологов и других ученых людей, имена которых вам, возможно, известны, на чужом языке как-то легче объясняться в любви, но тем не менее… В столице время от времени проводятся состязания по знанию общего наречия, победить в них очень нелегко даже пекинцам, чаще всего участники ошибаются в произношении. Как говорится, не тот тон берут…

Перешел гору — и ничего не понимаю! Вы уже знаете, что в Китае много национальностей и языков. Но насколько разных — даже представить себе не можете! — Я вырос в провинции Хунань. Кроме острой еды, она славится неприступными горами, вся пересечена длинными и высокими хребтами, — говорит Оуэн, производитель мебели на экспорт, философ по жиз-

138

Главные вещи

ни, с прекрасным английским, который, кроме всего прочего, увлекся каббалой и даже стал первоиздателем книг о ней в Китае. — Там, у нас, перейдешь гору и в деревне за ней уже ничего не можешь понять: люди говорят на незнакомом языке. Почему? Они веками не покидают своей деревни, не общаются с внешним миром, ни с кем не смешиваются. За другой горой, за другим хребтом — новые люди со своим языком. Перешел гору — и ничего не понимаю! Когда я ехал в Пекин на учебу, поезд еле тащился, останавливался подолгу на каждой станции. Меня поразило, что на всех этих станциях люди говорили по-своему!

Сколько иероглифов в китайском языке? Всего в китайском языке их 87 тысяч. Уже испугались? А зря. Это если считать все древние слова, включая вышедшие из употребления, или узкоспециальные термины, вроде названий химических элементов, или географические названия, разные профессиональные словечки. Все их никто не знает, и нужды в этом нет. А вот чтобы говорить, читать книгу или газету, нужно знать всегото три-четыре тысячи. — Всего-то! Всего-то…Скажешь тоже. Это целых! Четыре! Тысячи! — возмутился Сеня, который в стараниях овладеть китайским, накатывавших приступами, затупил орлиное зрение, нажил легкий геморрой и основательно поколебал несокрушимую некогда веру в свои способности. — Это вам не кот начхал, четыре тысячи! За это время французский можно выучить или английский с суахили заодно. Рядовой выпускник китайского вуза распознает 5 тысяч иероглифов. Знаете, что здесь самое трудное? Иероглиф нельзя прочитать. Это не слово, воспроизвести буква за буквой его невозможно. Это картинка. Ее можно только запомнить.

Вы получили письмо от жены из Китая… Представьте такое: вы получили одно письмо от супруги из Китая, и тут же вам приносят письмо от супруги, например, из Англии. Содержание писем одинаковое. Допустим, ваша супруга просит привезти ей что-нибудь. (Две супруги получается? Неважно, всякое бывает. Где вы сами при этом находитесь? Тоже всякое бывает…) Словом, супруги просят привезти нечто, незнакомое вам. При этом супруга из Букингемского дворца пишет: «Дорогой, привези мне китайский чай…» Вы понимаете все слова в письме, кроме слова «чай». Вы смотрите на эти три английские буковки и что вы

139

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

делаете? Вы звоните тут же супруге и говорите: «Дорогая, что значит слово tea»? И, гордясь своим знанием правил, усвоенных в начальных классах средней школы, элегантно покачивая ножкой, покуривая сигарку, выговариваете это слово этак врастяжечку, с элегантным оксфордским прононсом, «ти-и-и…». Но тут бац — практически в ту же минуту вам приносят конверт от китайской супруги, из китайского дворца Гугун, также возжелавшей китайского же чаю. По строчке иероглифов вы добираетесь до знака «чай», упираетесь в него взором, думаете и начинаете звонить супруге. Вместо того, чтобы легко и непринужденно произнести ЭТО, вы принимаетесь описывать, обливаясь от напряжения холодным потом и призывая на помощь весь многолетний опыт профессионального китаеведа: — Дорогая, это вот, что ты просишь привезти, пишется… э-э-э, дай господь памяти, наверху, значит, трава, это ключ, внизу, сразу под ним, э-э-э, ну простой такой иероглиф, связанный с этим, как его… внизу еще дерево, а между ними…э-э-э, вроде восьмерки, только это не восьмерка, а вроде крыша, крылышки такие, или нет, это «жу», входить… ну, господи, как же это? Да где же словарь, в конце концов!.. Почувствовали разницу? Мы уже не говорим о разнице в длине разговора и величине телефонных счетов… Единственный способ выучить иероглифы, как ты ни крутись, как ни изворачивайся — просто их запомнить. Что совсем не просто. Недаром говорится, что китаисту требуется чугунная задница.

Для чего китайцам иероглифы Думаете, сами китайцы от такого обилия иероглифов не страдают? Как бы не так. Им тоже жалко своих детишек, которые тратят львиную долю времени в начальной школе, чтобы победить полчища простых и сложных знаков. Они могли бы использовать это время для изучения других предметов. А взять проблему ввода иероглифов для компьютерных программ. В отличие от букв, иероглиф занимает в компьютерном языке не один, а два бита, и попробуй реши эту задачку при переводе или состыковании программ, хотя мудрые китайцы и не с такими задачами справляются. Почему же, спросите вы, они до сих пор при всей своей практичности не отказались от «китайской грамоты», не перешли на более легкую и рациональную систему письма? В том-то и дело, что пытались. И в наше время, и в прежние десятилетия реформаторы языка в Китае не раз хотели заменить иероглифы, на, допустим, латинские буквы и алфавит. Безуспешно! По одной причине: иероглифы объединяют

140

Главные вещи

Китай, все его многочисленные народы и народности. Убери знакикартинки, и начнется великий хаос. Почему, например, провалилась попытка перейти на фонетический алфавит пинь-инь / pinyin на латинице, созданный группой китайских ученых в 20-е годы прошлого века? Во-первых, слишком много в китайском языке омонимов, а вернее — омофонов, одинаково звучащих слов-слогов. Китайский состоит из коротких слогов, составляющих блоки. В зависимости от значения омофоны пишутся разными иероглифами. В передаче на латинице, по алфавиту пинь-инь, нельзя разобрать, что означает то или иное слово, легко запутаться. Знак индивидуален, а омофон — нет. Во-вторых, иероглифы произносятся неодинаково в разных частях страны. То есть говорят все по-разному, хотя имеют в виду одно и то же. Другое дело — знак! Он понятен и южанину из провинции Гуандун, и уроженцу северного Хэйлунцзяна, и беседующему с Буддой тибетскому монаху. И, в принципе, даже иностранному студентусу, хвастающемуся, что учит китайский и почти его выучил. Почти выучил — это, в принципе, судьба китаиста.

Две самые обманные буквы Знакомая дама как-то пыталась отыскать на карте город Сиань. На китайских картах названия провинций и городов обозначены иероглифами, а также дублируются на китайском латинизированном алфавите пинь-инь. На поиски ушли годы. В конце концов дама обратилась к дипломированному китаисту (а иначе для чего они существуют на свете?). Он открыл ей глаза. Дама искала Сиань и надеялась увидеть — Sian или Si-an, на худой конец Cian или даже Ci-an. К ее огромному удивлению, оказалось, что город прятался за обозначением Xian. Да-да. В китайской алфавитной записи наша буква «С» значится как латинская «X». Таким образом, xi, xuan, xiang и так далее — это си, сюань, сян… Вторая обманная буква — это «R». С ней полегче, она встречается реже, чем «X». Почему обманная? Потому что читается и произносится как «Ж». Таким образом, rou, ruan, ri — это жоу, жуань, жи. Парк Житань в Пекине пишется — Ritan. «Жэньминь жибао», «Народная ежедневная газета», записывается как «Renmin ribao».

141

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Словом, глядя на китайские карты, всей страны или городские, имейте в виду, что читаются эти две латинские буквы именно так, на китайскую особицу, хотя с виду вполне заграничные. Есть и другие нюансы чтения алфавита пинь-инь, но эти две буквы, «X» и «R» — самые коварные. Теперь вы предупреждены.

«Ча, ча, ча» по-китайски Один наш общий знакомый, китаист, разбитной журналист и телевизионщик, будучи стажером-переростком Пекинского университета, зашел как-то в чайную лавку, притулившуюся у карминной университетской стены. Снаружи. — Мне бы чая, — игриво сказал он на чистом, как ему казалось, китайском языке. Черноглазые девочки в белых халатах за прилавком переглянулись и подошли поближе к нашему знакомому. — Чая, чая хочу! — повторил он, все еще улыбаясь. Продавщицы снова переглянулись и вперились в рот нашего знакомого, пытаясь понять, чего же хочет досточтимый гость. — Чай, понимаете, чай! — он обвел руками полки, сплошь заставленные банками и коробками с чаем. Собственно, кроме чая в лавке ничего и не было. Продавщицы переговорили между собой и позвали из подсобки еще одну, постарше. — Hello! — сказала та стеснительно и одновременно горделиво. — Привет! Чая дадут мне или нет! — переходя почти на крик, как это делают все в разговоре с иностранцами, надеясь, что так лучше доходит, воскликнул наш знакомый. — Ча! — потребовал он. (Так, «чха», с легким придыханием после «ч», по-китайски будет чай.) — Ча! — В ответ недоуменные взгляды. — Ча! Ча!.. — На десятом «ча» он подумал, что скорее всего произносит слово неправильным тоном. К ужасу своему, он не помнил правильный. И это после пяти лет учебы в Московском университете!.. После работы в важном правительственном информационном учреждении!.. В разгар стажировки в лучшем вузе Китая!.. Но отступать было нельзя. Перейти на примитивный английский не позволяла гордость дипломированного китаиста. Он начал пробовать разные тона, крича все громче и пронзительнее: — Ча! Ча. Ча! Ча… — Голос поднимался и опускался, вибрировал и покорял пространство. В лавку между тем набилась толпа местных жителей, привлеченных бесплатным зрелищем. Даже если бы иностранец ничего не говорил, все равно было бы интересно. А тут… Жители смотрели на него с удив-

142

Главные вещи

лением, а на продавщиц с сочувствием. Соседи были готовы вступиться за продавщиц, если этот вопящий на своем варварском наречии длиннонос набросится вдруг на ни в чем не повинных работниц прилавка. Но, о счастье: наконец, уже в полном отчаянии, он жалобно застонал, взмывая голосом к самим небесам: — Ча-а! — Так выразительно он кричал только в один раз, в детстве, окунувши из глупого любопытства палец в банку с кипящей на костре смолой — варом для починки рыбацкого баркаса на берегу Азовского моря. — А-а! Ча-а! — обрадованно, в тон ему запела продавщица постарше. И, обращаясь к младшим коллегам, объяснила: — Ча-а! — А-а, ча-а! — запели и они, счастливые от того, что наконец поняли этого странного иностранца. — А-а, ча-а! — запели местные жители, несколько разочарованные скорым окончанием спектакля. Сопровождаемый хором голосов, выпевающих ему вслед «ча-а-а!», опустив голову к серому асфальту, сквозь вечернюю тьму, пропахшую углем железных домашних печек, бежал назад в общежитие наш знакомый с пакетиком чая в кармане. И долго еще потом предпочитал покупать всем понятный ка-фэй, кофе. — А все потому, что не пообтерся еще, — сказал Сеня, услышав эту историю. — Кто ж в Китае одним слогом обходится? Тут и китаец китайца не поймет. А выход простой. Надо было сказать — «ча-е», «чайный лист». И все было бы понятно. Обязательно надо двумя словами говорить. И если чайку просишь — говори, мол, дайте «ча-шуй» — то есть чайной воды. А «ча» скажешь — и в ответ услышишь: «Чо?» Ну, покитайски, конечно.

Советы начинающим китаеведам: С чего начать разговор с незнакомым человеком в Китае, если вы хотите говорить с ним по-китайски? Нередко я сталкивался с такой ситуацией: начинаешь разговор с кем-то в Китае по-китайски, и тебя, что называется, в упор не понимают. Хотя ты учил язык, и долго учил, прожил среди китайцев немало лет и спросить, как доехать куда-то, обсудить меню вроде бы в состоянии. Но — не понимает тебя эта продавщица, или этот водитель такси, или этот официант. Или еще кто-то. Причина: ваш собеседник считает, что вы начинаете говорить с ним на иностранном языке. Он (она) решительно настроен(а) слышать от вас иностранную именно речь. Не китайскую! Китайский, на котором вы принялись ни с того ни с сего изъясняться,

143

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

воспринимается как некий загадочный заморский лепет. Когнитивный процесс дает сбой. Ваш собеседник замыкается и не отвечает, несмотря на присущее китайцам дружелюбие. Выход один, прежде чем обратиться с каким-то сложным вопросом, вроде: «Где здесь поближе станция метро?», начните с элементарного — с приветствия нихао! Это позволит: а) пробить брешь в стене непонимания; б) дать вашему собеседнику понять, что вы не лыком шиты и что-то смыслите в китайском; в) догадаться, что язык, на котором вы собираетесь говорить, возможно, является китайским.

Использование частички le в современном разговорном китайском языке Кафедре китайской филологии ИСАА при МГУ имени М. В. Ломоносова посвящается

Частика le, которая произносится «ла», мои дорогие начинающие друзья-китаисты и любители Китая, широко используется в современном китайском разговорном языке. Она произносится в конце фразы и означает ее (этой фразы) окончание. Окончательное такое окончание. Мы, китаисты, выросшие в иной языковой среде, к этой частичке не привыкли и часто ею пренебрегаем. А зря. Она по-прежнему имеет широкое распространение в языковой практике китайского народа. Если не верите, приведу свежие примеры. Проезжая мимо вас на русском рынке Ябаолу в Пекине, рикша на трехколесном велосипеде с мотором, сань-лунь-чэ / sanlunche, скажет: — Френда, поехали ла! Frendа, poekhali le! Эта фраза означает, что он предлагает вам прокатиться на его тарантасе. Хвостик ла свидетельствует, что на нечто большее, нежели доставка от одного магазина к другому за десять юаней, в отношениях с этим рикшей (с этой рикшей, если это особа женского пола) вам рассчитывать не приходится. Предложим другой пример. На новом Шелковом рынке в Пекине вашей спутнице скажут: — Мадама, купи силк ла! Madama, kupi silk le! О чем в данном случае может поведать эта частичка? О многом! О решимости продавщицы всучить свой товар во что бы то ни стало. О том, что продавщица не сомневается, что предложенный ею товар — не совсем шелк, а саржа… но решительно выдается за шелк. Она также свидетельствует, что продавщица владеет многими иностранными языками, но китайский в конце концов (предложения) все-таки побеждает. «Покупай — и баста»! — сигнализирует частица ла.

144

Главные вещи

Вот такие уроки преподносит китайский язык, и особенно частица ла, давшая основу для множества диссертаций и достойный прокорм не одному поколению китаистов-филологов, но даже под этой тяжкой ношей не утратившая своего значения в современном китайском разговорном языке.

Это не по-русски, не бойтесь… Иногда русскому уху слышится в китайской речи что-то до боли знакомое. Часто звучит короткое и энергичное слово из трех букв. Даже деликатный Отшельник Сун ничтоже сумняшеся его произносит. Простим Мудрецу эту вольность. Он не ругается. Китайцы не хотят обидеть кого-то незлым громким словом. Просто здесь есть свой секрет. Узнав его, вы можете смело ехать в Китай, открыв уши. Вот он, заветный секрет всех китаистов, сберегаемый из поколения в поколение: слово «мудрец», «собрание», «пыль» и еще много-много других китайских слов произносятся именно так — «х…» (hui). Лишь из академической деликатности наши словари передают это слово с галантным «э» посередке («хуэй»), а некоторые вообще заменяют на «хой», в силу высшей морально-лингвистической корректности, как и все кристально корректное, к жизни не очень-то пригодное. Да и просто неинтересное. Широко известное на бывших советских просторах емкое слово доставляет много первобытной радости китаистам-первокурсникам, которые любят его произносить в разных сочетаниях в общественных местах, безнаказанно оттачивая навыки китайской разговорной речи. Не меньшее удовольствие доставляет им также прилюдное, c выражением, выговаривание фразы: «Шаг за шагом достигать цели» — «Yibu yibu dadao mudi». Некоторые китаисты дальше освоения этой фразы в разговорном китайском, собственно, и не продвинулись, считая, что куда уж больше, и этого хватит. Мне трудно их осуждать.

«Эффект говорящей собаки», или Ох, уж эти странные, глуповатые и восторженные иностранцы! Странное дело, как нелепо выглядят иностранцы в кинофильмах, сериалах и телепередачах. Вид у них восторженно-простофильный, даже у тех, кто неплохо говорит по-китайски. Вроде и человек-то умный, а всё кажется, что придуривается. Китайцы называют это «эффектом собаки». Ну, как будто бы собака вдруг заговорила. Действительно смешно: кто-то вдруг посмел овладеть китайским языком и думает, что это нормально.

145

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

— Моя знакомая купила китайское платье, — сказал Сеня. — Надела. Идет по улице, все на нее смотрят, улыбаются. Подруга пришла домой, мне звонит, гордится. Я ей отвечаю, мол, чего тут гордиться. Ты представь, говорю, негритянку в кокошнике… — И что подруга? — спросил Мудрец Сун, переворачивая на жаровне куриное крылышко. Наши приятели устроили с друзьями пикник у речки в горах к северу от Пекина; вообще-то это называлось рыбалкой, но было жалко ловить почти ручную форель в отгороженном металлической сеткой кармане русла, тем более что в запасе имелись маринованные с медом крылышки, заготовленные хорошим знакомым по фамилии Ли, поваром по профессии. Вот он, еще стоит у воды с удочкой, пытается всетаки выловить перекормленную рыбу, его жена Таня накрывает на стол, дочка Катя пошла рвать шиповник на горе, по хребту которой тянутся заросшие кустарником развалины Великой стены. А приехавшие из Москвы тесть с тещей, Александр и Люся, спрятавшись под навесом от солнца, совсем истомились, ожидая то ли рыбного жаркого, то ли крылышек. — Ну, что — что?! Больше она мне не звонит… Да готовы уже твои крылышки, смотри, пережарились даже, давай скорее за стол! Зрители, конечно, рады смешным иностранцам. Такими, должно быть, и хочет видеть их китайский обыватель: недотепами, наивными простаками, забавно говорящими что-то на языке, который им кажется китайским. Куда им, чужакам, понять китайский язык и китайские традиции, как ни пытайся, все равно глубоко не копнешь… К сожалению, в общем-то они правы. Хотя в последнее время «эффект собаки», по крайней мере в Пекине, проявляется гораздо меньше. Сказалось влияние олимпиады. Спортивные игры заставили многих китайцев, например, таксистов, полицейских, официантов и других людей из сферы обслуживания зубрить английский язык, что позволило в какойто мере уравнять шансы — в смысле примерно одинакового владения языком. Одинакового с иностранцами, лопочущими на китайском. — Вообще-то переживать нечего! На телевидении можно смело говорить что угодно, — сказал Сеня, запивая пивом первое крылышко. — Никто ваших ошибок не поймет. Китайцы на разных диалектах разговаривают. Они и друг друга-то не понимают. И я так думаю: они смотрят на экран, там иностранец. Вот он что-то сказал непонятное, ага, наверное, на каком-то диалекте, южане думают — на северном, северяне — на южном… Читают титры, там все правильно. — Ловко ты себя успокаиваешь, — заметил Мудрец Сун, который закончил хлопоты у гриля и уселся за стол вместе со всеми. — Ну, а куда деваться?! — ответил Сеня. И выпил еще пива. И налил Отшельнику, от всей души.

146

КАК ТАМ И ЧТО. ОРИЕНТАЦИЯ НА МЕСТНОСТИ

Как обращаться к людям Сравнительно недавно в Китае, как и в России, всё с этим было ясно и просто — товарищ! Привет, пролетарии Германии, с их «камрадами», привет Эриху Марии Ремарку с его славными «Тремя товарищами». Все равны, все едины. Независимо от пола и возраста. Только товарищи кругом, мужчины или женщины, юные пионеры или почтенные старики — в Китае все были тун-чжи / tongzhi. Как приятно обратиться к юной красавице: «Скажи-ка, товарищ…» На контрасте. Суровое слово — нежное создание. Так и ждешь, что вот сейчас она обернется к тебе, стройная, черноглазая, в зеленой полувоенной форме, и, отбросив смоляную косу, ласково скажет: «Ну и что тебе, товарищ, надо?» Буквальный перевод китайского тун-чжи — «(имеющие) единые устремления». Считается, что в Китае впервые так воззвал к соратникам по партии Гоминьдан революционер и реформатор Сунь Ят-сен в начале прошлого века. В 1959 году Мао Цзэ-дун объявил, что именно так следует обращаться друг к другу в китайском обществе, а в 1965 году ЦК компартии прямо обязал членов партии называться — тун-чжи. С наступлением периода «открытых дверей», лет 30 назад, в «сфере обращения» наступил разнобой. На языке улиц товарищами стали именоваться члены банд. В нулевые годы на Тайване, в Гонконге, а потом и в континентальном Китае молодежь начала использовать это слово при обозначении геев и лесбиянок. Так что теперь мало кто говорит тун-чжи. В ход снова пошли господин (мистер) — сянь-шэн / xiansheng, буквально — «преждерожденный», девушка (барышня, мадемуазель, синьорина, мисс) — сяо-цзе / xiaojie, буквально — «меньшая сестрица». Обращение сяо-цзе иногда приобретает фривольную окраску, неумолимо приближающую барышню к девушке по вызову. — Ну, это когда и где говорить! — сказал Сеня. Они со Стариной Суном смотрели матч чемпионата мира по футболу между США и Словенией во внутреннем дворике модного ресторана «1949», на южном конце «барной улицы» Саньлитунь; американцы героически

149

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

отыгрывались. Мудрец Сун поглядывал на большой экран нехотя, его больше интересовала группа африканских танцовщиц, нанятых хозяином ресторана для оживления атмосферы. Крупнотелые черные женщины в леопардовых туниках только что отработали очередной танец страсти и теперь, отдуваясь, пили минералку за стойкой бара. Было на что посмотреть. Приятель наших друзей, пригласивший их в это заведение, могучего сложения российский нефтяник пытался угостить гостей своим фирменным, профильным напитком с названием «мазут» — бьющей наповал смесью «Эрготоу» с кока-колой. Отшельник и Сеня пока держались, но чувствовалось, что скоро сдадутся под мощным дружественным натиском. — Если кто этак вечером спросит таксиста, а где тут у вас сяо-цзе, тогда понятно, кого он ищет, — продолжал рассуждать Сеня. — А в приличной обстановке сяо-цзе — вполне приличное слово. Верно, Лао Сун? Мудрец не ответил. Он ушел фотографироваться с танцовщицами. Сун любит общаться с юностью мира, с лучшей ее половиной. Для официантов, носильщиков и прочих ребят «принеси-подай» лучше всего подходит ласково выдыхаемое — фу-у-юань / fuwuyuan, что так и переводится — «обслуживающий сотрудник». Водителей, парикмахеров, поваров, ремесленников разного рода принято называть ши-фу / shifu — мастер. Так же, но уважительно, с опасочкой, обращаются к мастерам-наставникам боевых искусств. Домработницу зовут ласково: «тетушка» — ай-и / aiyi. Впрочем, так же называют будущую тещу при знакомстве будущие невестки. Это уже после свадьбы она становится «мамой». Нет, алмазно-твердое и теплое обращение «товарищ», конечно, тоже осталось. Оно по-прежнему в ходу у партийцев. Во всех документах на него опираются, когда речь идет о том, как лучше наладить внутрипартийную жизнь, поднять уровень, устранить недостатки, решить задачи. Его ценят старые боевые друзья, пожилые люди, помнящие прошлое. Но и к ним теперь молодые предпочитают обращаться нейтрально — лао-ши / laoshi, «учитель». Для руководства есть свое обозначение, неформальное — лао-бань / laoban, то есть «босс». Еще чаще используется обращение к руководителю любого уровня с добавкой к фамилии слова цзун / zong — директор, президент. Например: «Здравствуйте, Чжан-цзун!», «Ван-цзун на месте?» Иногда в компании все бывают цзунами, если это достаточно компанейская компания. Обычно на работе старшие по возрасту и положению обращаются к коллегам, которые ниже рангом или младше, несколько фамильярно,

150

Как там и что

с добавлением перед фамилией прилагательного «маленький» — сяо / xiao. «Позовите-ка Сяо Вана!» (Вана-маленького). Друзья постарше часто называют друг друга стариной — лао / lao. «Что-то Лао Чжана давно не видел!» Возможная аналогия у нас — обращение Иваныч, Петрович и так далее. К иностранцам повсеместно прилип ярлык лаовай / laowai (буквально — «старый внешний»), что можно перевести как «инострашка», но можно и потеплее — «иностранчик» («иностраныч»!). Некоторые лаоваи обижаются, а зря. Это же не старорежимное — вай-гуй / waigui, что означает «заморский черт». Так обзывались до народной власти. Так детишки дразнили автора в Сингапуре лет сорок назад, ну, что с них взять, а может, им вообще виднее. Кстати, если вам как-то хочется отреагировать на реплику, мол, вот лаовай появился, вы можете сказать: «Привет, старый внутренний!» — «Нихао, лао-нэй!» / «Nihao, laonei!». Это поможет: а) показать глубокое знание китайского языка, обычаев и нравов, б) избавиться от комплекса неполноценности, в)… э-э… придумайте еще что-нибудь сами. В общем, обращайтесь к людям избирательно. К народу по-народному, к продвинутой молодежи на западный лад: «Hi buddy!» Возможно, вас поймут. Главное, не перепутать. К примеру, теплое и строгое тун-чжи откроет вам (необязательно) сердца тетушек и старушек с красными нарукавными повязками, охраняющих порядок рядом с домом. И, наоборот, обращение к ним: «Хелло, старушки!» может привести к нежелательным международным последствиям (тоже необязательно). К иностранцам старшее поколение приучено относиться настороженно. Вот разве что опять-таки пекинская олимпиада несколько смягчила суровые сердца. На время.

Берегите лицо, свое и чужое «Беречь лицо» — с этого понятия следует начинать изучение психологии наших соседей китайцев. Для них это очень важно. Потерять лицо, то есть проявить незнание чего-то, неумение, ошибиться — значит снизить самоуважение, подрастерять, хотя бы и временно, пусть даже и перед незнакомыми людьми, достоинство. Отсюда повышенная застенчивость, подавляющая инициативу настороженность. А вдруг я сделаю что-то не так? Вдруг вызову смех? Английские психологи определили боязнь показаться неловким, смешным, свойственную в принципе всем людям, как пережиток родового строя. Люди в древние времена жили замкнуто в своей общине. Все на виду друг у друга. Мнение окружающих являлось очень важным:

151

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

они смотрели на тебя, надо было соответствовать правилам поведения. Приходилось все время оглядываться на других. В Китае вопрос потери лица проявляется всегда и везде. Очень редко стоящие в очереди люди одергивают влезающих без очереди наглецов. Здесь и эгоизм («что мне, больше всех надо?»), и та же боязнь потерять лицо: а вдруг ситуация обострится и повернется против тебя? Отсюда большие проблемы с изучением языка. Многие молодые люди стесняются говорить, опасаясь ошибок. Писать пишут, а говорить — стесняются. Отсюда нехватка креативности: ее стреноживает страх неудачи. В обычных ситуациях никто никого не критикует, если не припрет по какой-то причине, ведь критикующий: а) может обидеть коллегу, б) может тоже потерять лицо, если перегнет палку. В цене сдержанность. Или, к примеру, возьмем процесс торга на рынке, неважно каком. Торговаться можно, но до определенного момента. Лучше не переступать черту. Не стоит доводить до обиды, унижать человека. Все можно сделать весело и душевно, иначе либо сами чересчур рассердитесь, разволнуетесь, либо заставите продавца потерять лицо по тем же причинам. Поднажали в торге, почувствовали, что торговец начинает впадать в тихую ярость, лучше сдайте назад, уступите немного — и разойдетесь с добрым чувством буддийской просветленности. И покупка будет вас греть, а не напоминать о поверженном сопернике, который наверняка проводил вас недобрым словом. Мысленно. А мысль материальна, верно? Та же ситуация и на переговорах. Перегибая палку, нажимая сверх меры, вы не добьетесь успеха. Важно иметь чутье. Как стоматолог, который проверяет, жив ли нерв, вовремя отступайте, не причиняйте чрезмерной боли. Понятно, что играть надо, даже полезно выдвинуть лишнее требование, которое наверняка не пройдет — чтобы в итоге получить то, что реально можно, но… Но и в этой ситуации, если почувствовали, что дошли до нерва переговоров, увидели, что партнеру «больно», отступайте. Вернуть потерянное лицо в Китае, где люди весьма чутко строят отношения, подчиняясь отработанным тысячелетиями правилам поведения, заставить обиженного человека забыть пережитое, восстановить с ним дружеские отношения будет десятикратно труднее. А что может быть важнее дружеских отношений в Китае? Иногда в конфликтной, спорной ситуации человек, отступая, так прямо и говорит: «Дай мне (сохранить) лицо!» — то есть понимаю, что, возможно, я неправ, скорее всего так оно и есть, но пожалуйста, прояви уважение.

152

Как там и что

— Захожу я как-то в ресторан, знаешь, в юго-западном углу парка Житань, там еще фонтан во дворике, — сказал Сеня. — Ба! А его переделали. То-то я давно там не был. У входа «мерсы» стоят, «бенцы» покитайски, другие дорогие тачки. Хотя народу не видно. Подхожу к дверям. Там как обычно встречают девушки: «У вас заказано?» Ну, так обычно они всегда спрашивают. Нет, говорю, шел мимо, заглянул поесть. Извините, говорят, если не заказано, то нельзя. Чего нельзя, поесть? Чтобы так ответили в китайском ресторане?! Народу же никого, видно — залы пустые. Ну, думаю, что творится! Рассердился. Понятно, думаю, сделали ресторанчик для своих. Для каких-нибудь крутых ребят. Вроде место для встреч, стрелок по бизнесу. Позвал менеджера. Он то же самое твердит: без заказа нельзя. Представляешь? — Сеня, не надо сердиться, видишь, у тебя даже лицо покраснело, — сказал Старина Сун. Он не хотел, чтобы Сеня шумел и сердился в такой чудесный апрельский день. Тем более в таком месте — в пекинском парке Юй-юань-тань / Yuyuantan, куда они пришли полюбоваться цветущими персиками и вишнями. Персики исправно роняли лепестки, в воздухе парил тополиный пух, веял ветерок с озера, и в парке было прекрасно, несмотря на огромное количество народа. Семьи и трудовые коллективы, веселые компании, влюбленные пары, а также одиночки, только еще собирающиеся обзавестись «объектом» отношений, наслаждались видом бело-розового кипения. — Нет, я что хочу сказать, — возмутился Сеня. — Выхожу из ресторана, думаю, ладно, погодите, позвоню своим знакомым ребятам, пусть напишут в сети про ресторанную мафию, которая народный ресторан в таком месте захапала и превратила в свой тусовочный. Но потом решил все-таки проверить, прежде чем шум поднимать. На другой день опять зашел. Я же вредный. Старина Сун с готовностью кивнул. А Сеня продолжал: — Опять нет мест без заказа! Я попросил главного менеджера. Но пришла вчерашняя девица и говорит, а, пожалуйста, проходите. Я спрашиваю, что же мне голову морочат — заказано, не заказано. Она отвечает: нам было неудобно, в ресторане не закончился ремонт, еще не все готово. Я говорю, ну так бы и сказали! Зачем голову дурить?! А все дело в том, что лицо не хотели потерять. Хотели показать, что мы такие вот… вот такие, по заказам, типа топ-уровень, а на самом деле ремонт… Тоже мне, лицо сохраняли. — У нас не принято оскорблять гостя чем-то невежливым, — сказал Мудрец Сун. — Думаю, никто не хотел тебя обидеть. Скорее всего, повар был не готов или официанты. Может, обедали. Но признаться в этом было бы, в самом деле, несколько неуместно.

153

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

— Ну да! И лучше говорить, что все места заказаны? Я же вижу — народа-то нет! — не унимался Сеня. — Лучше посмотри на эту девочку! — сказал Отшельник. Он часто в контактах с Сеней пользовался этим нехитрым приемом переключения внимания, мудрые родители так успокаивают детей. — Смотри, она собирает в пакетик персиковые лепестки. И счастлива. И ты тоже — посмотри вокруг, вдохни персиковый аромат, будь счастлив. И кепку надень, а то лицо уже совсем обгорело.

Как торговаться в Китае (с уникальной прикладной, сводной справочной Таблицей цифр и ключевыми магическими выражениями) Вы приступили к чтению чрезвычайно важной главы. Будьте внимательны. Она изобилует научными открытиями и психологическими откровениями. Поскольку в Китае походы за покупками являются одним из главных развлечений для всех, прочитать ее жизненно необходимо. Рекомендуем обзвонить родственников и соседей и устроить коллективную читку. Лучше делать это в праздничной атмосфере, к примеру, в ночь перед Рождеством. Итак: во-первых, во-вторых и в-третьих: Торговаться в Китае надо! Даже просто обязательно. Нет, конечно, вы можете из гордости или застенчивости выложить требуемую торговцем сумму без вопросов и лишних слов: сколько назвали вам, столько и заплатили, еще и спасибо можете сказать… Можно и так. Именно на таких инопланетных клиентов и рассчитывают торговцы на рынках, вывешивая таблички с ценой. А вдруг найдется сумасшедший? Вы знаете, и ведь находятся, сам был свидетелем. Первоначальная цена при этом — внимание! — можете проверить и затем написать автору! — на табличке или на вручаемом вам калькуляторе, или в устной передаче на русском или английском (какой лучше знаете) будет следующая: 80! Или — 180! Или — 280! Или — 380! Или — 480! Или — 680! И так далее. Без глупых промежуточных цифр. Не 70 и не 150, а именно чтобы число заканчивалось на восьмерку, на восемьдесят. Почему? Ну, восьмерка же счастливая цифра в Китае! В последние годы, вслед за инфляцией и подорожавшим относительно доллара китайским юанем, полезли вверх цены на рынках и в магазинах. Вместо 380 в качестве первой цены на более-менее стоящий товар вы теперь слышите 880 и 980, думаю, это далеко не предел.

154

Как там и что

Если вы не с Марса, а нормальный земной человек, то делайте недовольное или удивленное лицо и торгуйтесь. Это же игра! Это же зрелище! Вам говорят 180, отвечайте — 30 (сторгуетесь за 60–80), если 380 — называйте 80 (сторгуетесь за 120), если 880 — говорите 150 (получите за 250), и так далее… Запомните и передайте по цепочке: наилучшую скидку дает удаление от прилавка. Чем дальше вы отходите от него, тем меньше выкрикиваемая вам вслед цена. Когда вы больше ничего не слышите за спиной, значит, названная последней цена является реальной на данный текущий момент времени («исходя из конъюнктуры локального рынка», как любит говорить родной брат автора Андрей Михайлович Иляхин, выпускник торгово-экономического факультета Московского института народного хозяйства имени Георгия Валентиновича Плеханова, давно и прочно заслуженный работник того же народного хозяйства, если его еще можно так называть). Уникальная прикладная, сводная справочная Таблица цифр Ниже приводится научная Таблица, разработанная автором в ходе многолетнего сотрудничества (1972–2013) с ведущими экономистамитеоретиками Института Дальнего Востока АН СССР и структуральными лингвистами ИСАА при МГУ им. М. В. Ломоносова (приоритетно дополнена и доработана автором 04.08.2012 г. и защищена авторским правом, копирайт: Ю. Иляхин. 2013–2033): Yi (и) — означает китайскую цифру 1 (один) Er (эр) — означает китайскую цифру 2 (два) San (сань) — означает китайскую цифру 3 (три) Si (сы) — означает китайскую цифру 4 (четыре) Wu (у) — означает китайскую цифру 5 (пять) Liu (лю) — означает китайскую цифру 6 (шесть) Qi (ци) — означает китайскую цифру 7 (семь) Ba (ба) — означает китайскую цифру 8 (восемь) Jiu (цзю) — означает китайскую цифру 9 (девять) Shi (ши) — означает китайскую цифру 10 (десять)

Используя Таблицу, вы сможете смело торговаться на китайском рынке (позже Таблица будет выпущена как приложение APP Store, и, возможно, в 3D формате для закрытого объемного показа в ведомственных кинотеатрах и локальных сетях Центробанка, Минфина, Минэкономики, Минрегиона, МИДа, Россотрудничества). В случае, если ваши финансовые возможности по какой-либо до сих пор не установленной причине превосходят указанные в Таблице параметры, а также для людей, особо продвинутых в научно-познавательном плане, привожу дополнительную таблицу:

155

Значит, если вам нужно сказать «сто десять», то это будет: Yi bai yi shi. «Триста пятьдесят» будет: San bai wu shi. Круто, правда? Тысяча…Теоретическая цифра, приводимая здесь исключительно в научных целях. На китайском рынке не понадобится. До тысячи за единицу ширпотреба цены просто не доходят. Вернее, не должны доходить, если правильно торговаться. Примечание: оставшаяся часть таблицы носит полностью закрытый характер — Top Secret (TS) и разрешена для ознакомления лишь гражданам с высшим доступом секретности и действительным государственным советникам РФ не ниже 2 класса. Ну и конечно, членам их семей. Внимание: в случае, если Таблица слишком трудна для понимания (а это весьма вероятно, учитывая ее глубину и наукоемкость), возьмите калькулятор и, развернув лицом к продавцу, осуществляйте пальцевый набор цифр. Ключевые магические Выражения В общении на рынке (а также в деловых переговорах) вам помогут следующие магические формулы и Выражения, включая выражения лица, добытые нелегким эмпирическим путем на извилистых эзотерических дорожках: — Taigui! (Тай-гуй!) — Слишком дорого! — Действует очень хорошо, особенно сногсшибательно, когда выпаливаете это сразу же при виде товара, не дожидаясь даже, чтобы вам озвучили цену. — Duoshao? (До-шао?) — Сколько? — Произносится с интонацией восходящего негодования: «Да ты что, батенька мой/лапочка моя!» — Kaiwanxiao! (Кай-вань-сяо!) — Да это просто смешно, в конце концов, ты посмотри, что за товар ты мне подсовываешь, ну просто ни стыда ни совести, глаза-то не отводи!.. — Говорится под настроение. — Hao! Xiexie! (Хао! Се-се!) — Хорошо! Спасибо! — Когда отчаливаете от прилавка с набитым под завязку черным полиэтиленовым мешком. — Buhao! (Бу-хао!) — Нехорошо! — Лучше не говорить, и так по вашему виду все понятно.

156

Как там и что

Как водить машину в Китае Лучше бы вам вообще ее здесь не водить, а передвигаться на такси. Оно и дешевле, и спокойнее. И вам, и окружающим. Почему? Выйдите с утра пораньше на улицу в большом или не очень большом китайском городе и оглядитесь. Бывали в ГУМе на распродаже дефицитных товаров в период развитого социализма? То-то и оно… Здесь это обычное начало рабочего дня. Машины, пешеходы, велосипедисты, рикши, мопеды, тележки, грузовики, всё вперемешку — и никто не хочет уступать. Особо остерегайтесь велосипедистов. Они мнят себя неприкосновенными и не обращают внимания на машины, считая, что те должны дать дорогу в любом случае. Но если так уж хочется самому (самой) сесть за руль, то надо запомнить крепко-накрепко одно правило: уступайте дорогу. Лучше три раза уступить, чем один раз кого-то задеть. Лучше, конечно, обзавестись дипломатическими номерами. Говорят, это вполне возможно при известных связях. Тогда вы получите право ездить сикось-накось и задом наперед. Отношение китайской полиции к дипмашинам такое: лучше не связываться. Если по какой-то смешной причине вам отказали в дипломатических номерах, а такое, поверьте, еще бывает, будьте начеку. То есть ездите, как все. Осторожно и по возможности соблюдая правила. Китайская автоинспекция работает неплохо, не сидит сладострастно по кустам с измерителем скорости, на это камеры наблюдения есть, но нарушителей карает строго, пьяных за рулем не щадит. Когда вас подрежут, взгляните в первую очередь на номера и подумайте: стоит ли связываться. Есть номера для неприкасаемых, трудно прикасаемых и прикасаемых. К первой категории относятся транспортные средства повышенной вместимости, прежде всего это пассажирские автобусы с желтыми номерами. Они всегда имеют преимущество. Вторая категория — машины с черными табличками, свидетельствующими о принадлежности к посольству или иной дипломатической миссии. Их носители могут ездить так, словно они не знакомы с дорожными обычаями и традициями аборигенов. Постовые при виде их отворачиваются. Но еще больше они боятся связываться с машинами с белыми табличками. Это полиция, армия, пожарные и прочие силовики. Перед номером могут стоять самые разные иероглифы и буквы, указывающие на принадлежность к ведомству, но вы на них не смотрите. Белый фон — его достаточно, чтобы уступить.

157

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

И уж совсем без возражений давайте дорогу машинам с красными литерами на белом — WJ. Это у-цзин / wujing, вооруженная полиция, аналог наших внутренних войск, только покруче. Замечу к слову, что на поддержание системы внутренней безопасности, включая вооруженную полицию, Китай тратит ежегодно больше денег, чем на оборону от внешнего врага, со всеми армейскими солдатами и офицерами, авианосцами, танками, ракетами и прочим военным снаряжением. Приоритеты понятны? — Да уж, если видишь навороченную тачку с госномерами, то это часто как раз вооруженная полиция, — сказал Сеня. — Видно, живут ребята хорошо, часто у ресторанов, у клубов стоят. Государство на них денег не жалеет. Как-то вечером шел мимо клуба, наткнулся на совершенно офигенную машину — низкая, спортивная, цвет обалденный, фиолетовый, на таких звезды ездят, я ее обошел два раза, окна затемненные, думаю, что за марка такая, хотел посмотреть, и вдруг гляжу — номер этот самый, у-цзин, и там вроде за рулем еще кто-то сидит, ну, я скорее ноги сделал от греха подальше, а то еще заберут… Правда, сейчас вроде Си Цзиньпин приказал силовикам быть скромнее, не светиться особо, в том числе и с крутыми тачками. С недавних пор военным запретили использовать спецномера на люксовых автомобилях. Вроде как борьба с коррупцией. Но на деле, конечно, это скорее лишь уступка общественному мнению. Ведь обывателей, то есть всех остальных людей, не обладающих спецномерами, это сильно раздражало… А вот с кем вы можете вступить в спор на дороге — так это с машинами-носителями самой распространенной категории номеров — синей. Этот цвет для всех. — Ну уж нет! — не согласился Сеня. — Тут тоже надо на номер смотреть. Если из сплошных восьмерок, лучше не связываться. Счастливые номера купить нельзя, можно получить только по блату. С такими и гаишники опасаются иметь дело. А вообще надо ездить осторожненько не из-за них, а из-за другой публики. — Ты кого имеешь в виду? — спросил Мудрец Сун. — Да всех подряд! Они же ездят по-своему. Могут вообще по противоположной стороне гнать. Особенно тележечники и мотоциклисты с велосипедистами. А если их задеть — валятся на землю, как раненный боец молодой, и лежат, полицию ждут. Я как-то шел вечером с работы, женщина посреди дороги сидит, все ее объезжают. И машина перед ней стоит. Водитель пытается поднять женщину, та не дается, так и сидит сиднем. Чтобы убедительнее было. Потом еще так же вот мотоциклист на перекрестке у моего дома около часа сидел. Уже и полиция приеха-

158

Как там и что

ла разбираться, он все сидит. Полицейских не слушает. Я специально наблюдал — когда же встанет. Может, в самом деле травма тяжелая? Нет, когда все улеглось, о компенсации договорился, встал и пошел как ни в чем не бывало. Этот шантаж зовут «разбить фарфор»: раньше на рынках вымогатели под ноги подставляли уже колотый фарфор. Как и за что наказывают водителей? Действует система баллов за нарушения. Набралось 12 баллов — лишение прав и пересдача экзаменов. С 1 января 2013 года правила ужесточились. Власти ужаснулись огромному количеству происшествий и жертв на дорогах, правила соблюдаются весьма условно, а машин становится все больше, несмотря на ограничения: лотереи в Пекине — для получения номера, так просто его не дают, жаждущих сотни тысяч, и аукционы с той же целью в Шанхае, причем цена номера все растет и уже равна стоимости машины. За проезд на красный свет, самое распространенное нарушение, штраф подняли с 3 до 6 баллов. За езду без номеров или закрытые чем-то номера — сразу долой 12, соответственно лишение прав и пересдача. Права забирают также за «оставление места происшествия», перевозку большего числа пассажиров, чем разрешено для данного типа машины, и так далее. Самое суровое наказание выносится за пьяное вождение. При наличии самого незначительного алкоголя в крови следует лишение прав на 6 месяцев и денежный штраф в 2000 юаней. Если содержание алкоголя превышает 0,8 промилле — тюремное заключение минимум на полгода и лишение прав на 5 лет. Это если обошлось без аварий и жертв. Кстати, полицию на дороге не часто увидишь. Ее заменяют камеры.

А машину конфисковать… Всякому в России знакомы леваки. «А есть ли они, например, в пекинском аэропорту?» — спрашивают меня читатели. Да есть, конечно. Перехватывают клиентов. Гости-новички, особенно иностранцы, клюют, хотя сразу за дверью стоянка такси и ждать максимум минут десять-пятнадцать — и то если уж очень много рейсов сошлось. — Ну уж прямо так идеально, — сказал Сеня. — Я раз прилетел из Шанхая, несколько рейсов сбились в кучу, вечером, часов в 11, заморозки, холодно было жутко. Я вышел, очередь — в три ряда, многие легко одеты. — И сколько ты ждал? — спросил Мудрец Сун. — О, я хитрый! — сказал Сеня. — Меня машина встречала. Леваки дежурят не только в аэропортах, но и у конечных станций метро. По два-три десятка «черных машин», хэй-чэ / heiche (так их называют), стоят у всех пекинских вокзалов, а их три — Западный,

159

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

новый — Южный и просто Пекинский. После прибытия нескольких поездов одновременно в очереди на такси приходится ждать час и больше. А если холодно? Если вокзал далеко от центра? Южный и Западный как раз далековато. Иногда левыми становятся официальные желтые такси, которые не колесят по городу, а отстаиваются у лакомых мест. Они готовы отвезти за цену, превышающую официальную в 5–10 раз. Соответственно их заработки в 10 раз выше. Пекинский таксист в день зарабатывает юаней 250–300, после всех вычетов — выплат компаниивладельцу, ремонта, стоимости бензина, штрафов. Левак может набомбить за сутки 2–3 тысячи. Время от времени власти объявляют им войну. Меры называются суровые: за обман-обсчет клиента, особенно иностранца, за провоз на левой машине — конфискация автомобиля или штрафы до 60 тысяч долларов (!), а злостным нарушителям — тюремное заключение или принудительный труд с выплатой штрафа. Впрочем, такие кампании длятся недолго. Потом все идет, как идет. Пользоваться «черными машинами» можно только в случаях крайней необходимости. В каких? Когда официального такси нет и не предвидится. То есть в пятницу вечером, или после выхода со стадиона, с концерта, когда идет снег или дождь. Таксисты не выезжают в такие часы на дорогу. В непогоду цены кусаются еще больнее, но собственное здоровье дороже. Какие меры стоит принять для обеспечения безопасности? Запишите номер машины или снимите на сотовый. Это ограничит возможную «злую волю» левака. Что имеется в виду? Требование заплатить больше, прессинг, блокировку дверей. Все-таки лучше ищите обычное такси.

Советы начинающим китаеведам: Берите в такси счет! Счетчики установлены во всех машинах. Зачем вам счет? Он выручит, если вы что-то забудете в такси. Сотовый или еще какую-то вещь. Не надейтесь на сознательность водителя. Мой товарищ, китаевед, возвращаясь на родину, забыл на заднем сиденье такси самое ценное — трехлетний труд по составлению словаря, жесткий диск с файлами. Все вещи из багажника забрал, а сиденье сзади не проверил. Вспомнил только, когда вошел в здание аэропорта. Шофер не вернул рюкзачок на склад забытых вещей, как требуют правила, найти его не удалось… Это самый печальный случай. А сколько зонтиков, телефонов, iPhon’ов… Так что требуйте счет! Он называется «фапяо» (с легким придыхательным «х» после «п») — «fapiao».

160

Как там и что

Как ездить на велосипеде в Китае Если вы смелы и отважны, преисполнены романтики и охвачены жаждой познаний, а также знаете, как тормозить, то ездить на нем в Пекине одно удовольствие. На велосипеде вы — царственная особа. Машины вас остерегаются. Пешеходы побаиваются. Для велосипедистов вдоль основных дорог тянутся боковые дорожки фу-лу / fulu. Вначале, конечно, страшновато вливаться в густой поток двухколесочников. Я на всю жизнь запомнил первую поездку. Велосипед я купил, как на грех, в одном из самых оживленных мест — на улице Передние ворота. Тогда она была еще настоящая, живая. Именно ее снимали сверху зарубежные фотографы, которым было дано задание: показать, сколько в Китае людей. Перед олимпиадой ее начисто снесли и построили новую, напоминающую бутафорские ковбойские городки из голливудских фильмов, только вместо деревянных поставили серые каменные, в старинном китайском стиле… Но не об этом речь. Речь о первой пекинской велосипедной поездке. Мало того, что на велосипед я не садился лет этак тридцать и плохо помнил, где тормоз, и только из детства, проведенного на велосипеде «Орленок», вынес воспоминание, что тормозить надо, прокручивая педали до упора назад, так еще угораздило купить этот самый велосипед в конце рабочего дня, когда все торопятся домой. Слева, справа, спереди, сзади — везде велосипедисты, тут же над тобой раздается оглушительный скрежет — это проносится, притормаживая с пронзительным визгом, набитый битком автобус, не давая передохнуть, тебя притирает к обочине повозка с мешками, из переулка на таран мчится велотележка с кругляшами прессованной угольной крошки — топливом для домашних печек (ей уж точно терять нечего!), подрезают таксисты. Жуть! Педали назад, как у «Орленка», крутятся, но не тормозят, оказывается, тормоз — на руле! Кто бы мог подумать?! Страшно… Но — самое удивительное! Никто! Никто, повторяю, ни одна живая душа на этой узкой, забитой народом и машинами улице, за эти пять жутких минут до выезда на широкую площадь Тяньаньмэнь ни разу! не ругнулся! не крикнул ничего! вслед неловкому новичку! И за это терпение и понимание я был и по сей день остаюсь преисполнен благодарности пекинцам. На следующее утро, вдохновленный успехом минувшего дня, я выехал на работу. Велосипед несся с нечеловеческой скоростью. Ветер свистел в ушах. Волосы развевались (вероятно). Все мелькало вокруг. Солнце и ветер били в лицо. Просто супергонка! Потом я стал различать окружающее. Выяснилось, что меня все почему-то обгоняют!

161

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Ладно там мужчины, но и женщины. Причем совсем не спортивные, и те обгоняют. Да ладно женщины… Если симпатичные, это даже интересно их вперед пропускать, вроде как специально — полюбоваться, посмотреть, к примеру, как там вот эта вот часть тела совпадает с сиденьем… Но разве интересно смотреть, как тебя обгоняет упитанный щекастый пионер в спортивном костюме и с ранцем, наглец этакий, да еще с красным галстуком… вот еще один пионер поравнялся, совсем маленький, скорее даже октябренок… Я надавил на педали, поднажал. И был доволен. Пока не услышал рядом скрежет. Повернул голову: мимо проплывала старушка в старомодном «суньятсеновском» френче. К багажнику ржавого велосипеда у нее была привязана сумка с пучком сельдерея. Пакет с помидорами выпирал из велосипедной корзинки спереди. На лбу козырек от солнца. В зубах у старушки торчала сигаретка. Велосипед был огромный. Старушке это не мешало. Велосипед плыл по инерции. Может, ее кто толкнул под горку в начале пути? Проводив тоскливым взглядом старушку, я понял великую силу теории относительности, успокоился, бросил пыжиться и сравнивать себя с другими, перестал терзать педали и принялся наслаждаться ездой. А это такой кайф! Как еще посмотреть Пекин в свое удовольствие? На машине слишком быстро. Пешком слишком медленно. На двух колесах — в самый раз. Можно заехать в любой переулок, с чувством, толком, расстановкой все рассмотреть, понюхать, пощупать. Доехал куда надо, поставил велосипед, запер на замок, погулял и опять в седло. Велосипед можно взять на время. Сейчас по городу рассыпаны стоянки прокатных великов. Заплатил картой — и катись. Можно купить. Практичнее брать велосипед самой распространенной в стране марки. Лучше — шанхайский «Yongjiu», что означает там — «Forever», а у нас, в свою очередь, «Навсегда». Он прост и недорог, его не украдут, что часто бывает с навороченными моделями, которых тоже полно в любом специализированном магазине. А если украдут, то не так быстро. «Навсегда» в полном соответствии с именем славится надежностью. Рама прослужит десятилетия. На ней потом можно поставить дом. Кроме «форевера», китайской велосипедной классикой стали «Летящий голубь», «Фэй-гэ» / «Feige», и «Феникс», «Фэн-хуан» / «Fenghuang». Хотите приобщиться к настоящему Китаю — ездите на них. Тем более что велосипедной толкучки на пекинских улицах все меньше и меньше. Но, к сожалению, просторнее на дорогах не стало. Наоборот. Все пересаживаются на машины.

162

Как там и что

Придумано китайцами: — безмен На китайских сельских рынках до сих пор встречаются старые весы-коромысла — деревянная или железная палка с насеченными на ней делениями, к которой подвешивается гирька на скользящем шнуре. К другому концу коромысла цепляется на крючке товар, гирька сдвигается туда-сюда, уравновешивая груз, — и вес известен. В отличие от весов с двумя чашками, безмен не требует множества гирь — промежуточный вес указывают деления на палке. А основной вес задает гирька. Безмен придумали китайцы еще за 200 лет до новой эры. Гениальное в своей простоте устройство позволяет взвешивать грузы в десятки килограммов. Запросто можно узнать вес мешка риса или живого барана, нравится ему это или нет. В Китае любители древности коллекционируют гири для весов-коромысел, которые делятся на три группы: в виде китайских башен, в виде молота, или в виде животных. Их делали когда-то даже из золота и серебра. Коромысла изготавливали из редких сортов красного дерева. Признаюсь: я тоже коллекционирую безмены. Уже целых два насобирал. Сначала один купил, лет 10 назад, в Пекине на блошином рынке, теперь вот второй из Муданьцзяна привез, с коромыслом из красного дерева. Правда, гирьки чугунные, не из золота. А жаль.

Все ли в Китае ездят на велосипедах? Во многих городах велосипедов не увидишь, а если увидишь, то мало. Почему? А неудобно. К примеру, возьмем город Циндао на берегу Желтого моря. Там предпочитают мотоциклы и мопеды, потому что город лежит на холмах и прибрежных горах. На ножной тяге не одолеть. Или возьмем Гонконг — там из двухколесных только мотоциклы. В Китае сейчас, кстати, действуют ограничения по части мотоциклетной тяги. В Шанхае, например, уже много лет разрешены только электрические или газовые. Почему Пекин приятен велосипедистам? Он плоский, лежит на равнине. Ни холмов тебе, ни подъемов. К тому же простор, есть где устроить боковые дорожки. А вот в Шанхае улицы узкие, там велосипедистов мало, зато мотоциклов хоть отбавляй. Впрочем, и в Пекине золотое время велосипедов миновало. Несмотря на то, что власти поощряют их использование, к примеру, поддерживают компании, пытающиеся организовать арендный сервис. Однако работающие люди предпочитают автомобиль. Он, может, не так полезен, но удобен. Особенно если

163

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

ездить далеко. Или на улице дождь. Или детей отвезти в садик или школу. А зимой? Климат в последние годы изменился, зимы в столице все холоднее, все длиннее и суровее. — Вообще все эти разговоры про пользу для здоровья, они для бедных, — вклинился Сеня. — Вот в Москве кто живет в Ясенево, талдычат, ох, мол, у нас воздух замечательный. А предложи перебраться в центр — за милую душу согласятся и про воздух забудут. Просто надо же что-то хвалить. — А ты разве живешь не в Ясенево? — спросил Мудрец.

Как входить в автобус или вагон метро в Китае Входить надо пошустрее. Забудьте эту свою вредную привычку уступать. С ней вы рискуете навечно остаться на обочине или на платформе метро. Вашу застенчивость тут же заметят и оценят по достоинству: «Ага, этого (эту) можно игнорировать!» А когда, устав ждать, ломанетесь вперед, это будет воспринято с неким даже недоумением: «Вроде сначала приличным показался (лась)…» В Китае так много людей, что если все будут друг другу уступать, в автобус или вагон никто не войдет. Поэтому вход-выход похож на схватку двух команд в американском футболе: две толпы несутся друг другу навстречу, выпятив ударное плечо. Толстые и большие побеждают. (Еще один повод не сидеть на диете.) То же самое относится к лифту. Готовьтесь к встречам лицом к лицу.

Купите шелковый шарф, или Как переходить улицу в Китае Летчики первой и второй мировой войн в боевые вылеты отправлялись с шелковым шарфом на шее. Это было не пижонство, а необходимость: шарф служил частью экипировки. Почему? В полетах надо было постоянно вертеть головой в разные стороны, чтобы вовремя заметить вражеский истребитель. Не заметил — сбит. Без шелкового шарфа ворот стирал шею до крови. Улицы Китая, конечно, не военное небо. Но головой вертеть необходимо! Причем не так, как у нас: сначала налево, потом направо. Сразу во все надо вертеть! Справа в любой момент на вас могут налететь несущиеся против движения велосипедисты, мотоциклисты, тележки и мопеды на электрическом ходу — бесшумные «убийцы», как мы, ветераны Китая, их называем.

164

Как там и что

Привычка пользоваться поворотниками в Китае пока не прижилась. Частные автомобили появились не так давно, культура вождения только начинает воспитываться, многое в новинку, в том числе и поворотные сигналы. Водители придерживаются принципа: каждый пусть сам заботится о себе, поэтому будьте готовы к тому, что машина может повернуть в самый неожиданный для вас момент. — Братан как-то поехал на рыбалку с друзьями, — сказал Сеня. — Куда-то на озера, на Валдай. Глушь. Вечер. Дорога через лес, грунтовка, по корням да по кочкам. Подъезжают к развилке. Брат на автомате включает поворотник. Друзья давай ржать. Ну, ты даешь, говорят. В лесу — и поворотник! — Лет через пятьдесят и в китайском лесу тоже будут включать поворотник, — ответил Мудрец Сун. — Если леса еще останутся, конечно. Улицу следует переходить боясь. И двигаться даже шустрее, чем при посадке в автобус. На светофор при этом лучше не глядеть. Потому что все водители без исключения поворачивают направо на красный свет. Это разрешено! Нам осознать это трудно, но приходится. Вы можете, конечно, прикинуться чайником, который привык у себя на родине переходить на зеленый свет и поэтому может по-идиотски гордо идти на прущие на него машины. Но это опасно, друзья мои! Вам может попасться такой же чайник-водитель, привыкший не уважать пешеходов и считающий, не без оснований, что бояться надо железного коня, а не мягкого тела какого-то двуногого. Словом, не рискуйте. Не надо своим печальным примером перевоспитывать водителей. Их слишком много. Действуйте по обстановке, то есть робейте, оглядывайтесь по сторонам и шагайте скоренько. Старайтесь не нарушать правила. Не следуйте неверным примерам, которые в обилии встречаются на китайских улицах. Каюсь, сам грешен, хотя стараюсь изо всех сил… Власти решили взяться за пешеходов, ввели штрафы. «Долой китайскую манеру переходить улицу!» — стали писать на табличках, которыми дорожная полиция воспитывает массы. Эта «манера» заключается в том, что люди не обращают внимания на светофоры: есть свободное пространство, пусть перед самым носом автомобильной стаи — вперед! Их защитники утверждают, что нетерпение пешеходов часто вызвано слишком долгим ожиданием зеленого света. Впрочем, о том, кто на дороге главный, вам не дадут забыть китайские водители. Они обожают сигналить пешеходам. Идешь, к примеру, через переход, а тебе издалека гудят несущиеся машины — они и не думают снижать скорость. Вы полагаете, так они гоняют только иностранцев, чтобы жизнь в Китае раем не казалась? Ничего подобного.

165

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

— Нет, вы подумайте, иду по переходу, а мне сигналят! — возмущается наша старая знакомая, интеллигентная дама по фамилии Бай, а по-русски — Соня. — Я иду, а они гудят и гудят! Чего они ждут — что я побегу? Но я же не могу вприпрыжку носиться, иду так, как получается. Думаю, ответ возможен такой: зачем тормозить, напрягаться, если можно посигналить? Пусть другие напрягаются, бодрее шевелят конечностями. Да и вообще, гудеть китайские шоферы просто обожают! Это такое средство общения со вселенной, колыхание божественной пневмы, будирование невидимой частицы ци / qi — из которой всё и состоит, согласно китайской натурфилософии. Или же отпугивание вредоносных частиц ша / sha… Есть ли кто на дороге, нет ли кого, день на дворе или глухая ночь, спят ли люди или нет, промышленная зона вокруг или окна больницы над тобой, надо ли предупредить опасность, не надо — эти вопросы не волнуют водителей. Реви, клаксон, пой, душа! Крепко, до дрожи пробирают ночные сигналы автобусов и грузовиков, истошно-утробные. Или просто истошные. Или просто утробные. Наверное, вождение без сигналов кажется слишком пресным. Как китайский новый год без фейерверков и хлопушек.

Нечитаемые окна «Я люблю под окнами мечтать, // Я люблю, как книги, их читать… // Он мне дорог с давних лет, // И его яснее нет — // Московских окон негасимый свет», — поется в душевной песенке, неформальном столичном гимне. Меня она трогает, эта песенка, «Московские окна». Еще больше, возможно, она трогает, хотя и весьма сомнительно, учитывая характер, моего старшего брата Андрея, которого, забрав утром из Перовского райвоенкомата, мотали по столице в автобусе в компании других юношей разной степени остриженности и одушевленности, с заездом на сборный пункт на Красной Пресне, а провезли на железнодорожную станцию, для отправки к месту службы, протянувшейся, если говорить о карьерной лестнице и чинах, от звания солдат ВВС до звания ефрейтор ВВС, с квалификацией механик-приборист, с наградой — «письмом на Родину» вместо 10 суточного отпуска, плюс 30 суток на дорогу туда и обратно (родители были счастливы, получив конвертик с благодарностью за сына, потому что до армии никто таких писем про него не писал), а если говорить о пространстве службы — от украинской Вапнярки в степях под Одессой, где обучался в Школе младших авиационных специалистов (ШМАС), до аэродрома у поселка Ключи на Кам-

166

Как там и что

чатке, возле действующего вулкана Ключевской с сопкой Домашкой, на которую совершил незабываемое восхождение, до геодезического знака с медвежьими следами на тропе, в коготь входили два пальца… так вот провезли на вокзал после блужданий по городу, когда уже совсем стемнело, почему-то аккурат по нашей ничем не примечательной Ухтомской улице, и он успел ухватить взглядом поверх голых веток сирени в палисаднике окно коммунальной кухни на втором этаже и даже различил за занавеской соседку, тихую тетю Шуру, которая доубиралась после проводов. Тогда он заплакал… Был ноябрь. Но вряд ли бы мой брат заплакал, если бы его везли в армию по китайской улице. Он просто никого бы в окне не рассмотрел. И уж совсем нельзя их читать, как книги, о чем поется в песенке, при всем на то самом искреннем желании. Почему? Потому что окна совсем не думают сиять ярким, и тем более негасимым, светом. Пройдите по обычной китайской улице вечером. Окна полутемные. Лампы и люстры дают минимум освещения. Любой спальный район Москвы покажется на этом фоне просто рождественским праздником с мириадами горящих огней. В Китае не увидишь освещенных подъездов, и места общего пользования в домах всегда в потемках, потому что обходятся без постоянно горящих светильников. В магазинах самые ходовые лампочки — 25–40–60-ваттные. Стоваттные редкость, китайское правительство обратилось к населению с просьбой пореже их использовать. То же самое со стиральными машинами, другими бытовыми приборами. Все они предельно экономичные. Китайцы живут скромно (я не говорю о нуворишах), экономно, берегут электричество, воду, пространство, все, что стоит денег. Иначе не прожить.

«Sorry seems to be the hardest word», или Трудности с извинениями «Sorry seems to be the hardest word» («Труднее всего сказать прости»), — поет в одной из лучших своих песен Элтон Джон. В китайском языке есть, конечно, слова «простите», «извините». Но вот услышать их можно не так часто. Обычная деловая ситуация: сотрудник сделал что-то не так. Ошибся, недосмотрел, недоработал. Начальник делает замечание. Работник слушает, опустив голову. А может, и не опустив. Но слово «извините» начальник вряд ли услышит. Если только его подчиненный не проходил учебу за границей, не работал в иностранной компании.

167

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

— Мой приятель Андрюха, он турбизнесом занимается, ну и другими бизнесами, рассказывает, как в их семье, а у него жена китаянка, проходит разбор полетов, — делится опытом Сеня. — Сидят все за столом, и Андрюхин тесть, ну, китаец, конечно, начинает говорить, что сделано так, что не так. У них там пять сестер. Все сидят, слушают. Отец начинает кого-то ругать. Виновница слушает, голову опустит, плачет. Но никаких — извини, мол, отец, прости, больше не буду… С чем это связано — нежелание сказать «извините»? Наверное, со страхом потерять лицо. Сказать «извините» — значит уронить достоинство. Лучше промолчать. «Тем более, что не так уж я виноват(а) — просто стечение обстоятельств». Хуже всего приходится тем иностранцам, которые этой психологической особенности не знают. И попадаются. Они ждут извинений от виновника, а на них смотрят и даже улыбаются. Вот тут не надо закипать! Улыбка в подобных ситуациях не издевательство, а своего рода извинение. Улыбаясь, китайский человек таким образом проявляет смущение, замешательство. Это надо иметь в виду всем, кто живет и работает в Китае. Не ждите извинений как должного. Если вам сказали дуй-бу-ци / duibuqi, или бао-цянь / baoqian, или бу-хао и-сы / buhao yisi, радуйтесь как дети, это всегда приятнейший сюрприз.

Немного о морали, или Лучше ли плакать в BMW, чем смеяться на велосипеде? Мораль в мире падает с незапамятных времен. Вспомним сетования на эту тему древних греков или старание Конфуция приблизиться к нравственным стандартам Чжоу-гуна, идеального правителя, жившего за пять веков до него. Между тем в «Книге песен», «Шицзин», созданной как раз в эпоху Чжоу, в разделе «Нравы», стихи также обличают безнравственность: и тогда уже не все было в порядке. Словом, состояние морали всегда оставляло желать лучшего. А как в современном Китае? Средства массовой информации, особенно интернет, сделали моральные проблемы достоянием широких масс. Случившееся получает почти мгновенную оценку. Справедливую или нет — иной вопрос. Но реакция на нечто, задевающее совесть, проявляется широко и бурно. Несколько примеров последних лет, из числа тех, которые в китайском обществе получили большую огласку. Эти случаи произошли в разных городах Китая.

168

Как там и что

…Маленькая девочка попала под машину и долго лежит на проезжей части, мимо едут автомобили и проходят десятки людей, пока наконец ребенка не подбирает сердобольная женщина… …Пьяный юнец в авто сбивает двух девушек в университетском городке, не останавливается, довозит свою подружку до общежития, а когда его задерживают охранники, кричит: «Как вы смеете? Мой отец Ли Ган!» Выясняется, что его отец занимает пост в местной полиции. Одна из девушек умирает. Фраза «Мой отец Ли Ган» становится мемом и хештэгом в блогосфере, во всех случаях, когда кто-то хочет снять с себя ответственность. Власти пытаются замять дело, избежать огласки, но в итоге под давлением общества виновник приговаривается к шести годам заключения… …Девушка на одном из телевизионных шоу, где ищут себе пару, во время дискуссии о ценности любви при вступлении в брак заявляет: «Лучше плакать в BMW, чем смеяться на велосипеде»… …Молодой человек помогает пожилой женщине, получившей травму, подняться, взамен получает от нее обвинение в том, что он-то и толкнул (а иначе с какой стати помогал?), старушка подает в суд, незадачливому филантропу приходится платить значительную сумму. В сети одни возмущаются — вот и помогай после этого пострадавшим! Другие собирают деньги для доброго юноши… Что происходит, спрашивают сами китайцы? Неужели сердца очерствели и материальное совершенно придавило духовное? Все вспоминают бескорыстного солдата 60-х годов Лэй Фэна, который считается образцом нравственности. Сообщают о смелых людях — тех, кто пожертвовал собой, спасая утопающих, во время пожаров, землетрясений. Таких примеров много. Люди, очевидно, остались такими же, какими были при Желтом императоре, такими же будут и после нас. Всегда были плохие и хорошие. Вопрос только в том, насколько комфортно чувствуют себя и те, и другие в разные времена. В Китае хороших и добрых намного больше, чем плохих. О плохих выгоднее писать. Новости про хороших продаются хуже. Да и самому человеку, если он не ангел с крыльями, часто хочется быть выше других в собственных глазах. Так что упадка нравов нет. Материализм — да, свирепствует. Но разве и в России сейчас не так? Кроме того, все имеет обратную сторону, включая тот же материализм, стремление к жизненным благам. Когда начинаешь жить лучше и нет нужды все время думать о том, как накормить семью и где ей жить, больше времени остается, чтобы подумать о другом — и о других.

169

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

В Китае постепенно набирает силу частная благотворительность, особенно после Сычуаньского землетрясения 2008 года, хотя государство по-прежнему считает, что даже благие порывы обязаны находиться под его контролем. Ни одной неправительственной организации не разрешено самой по себе заниматься филантропией, получать и распределять средства. Хочешь что-то делать для людей — иди в Красный крест. Он будет делить деньги. Дыру в этой стене пробил знаменитый актер, мастер гун-фу Джет Ли, в течение нескольких лет его благотворительному Фонду «Один» (1 человек + 1 юань + 1 раз в месяц = большая семья) отказывали в регистрации в КНР, наконец, в порядке эксперимента разрешили — в особой экономической зоне Шэньчжэнь. Но и сейчас получаемые деньги идут не напрямую, а на счет китайского Красного креста, который производит выплаты нуждающимся людям и организациям, а Фонд «Один» лишь контролирует использование присылаемых для него средств.

Важность человеческих качеств В Китае, как и во всем мире, принято давать оценку людям. О добродетели — дэ / de, о человечности — жэнь / ren говорили древние философы. Это свойства личности, стремящейся к развитию. А как сейчас китайцы судят о людях высокой нравственности, уважающих других, соблюдающих достоинство — свое и чужое? Мало кто будет поминать дэ и жэнь. Это все-таки высокая литература, философия. В жизни, в быту сейчас в ходу определение, которое трудно перевести на другие языки. По-китайски — су-чжи / suzhi. Словари толкуют — «качество». Но в современном языке и сознании китайцев это уже не просто качество, это — свойства личности, человеческие качества. Причем не те, которые даны изначально, от природы (для них есть другое определение), а благоприобретенные, развитые уже самим человеком, сознательно. Они могут быть «низкими» — ди / di. Кто-то оставил машину на дороге, загородив проезд, подрезал, нахамил, про него скажут: «Низкие человеческие качества!» И наоборот, назовут «высокими» — гао / gao, когда кто-то проявил доброту, смелость, бескорыстие: «Высокие человеческие качества!» Китайцы сдержанные люди. Осторожные в оценках. Мы бы кричали: «Хам!» и еще что похлеще. Китайцы же: «Ай-я! Су-чжи ди!»

170

Как там и что

Ругаются ли китайцы Вы будете удивлены — да, ругаются. Вежливые, сдержанные, вроде бы не склонные к проявлению эмоций люди, — ругаются. Более того — ругательства почти такие, как у нас. Примерно тот же набор выражений про матушку, похожий охват женских и мужских гениталий, с которыми сравнивается собеседник. Богат арсенал слов, означающих половой акт с объектом внимания. Весьма употребительно уподобление адресата первичным половым признакам парнокопытного млекопитающего, а именно коровы, если конкретно — основному признаку, ню-би / niubi. Замечу, впрочем, что подобно русскому чудаку на букву «м», это выражение в последние годы стало вполне распространенным и почти цензурным. Мало того — оно приобрело ярко выраженный положительный характер и применимо не только к личности (в значении «молодчина»), но и к различным событиям и явлениям общественной и частной жизни, спортивным событиям и творческим достижениям. Я его слышу, к примеру, на неформальных бизнес-встречах в качестве высокой оценки проекта — «круто»! В то же время, есть обидные выражения. Основной признак, уже не относящийся к парнокопытным, но тоже женского рода, снабженный приставкой «глупая», отнюдь не является похвалой, но оценкой недостаточно высоких умственных способностей одной из сторон конфликта. Я ее удостоился, например, как-то в споре с таксистом, когда разошлись мнения о целесообразности выбранного маршрута. Есть и чисто китайские словечки. Они имеют отношение, например, к черепахе, хотя это животное принадлежит к числу священных и почитаемых, но ругательство — «черепашье яйцо» — считается весьма злым.

Физическое свойство китайцев? Это свойство — заполнять пространство. Как газ заполняет объем, ему отведенный, так и близкие моему сердцу китайцы заполняют любой объем, который считают нужным заполнить. Никто не заботится о том, допустим, чтобы дать место, освободить проход, равно на улице или же в помещении. Происходит это не только в Китае. — На какой-нибудь пресс-конференции, или перед встречей важных людей, или после нее, в пресс-центре собираются люди, журналисты, — рассказывает мой однокурсник и товарищ, прекрасный японист Владимир Солнцев (по институту — Вовка Sun… строительный отряд, темный ветреный вечер, берег Протвы, печеная картошка, можайская водка, он у костра с гитарой среди друзей, джинсы, штормовка, длинные волосы,

171

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Beatles, Uriah Heep, Deep Purple, звездное небо над головой, чувство дружбы внутри нас…), много лет проработавший корреспондентом информационного агентства в одной азиатской стране. Да что темнить (вот она, благоприобретенная в Поднебесной привычка — не называть вещи своими именами!): в Японии. — И стоит здесь оказаться одному китайцу, как тут же рядом с ним начинают появляться другие. Они заполняют пространство и не то чтобы стараются вытеснить тебя, а просто не замечают. Когда просишь, потише, мол, ребята, они на какое-то время утихают, успокаиваются… а потом всё начинается по-новому. Чем объяснить сей феномен? Возможно такое объяснение: китайцы привыкли жить общиной. Или семьей. За границей место семьи занимают соотечественники. Они и помогут, и выручат. Держатся вместе, сплоченно, признают только своих, если впускают в свой круг чужого, то осторожно — и только если это необходимо, на определенный срок и в отведенных рамках. А что не замечают посторонних и не заботятся об окружающих — очевидно, это следствие той же необходимости все время жить в массе людей. Единственная возможность оградить и сохранить себя в этих условиях — отстраниться, сконцентрироваться лишь на собственном «я», игнорировать все, что не входит в круг твоих интересов и твоего внимания. — Когда долго живешь в уединении в горах, забываешь про внешний мир, какой он, какие там люди. И вот однажды по тропинке к твоей хижине приходит человек, — начал задумчиво Отшельник Сун. — Ну, и… — ? — спросил Сеня. Друзья сидели в чайной на улице Люличан, на втором этаже. Здесь они укрылись от ревущей за окнами песчаной бури — ветра из гобийских пустынь и монгольских степей, который каждый год по весне любит забрасывать Пекин мельчайшим песком. — Этот человек ведет себя не так, как ты, — продолжил Мудрец. — Ты привык есть два раза в день, утром и вечером, лепешку из рисовой муки и овощи. Пришелец требует мяса. Он не ходит с тобой за хворостом. Ты довольствуешься подстилкой из тростника. Он хочет спать на пуховой перине за шелковым пологом. Ты думаешь, какие капризные эти люди, там, снаружи… Он отпил шаосинского вина, за которым Сене пришлось сбегать, прикрываясь воротником куртки от жесткого песчаного ветра, в соседний магазинчик. Хозяин чайной вина в запасах не держал. Но и не стал возражать, когда гости поставили на стол фарфоровый кувшинчик. — Да, ты думаешь: все люди там такие, как этот, — сказал Старина Сун, глядя на Сеню. — А потом он уходит. Ты его забываешь. И тут приходит другой. И он, как и ты, спит на тростниковой подстилке,

172

Как там и что

ловит вместе с тобой рыбу, ест лепешку и запивает водой из ручья. И ты думаешь: все люди, там, снаружи, такие. — Все равно не пойму, к чему ты клонишь, — заметил Сеня. Они помолчали. Сеня подумал немного. — А, — сказал он, — вот ты о чем. Типа — не обобщай? Типа все люди разные. И китайцы тоже? — Разве не так? — спросил Старина Сун. — О чем разговор! — сказал Сеня и подлил Мудрецу шаосинского вина. В холодную пыльную бурю хорошо пить подогретое рисовое вино, смотреть, как гнутся за окном тополя и слушать завывание ветра за решетчатым окном.

Отношение к шуму Опыт жизни в Китае свидетельствует: китайцы иначе относятся к шуму. Кажется, здесь никого не удивляют ни ночные строительные работы, ни ночная же разгрузка товаров под окнами, ни ремонт дороги с применением пневмомолота — опять-таки ночью. Не говорю уже о таких пустяках, как ремонт с долбежкой стен или генеральная уборка с пылесосом, затеянные соседями с шести утра или после одиннадцати вечера… То ли народа здесь больше, волей-неволей терпишь. То ли китайский новый год с его фейерверками приучил к грохоту. То ли язык интонационный заставляет громко говорить и привыкать к шуму. То ли какие-то невидимые штучки есть в ушах, беруши, которые остальным не даны. — Я как-то вышел на лестничную площадку, — рассказывает китаист Игорь Кочергин. — Кто-то наверху ремонт делает в воскресенье. Грохот невообразимый, стук, скрежет. Вышла моя соседка мусор вынести. Я ей кричу, как тебе, шум не мешает? А она мне — какой шум? Вы думаете, может, Игорь Кочергин что-то путает, или, может, думаете вы, он плохо говорит по-китайски и чего-то не понял? Смею вас заверить, Игорь говорит по-китайски лучше, чем вот мы с вами двое, вместе взятые. Или даже трое, если кто-то третий читает эту книжку, прижавшись к вам плечом к плечу. Квалификация Игоря Кочергина мне известна еще со времен нашей совместной языковой стажировки в Сингапуре. Он единственный из нашей компании, собранной из вузов Советского Союза, попал по итогам предварительных тестов в самую продвинутую учебную группу языкового центра Наньянского университета, стоящего в зеленом окружении тропических джунглей Джуронга — так называется тот район. Тогда уже он писал диссертацию по китайской филологии — пока мы с другими, менее ответственными (увы!), стажерами гоняли в футбол на первенство сингапурских вузов,

173

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

и неплохо гоняли, вот у меня еще где-то на антресолях статуэтка стоит за третье место, если не верите, могу показать, я в защите играл, в центре, третий номер… Может, думаете вы, Игорь Кочергин особо нервный и чувствительный товарищ? Ха! Игорь Кочергин относится к тем людям, которые закалялись, как сталь — выдержанный, стойкий, терпеливый, а иначе не станешь кандидатом наук (трудовым — не поддельным, как многие сейчас), не составишь несколько китайско-русских словарей, в том числе медицинский и научно-технический, не напишешь учебники, не проработаешь много лет преподавателем китайского языка в Военном институте, а затем редактором агентства Синьхуа в Пекине, где, собственно, он и жил в пору, когда однажды поздним вечером его потревожил грохот ремонта. Нет, дорогая моя читательница (читатель). Китайцы в самом деле шум воспринимают по-другому. Не так остро. Чему остается только завидовать. — Да ладно, это смотря кто живет в доме, — сказал Сеня. — Наш хор как-то выступал в Ботаническом саду. Это на окраине Пекина. Вроде и жилых домов рядом нет. Выступали причем по приглашению дирекции. Но только начали петь, бежит директор, просит перебраться внутрь, в зал. Оказывается, там недалеко от сада жилые дома ответственных работников. Наше пение им помешало. Средь бела дня. А попробуй у них ремонт дороги ночью затеять — какой они скандал закатят, как думаешь? Или возьми микрорайоны, где сильные домовые комитеты. Тоже особо не пошумишь… Так что насчет того, что китайцы шум спокойно терпят — это смотря какие китайцы.

Верят ли китайцы в духов, или Улица призраков Китайцы склонны прислушиваться к потустороннему миру. В Пекине есть квартал, получивший благодаря этому неофициальное название — улица Призраков. Расположенная внутри второго дорожного кольца, считай, в центре города, она красочна ночью: с гирляндами круглых красных фонарей над тротуарами и дверями бесчисленных ресторанов по обеим сторонам, сияющая огнями вывесок, обещающих самых лучших раков, самые сочные шашлыки, самую настоящую пекинскую утку, самый острый «котел», хо-го. Гуй-цзе / Guijie, она же «Улица призраков», или «Улица дьяволов», или «Улица духов», тянется южнее российского посольства в Пекине, но называется так, скорее всего, не по этой причине.

174

Как там и что

А потому, что… И вот тут уже вариантов много. Начиная с легенд о привидениях, облюбовавших уютный квартал старого города, до весьма прозаического объяснения: гуй — это еще и название древнего сосуда. Можно было бы поверить этой, официальной версии, тем более что в начале улицы, у ее пересечения со Вторым кольцом, действительно установлен огромный бронзовый сосуд на ножках. Но дело в том, что такие сосуды называют дин. Что касается духов, то здесь есть почва для размышлений. И достаточно основательная. Народ в их существовании, в общем, мало сомневается. К примеру, городским властям в 2009 году пришлось публично опровергать слухи о том, что в особняке, презентованном императорским двором сто лет назад англичанам под католический храм по адресу д. 81 по улице Чаоянмэнь нэйдацзе (она тянется параллельно Гуй-цзе), по ночам шалят призраки, о чем без устали талдычит народная молва. Существует и более житейская версия происхождения пугающего названия. Во времена Цинской империи на этой улице открылось множество магазинов, торгующих гробами. Доски для них привозили обычно в сумерках или ночью, в сопровождении масляных фонарей. Вереницы мерцающих огней пугали впечатлительных столичных жителей, и без того верящих в существование загробного мира… Духи они духи и есть. Пугают и притягивают. Что уж говорить про Улицу призраков?! Поздним вечером здесь не протолкнешься в толпах, осаждающих рестораны. Осенью на ней проводится кулинарный фестиваль «пряно-острых раков», ма-ла сяо-лун-ся / mala xiaolongxia. Настолько перченых-переперченых, что начисто отсутствует вкус рачьего мяса, и к тому же, прошу извинить, но что есть, то есть, — переваренных, дрябловатых, безнадежно тонущих в темно-коричневом месиве жгучего бульона. «Под пиво, под луну, под свет красных фонарей и народный шум полакомиться раками — что может быть лучше?» — спросит кто-то. Сразу отвечу — посмаковать сваренных по-нашему яркокрасных панцирных красавцев, сочных, ароматных, где-нибудь в Москве, в Парке Горького (хотя вряд ли они там найдутся), или на ВВЦ-ВДНХ (тоже под вопросом), или в Ростове-на-Дону, или же в украинских степях, на берегу реки Берды (с отцом ловили в ней бреднем раков, загребая их вместе с шустрыми сазанчиками, пугаясь ужей, когда отдыхали летом всей семьей в деревне Новопетровка у ласкового Азовского моря, а варила их хозяйка дома, где мы жили, в большом чугунном котле с укропчиком, чесночком и прочими травками и корешками, по сто штук за раз, на всю честную компанию детей и взрослых, отдыхающих и местных…), или еще где-то… напомните мне, пожалуйста, отдельными письмами.

175

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Кстати, официальное название улицы звучит так: Дунчжимэнь нэй-дацзе / Dongzhimen neidajie (Внутренний проспект Прямых восточных ворот). Оно может вам пригодиться: некоторые рестораны там работают круглосуточно и выручают, если вы захотите устроить полночную трапезу или накормить припозднившихся гостей. Тогда у вас появится возможность встретить пекинский рассвет по-пекински. Может, и призраки будут наблюдаться… хотя лучше все-таки без них, своей компанией.

Ябаолу, или Наши в городе «Здесь продаёт елки. Игрушки для ёлков с лезками. Елки с лезками и изделие лезок. Добро пожаловать!» — Эта в прямом смысле русскоязычная надпись на двери магазинчика в окрестностях «русской» улицы Ябаолу в Пекине навсегда смутила мой покой. Что такое лезки? Как их (лезки, лёзки) прикрепить к елке? Будут ли они, в конце концов, если их все-таки прикрепляют к елке, держаться на ней, и держаться крепко, чтобы не разбиться — если эти лезки хрупкие — и не поранить детей? Такие тревожные мысли будили автора в обеденный перерыв, заставляли курить у окна бессонными пекинскими ночами. Хотя я же не курю? Неважно. Наконец, не выдержав, я набрался храбрости, пошел прямо к хозяину магазина и спросил: — Слушай, а что такое лезки? — Где? Ты про что это? — спросил тот на чистом китайском языке с хунаньским оттенком (это когда тоны совершенно другие, нежели в образцовом китайском). К сожалению, по-русски он не говорил, хотя на Ябаолу почти во всех магазинах продавцы могут сказать пару слов на великом и могучем. — Вот, на вывеске? — А что там написано? — Написано — продаются елки… И еще продаются… — Автор запнулся. Как передать по-китайски слово, смысл которого темен? — И еще что-то продается. А что? — В самом деле? — заинтересовался торговец. — Да, так написано. — ..? — пожатие плечами. — Ну, что здесь, кроме елок продается? — Вот, все продается, — торговец обвел руками блестящие гирлянды, наборы шаров, огоньки, игрушки. — А это? — Автор беспомощно ткнул рукой в «лезки» на вывеске. Продавец снова пожал плечами:

176

Как там и что

— Это не я писал. Не знаю… Так я и не раскрыл эту тайну, одну из многих загадок Ябаолу. Пусть ее раскроют другие исследователи, молодые, пытливые и неугомонные. Вот они стоят у дверей склада, энергичные, предприимчивые, говорящие по-китайски, чувствующие себя своими в Поднебесной. Здесь встречаются представители всех наций и республик бывшего Советского Союза. Для китайцев они все — русские. Удивительно, как много среди торговых женщин особ предпенсионного и даже пенсионного возраста. Им бы с внуками сидеть. Зачем они здесь надрываются, тюки ворочают и пьют водку с партнерами? Что-то не так с нашей пенсионной системой. — Бабки всем нужны. Даже бабкам. В смысле старушкам. Ты скажи лучше, почему улица знаменитая! А то тайны, тайны! — Сеня прикурил у проходящего мимо вислоусого парня в майке с пандой, шортах и резиновых шлепанцах, с пузатым черным пластиковым мешком. В таких продают дешевую розницу. — Какие, к лешему, на Ябаолу тайны? Приехал, купил, отправил. И все дела. В самом деле, Ябаолу — знаменитый квартал. Он находится в одном из лучших районов Пекина, где много посольств, недалеко от парка Житань. Пожалуй, из всех рынков только он один удостоился такой чести — иметь национальность. Раньше, впрочем, звался польским, а до этого венгерским. Но пришла горбачевская свобода выезда из Союза, началось паломничество оптовиков со всех концов бывшей советской империи. Здесь склады и транспортные фирмы, здесь магазины и магазинищи (торговые моллы по-нашему), здесь гостиницы и гостинички, ночные клубы и бары, забегаловки и рестораны — отдохновение постсоветской души — здесь всё наше! Ябаолу — это наше всё. Ну, как Пушкин для русской культуры. И не знаешь уже, то ли радоваться этому, то ли глаза отводить. Тем более что, несмотря на Пушкина, русского книжного магазина здесь так и не образовалось, хотя у англоговорящих есть всякие рассеянные по городу «Bookworm» («Книжный червь») и прочие культурные очаги. Но: — «Не будем об ентим!» — как говаривал давний сельский знакомый Михал Степаныч, когда разговор затрагивал что-то неприятное. Как-то я прилетел в Пекин с делегацией издательства «Художественная литература», где трудился под началом замечательного китаиста, поэта и переводчика Геннадия Борисовича Ярославцева над изданием серии «Библиотека китайской литературы». Начало 90-х. После поездки на юг к коллегам из крупного Чжэцзянского издательства, после полезных и высоких встреч китайских и российских литераторов, где много говорилось о духовном, наша делегация в прекрасном

177

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

расположении вот как раз этого самого духа на пути домой остановилась в гостинице «Житань», на западной стороне одноименного парка, — провести ночь перед вылетом. Я помнил гостиницу, построенную в середине 80-х, как очень приличное заведение с хорошим обслуживанием, и пришел в тихий ужас от увиденного. Гостиница напоминала хутор, занятый сумрачно-веселой бандой батьки Махно: по коридорам ходили, покачиваясь и ища романтических встреч и поединков могучие люди с золотыми цепями, в сопровождении обильных телом подруг, вся мебель и сантехника просто вопили: «За что же нас так!»: прожженные ковры, дырявые покрывала, сорванные краны, разбитый кафель, обколотые унитазы… От дверных ручек остались одни золоченые штырьки. Персонал гостиницы, очевидно, уже перестал бороться за выживание в условиях вторгшейся дикой среды, и на столе в номере я обнаружил трогательно откровенное, граничащее с отчаянием послание на русском языке, смысл которого сводился к тому, что администрация, увы, не отвечает за сохранность ценностей, личных вещей и всего остального (очевидно, имелись в виду здоровье и жизнь постояльцев). Внизу крупно был напечатан телефон местного полицейского участка. Стыдно было мне тогда за своих, причем неважно, откуда они, из каких концов большой страны. Муторно как-то. Да и страшновато. За себя и за драгоценный багаж: на магазинно-пустополочной Родине семья ждет отца-мужа-сына «Деда мороза» с чемоданом бесценного барахла, купленного на бешеные по российским меркам командировочные (долларов 5 в день!). Тут, вдали от России, среди пагод и хурм, пострадать от российских же рук? Стоило ли ехать так далеко? Родного Ясенева не хватало? Или не менее родного Лефортова? Сразу забылись беседы о высоком и живописные пейзажи. На смену пришли осторожность и хмурая осмотрительность московских дворов и подворотен. Захотелось бежать куда глаза глядят. Но предстояла ночь. Автор сразу попросил главу делегации, элегантную и отважную даму, снять все украшения, запереться в номере, открывать только на условный стук, а лучше всего и на него не открывать и не выходить никуда до утра. И уж ни в коем случае не делать замечаний шумным соседям. Нам бы ночь пролежать… Кое-как дотерпев до рассвета под звуки русских народных песен, включая самую что ни на есть народную «Путану» в проникновенном исполнении автора, О. Газманова, весьма уместную в сочетании со звонками в номер с предложениями сделать «массаж», ранним утром наша делегация выскользнула из отеля, и, перекрестившись, помчалась в аэропорт. (Потом, спустя годы, эту гостиницу снесли, построили на ее месте новую, сохранив название — «Житань биньгуань» / «Ritan

178

Как там и что

binguan». Ее достопримечательностью стал «арт-ресторан» «Дача», в духе подмосковной Рублевки.) Публика на Ябаолу с тех пор посолиднела. Но общий вольный дух низового кооперирования русских и китайских торговцев по-прежнему силен. Особенно он чувствуется в районе, который можно назвать условно — «У Сени». Потому как здесь есть ресторан «Сеня», магазин «Сеня» и даже аптека «Сеня». А хозяин всего этого счастья не наш друг Сеня, а китаец, который начал бизнес на Ябаолу в 90-е годы. Фамилия его напоминает русское имя Сеня. Произносится легко. Авторитетный товарищ. Мне он не раз признавался в любви к русским. Еще бы. В России наш босс ни разу не был. Но зато хорошо знает вкусы русских гостей. Благо они не самые взыскательные. Селедка под шубой, салаты с майонезом, маринованные огурцы, шпроты в банках, бесплатная водка в бизнес-ланч, что еще нужно, чтобы заглушить тоску по родине? — Да ладно тебе, — сказал, поморщившись, Сеня. Наш Сеня. — Отстой все эти русские рестораны и магазины. Они только сначала неплохие, как откроются. А потом начинается… С кем поведешься, как говорится. Наберутся у наших торгашей «культурки», и пошло, обсчет, обвес, хамство, официанта не докричишься. Водка сплошь паленая. Если недосмотришь, наутро башка разламывается. Кстати, с китайского Ябаолу переводится как «Улица Изысканных драгоценностей».

Надо ли тщательнéй, или Про «языковой шовинизм» Прогулка по Ябаолу позабавит любителя русской словесности. Многочисленные «оли», «сени», «наташи», «карго-склады» чередуются с истинными шедеврами, такими, как, например, «Спецмагазин Сурка и Норки» (продажа шуб). Недостаток русских шрифтов в компьютерах и надлежащего тщания порождает шикарное буквосмешение, вроде «мехоboe cbipiё» или «оgeжgн цз лучщцх» (кривописание оригинала сохранено). А какое удовольствие доставляют китайско-одесско-русскоangliiskie призывы: «НАМ МНОГО ЕСТЬ! Обуви — Shoes — Пакед — Bag. suitcase — Пушника — Qift — Игрушка — Toy — Оберт — Hardware — Чай и чайнные вещи — Tea и т. д.»! — Мне нравилась надпись возле ресторана «Москва», — сказал Сеня. — Там как-то воткнули в газончик плакат: «Тайно менять валюту — нарушить закон. Будь осторожен, как бы не остаться дураком». Сменяются времена, лавки вытесняются торговыми центрами, а кривой русский язык Ябаолу по-прежнему живет и побеждает. Разве

179

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

можно не оценить по достоинству надпись, которая украшала забор строящегося комплекса «Ябаолу-центр»: Богаство накопить Симвал багаства Комерческая зона Ябаолуй — Пятизвездый международный очаг Денги получить лехче А ценный место труднее.

Фантазия проявляется в названиях самопальных торговых марок. Не будем останавливаться на тривиальных Pucci или каких-то Vabbano с Amani. В новеньком «Ябаолу-центре» я встретил лучшее за долгое время наименование: «Molared Mumaren». В чью светлую голову пришли эти два слова? Какие книги читал творец? Что его вдохновило? Какие образы рождались в сознании автора? Думаю, великий выдумщик Жюль Верн с удовольствием дал бы такое имя одному из своих героев. Эти чеканные слова могли бы стать первой строкой стихотворения… Михаил Жванецкий призывал: «Тщательней надо, ребята!» С ударением на второе «е». Он обращался к людям, которые не всегда добросовестно делают свою работу. Мой коллега, бизнесмен с армейским прошлым, дотошный и придирчивый, которого в своей компании раздражает клочок бумажки на полу в коридоре, сказал как-то: «Посмотришь, все вроде отлично, а приглядишься: хоть немного, а недоделано». Мы стояли в холле нового офисного здания в Пекине, блистающем чистотой, с фонтаном, мраморными колоннами. «Вот пример! — Коллега подошел к колонне. — Швы заделаны небрежно, цемент налип, ну, куда это годится!» А вот годится! Возможно, срабатывает принцип — сойдет и так. Зачем делать лучше? Зачем прикладывать лишние усилия? Главное, поскорее и подешевле. В Китае строят быстро, но качество страдает. Как и качество проектирования. Один западный архитектор, много лет работающий в стране, заметил, что как раз поэтому в новеньких зданиях образовывается куча углов, которые не нужны, а протекающие крыши и потоки воды в холле после сильных дождей никого не удивляют. Это же относится к надписям на иностранных языках. Любой экспат (по-нашему — иностранец, живущий, долго ли, коротко ли, в чужеземье) может привести забавные примеры на Chinglish. Мне запомнилась табличка на одном из центральных павильонов в Запретном городе: «Do not fall down», «Не падайте». Хотя ниже по-китайски вполне вменяемо значилось: «Осторожно, скользкие ступеньки». Притчей во язы-

180

Как там и что

цех стал указатель у Парка национальностей в столице: «Racist park», «Расистский парк». Не устаю удивляться, что можно потратить большие деньги на изготовление, установку надписей — и пожалеть три минуты на проверку перевода. На крыше здания возле дома, где я живу в Пекине, много лет светится огромное табло: «Дорговый центр Дунфан». Добрый человек в оправдание неряшливости может придумать такое объяснение: китайцы пишут иероглифами. Возможно, надписи на латинице или кириллице они воспринимают как рисунок, картинку. Можно нарисовать иероглиф в целом правильно, но какую-то черту не довести, не прорисовать — чур, ошибкой не считается! Критично настроенный субъект заявит ни много ни мало — о языковом шовинизме. Мол, китайцы не признают никакие другие языки, кроме своего. Ну, шовинизм… Признают они чужие языки, признают. Но не так уж преклоняются, чтобы проверять каждую букву. — Да все это ерунда! Тщательнéй, не тщательнéй… Китайцы уже машины делают нормальные, те же смартфоны. А мы? Чья бы корова мычала… — сказал Сеня. Они с Мудрецом Суном сидели в беседке на берегу пруда в парке Житань и потягивали из фляжки собственноручно изготовленную «гингкобилобовку». Каждый сентябрь они собирали в парке шарики гингко билобы, снимали кожицу и настаивали на водке. Сеня убеждал Мудреца Суна, что настойка на плодах «вечного дерева» продлевает дни. Тот не возражал: горьковатая «билобовка» грела кровь. — Да и насчет этих надписей. Что здесь, библиотека? Сегодня одна надпись, завтра другая… Чего зря говорить, нудить — ошибки, ошибки? — Ну, почему не поговорить, — сказал Старина Сун. — Надо же о чем-то говорить. Об этом даже приятно говорить, потому что чувствуешь… — А не нравится, как написано — учи китайский, — перебил Сеня. — В нем ошибок точно не найдешь. — Ты, может, и не найдешь… — сказал Мудрец Сун.

Советы начинающим китаеведам: Если хотите походить на пекинца Это проще простого (будущим шпионам на заметку). Мужчине надо в летнюю жару выйти на улицу в белой майке, закатанной до груди и превращенной в узкий лиф, или топ. Брючины тоже надо закатать до колен. Китайские интеллигенты-очкарики критикуют народную манеру свободной полураздетости. Но что с них взять? Говорят, раньше мужики в столице вообще ходили

181

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

голопузые, то есть в одних брюках-шортах-джинсах-портках. Впрочем, и теперь нередко встречаются, в летнюю жару. Между прочим, в эту парилку даже женщины становятся более раскованными и, сидючи, подбирают юбку выше колен. Приятно, когда это делают молодые и красивые женщины.

Реквием по старому Шелковому рынку Иностранцы называют его «Шелковый». По-китайски — «Рынок Прелестных вод», Сю-шуй ши-чан / Xiushui shichang, потому что находится на одноименной улице. Этот базар под открытым небом стал за четверть века своего существования такой же достопримечательностью, как Великая стена или императорский Запретный город. Приехать в Пекин и не отметиться на Шелковом значило совершить трагическую ошибку. Все мировые путеводители числили его местом назначения номер один. — Прилетел как-то мой партнер, итальянец, вместе с женой, она в первый раз оказалась в Китае, — сказал Сеня. — В тот же день вечером в офисе подошел и спрашивает, как пройти к американскому посольству. Я объяснил, а сам думаю, чего это они вдруг на ночь глядя в американское посольство наладились. Потом, когда поближе познакомились, я его спросил. Оказывается, они на Шелковый шли, а как называется, не знали. Знали только, что рядом с посольством. Почему рынок звался Шелковым, непонятно. Ничего особенного шелкового там не было. Яркая, колоритнейшая, веселая барахолка под синим небом, на которой «фейков», подделок, приходилось на квадратный метр больше, чем где-либо в Китае, а возможно, и в мире. Владельцы знаменитых марок, должно быть, плакали, бывая на этом рынке. Может, от расстройства, а может, от радости: promotion, однако. Рынок представлял собой длинную «кишку» — узкий пятисотметровый проход между лавками. Южный конец упирался в главный проспект столицы. С западной стороны нависали стены американского посольства. Доставалось же этим несчастным посольским работникам, окна которых глядели на рынок! Думаю, туда селили «двоечников», отстающих участников дипломатического процесса. Зато всем остальным иностранцам рынок доставлял огромное удовольствие. Здесь продавались самые модные вещи по самым низким ценам. Все мировые одежные марки. Кашемир. Сумки. Часы. Очки. Аксессуары. Louis Vuitton, Chanel, Prada, Givenchy, Fendi… Все цвета. Все фасоны. Качество — замечательное. Цены? Ну, к примеру, оригинал куртки стоит 300 долларов. Здесь — 30. Раздолье даже для тех, кто

182

Как там и что

не любит ходить по магазинам. Все под открытым воздухом. Торг обязателен, как и на всех китайский рынках. Замечу, кстати, что он уместен и в магазинах. Даже в лучших спрашивайте про скидку, можете сберечь от 3 до 25 процентов. — Мой босс сначала не признавал Шелковый, не хотел туда идти, — сказал Сеня. — Зазорно как-то. Он привык покупать в фирменных магазинах, в Европе там, в Америке. А потом раз как-то зашел — и с тех пор за уши не оттащишь, как приезжал в Пекин, сразу туда. Жене и дочкам сумочки, себе часы или еще что. И любил повторять: «Ведь никто, зная меня, не поверит, что я ношу дешевые вещи, верно?» Закрывая этот очаг вольной торговли под открытым небом, власти объясняли, что делают это из соображений пожарной безопасности. И предложили торговцам перебираться в строящийся рядом торговый комплекс. Под тем же названием. Продали на аукционе торговые отсеки в этом комплексе. За один из них, стандартной площадью 6 квадратных метров, заплатили 500 тысяч долларов! Рынок этот стоит, работает. Но… Но утрата старого стала потерей. Крытых базаров в столице и так предостаточно. Взять хотя бы рынок Красный мост, Хун-цяо / Hongqiao возле Храма неба. Или же Я-сю / Yaxiu, который иностранцы произносят еще как Я-шо / Yashow, что западнее барной улицы Саньлитунь. Или тот же русский Ябаолу, где их целая куча. Много этажей, торговые отсеки, духота, теснота. Нет того очарования, нет синего неба над головой, воздуха, простора… Что же — скажем только: «Спасибо, что был!»

Острова мебельных сокровищ Мебель слово какое-то сухое, невыразительное. Оно годится скорее для румынских «стенок» 70-х годов прошлого века. А сделанные китайскими мастерами деревянные вещи для дома — это произведения искусства. В этой книге я то и дело повторяю: это произведение искусства. И это. И то. А что делать? Так оно и есть. Стоит вам оказаться где-то на окраине Пекина, в полутемной лавчонке или в лабиринтах огромного помещения, заставленного этими произведениями искусства, и вы меня поймете. На вас обрушивается такая лавина форм, совершенно непривычных, углов и овалов, плоскостей и линий, гнутых ножек и спинок, лакированных створок, расписных сундуков, резных ширм и чайных столиков, ароматов — розового дерева, камфорного дерева, красного сандала, ореха и Бог весть еще каких… что вы совершенно теряетесь. У некоторых чувствительных натур сердце сбивается с ритма, начинает кружиться голова и прихватывает живот,

183

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

как перед экзаменами. Единственный способ сохранить спокойствие — быстренько купить какую-то мелочь, уйти, переварить увиденное, потом вернуться уже с холодной головой и ударить по-крупному. Среди старины преобладают два основных стиля: эпох Мин (1368– 1644) и Цин (1644–1911). Более ранняя Юаньская эпоха — такая редкость, что я ее попросту исключаю. На мебельном рынке преобладают копии, исполненные с высоким мастерством. Отличить минский и цинский стили нетрудно: минский характерен простотой и лаконичностью форм. Его предпочитают рационалисты, реалисты, практики. Столы и стулья, кровати и этажерки не имеют «украшалочек», излишеств и вычурной резьбы. Дерево само говорит о себе, его кольца, жилкипрожилки сами являются рисунком, так считали при Минах. Цвет преимущественно светло-коричневый, материал — орех. Но прошло время, воины-кочевники — маньчжуры, овладев Китаем, свергнув Мин и основав династию Цин, решили, что хватит, натерпелись походного быта в горных лесах и бескрайних степях — даешь роскошь! Мебель стали украшать тяжелой и обильной резьбой, с кружевами, завитушками и всяческими «подробностями», можно сказать, в стиле барокко. Цвет предпочитали более торжественный, «важный», темно-коричневый или черный. Дерево выбирали тяжелое, ценных твердых пород. Трон или обычное кресло из него стоит прочно, с места одной рукой не сдвинешь. На то и трон, чтобы не стронуть. Конечно, настоящее кресло или этажерку эпохи Мин вы на рынке не купите. Им место в музее. А вот стол или кресло середины или конца эпохи Цин еще можно отыскать. Любопытно, что иногда разница в цене между стариной и «новоделом» совсем невелика. Реалисты скажут: «Вот и правильно! Разве дело в том, сколько лет этому стулу, а не в том, искусно он сделан или не очень? Главное, чтобы было красиво и нравилось вам!» Китайцы славятся умением копировать, и мастера могут воспроизвести практически любой образец. Вам покажут каталог «мебели из императорского дворца» и при вашем желании сделают не хуже. Естественно, если у мастера есть опыт и талант. В любом случае выбор огромен. А что касается цены, то ее определяет в первую очередь материал. Наивысшую имеют вещи из твердых ценных пород. Это красное сандаловое дерево, «желтое розовое» дерево — солнечного, янтарного цвета, с выразительной текстурой — красивым естественным рисунком, твердое, звонкое и источающее в тепле приятный аромат, схожий с традиционными благовониями, эбеновое дерево, а также железное. Подешевле орех и дуб, еще дешевле вяз и кипарис. Важно, чтобы дерево было хорошо просушено, значит, ему должно быть как минимум несколько десятков лет, для гарантии. Если

184

Как там и что

вам сделают мебель из свежего, даже ценных пород, которое доставляется или с юга Китая, или из-за южной же границы, того же Таиланда или Лаоса, или Вьетнама, то неизбежны трещины. Как-то мы подарили партнеру комплект мебели из хуан-хуа-ли, ароматного розового дерева, растущего в провинции Гуандун и на острове Хайнань, к сожалению, древесина оказалась плохо просушенной, в столешнице образовались трещины. Впрочем, это дело поправимое. — Тут я смотрел фильм, документальный, для любителей антиквариата, про то, как один мужик охотился за этим вот розовым деревом, хуан-хуа-ли, — сказал Сеня, пробираясь в деревянных джунглях на складе своей давней знакомой Лили Цюань, держащей самый крупный магазин в мебельном поселке Гао-бэй-дянь. Со Стариной Суном они хотели купить консоль — длинный узкий приставной столик, чтобы разместить свою коллекцию мелкого фарфора. — Это было еще в начале нулевых, он забирался в дальние деревни на острове Хайнань, куда проехать было трудно, и покупал за бесценок бревна, доски, столбы из хуан-хуа-ли, куски ограды, палки всякие. Да ведь разбираться же надо в дереве, поди отыщи среди старых досок — драгоценную. А потом у себя в Гуанчжоу делал мебель, а еще всякие поделки, вроде подставок для кистей. Покупал, допустим, за 100 юаней, а продавал уже за 10 тысяч. Потом цены выросли. Крестьяне-то хоть и на острове, а не дураки, видят, что старого розового дерева больше нет, запасы кончились, а живые деревья под запретом, и стали цену ломить. Но этот парень тоже не промах, принялся покупать целые деревянные дома на снос, уже за сотни тысяч и миллионы юаней. Но и зарабатывал уже миллионами и десятками миллионов. Пока старые дома не кончились. Хуан-хуа-ли всегда ценилось в Поднебесной. Мне рассказывали знатоки, что в эпоху Цин гарнитур из него — кровать, чайный столик с креслами, стол и набор стульев — можно было обменять на одноэтажный особняк с боковыми флигелями, сыхэюань. Поиск редкостей доставляет огромное удовольствие. В Пекине несколько мест охоты. Самое доступное — блошиный рынок Паньцзяюань / Panjiayuan. Но гораздо больше выбор в пригородном поселке Гао-бэй-дянь / Gaobeidian в нескольких километрах восточнее третьего кольца. Туда свозят антикварную мебель со всей страны. Деревня превратилась в городок мебельных магазинов и складов. Главная улица тянется на километр, в окрестных кварталах выросли новые магазины с современными демонстрационными залами; на каждом шагу, за каждым поворотом в лабиринтах сокровищ вас может ожидать сюрприз. Правда, новые магазины строятся, а товара для них все меньше и меньше: за нулевое десятилетие запасы антика заметно истощились,

185

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

цены выросли в разы, потому что уже не только иностранцы, но и сами китайцы, разбогатев, принялись активно его скупать.

Любителям антиквариата: из какого дерева? Из чего сделана мебель, из какого дерева? Не зная этого, невозможно ориентироваться в китайском мебельном рынке. Возьмем, к примеру, хуан-хуа-ли и просто хуа-ли. Невелика вроде бы разница в названии. Но первое — это ценнейший сорт розового дерева, а второе — палисандр, тоже благородной твердой породы, с красивой текстурой, похожий на хуан-хуа-ли, но более распространенный и стоимостью в десятки раз меньше. Для любителей предлагаю краткую таблицу названий в латинизированной китайской транскрипции: huang hua li — хуан-хуа-ли, желтое розовое дерево hua li — хуа-ли, дальбергия хайнаньская (Dalbergia hainanensis), один из видов палисандров zi tan — цзы-тань, красное сандаловое дерево (Pterocarpus santalinus) ji chi — цзи-чи, «куриное крыло», (разновидность красного дерева), Millettia leucantha (lauretii) tie li — те-ли, железное дерево hong mu — хун-му, красное дерево zi shan — цзы-шань, тисс дальневосточный (остроконечный), розовое дерево ying mu — ин-му, вишня hua mu — хуа-му, береза zao mu — цзао-му, китайский финик, жужуб(а), унаби li mu — ли-му, груша huai mu — хуай-му, софора японская bai mu — бай-му, кипарис he tao — хэ-тао, орех zi yu — цзы-юй, красный вяз yu mu — юй-му, вяз song mu — сун-му, сосна huang yang mu — хуан-ян му, самшит yang mu — ян-му, тополь liu mu — лю-му, ива nan mu — нань-му (Phoebe nanmu), розовое дерево семейства лавровых sha mu — ша-му, китайская ель, куннингамия ланцетная, или ланцетовидная yun shan — юнь-шань, ель шероховатая (Picea asperata) zhang mu — чжан-му, камфорное дерево

186

Как там и что zuo mu — цзо-му, дуб sang mu — сан-му, тутовое дерево tan mu — тань-му, сандаловое дерево shuiqu liu — шуй-цюй лю, ясень маньчжурский luo ye song — ло-е-сун, лиственница cui bai — цуй-бай, калоцедрус крупночешуйчатый (китайский) — Calocedrus macrolepis, хвойное дерево семейства кипарисовых yuan bai — юань-бай, арча китайская, можжевельник тайваньский wu mu — у-му, черное (эбеновое) дерево hong suan zhi — хун-суань-чжи, красное розовое дерево xue song — сюэ-сун, кедр hong song — хун-сун, кедр маньчжурский you mu — ю-му, тик (Tectona grandis)

Китайский жемчуг. Как отличить настоящий от поддельного Китай славится недорогим пресноводным жемчугом. Его выращивают в районе Чжуцзи в провинции Чжэцзян на юго-востоке Китая. Если ехать на поезде или по шоссе, по сторонам тянутся пруды и озера с островками пластмассовых бутылок-поплавков, к которым привязаны находящиеся на дне корзины с раковинами-жемчужницами. В разведении жемчуга, как и вообще в выращивании чего-либо, китайским мастерам равных мало. Чжуцзи стал самой большой базой производства пресноводного жемчуга в мире. Как отличить настоящий от поддельного, к примеру, на знаменитом Жемчужном рынке, он же — Красный мост, Хун-цяо / Hongqiao, в Пекине, что возле Храма Неба? Первые два этажа там заняты недорогой одеждой, обувью, часами, электроникой, а на третьем и четвертом продают жемчуг, яшму, полудрагоценные камни, ювелирку. Еще одно здание с таким товаром стоит сразу за Жемчужным рынком. Конечно, лучше идти туда «по наводке» пекинских старожилов, к надежным продавцам, но если таковых среди ваших знакомых не найдется, следуйте простым правилам. Обратите внимание на форму жемчужин. Пресноводный жемчуг, природный или же выращенный искусственно, состоит из карбоната кальция, который образует вокруг центра неправильные концентрические круги. Когда предлагаемый вам жемчуг имеет чересчур идеальную форму — насторожитесь. Та же естественность поможет отличить жемчуг, к примеру, от бисера: если потереть жемчужины одну о другую, вы должны почувствовать шероховатость, безупречно гладкая поверхность выдает подделку. Для особо недоверчивых и небрезгливых подойдет и такой метод:

187

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

потрите жемчужину о зубы (по их нижней части): чувствуете шероховатость (не зубов — жемчуга)? Значит, вас не обманывают. В общем, как часто бывает в жизни, идеальность служит признаком фальши. Если бережете зубы, поскоблите жемчужинку ножом — на настоящей следов не останется.

Китайские церемонии: фантазии и реальность Вот вы наверное думаете, что в Китае все ходят в шелковых халатах, обмахиваются веерами, кланяются, пьют чай и церемонничают на каждом шагу, стараясь не отдавить лапы вертящимся у ног благородно-уродливым пекинесам. А вот и нет. Наверное, вы давно не были в Китае! В халатах, конечно, ходят. В домашних, какие и у вас висят в шкафу или на спинке стула, а может, и на вас. Ну, на вас, конечно, халат не висит, вы в него облачены. Веерами обмахиваются, это верно. Но в основном бабуси или пожилые дамы. Или старички. Чай пьют. Это верно. Но чаще всего не из красивых чашек с узорами, а из пластиковых банок с закручивающейся крышкой, из термоса. А так больше в ходу минералка и легкие напитки. Но как же тогда быть с китайскими церемониями, спросите вы? С поклонами, приветствиями, правилами поведения? Ведь еще Конфуций считал этикет ли главным инструментом, упорядочивающим жизнь. Раскрою тайну: правила есть. Но только в том случае, если вы гость. Если вас ждут. Если вы участник мероприятия, event’a по-нашему. А так, в обыденной жизни, на улице, в метро там или автобусе, или где угодно еще, китайцы не церемонятся. Например, при посадке в поезд. При езде в поезде. При стоянии в любой очереди. При пересечении улиц. В больнице, театре, кинотеатре или на стадионе, в любом общественном месте. И что же, церемоний не осталось? Не спешите вешать нос. Они есть. В отдельных, но важных моментах жизни. Например, при общении. Но общении определенного типа. Поскольку большая часть контактов в Китае проходит за накрытым столом, то и относятся эти церемонии прежде всего к правилам поведения за трапезой. В эпоху Сун (960–1279) дворцовый обеденный этикет, утвержденный высочайшими вердиктами, насчитывал сотни правил. Если, к примеру, знаменитый трактат Сунь-цзы «Искусство войны» (замечу, одна из самых читаемых в мире книг!) состоит из 5 тысяч иероглифов, то императорский «едальный этикет» содержал 10 тысяч знаков. Предписывалось все: как одеваться, в каком порядке рассаживаться, как расставлять блюда, как вкушать яства.

188

Как там и что

Некоторые правила сохранились до сих пор. Полагается вначале угостить чаем в специальной комнате, если таковая имеется. После этого приглашенные направляются в обеденный зал. Если нет отдельной комнаты, то чай пьют тут же, за отдельным низким столиком, заодно дожидаясь припозднившихся гостей. В ресторане, к примеру, или если вам повезло настолько сблизиться с китайцами, что вас пригласили домой (редкий-редкий случай!), вам сначала тоже предложат чай. Сохранился и порядок мест за столом. Главного гостя усаживают лицом к двери. Иногда второго по рангу усаживают напротив, иногда — справа или слева от главного… — Да ладно тебе! — перебил Сеня. Мы обедали с нашими друзьями в ресторане, которым владел угольный барон, миллионер из провинции Шаньси. Прикупил по случаю. Шеф-повар здесь был француз. В гранитном бассейне плавали золотые карпы. Сеня ждал любимое блюдо: соленую рыбку, отваренную так хитро, что ее кусочки были сочными, плотной консистенции и очень вкусными. — Сейчас все сбилось. Летом все рассаживаются, чтобы под кондиционер не попасть и в спину не дуло… Где удобнее, там и садятся. Хотя, конечно, все следят, кто где сидит. Полчаса у стола топчутся, ждут, пока главный не сядет, потом остальные… А разве у тебя дома гость сидит не на самом лучшем месте? Первым к блюдам прикасается тоже VIP-персона. Пока не тронет палочками еду, все терпеливо ждут. Естественно, младшие ухаживают за старшими, подливают напитки. Так же и заканчивают есть, ожидая, пока насытится главный. Однажды, в ту же Сунскую эпоху, некий чиновник на императорском обеде положил палочки на стол, показывая, что наелся. Этикет запрещал заканчивать трапезу прежде императора. За допущенную ошибку чиновника сослали на дальнюю пограничную заставу. Пообедал с императором, называется… — Опять-таки, зачем людей напрягать? Вот прочитают и будут думать, как бы случайно не сесть куда не надо и палочку куда не надо не воткнуть, — сказал Сеня. — Брось! Нам, иностранцам, китайцы прощают, если что не так. Чего с нас взять? Это верно, конечно, нам прощается многое. Но вместе с тем всегда в цене воспитанность, соблюдение правил. Не спешите, смотрите, что делают ваши соседи по столу, повторяйте за ними, не ошибетесь.

Никто не любит уступать В Китае не любят уступать дорогу. В Пекине, в другом городе, когда идешь по тротуару, а они как правило узкие (пеших здесь не жалуют),

189

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

народ идет прямо на тебя, словно на таран, лоб в лоб. И только в последний момент встречные… нет, не делают шаг вправо или влево — нехотя поворачивают корпус, чтобы не задеть или не быть задетым. Но именно в последний момент! Чтобы заранее, за несколько метров предупредительно изменить направление, сдвинуться в сторону — ни-ни! То же относится к водителям. Вот встали автомобили нос к носу, кому-то надо сдавать назад. Не тут-то было. Так и будут стоять. Пока под давлением подпирающих сзади и сбоку машин водитель поразумнее не тронет неохотно назад. «Разводкой» обычно занимается кто-то третий, со стороны, водитель или доброхот-пешеход. Именно он (она) убеждает кого-то уступить. Уступают неохотно, делая одолжение. Иначе ведь лицо теряешь… — Да это по всей Азии ведется, — вступил в разговор Сеня. — Мне дружок рассказывал, он учился в Сингапуре лет тридцать назад. Там тоже большинство китайцы. Идут они как-то со старшим по группе, видавшим виды товарищем из понятно какой системы, вдоль дороги в центре. Там ремонт какой-то, по грязи проложена дорожка в две доски. Старшóй шел впереди и то и дело сходил с этой дорожки, а за ним и мой приятель с другими студентами. Что такое? А никто из встречных дорогу не уступал и шел прямо на них. Когда это до него дошло, старшóй разозлился, сбросил задумчивость и попер грудью вперед. Теперь уже встречные стали слетать с дорожки. Деликатно, без конфликтов. Кстати, еще одно примечание: когда переходите улицу, то 99 процентов велосипедистов, едущих справа, да и слева тоже, постараются проехать перед вами, ни в коем случае не сзади. Не пропустят то есть. Я себя утешаю: наверное, таким образом велосипедист сохраняет мою безопасность, ведь сзади у меня глаз нет — а вдруг я захочу отпрянуть, шагнуть назад? Вот «циклист» и бережет меня, со свистом проносясь перед носом. Один раз вообще было смешно. Пожилой человек, старичок, можно сказать, он даже не ехал, а вел перед собой велосипед и в проход между вставшими машинами передо мной уже не успевал. И что он тогда сделал? Резко двинул вперед велосипед и преградил дорогу передним колесом. Так падают вперед грудью бегуны на финише, чтобы выиграть хотя бы сотую долю секунды. Так на последнем дыхании делают рывок лыжники, резко выбрасывая лыжу к финишной черте. Подобным образом стараются опередить вас и китайцы, наверное, вкус победы у них в крови. Почему? Почему вообще китайцы не любят уступать? Наверное, потому, что их много. Это в Швейцарии можно ждать-пождать. Там людей горстка, каждый на вес золота. В Китае слишком много соперников, чтобы всякому уступать. Это закладывается в сознании и в подсознании, где

190

Как там и что

угодно, вырабатывается инстинкт неуступчивости. Будешь уступать — останешься последним. Останешься голодным. Останешься без места в вагоне поезда. Останешься без места в вузе. Без работы. Пробиться в миллиардной массе тяжело.

Советы начинающим китаеведам: Как проходить через китайцев Многие начинающие китаисты, приехав в Китай, теряются. Они не могут разминуться с идущими навстречу местными жителями. Привыкнув на своей родной стороне, что в таких случаях надо уходить как-то вбок, обычно вправо, начинающие китаисты то и дело чуть ли не лбами сталкиваются со встречными объектами изучения. Почему? Дело, очевидно, в том, что в Поднебесной глубоко в памяти сидит учение о Золотой середине. Это когда вы не выбираете между тем или этим, а стремитесь остаться в промежутке. Так принято, например, в бизнесе, поскольку оставляет варианты продолжения. Как это относится к передвижению? Самым прямом образом. Возьмите и сомкните ладони, так, чтобы пальцы прошли между пальцами. Вот так и в Китае надо ходить. При встречном курсе не стоит юлить и подаваться вправо или влево. Смело ступайте между. Даже семейные пары разойдутся, пропуская вас!

Мужчины — главные? Возможно, начало этому положил еще Желтый император. Возможно, Конфуций в пятом веке до нашей эры. Он оценивал личность в зависимости от того, какую пользу та приносит обществу, прежде всего в государственных делах. Женщина в них не участвовала. Конфуций ставил ее на последнее место. Отец, сын — главные. Потом — мать, жена. Конфуций утверждал примерно следующее: «По природе своей женщины и слуги во многом схожи. Если к ним хорошо относишься, они этим пользуются, а если не обращаешь на них внимания, ненавидят». Так ли он сказал, не так, в точности неизвестно, ведь сам великий мудрец ничего не писал, или же написанное не сохранилось, его наследие — это записи учеников и последователей. Думаю, Конфуция удивил бы сегодняшний Китай. А в Шанхае деловые и прекрасные женщины его просто бы посрамили. Может, даже побили. Уж они точно не слуги. Почитайте хотя бы самую известную писательницу Китая Ван Ань-и / Wang Anyi, ее рассуждения о шанхайках.

191

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Кто рулит в семье? Ну, а вы как думаете? К примеру, торгуют на рынке муж и жена. Кто рассчитывается с покупателем и — главное — получает деньги? Конечно, женщина. У кого деньги, тот и начальник. Кто гуляет с ребенком воскресным днем или будним вечером, утирает сопли и водит в кустики пописать? Конечно, мужчина. И эта картина радует глаз. Отцы в Китае трогательно опекают детей, не чураются никакой работы и заботятся о них от рождения до поступления в институт — и далее. Мужья приучены готовить еду, стирать и вообще возиться по хозяйству. Муж, конечно, может надувать щеки и считать себя главным. Но, как и в России, кто тянет воз семейных забот, тот и главный. Не по форме, а по существу. — Женщины и работают лучше, ты как думаешь, Старина Сун? — Сеня посмотрел на Мудреца. Тот молча натягивал поверх своего короткого желтого халата Сенино кашемировое пальто. Отшельник собирался на чай к давней знакомой, смотрительнице музея Конфуция, и в этот холодный и ветреный ноябрьский вечер теплое пальто пришлось как нельзя кстати. Может, поэтому он не стал спорить с Сеней. — Нет, правда! Ты возьми мужиков. Работают вроде нормально. Но упертые-е, ужас… Ни за что не признают, что ошиблись или напортачили, боятся «лицо потерять». А женщины… Они и работают старательнее, и ошибки не боятся признать. Иногда. Да и вообще — симпатичные, смотреть приятно!

Женщины ведут в танце Китайцы обожают танцевать. Я не говорю про дискотеки и вечерние клубы. Зайдите вечерком в какой-нибудь парк в каком-нибудь городе. Даже не в парк. Загляните на площадку более-менее приличного размера у какого-нибудь общественного здания. Танцуют даже на улице, даже на пятачке под опорами шоссейной развязки, укрываясь от возможного дождя. В провинциальном городе это вполне возможно. Отсутствие освещения не смущает. Достаточно уличных фонарей или луны. Танцуют под китайские мелодии, изредка — западные. Иногда звучат однообразные, вгоняющие в медитацию буддийские мотивы. Что танцуют? Весьма популярен массовый танец с веером и платком — ян-гэ / yangge, под аккомпанемент барабанчиков, трещоток и тарелок. Исполнители обычно женщины предпенсионного возраста,

192

Как там и что

есть и помоложе, но редко, зато постарше — весьма часто. Движения одинаковые, под копирку. Но гораздо чаще танцующие обходятся без вееров и барабанов, ритмично шагают, поворачиваются, машут ручками и ножками. Пары кружатся в вальсе или танце, похожем на него. Мазурка тоже вполне подходит. В принципе годится любая музыка. Как-то я наблюдал в баре девушку, вальсирующую в одиночестве под «Революционный этюд» Шопена. Откуда только там взялся Шопен? Да еще «Революционный этюд»? Для Китая вся иностранная музыка достаточно экзотична. В одной телевизионной передаче показывали бальный танец на фоне русской блатной песенки (ныне — шансон-с!) «Купите бублики» времен нэпа (20-е годы прошлого века). Но все это не более чем забавные детали. Главное же, что вам следует знать: в Китае в танце ведут не мужчины, а женщины. Вертят ими, как хотят. Привыкайте. Вы скажете — матриархат какой-то! В Китае есть и такое.

Где женщины не скрывают свое истинное положение На стыке двух провинций южного Китая, Сычуани и Юньнани, в горах у озера Лугу живет народ мосо / mosuo. Малых национальностей в Китае много, в том числе и на юге. Народ мосо выделяется тем, что до сих пор живет по старым заветам, даже не патриархальным — матриархальным. Всем заправляют женщины. Вокруг них строится вся жизнь. «Эка удивил, — скажут мне, — а то у нас в России не так? Ведь даже сама Россия — матушка, а не папушка!» Так, да не так. В отличие от российских мужиков, представители сильной половины человечества у мосо вообще никакого семейного статуса не имеют. В семье нет мужа как такового, вообще никаких мужчин, кроме сыновей. Женщины управляют всеми делами семьи, воспитывают детей. А дети не знают, кто их отец. Откуда же берутся дети? Когда девочке мосо исполняется 15 лет, ей отводят дом или отдельную комнату, куда она приглашает избранника. Обычно он залезает в окно по лестнице. Ну, традиция такая: чтобы никому глаза не мозолил. По этой же причине он должен прийти после заката солнца и уйти до восхода. Когда ухажер надоедает, ему дают от ворот поворот.

193

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Счастливые и несчастливые цифры Вот вы приехали в Китай и решили обзавестись местным телефонным номером. Номера продаются — какой выбрать? Потом пришла пора приобрести машину. А какие номера лучше, не знаете. Затем настало время прикупить квартирку. На каком этаже поселиться, вот вопрос. Гнездо появилось, теперь самая пора жениться. На какое число лучше назначать свадьбу? Что же, попытаюсь ответить на эти вопросы. Если в Китае вам вручили визитку с телефоном из сплошных восьмерок или номер машины вашего знакомого тоже «восьмерочный» — вы имеете дело с «солидным» человеком. Ему по карману или по чину иметь счастливый номер. Новобрачные мечтают зарегистрироваться 08 08 — восьмого августа. Восьмерка ба / ba — самая счастливая. Есть разные версии, обосновывающие эту счастливость. Большинство сводится к тому, что так звучит слово «богатство» на одном из диалектов, или же почти так — на общепринятом китайском произносится «разбогатеть», фа-цай / facai. Фа… ба… какая в конце концов разница. Главное, чтобы богатство приносило, достаток, а это уже само по себе почти счастье. Набирая телефонный номер с восьмерками, ты накручиваешь-набавляешь счастье. Такие номера дорого стоят и покупаются за дополнительную плату. В магазинах сотовых телефонов, в газетных киосках счастливые числа номеров вывешиваются в качестве одной из приманок для покупателей. Торговцы на рынках, называя в творческом порыве цену (вдохновение и сумма зависят от вашего внешнего вида и соответствующей «лопоухости»), тоже задействуют восьмерку: «Сколько стоит? Триста восемьдесят. Постой, ты куда — двести восемьдесят!..» Не всегда счастливые цифры приносят счастье. Проклинаемая китайцами «культурная революция» началась 8 августа 1966 года, в тот день в главной партийной газете «Жэньминь жибао» опубликовали статью, призывающую к ее развертыванию. Тем не менее вера в двойные и тройные счастливые цифры процветает. Не случайно датой открытия Олимпийских игр в Пекине стало 8 августа 2008 года. Китайцы убеждены, что благо сулит и девятка цзю / jiu, которая произносится так же, как и слово «вечность». Она идет в ход, когда желают многих лет жизни или долгого супружества, например, на свадьбах. Противоположность счастливым представляет собой четверка сы / si, потому что произносится так же, как смерть, хотя и другим тоном (соответственно 4-м и 3-м). Остерегайтесь людей, у которых теле-

194

Как там и что

фон с этими четверками, это явные неудачники, не сумевшие заручиться благосклонностью фортуны. В Пекине одна из больниц, получившая волей министерства четвертый номер, когда ослабли оковы бюрократизма, сразу же переименовалась и вернула название столетней давности — многие пациенты отказывались от услуг заведения с дурной цифрой. Технический и социальный прогресс не в силах сломать предубеждение. На юго-востоке, в развитых и торгующих со всем миром городах, таких, как раскованный Гуанчжоу или продвинутый Шэньчжэнь (специальная экономическая зона с сотнями новейших промышленных производств), с недавних пор номера автомобилей не содержат цифру 4. Более того, в гостиницах провинции Гуандун часто отсутствуют 4-й, 14-й или 24-й этажи. Их заменяют на 3-А, или 13-В, или вовсе пропускают, и сразу за 23-м этажом идет 25-й. То же самое и в Пекине. В доме, где я арендую квартиру, например. Но жизнь разнообразна. Некоторые любители в Китае ради острых ощущений специально выбирают себе номера с четверкой, будь то номер автомобиля или телефона: испытывают судьбу. Утверждают также, если идут подряд три или четыре четверки — это к счастью. Вот и пойми их, эти цифры…

Любит ли Будда офисных работников, или Счастливые слова В китайском языке масса слов, которые звучат одинаково. На омонимах с давних времен строилось огромное количество шуток, пословиц и поговорок. Игра словами и сейчас в ходу, да еще каком. К примеру, почему в Китае любят золотых рыбок? Понятное дело, красивые. Но главная причина в том, что золотая рыбка по-китайски звучит так же, как и «избыток золота», цзинь-юй / jinyu. А значит, в офисе должен стоять аквариум с золотыми рыбками. На худой конец, с какими-нибудь другими, к примеру, зелененькими. Попасть в офис, на чистую и непыльную работенку всегда непросто, желающих больше, чем надо. В цене госконторы со стабильной зарплатой. Что же делать? Понятно — учиться и работать получше. Но ведь можно и по-другому попробовать, попроще, пойти по своему пути. На помощь приходит счастливое созвучие слов. В дни, когда выпускники вузов готовятся найти работу, храм Лежащего будды на западе Пекина, у подножия Душистых гор, захлестывает поток молодых людей с родителями. Огромный будда лежит там на боку, медитирует, подперев голову рукой, весь такой уютно-домашний. Подобных

195

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

храмов, с буддами стоящими, сидящими, разных размеров, но одинаково радушно-обаятельными, в столице и окрестностях можно отыскать немало. Однако именно в храм Лежащего будды приходят будущие выпускники, молиться и возжигать благовония перед статуей. Почему? Да потому, что название храма: Во-фо-сы / Wofosi напоминает по звучанию слово «office». Значит, посещение храма и молитва помогут найти достойную офисную работу. Никого почему-то не смущает, что слово — английское вообще-то, к будде никакого отношения не имеет, ни к лежащему, ни к стоящему. Ни к будде настоящего, ни к будде будущего. И вообще третье тысячелетие на дворе. Вера в чудо, пусть самая что ни на есть иррациональная (а она бывает — рациональная?) все равносильнее.

Все двоится, или Закон парности «Мы с Тамарой ходим парой». В Китае часто вспоминается этот детский стишок. Здесь работает закон парности. Проистекает это, скорее всего, из основ осмысления жизни, китайской философии. Пара противоположностей инь и ян дает жизнь и энергию всему сущему. Одно переходит в другое и не может без него существовать. Пара всегда сильнее. Собственно, и в России говорят: «Две дровины в костре горят долго, а одиночная быстро гаснет». Но вернемся в Китай. Все здесь парное. Начнем с иероглифов. Они не любят жить самостоятельно, предпочитают парность. Один знак дополняет значение другого. Идет этакое «блочное» строительство в уме, когда читаешь по-китайски. Все разбивается на фрагменты-смыслы из иероглифических пар. Слово рождает все остальное. Знаменитое «двойное счастье», шуанси / shuangxi — поздравление новобрачным. Не менее славная пара уточек-неразлучниц, парные благопожелательные надписи-стихи на новый год по сторонам двери. Парные вазы с повторяющимся рисунком. Парные мэнь-дуни — каменные изваяния у ворот дома. Парные подарки: если чай, то как правило две коробки или же две одинаковые банки в коробке, спиртные напитки — обязательно две бутылки, причем в магазинах попроще обходятся без упаковки и, не мудрствуя лукаво, ловко связывают их попарно шпагатом. Дуализм китайской жизни проявляется во всем. Двоичность — основной принцип главной книги Китая — «Книги перемен», «Ицзин» / «Yijing». Но о ней — особый разговор.

196

Как там и что

Люди в форме В Китае любят форму. Не в переносном смысле, хотя и это тоже приветствуется, — в прямом. На праздничных концертах на телевидении обязательно выступают мужчины и женщины в военных мундирах. Форма бывает синей, белой, красной, зеленой, пятнистой маскировочной, какой угодно. Часто она украшена всякими позолоченными аксельбантами, если не сказать эполетами. Человек в форме — уважаемый человек. Он служит государству. Ну, а если службой является пение — так и нам в России к этому не привыкать. В Китае преуспевают певцы и певицы в звании до генерала включительно, многочисленные ансамбли видов и родов войск (вот уж чего я никогда не мог отличить, так это род от вида и наоборот, как ни бились на военной кафедре ИСАА при МГУ, хотя, думаю, сами военные в них тоже путаются). Иногда на сцене появляется гигантский военный хор — прямо хор Александрова. Тут мы с Китаем братьяблизнецы. Обожаю смотреть на пляски крепких ребят и эластичных девушек в пятнистой форме десантников. Или спецназовцев. Или разведчиков? Кроме военных, форму носят многие другие. Железнодорожники, к примеру. Или городские надзиратели — чэн-гуань / chengguan, которые занимают место между полицией и народом. Их основная обязанность — гонять мелких уличных торговцев, причем нередко они действуют с неоправданной жесткостью, даже жестокостью. Вот этих служивых в темно-синих мундирах (зимой) и салатового цвета рубашках (летом) не любят, несмотря на форму. Любовь к форме ярко проявляется у ворот. Возле входа в клубы, рестораны и гостиницы, элитные и не очень жилые комплексы, в будках или возле шлагбаумов маячат охранники, допустим, в серых длиннополых шинелях, напоминающих офицерское обмундирование немецкой армии времен второй мировой войны, правда, не всегда в фуражках с высокой тульей, хотя бывает и такое, да и обувка подводит: нередко из-под брюк высовываются кроссовки. Лучшую форму, на мой сугубо гражданский взгляд, носит охрана клуба «Зеркальное озеро» в Пекине. Она щеголяет в алых мундирах королевских гвардейцев, несущих стражу у Букингемского дворце в Лондоне. Да-да, точь-в-точь. И еще — в высоких меховых шапках. Только, конечно, не из медвежьего меха. Но все равно, посмотришь на этих важных молодцев по дороге на работу — и на душе веселее. Как будто в Лондоне побывал.

197

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Принцы и принцессы на горошине, они же — «маленькие императоры» В Китае берегут детей. О них заботятся родители. О них заботится многочисленная родня. Никто в Китае не понимает американцев, которые, как известно, после достижения совершеннолетия часто говорят суровое «гуд бай» своим отпрыскам и отправляют в свободное плавание: вперед, ребята, зарабатывайте сами, хоть официантами, хоть продавцами, учитесь, живите отдельно. В Китае же — не приведи господь, если ребенок вздумает сам зарабатывать! Курьером поездить, в закусочной едоков обслуживать? Ни-ни! Нет! Ребенок должен учиться и не тратить время на что-то другое. И ребенок учится. В школе, в институте. Подрабатывающий школьник или студент — большая редкость. Только в том случае, если ему не на кого опереться. Родительская забота достигла пика во время политики ограничения рождаемости «Одна семья — один ребенок». Вся любовь родителей, бабушек и дедушек, родственников с обеих сторон морским валом захлестывает единственный обожаемый объект. Это повлекло за собой проблемы, из которых далеко не последними стали эгоизм, неумение заботиться о других, общаться, излишний вес, набираемый ребятами в макдональдсах и прочих точках быстрого питания, а также при поглощении мороженых-пирожных из рук заботливых родичей. Считается, что браки детей, родившихся в 80-е и 90-е годы, часто рушатся по той причине, что отпрыски не привыкли думать о других. Таких детей называют «маленькими императорами». — Как-то нашей пекинской компании понадобились люди на разовую, почасовую работу, — говорит Сеня. — Я предложил студентов попробовать. Мне сразу сказали — не выйдет. Я не поверил. Дали объявления, специально на студенческих сайтах, а толку в самом деле не вышло — никто из студентов не откликнулся. Не привыкли они подрабатывать.

Родительские дни, или Сватовство в парках Как-то, гуляя воскресным днем по парку, я увидел необычную картину: группы пожилых людей, мужчины и женщины, толпились под деревьями, на которых, как простыни на веревках, были развешаны листы бумаги с какими-то надписями и фотографиями. Такие же листы лежали на скамьях, раскладных столах или просто на земле, придавленные камешками. К ним подходили, читали и отходили, или останавливались и заговаривали с тем, кто стоял возле. «Что за чудеса, —

198

Как там и что

подумал я, — что это за информация, которая проходит мимо моей газеты и сайта бесплатных объявлений?» Подошел, почитал, поговорил. Оказывается, здесь собрались родители, которые ищут пару для своего ребенка. Такая традиция возникла в Пекине в середине нулевых и продолжается с тех пор с меньшим или большим размахом. Папы и мамы собираются в парке Сунь Ят-сена — Чжун-шань гун-юань / Zhongshan gongyuan, что под боком Запретного города, каждый четверг и воскресенье во второй половине дня, в парках Юй-юань-тань / Yuyuantan, Тянь-тань / Tiantan и районных парках — Чаоян / Chaoyang и Хайдянь / Haidian по воскресным дням. Время от времени встречи проводятся и в других местах. В отдельные субботы и воскресенья, обычно в теплые весенние или летние дни, при хорошей погоде на такие «собрания сватовства» — сянцинь-хуэй / xiangqinhui, приходят по несколько сотен людей. Что ими движет? Та же забота о детях, которые повзрослели, но никак не могут самостоятельно найти себе партнера. Загружены работой, слишком стеснительны… Значит, чадам надо помочь, а как же! В деревнях, собственно, до сих пор кое-где родители выбирают детям супруга или супругу, сговариваются, обмениваются подарками, и молодожены видят друг друга только тогда, когда уже все решено за них. В городах сложнее. Но помочь ребенку надо, значит, действуем! И глава семьи перед походом в парк пишет на листе бумаги данные о своем чаде — возраст, образование, профессию. Часто указывают рост, прилагают фотографию. Родители девушки записывают также требования к будущему жениху: рост не менее… доход не менее… желательно наличие машины и квартиры. Родители, найдя среди объявлений подходящий «объект», сначала встречаются и договариваются между собой, если стороны довольны, телефон передается сыну или дочери, чтобы условились о встрече. Какова эффективность таких собраний, сколько браков заключено после паркового сватовства — неизвестно. Несомненно одно — пожилые люди таким образом проявляют свою бесконечную заботу о детях, свойственную китайцам, а еще — заполняют досуг. Ведь пожилым людям так нужно общение! В парке, на свежем воздухе, с людьми, которые разделяют твои интересы.

Укрепление единства В Китае строго относятся ко всему, что власти считают сферой своей безопасности. Например, к вопросу территориальной целостности. Маленький пример: после открытия скоростной железной дороги

199

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

до Лхасы, столицы Тибета, туда хлынул поток туристов. Конечно же, китайские турагентства стали на этом направлении зарабатывать. Я получил буклетик, рекламирующий пешие походы по Тибету. К нему прилагалась анкета-заявление на английском, которую надо было подписать, с таким зачином: «Я добровольно записываюсь на первый слет участников пеших походов по Тибету. Я готов строго следовать Конституции Китая, уважать единство Китая и единство разных этнических групп Китая». Как пелось в старинной русской туристической песне: «А что у вас, ребята, в рюкзаках?»

К чему призывают кумачовые лозунги, или Китай — страна надписей На улицах городов, а заодно сел, поселков, деревень и деревушек бросаются в глаза красные лозунги, полосы кумача с иероглифами. Они закрепляются на стенах домов и фабрик, школ и стадионов, на заборах и оградах строящихся зданий. О чем они? Зачем? Советским людям это объяснять не надо. Но на постсоветском пространстве выросло уже довольно много вполне несоветских людей. Они-то и могут забросать меня письмами с этим вопросом. (Хотя с какой стати, если не были в Китае, а если и были, то не обратили внимания?) Тем не менее отвечаю: лозунги-транспаранты (или же — растяжки), как и все в Поднебесной, уходят корнями в давнюю историю. Точнее даже — в седые камни. Китайские исследователи считают, что традицию наружной агитации (outdoor advertising по-нашему) ввел в моду первый китайский император Цинь Ши-хуан, который повелел расставить повсюду большие камни с надписями, восхваляющими его правление. (Он понимал силу предметно зафиксированных слов, которую сформулировал две тысячи лет спустя философ Мишель Фуко, полагавший, что любой текст — это претензия, заявка на власть.) Примеру первого императора следовали другие владыки. Надписи высекались на отдельных глыбах, на плитах, стоящих на спине черепахи, на установленных в храмах каменных стелах. Они служили памятниками деяниям великих людей, а если невеликих, то хотя бы богатых, которые могли себе позволить, скажем, пожертвовать храму деньги, получая взамен право на долговременную память. Не забывайте: Китай — страна надписей, как это подметил еще академик В. М. Алексеев. Даже в честь добродетельных вдов, хранивших верность умершему супругу, воздвигали памятные каменные арки с хвалебными иероглифами.

200

Как там и что

С приходом народной власти, то есть после 1949 года, основой стали служить красные полотнища, а содержание сводилось к прославлению победившего пролетариата и партии, к призывам разного рода, например, к единству. Очень популярным стал лозунг: «Служить народу!» — «Wei renmin fuwu!» Его авторство принадлежит Мао Цзэ-дуну. Призыв живет и сейчас. Так, он украшает ворота в правительственную резиденцию Чжун-нань-хай в центре Пекина. В «культурную революцию» 1966–1976 годов народные массы крушили все, связанное с культурой и историей, под лозунгом: «Бунт — дело правое!» — «Zaofan youli!» Словом, надписи на красном отражают текущий политический момент. В 80-е годы в рамках пропаганды курса на уменьшение рождаемости появились призывы (по-нашему — слоганы) на любой вкус (вкус начальника, конечно), иногда лапидарные, вроде: «Одна семья — один ребенок», иногда более изощренные, с уклоном в охрану окружающей среды: «Хотите благополучия — меньше рожайте детей, больше сажайте деревьев!» Как всегда, инициатива на местах опережает самые смелые ожидания. Ответственные за наглядную агитацию чиновники проявляют творческую и политическую дерзость, порой весьма своеобразную. Например, в одном провинциальном городке как-то вывесили транспарант с надписью: «Кто помешает развитию нашего уезда, будет платить за это всю свою жизнь!» Но это радикальные варианты. Обычно говорится о более-менее понятных вещах. Например: «Соблюдайте чистоту и порядок, вносите вклад в охрану окружающей среды!» или «Проявим сознательность в деле строительства социалистической культуры!» Транспарант, вывешенный на деревьях возле крупного магазина, где торговали DVD-дисками, обещал: «Нанесем удар по пиратской продукции развратного содержания, защитим здоровье подрастающего поколения!» Коротко и ясно. Начальство довольно. Подрастающее поколение защищено. Часто кумачовые лозунги дают представление о заботах того или иного населенного пункта или района. К примеру, осенью 2010 года на металлической ограде трансформаторной будки на улице южнее Рабочего стадиона в Пекине, а это, считай, центральная часть столицы, внутри 3-го кольца, я увидел свежую красную полосу с белыми иероглифами: «Yuanli huang, du, du, gongchuang hexie shequ» — «Отстранимся подальше от желтого, азартных игр, наркотиков, общими усилиями создадим гармоничный микрорайон». Ну, «желтое», это ясно: порнография, сексуальные услуги, разврат. Кстати, замечу, что в последнее время на китайском верху, там, где пишут правила, вызрело мнение,

201

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

что не стоит вообще-то называть «желтым», то есть нездоровым, тлетворным, подлежащим вычищению, какое-то явление, например, ту же порнографию, ведь этот цвет издавна считался самым благородным, императорским, идущим от плодородных желтых земель бассейна Желтой реки — колыбели китайской цивилизации… Иногда лозунги трудно понять и объяснить непосвященному. Например, «Поддержим и обеспечим три представительства». Но ведь порою, и весьма часто, не содержание в них главное. Суть в том, что власть подает сигнал этими кумачовыми полотнищами: «Я здесь! Я существую!» Никто же не требовал в Советском Союзе, при советской же власти, вкратце объяснить популярный лозунг: «Пятилетке качества — рабочую гарантию!» Мантры на то и мантры, что смысл их высок и туманен, в них видится будущее — светлое, зовущее.

Как к вам будут относиться, или Как китайцы оценивают Россию Да нормально к вам будут относиться. Как и к другим иностранцам, может, чуть теплее. Мы им понятнее других, да и победнее — что тоже вызывает сочувствие. Китайцы освободились от комплекса «малого брата» при «большом» (Советском Союзе), рожденного в годы «великой дружбы». Мало кто теперь скажет при встрече: «А, лао дагэ!» — «А, большой старший брат!» А скажет, так с юмором, хорошо, если с добрым… Конечно, китайцы старшего поколения помнят времена дружбы и товарищества. На улице где-нибудь, в магазине, на рынке нет-нет, да и поприветствуют на русском: «Здравствуй, товарищ!» Есть, конечно, энтузиасты. Они собираются, к примеру, в хоры и поют русские песни. Действует инерция, но, понятное дело, она иссякает. Чем привлекает чужая цивилизация? Прежде всего материальной культурой. Джинсы завоевали весь мир. Стив Джобс стал кумиром в Китае, после его смерти книжки про гуру новых технологий лежали на всех книжных развалах рядом с жизнеописаниями еще одного ай-ти идола — основателя сайта интернет-торговли Alibaba Ма Юня (он же Джек Ма). Интерес китайской молодежи к русскому языку, литературе, культуре и прочим наукам и техникам невелик. Место в сознании молодого китайца Россия почти не занимает. Книги на русском, как правило, написанные китайцами, появились в магазинах лишь в последние годы. Нет прорывных технологий, созданных в России, нет товаров, нет и героев. Единственный, оставшийся от советских времен, — Павел

202

Как там и что

Корчагин. Многосерийная кинолента «Как закалялась сталь», снятая китайцами на Украине, была весьма популярной. Особенно песня «Там вдали, за рекой», проникновенно исполненная украинским хором в заставке с титрами. Правда, от оригинала — книги — фильм сильно отличается, к тому же почему-то отдает антисемитским душком, что весьма странно, поскольку антисемитизма как бытового явления в Китае нет. Скорее наоборот. У старшего поколения популярен русский Василий — питерский рабочий, помощник Ленина, который охранял вождя в подполье. Это персонаж фильма то ли «Ленин в Октябре», то ли еще из какого-то старого советского, на революционную тему. Мне знакомая из Харбина, ей лет около 50-ти, говорила, что Василий, статный русский парень, был ее идеалом в молодости. То время отражено в снятом режиссером Цзян Вэнем / Jiang Wen прекрасном фильме «Солнечные дни» (1995), про горячую пролетарскую юность и любовь. Время — начало 60-х, место — Пекин, рабочая окраина, группа друзей-школьников, драки, прыжки с крыши, красивая девушка, соперничество двух парнишек из-за нее, посещение только что открывшегося ресторана «Москва». В этом кино один паренек, изображая Василия, насмерть раненного, говорил другу, положив голову ему на колени и закрывая глаза: «Береги Ленина!» В Харбине местный предприниматель построил «Улицу Василия», на которой продают товары «под Россию», а в картинных галереях можно купить работы российских художников. Словом, кинематографический герой по-прежнему шагает по китайской жизни. Очень локально. Что касается интереса к русскому языку, да, его учат в вузах. Слава энтузиастам, к примеру, педагогу Ли Ин-нань, которая руководит Центром русского языка в Пекинском университете иностранных языков. Ее жизнь и судьба семьи воплотили все хорошее и все плохое, что было между Россией и Китаем. Она — дочь одного из основателей китайской компартии Ли Ли-саня. В 1936 году в Москве, работая в международной коммунистической организации — Коминтерне, тот женился на Елизавете Кишкиной, русской женщине из дворянского рода, что тогда, конечно, скрывалось. В 1938 году был арестован и посажен в тюрьму, провел там почти 2 года, затем работал в Издательстве литературы на иностранных языках. В 1946 году, когда Сталин понял, что китайские коммунисты одерживают верх над гоминьдановцами, Ли Ли-саня отпустили на родину. Счастливую жизнь на высоких постах, в кругу любимой семьи с женой Елизаветой и двумя дочками прервала «культурная революция». В 1967 году Ли Ли-сань погиб в тюрьме, куда бросили также членов его семьи. Многие, кто был связан с Россией, тогда

203

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

подверглись репрессиям, лишились гражданских прав, провели годы в заключении. Жена, Ли Ша — такое имя ей дал муж, сидела в одиночной камере. Горькая доля выпала и дочерям. Но китайско-русская семья, пройдя тяжелейшие испытания, все-таки выжила, утвердилась. Ли Иннань великолепно воплощает две культуры, русскую и китайскую. Её русской речью, красивой, образной, выразительной, можно наслаждаться, ученикам-студентам очень повезло. Но это — капля в море. Десяток-другой тысяч юношей и девушек, изучающих русский в вузах страны, конечно, мало для большого Китая. Жизнь сама регулирует все, причина проста: Россия тянет к себе меньше, чем западный мир. Зачем молодым китайцам русский язык? Применение сил и знаний ограничено: приграничная торговля, туризм, правительственные учреждения… Не слишком манит образованных китайцев холодная и неприветливая Россия. Как трамплин для дальнейшей переброски на Запад — да. Для долгого житья — нет. Лучше учиться, подзаработать и потом осесть в Америке, Канаде, Европе или в Австралии. И денег больше, и жизнь безопаснее и устроеннее. Россия привлекательна в основном для жителей северо-востока, они к холодам привычны, еда похожа, да и ближе к дому, в случае чего можно быстро вернуться. Китайцы к нам относятся так, как мы этого заслуживаем. За добрые дела уважают. За худые — вслух не попрекнут, но мысленно все по полочкам расставят. Да, конечно, в космос летали. Да, «Большой театр». Да, культура, Толстой… Дружили. Да, были когда-то у нас в Китае машины «Волга», еще «Лада». А теперь… да, ваш этот, как его, ну, русский миллиардер, купил английский футбольный клуб… Хотя… Вот что уж точно в почете — наша музыка и музыканты. Не попса, конечно. Во многих местах вы можете встретить русских педагогов, дающих уроки на разном уровне, от начального до консерваторского. Симфонический оркестр Мариинки под управлением В. Гергиева каждый год с успехом выступает в Государственном Большом театре, других лучших залах Китая. Концерты пианистов, скрипачей, солистов балета ведущих российских театров собирают обширную аудиторию. Китайские студенты мечтают продолжить образование в Московской и Санкт-Петербургской консерваториях.

Как нам оценивать Китай Оценивать Китай можно и нужно по-разному. Все зависит от того, какой у вас комплекс — превосходства или неполноценности.

204

Как там и что

У многих есть суперский комплекс превосходства: какой-такой Китай? Что они могут, эти китайцы? Дешевым ширпотребом торговать да овощи выращивать? «Китаец продал душу дьяволу, но она сломалась?» Таким людям надо приехать в Китай, добраться до Шанхая — желательно на скоростном экспрессе — и подняться на башню «Жемчужина Востока». Потом с высоты 300 с чем-то метров осмотреть окрестности. Уверяю вас, комплекс превосходства будет успешно заземлен, с верхотуры брякнется оземь со страшной силищей. Для тех, кому далеко до Шанхая, но ближе российско-китайская граница, стоит подобраться к ней, пересечь и сравнить два соседних города, наш и китайский. Эффект будет тот же самый: комплекс превосходства успешно сдуется, ну, допустим, просто до комплекса полноценности. Как оценивать Китай тем, кого гложет комплекс неполноценности? Кто считает Китай богатой страной, где всё есть и которая всех скоро задавит? Кто смотрит на Поднебесную, страдая болезнью «красных глаз», — так здесь называют зависть. (Еще говорят: «Чем глаза краснее, тем сердце чернее!») Этим людям тоже надо приехать и, минуя Пекин, Шанхай или Гуанчжоу, отправиться в деревню. Обычную, не показательную. Искать долго не придется, их много, поверьте, особенно на западе или на северо-западе, или в центре страны, да и вообще, Китай страна сельская, преимущественно с бедным населением. Процветающие города в ней — ма-а-люсенькие островки. Вы осознаете, что Китай еще совсем небогатая страна, успокоите сердце, обретете комплекс желанной полноценности. И глаза сразу вернут свой природный цвет.

В чем трудность жизни в Китае Главная — очень много народа. Он повсюду: на улице, в офисе, в парке, в метро. Практически невозможно оставаться в благословенном одиночестве сколь-нибудь продолжительное время. Люди разговаривают, шумят, передвигаются, ты находишься в центре огромного кипящего котла. И давление в нем ощущаешь постоянно. Один знакомый сказал: «Приезжая в Пекин, попадаю под пресс. Столько людей! Сначала интересно, экзотика, но это быстро проходит. Потом начинает давить. Пытаешься изолироваться. Москва тоже большой город. Но ее среда по сравнению с Пекином — разреженная, есть чем дышать в прямом и в переносном смысле. А в Пекине кажется, что плотность среды выше в несколько раз. Огромное количество людей, которым нет дела до других, шум днем и ночью. Пыльный,

205

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

загазованный воздух. Сигналящие машины. Толчея и суета. Не случайно все, у кого есть возможность, стараются сбежать из города на выходные». Об этом же мне сказал как-то мой давний друг, пекинский интеллигент, издатель и переводчик, который несколько лет проработал в России. Вернувшись, он с грустью заметил: «Скучаю по Москве, там хорошо!» Я удивился: «В Китае тоже замечательно!» «Да, конечно. Но — слишком много людей!»

Что хорошего в Китае. Первое ощущение Спросил об этом у нескольких знакомых, которые приезжали сюда отдохнуть или по делам. Ответ такой: чувство безопасности. Ты можешь спокойно гулять вечером и ночью по улицам, не беспокоясь, что на тебя нападут или ограбят. Конечно, при соблюдении элементарной осторожности. Привлекает доброжелательность китайцев, отсутствие агрессивности. Спокойствие людей бросается в глаза, нет озлобленности, угрюмых или угрожающих взглядов, неприятия. Отношение нейтральное или доброжелательное. Иностранец чувствует себя желанным гостем. Отмечу с сожалением: иногда это приводит к тому, что некоторые гости ведут себя непозволительно высокомерно, «по-хозяйски», демонстрируя невоспитанность и отсутствие культуры.

Надо ли бояться китайской экспансии? Боятся те, кому бояться выгодно. Или, скорее, пугать других. Удивляет, когда говорят об экспансии китайцев, об их планах захватить Дальний Восток, Сибирь. Заботятся об этом, обратите внимание, те, кому по большому барабану и Дальний Восток, и Сибирь, и живущие там люди. За годы жизни и работы в Китае что-то не заметил я захватнических настроений. Никто из китайцев, подвыпив или даже глубоко и серьезно напившись, не требовал от меня, а в моем широком лице — от России: «Отдайте наши земли!» Никто не грозил: «А вот заберем назад нашу Сибирь!» Может, не с теми китайцами общался? Нет, вроде с разными, что называется, из всех слоев общества. — Да ладно тебе! Оптимист! — Сеня сморщился. Он сидел с Мудрецом Суном в ночном клубе «Шоколад» в русском районе Ябаолу. Шел двенадцатый час. За столиками в просторном полутемном зале сидели

206

Как там и что

торговые люди и любопытствующие иностранцы. На сцене пыталась развлечь публику рэп-группа из Благовещенска. Ребята старались, но единственным откликом послужил крик: «Хватит! Дайте отдохнуть!» какого-то оглушенного бизнесмена. Мудрец Сун грустно смотрел на длинноногих русых девиц, танцующих у шеста. Приличия соблюдались — девицы были в меру одеты. На танцполе, если его можно так назвать, покачивались в мерцающих бликах прожекторов и в такт невнятному речитативу кучки скромных китайских девушек. С потолка, с картин в позолоченных багетах на них свысока взирали гранд-дамы и кавалеры. В интерьере преобладал стиль Людовика XVI, как его понимает дизайнер Филипп Старк, у которого, собственно, «Шоколад» и позаимствовал идею оформления. — Я сколько раз слышал от своих торгашей-китайцев (мы их грузы возим), когда выпьют, начинают: мол, скоро мы все переженимся на русских, детей нарожаем, весь Дальний Восток наш будет. При желании в Китае можно, конечно, всё найти. В том числе и таких лихих — на язык — ребят, особенно в безличностном инете, которые высказываются без затей: «Сибирь наша, весь Дальний Восток наш!» В любой стране легко отыскать людей недалекого ума, агрессивных, старающихся хоть чем-то выделиться, не отвечая за последствия. Я же говорю об обыкновенных китайцах. Они Россию завоевывать не собираются, есть выбор получше. Работать, зарабатывать, строить дом и семью, обучать детей, заботиться о старших, возиться с внуками. Присмотритесь лучше к тем, кто пугает Китаем. Как правило, это люди, сделавшие обнаружение опасностей частью своей профессии. Им внешняя опасность необходима как воздух. Почему? А чтобы отвлечь от своих собственных действий. Правишь плохо, неумело — надо искать врага и сваливать все беды на него. Отвлечь народ от себя, любимого, от своих ошибок, от своих преступлений. А если нет опасности — надо создать ее видимость. Пугают: «Китайцы все скупают и вывозят с Дальнего Востока — лескругляк, металл! Караул! Грабят!» Да помилуйте! А кто им продает-то? Не мы ли сами? Это как мужик-пропойца, что стащил всё на продажу со своего двора, а потом бранит покупателя, он, мол, виноват, в соблазн ввел, окаянный… У китайцев своей земли полно. Взять хотя бы запад страны. Территория огромная. Китайцы сейчас стараются перенести туда предприятия, завлечь инвестиции, оживить бедные районы. Не самая уютная там земля, но есть, есть где китайцам разместиться. Так что не волнуйтесь. Кроме того, не забудьте: китайцы почитают буддизм, а он отрицает агрессию, учит последователей терпению и уважению к другим.

207

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Похожи ли китайцы друг на друга Нет. Китайцы друг на друга не похожи. Они ди-ико разные!

Похожи ли русские друг на друга — с китайской точки зрения О, да. Ди-ико похожи! Спросите любого китайца.

Каких китайцев знают в России Мы судим о китайцах в основном по торговцам, которые работают в России. Это предприимчивые, ловкие, настырные, пробивные люди. К сожалению, как правило — с достаточно низким образовательным уровнем. Вернее, с недостаточно высоким. В Россию не едут интеллигентные, довольные жизнью китайцы. По торгашам, к сожалению, мы судим в массе своей о китайцах. А они разные. И мы в России о них знаем так мало.

Каких русских знают в Китае Та же самая ситуация, что и с китайцами в России. За одним исключением: в Китае все-таки больше знают о России. Вот вы знаете китайские песни, хотя бы какие-нибудь? А в Китае вам худо-бедно, но назовут «Подмосковные вечера» и «Катюшу». Новых мы пока Китаю не предложили, кроме песен Витаса, за что ему, кстати, отдельное, общечеловеческое спасибо.

Если вы еврей и к тому же левша То вам крупно повезло. В Китае вам открыты все дороги. Антисемитизма в Китае нет. Наоборот: евреев ценят и уважают, они считаются удачливыми и талантливыми предпринимателями. Не удивляйтесь, если, заподозрив в вас ум и некоторые деловые задатки, собеседник при первой или второй встрече спросит в лоб: «Не еврейской ли вы национальности?» Радуйтесь: в вас видят незаурядного человека, потенциально сильного партнера. При чем здесь левши? А при том, что левши в Китае тоже считаются людьми необыкновенных, выдающихся способностей. Да так оно и есть, взять хотя бы мою жену Екатерину. От правды не уйти, как говорят китайцы: «Практика есть критерий истины»!

208

Как там и что

«Хр-р-р — тьфу», или Ничего личного Как-то в Пекине провели исследование, выясняли, что же больше всего раздражает столичных жителей. Оказалось, не пробки, не грязный воздух, не шум. Больше всего, оказывается, горожан раздражают… плевки. Даже не плевки… Плевок, он ведь бывает и относительно бесшумным, этаким блатным, с легким шиком, цыканьем сквозь зубы. В Пекине это не катит, здесь принято сначала шумно отхаркиваться, а потом уже плевать. Меня результат этого исследования удивил. В Пекине кого-то раздражает харканье? Я поверил бы исследованию, проводись оно среди иностранцев. А так… Да если бы эти плевки раздражали широкие народные массы, давно бы отучили плеваться всяких харкунов! Этого, однако, не происходит. Почему? Сей факт, если занять примирительную мультикультурную позицию благого невмешательства, может иметь такое объяснение. Согласно традиционной китайской медицине, не следует задерживать в своем организме то, что должно выйти. Не надо противостоять природе. Все шлюзы — открываем! Без стеснения. Поэтому, идучи по пекинской улице, часто слышишь: «Хр-р-р — тьфу!» Необстрелянным новичкам кажется, что метят в них. Не волнуйтесь. Не надо комплексовать, не надо этой мании величия! Никто в вас не плюнет. Вот на землю, на асфальт, на газон, на кусты, на обочину дороги — да. Причем, надо отдать должное известной деликатности плюющих: они заботятся о месте своего проживания и стараются справить харкательную нужду преимущественно в общественных местах. То есть в своем дворе — ну, если только забывшись. Или если темно. Ну, или деликатненько так, на газончик. На кустик. Ведь это место свое! А вот на улице, на площади, на вокзале, проезжая на велосипеде или в машине — это пожалуйста. — У моего приятеля офис был на первом этаже, окно выходило в проход между домами, — со знанием дела подхватил Сеня. — Место ничейное. И он мне жаловался: откроешь окно, то и дело слышишь — хр-хр… А вообще-то везде отхаркиваются. Чего ты к китайцам прицепился? Что, в твоей Москве не харкают? Да ты постой минут пять у какого-нибудь метро и послушай, далеко ходить не надо! Тем не менее некоторым привередливым иностранцам кажется, что плевки направлены против их неприкосновенной особы. В самом деле: идешь по улице, а велосипедист, обгоняя тебя, берет и плюет на тротуар. Вроде как презирает, считают эти чистоплюи.

209

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Так вот, этим тонкокожим гигиенистам могу еще раз заметить: напрасно вы думаете, что плевок обращен лично к вам. Ведь этот велосипедист плевал не только перед вашим драгоценным носом. Отнюдь. Даю руку на отсечение: он плевал и задолго до вас, и за вашей спиной, и далее, проехав относительно вас большое расстояние, тоже плевал. Может, даже подъезжая уже к своему дому, очагу тепла и уюта, так сказать, напоследок избавился еще раз от излишней жидкости посредством ротового отверстия. Просто вы этого не видели. А наблюдали и слышали только плевок перед вами. И поспешно отнесли в свой адрес. Напрасно! Зря вы на этом заостряетесь. Так формируется одностороннее и предвзятое представление. А я утверждаю: «Ничего личного в плевке нет. Просто товарищу захотелось прочистить горло». До боли громко и выразительно это звучит в замкнутом пространстве. Например, где-нибудь в душе при бассейне. В купальнях сам Желтый император, очевидно, заповедывал очищать горлышко. Иногда просто душераздирающе! Столь мощные страдальческие звуки колеблют влажную среду, что кажется: кто-то отдает распоследние концы, душу отплевывает. Власти пытаются бороться с таким «нецивилизованным поведением». Происходит это обычно перед каким-то большим международным мероприятием, к примеру, перед Пекинской олимпиадой. Но как-то робко. Других проблем хватает. А вот в Шанхае народ построже: там ввели штраф в несколько десятков юаней, под соусом борьбы с атипичной пневмонией. Плюнул — плати. — Вообще-то все народы такие, — решительно сказал Сеня. — И в Швейцарии не лучше. Мне один приятель рассказывал, он наполовину итальянец, наполовину француз, живет по всей Европе. Так вот он говорит, в Швейцарии швейцарец ни за что не намусорит на улице, бумажку не бросит мимо урны. А границу пересечет, с той же Италией, — и давай мусорить. — Сеня помолчал и подумал. — Но, наверное, не плюет все-таки?

Придумано китайцами: — брудершафт Слово немецкое, но сам способ взаимного поглощения слабоалкогольных напитков через руку жениха/невесты, любимого/ любимой, начальника/подчиненного, встречного/поперечного изобретен, конечно, в Китае. По-китайски это называется, как легко можно догадаться — цзяо бэй-цзю / jiao beijiu, «перекрещивать чаши с зельем». Этот свадебный ритуал родился

210

Как там и что

во времена династии Чжоу (1122–247 до н. э.). Не верите? Загляните в вашу настольную «Книгу ритуалов», «Ли цзи». При династии Мин в моду вошли брачные чаши, состоящие из двух бокалов, соединенных между собой так, что вино могло перетекать из одного в другой. Возможно, таким образом кто-то физически более крепкий из супругов мог выручить свою пару и взять на себя чуть больше. Двойные сосуды изготавливались из нефрита или драгоценных металлов и украшались резьбой, чаще всего — фениксами и драконами, символизирующими брачный союз.

Три вредные привычки Китайцы признают, что у них есть еще некоторые вредные привычки. Даже скажем не привычки, а недостатки. Это — привычка (всетаки — привычка!) плевать где ни попадя, привычка громко разговаривать и привычка мусорить опять же где ни попадя. Китайцы, которые этого не делают и которые умеют замечать, как это делают другие, переживают. Например, их обижает объявление на китайском языке в некоторых зарубежных аэропортах, призывающее говорить тише. Можно понять наших интеллигентных друзей: Китай — страна древней культуры, здесь всегда ценились церемонии и этикет. Казалось бы, деликатнее людей не найти. Но дело в том, что по большей части культура и церемонии зафиксированы в предметах искусства, творениях архитектуры, в книгах, театре. В реальной жизни мало кто следует книжным правилам. Ведь Китай — это прежде всего сельское население, живущее по природным законам, не по писаным. — Мне нравится анекдот, наш, российский, — сказал Сеня. — Про парня, который из армии вернулся в деревню, а его все спрашивают, ну, как там в армии. Достали его, и он говорит, ладно, увидите. Утром еще солнце не встало, а он в рельс колотит. Вся деревня сбежалась: что стряслось? Парень всех осмотрел и говорит: «Так, значит! Мы с отцом идем сено косить, а всем остальным разойтись!» — К чему ты это? — спросил Мудрец Сун. Он сидел в шезлонге и смотрел на реку Хуанхэ. Они с Сеней давно мечтали вот так вот посидеть на берегу Хуанхэ. И вот сидели и смотрели с высокого берега, как течет желтая вода великой Желтой реки. Пили из термоса пуэр. — А к тому, — сказал Сеня. — Откуда привычки идут? Оттуда. И у нас таких привычек полно. Делай как тебе лучше, а о других не думай. Помнишь, я жил возле рынка Ябаолу? Так там стройка была.

211

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

И по утрам, ну, прямо каждое утро, скажу честно, какой-то… человек, так его назовем, ну, рабочий, начинал стучать. Стучал громко. Вроде как молотком по жести. С полшестого утра до семи. А потом затихал. Спать наверное шел. А что другим спать мешает — ему плевать. Он же работает. И гордится, наверное, этот… человек. Вот вы все спите, а я уже стучу… — Уважаемый Сеня, — сказал Мудрец Сун. — Каждый живет, как привык. Вот если я приеду в Россию, мне что-то там тоже покажется странным и неправильным, верно? Кроме того, надо смотреть на соотношение правильного и неправильного. Или того, что кажется правильным или неправильным. Вот например, ты долго живешь в Китае. Значит, соотношение правильного, то есть хорошего, и неправильного, то есть нехорошего, тебя в Китае устраивает, верно? Иначе бы ты давно вернулся домой. Так стоит ли слишком много внимания уделять не главному, правильному, а каким-то мелочам? — Так я это к тому… — ответил Сеня обиженно, — я же как лучше хочу, недостатки исправить. — Это понятно, — улыбнулся Мудрец Сун. — И как, получается?

Почему в Китае не пользуются носовыми платками По одной простой причине: китайцы считают, что это очень негигиенично — сморкаться и после этого носить платок со всем содержимым. Все пользуются бумажными салфетками. Хотите заработать здесь много денег — производите и продавайте бумажные салфетки! Вот только места эти все уже заняты.

Если приспичит В пути часто приходится искать место для облегчения, появился даже термин — «диарея путешественников». «Как с этим делом обстоит в Китае? — спрашивают меня загодя читатели. — А то как-то боязно ехать!» Спешу успокоить: в Китае к потребностям тела относятся с великим пониманием. Здесь не боятся слова «понос», и вполне в правилах легкого светского тона и даже корпоративных приличий позвонить, например, начальнику и сказать: понос у меня — ла-ду-цзы / la duzi, так что извиняйте, на работу не смогу прийти. И никакого стеснения, даже если речь идет о межполовом общении, то есть женщина это может легко сказать мужчине, а мужчина еще легче это скажет жен-

212

Как там и что

щине. При этом возникает определенная доверительность, с некоторой даже долей кокетства. Но вернемся к основной теме. Думается, что заботу властей о человеке, то есть о детях, женщинах, инвалидах, и даже, как ни крути, о мужчинах, отражают самые обычные туалеты. Они, можно сказать, настоящий оплот цивилизованности. Все счастливы, если с этим все в порядке. Особенно окружающая среда, она облегченно и свежо вздыхает, когда с нее снимают такую «общественную нагрузку». В этом плане китайская столица обустроена весьма пристойно. В отличие от некоторых великих стран-соседей и их столиц, за строительством помпезных зданий общественного назначения здесь не забывают о самом необходимом. Свидетельствую как заинтересованное лицо: где бы вы ни оказались в Пекине, всегда найдете искомое место. Качество, конечно, отличается, но услуга имеется везде. Многие иностранцы, впрочем, воротят нос при виде китайских туалетов. Наверное, они еще не были в России. Нет, конечно, в глубинке, на селе в Китае отхожие места натуральны донельзя, это соломо-глиняный «скворечник» над ямой, и все. В деревнях побольше хибары поразмашистей, обычный размер — 12 квадратных метров. Один китайский художник-модернист (ох, уж это contemporary art!) прославился тем, что, обмазавшись медом, воссел голышом в такой вот уборной, а потом его потно-медовое-мухамизасиженное фотоизображение в сортирной полутьме получило мировое признание авангардистских собратьев. А Пекин… Как-то в начале 90-х годов, когда в России шары катались по магазинным полкам, не встречая ни малейшего материального сопротивления, а заведения общественного питания, быта и культуры накрылись сверкающим изделием мастеров-медников, коллега издатель, англоман-детективщик, объездивший мир отечественный плейбой, зайдя в туалет новенького отеля в центре Пекина, где звучала неземная музыка, журчали разноцветные фонтаны и пели райские птицы в клетках, потрясенный, воскликнул: «Я хочу попросить здесь политическое убежище!» Этот же достойный во всех отношениях человек, посетив туалет на берегу живописного озера Сиху в городе Ханчжоу, обнаружил, что писсуарами там служат высокие изящные кувшины, достойные музея. Он спросил, мол, что за нужда в подобной роскоши? Служитель туалетного культа в униформе ответствовал, что содержимое кувшинов представляет большую ценность, поскольку идет в переработку, в частности, для изготовления лекарственных препаратов. И наш благородный джентльмен, закончив дело, заявил,

213

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

что гордится тем, что внес свою струю в поток общего благоденствия и процветания. Вернемся между тем в столицу. По части облегчения Пекин даст сто очков вперед, к примеру, Москве. Очков в прямом и переносном смысле. Общественные сортиры в китайской столице именно ими и располагают в большинстве своем. Москву я к слову привел, потому как она, конечно, далеко не образец туалетной культуры, но время от времени порывисто претендует на звание мировой столицы. То ли культурной, то ли экономической, то ли финансовой (смотря с какой ноги встал самый большой начальник). Пекин особо не претендует, но тем не менее «в радиусе» двухсот метров от места вашего нахождения (как любят изъясняться те же московские власти, «в шаговой доступности», ах, эстеты!), или же в пределах трех минут терпения вы найдете заветное место с фигурками мужчины и женщины. Конечно, никто не попросит убежища в общественных туалетах на пекинской улице, в районе старых одноэтажных домишек, где нет отдельных сортиров (равно как и душевых) и народ бегает в уличные. Но — ура сортирному прогрессу! — туалеты, подобно гостиницам, стали звездными, хорошие имеют четыре звезды, шикарные — пять. К примеру, в Гугуне, императорской резиденции, а ныне музее, туалеты пока четырехзвездные, но быстро поднимаются к пяти. Не только в центре столицы, но и в провинции туалеты тоже стараются делать аккуратными, воспитывающими своих посетителей подобающими призывами. Например, в одном придорожном туалете над писсуаром я видел такую надпись: «Маленький шаг вперед — большой шаг к цивилизованности!» Лозунг, отсылающий нас к первому шагу американского астронавта Нила Армстронга по поверхности Луны. Грандиозность задачи сопоставима. Вдохновляет! Сравните с отрезвляющей надписью над писсуарами, виденной в Европе: «Не льсти себе, подойди поближе». «Что же теперь, — спросит с тоской читатель, — приехав в Китай, я так и не посещу настоящий китайский сортир?» Понимаю вашу грусть. Прошлое вызывает ностальгические чувства. Столица помнит переносные «удобства», которые устанавливались в центре Пекина, прямо у красных стен императорского города, в 80-е годы во время массовых мероприятий: разделенная перегородками длинная матерчатая ширма в половину человеческого роста прямо на улице, заходи, присаживайся, делай свои дела, не обращая внимания на окружающих. При этом граница между особями мужского и женского пола была весьма условна, а проще говоря, отсутствовала.

214

Как там и что

Никто на это и не обращал особого внимания. Каждый был занят собой, сосредоточен и весьма горд. Потому что личное совмещал с общественно полезным. Удобрения же!

Привычка швырять: ничего оскорбительного Впервые я этим озадачился во время первой командировки в Китай. Клерк в банке, женщина, которая выдавала наличные, отсчитала нужную сумму, скрепкой сколола с квитанцией и не глядя бросила на стол в моем направлении. Я стоял за стойкой с окошком в стеклянной стене, ей, в принципе, можно было дотянуться до моей руки и отдать, не швыряя. Я подумал, что чем-то ее обидел. Хотя чем я мог ее обидеть? Наверное, подумал я, что-то дома у нее случилось, вот она и злится. Но нет, смотрю, выражение лица самое обычное, не веселое и не грустное. Стало любопытно. Отойдя в сторону, понаблюдал за ней и другими сотрудниками. Время от времени они передавали друг другу и клиентам документы и деньги. И все время швыряли их на стол! Позже я видел эту же картину в магазинах, гостиницах, в самых разных местах и понял, что никакой злости или отвращения за этим не кроется. Окончательно меня убедила в этом бухгалтерша моей компании в Пекине — уж она-то над своим собственным директором не будет издеваться! Но и она, попервоначалу, зайдя с документами на подпись, точно так же кидала их на стол передо мной «изящным движением руки». Потом, правда, заметила, что мне это не очень нравится, и стала класть, хотя по привычке все равно в завершающем движении слегка «пришвыривала». Веря в лучшее, я пытался убедить себя, что кидать деньги и документы на стол — часть бытовой культуры. Возможно, Желтый император именно так вел свой документооборот. Возможно, так было принято в эпоху Сун. Или Мин. Деловой этикет, возможно, требовал из почтения к собеседнику или гостю не передавать что-то в руки (письменный свиток, связку монет, вексель, денежную пачку и тому подобное), но обязывал изящно кинуть это на стол, не глядя в глаза принимающей сей дар стороне, чтобы, к примеру, не обидеть прикосновением, особенно если речь шла о контакте мужчины и женщины. По китайской традиции даже легкое прикосновение к женской руке уже рассматривалось как сексуальное домогательство (по-нашему — харассмент).

215

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Вот еще какое оправдание придумалось: китайцам свойственна некая размашистость движений, если не сказать разухабистость, легкая расслабленность или даже развинченность — включая походку, жесты. Физиологи считают, кстати, что подобная расслабленность экономит силы. Отсюда, наверное, и склонность к размашистому швырянию. Однако, все мои про-китайские умствования разбились о суровую правду, когда я спросил об этой привычке у коллеги, принадлежащей к высокообразованной семье. По характеру она человек-правдоруб, что вообще-то несвойственно китайцам. Так вот она сказала, как отрезала: «Нехватка культуры».

Безоблачное небо по плану В Китае многое, если не все, делается по плану. Плановая экономика, плановая рождаемость. Даже небо над Пекином имеет свой план. Это раньше небо имело сакральный смысл, даже Первейший из Первых, император, был всего-навсего Сыном неба. Теперь по-другому. В Пекине действует план по ясности неба. Оно должно быть чистым не менее 230 дней в году. В столице не самый свежий в мире воздух, это не секрет. Достаточно пожить здесь несколько дней, а потом перелететь, допустим, в Харбин. Нет, лучше в Ванкувер. Там, кстати, много китайцев… Стремясь к чистоте, власти убирают из города заводы, вводят более строгие нормы для автомобилей. Сносят старые дома, где тепло дает печка с угольными брикетами. Заворачивают в плотную ткань строящиеся здания. Стараются переместить угольные электростанции, основные виновники загрязнения. Санитарные органы устанавливают критерии чистоты воздуха. Простым горожанам они непонятны. Зато понятно: если видны горы на западе и севере Пекина — значит, сегодня воздух чистый. Следовательно, все идет по плану. — Какой план, ты о чем? — спросил Сеня. — Нет ветра — и весь Пекин в смоге. Такой туман, что на перекрестке на светофоре красное марево облаком стоит. Дышать нечем, народ в масках ходит. Какой тут план?!

Сплотимся? Прижмемся друг к другу? Не удивляйтесь, если к вам прижмутся в Китае. Ну, например, в очереди за билетами в пекинском музее, или в очереди в аквапарк в приморском Даляне, или в очереди за железнодорожным билетом

216

Как там и что

на вокзале в Лояне. Здесь легко услышать, а вернее, почувствовать спиной, как бьется чье-то чужое горячее сердце. В Китае нет того, что на Западе называют privacy — «личное пространство». Тесно везде. Какое там личное пространство, какое там privacy, упаси господь! Выжить бы, пробиться, отстоять свое, хотя бы и в очереди. Поэтому не считается зазорным близкое нахождение друг к другу. Часто это не имеет никакого сексуального оттенка, хотя совершенно определенно утверждать это не могу. Мне надо об этом еще поразмыслить. Что-то я читал такое про маньяков-прижимщиков в метро и автобусах… Будем считать, что народ просто плотно стоит для экономии пространства. Сплачивается. Локоть к локтю, живот к спине. Хорошо еще если только живот. Ну вот, тьфу, опять меня заносит. В общем, не удивляйтесь и не обижайтесь. Принимайте правила игры. Будьте проще. Прижимайтесь сами. Если хотите. И народ к вам потянется. И какой народ! И сколько!

И еще раз про улыбку Я уже упоминал, что улыбка в Китае означает не только радость, но и растерянность. Вот что по этому поводу сказал Сеня, когда разговор зашел про улыбку и мы уперлись в вопрос, чем улыбка в Китае отличается от улыбки в России. — Ну, в России если человек улыбается, значит, рад, — сказал Сеня. Он только что приехал с Сахалина, куда ездил с китайскими партнерами. Добирались через Хабаровск. В Хабаровске проходил месячник вежливости водителей, и Сеня с партнерами надолго застывали на тротуарах — ждали, пока проедет машина. А машины вежливо стояли и ждали, пока пройдут пешеходы. Таким образом, передвижение группы по городу происходило крайне медленно. — Я-то знал, конечно, что здесь человек может улыбаться и даже прихихикивать, если его стыдят или если виноват. Но вот что я видел недавно. Был я со своей дамой в парикмахерской у Саймона в Шунь-и, в городке для иностранцев. Он человек мира, что называется. То ли хорват, то ли итальянец, то ли англичанин, то ли еще кто, неважно. Говорит на многих языках, к нему надо записываться, потому что стрижет как не знаю кто. Мастер! А помощницы у него китаянки. Долго с ним работают. Это я к чему? К Саймону, когда я сидел у него в салоне и ждал свою даму, пришел его друг. С отцом. Отец совсем никакой. И друг просто рыдал на плече у Саймона. Я так понял, отец у него тяжело заболел. Ну, очень тяжело. Ну, ладно, отрыдал и ушел с отцом. А Саймон отошел

217

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

в угол, клиентов-то бросать нельзя надолго, отвернулся и стоял так. А потом вышел, глаза красные, вытирает. Понятное дело, переживает за друга и его отца. Но я не про это. А про реакцию девчонок, что у Саймона на подхвате. Они, когда он в угол отошел, просто не знали, что делать. И стали улыбаться! Во весь рот. Если бы я не прожил в Китае несколько лет и не бывал в таких ситуациях, то разозлился бы — у человека беда, а они улыбаются. Но тут понял: они растерялись. И от растерянности первая реакция у них — улыбка. Защита такая.

Царь обезьян и Иванушка-дурачок Национальный герой у каждого народа свой. Вот написал это и засомневался, а в самом ли деле Иванушка-дурачок наш национальный герой? И подумал тут же, а почему нет? Дурак-то он дурак, но только с виду. На самом деле и умен, и речист, и собою пригож. Можно даже сказать, если напрячь воображение, секс-символ прямо какой-то. Недаром царскую дочь заполучил. Китайского фольклорного героя красавцем не назовешь. Не секссимвол, это точно. Зато находчив, умен, ловок, смел, проказлив. И с юмором. А зовут его Сунь У-кун / Sun Wukong, или — Царь обезьян. Внешность, конечно, не вполне человеческая, но ведь в мужчине не это главное — зато душа чиста, энергичен и за друга постоит. Откуда взялся Сунь У-кун? Из любимого в Китае романа «Путешествие на Запад» / «Xi you ji», который написал У Чэн-энь / Wu Cheng’en в XVI в. В основу книги легла история о реальном путешествии монаха по имени Сюань Цзан / Xuan Zang в Индию за священными книгами в седьмом веке. В легендах его сопровождали ученики, в том числе Сунь У-кун и обаятельный боров (то есть свинья мужского пола) Чжу Ба-цзе. Поход длился 16 лет, маршрут лежал через безлюдные горы и пустыни, густые леса, где путников встречали и лихие люди, и дикие звери. А еще — злобные ведьмы и демоны, в самых уродливых и устрашающих обличьях. Чистого как яшма, доверчивого монаха то и дело пытаются соблазнить прекрасные девы, которые откуда ни возьмись возникают вдруг в лесной глуши или среди высоких гор. Красавицы эти, понятное дело, оборачиваются чудовищами, которые мечтают попить святой монашьей кровушки. Они знают, что тогда обретут заветное бессмертие. И попили бы, как пить дать, если бы не наш смелый и хитрый Сунь У-кун. Недаром его имя — У-кун — можно перевести как Познавший

218

Как там и что

пустоту. То есть познавший суть существования. Изначальный животворный дух. Он вмиг распознает врагов, всегда готов вступить в бой с могущественными злодеями, так как владеет волшебным мастерством, за день может совершить 72 превращения, стать то мухой, то великаном… Царь обезьян заботится о своих спутниках, подшучивает над Свином — Чжу Ба-цзе, пуще глаза оберегает монаха. Но если что не по нему — может устроить скандал даже на Небе, не боясь прогневать всемогущих богов. Переполох, учиненный им в Небесном дворце (понашему, на Олимпе), стал излюбленным сюжетом пекинской оперы. Впрочем, каким бы волшебником ни был Царь обезьян, все равно он никуда не денется с ладони Будды — ведь весь мир умещается в ней. В Китае говорят про человека, которому не спрятаться (от гнева начальства, например): «Он словно У-кун на ладони Будды». Сунь У-кун не строит из себя святошу, но на деле — чистый и добрый. Он считал, что спасти человека важнее, чем построить семиярусную пагоду. Про его похождения сочинили не только роман, но и множество других историй, хотя и покороче. А сколько фильмов снято? Когда переключаешь каналы китайского телевидения, а их под две сотни, то и дело натыкаешься на Сунь У-куна. Отражает ли он национальный характер? Наверное, да. Как-то в Москве в суматошные, невнятные, всклокоченные 90-е годы судьба свела меня с человеком по фамилии Яо, который с первой же встречи показался мне очень похожим на Царя обезьян. Я стал его советником в пейджинговой компании (о, писк техники по тем временам!), которая обслуживала китайцев в Москве. Ну, он еще немного торговал, конечно. Не сам — его гражданская супруга ввозила контейнеры с добром через Одессу. Жена, как и он, была членом совета директоров компании. Никогда не забуду бурных, до кидания стульями, заседаний этого совета, на которых обсуждались финансовые и технические вопросы, к примеру, установка передающих станций в Московской области, когда супруга Яо вступала в спор с партнерами с российской стороны, кандидатами и докторами наук, ведущими сотрудниками Радиоинститута (мы сидели как раз у них на улице Казакова), без тени сомнения оспаривая их схему распространения радиосигнала… Яо был авторитетным, без криминального окраса этого слова, человеком в китайской общине, земляки часто приходили к нему за советом и помощью. Мало ел, много курил, спиртного не пил, чай был неизменным напитком. Очень любил общественную деятельность. Больше, чем бизнес. Входил в руководство московской ассоциации

219

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

хуа-цяо — китайцев, проживающих за рубежом. Участвовал в подготовке и проведении празднования 850-летия Москвы, когда по Тверской шли в числе других украшенные цветами самодвижущиеся платформы с китайскими артистами. Всегда был готов помочь тем, кого считал другом, не только советом, но и деньгами, участием. Даже внешне походил на Царя обезьян: невысокого росточка, шустрый, подвижный, с вечной улыбкой, смешливый, неунывающий. Очень уважительный. И хитрый! Но хитрость такая… какая-то детская: когда его на ней ловили, сам первый начинал смеяться, совершенно обезоруживающе. В общем, настоящий Сунь У-кун. Любимый сказочный герой китайцев. И мой тоже.

«А вы вроде бы потолстели!» — это комплимент. Иногда При встрече в Китае иногда звучит: «А ты вроде бы потолстел (потолстела)!» Не стоит обижаться. Это комплимент. Обычно его отвешивают люди постарше. Они оценивающе смотрят на тебя и с радостью в голосе, даже с некоторым восторгом, констатируют факт. Воспринимайте спокойно. Это вынесено из эпохи, когда люди недоедали. Так в советскую эпоху вожатые и начальники пионерских лагерей (хорошо звучит, да?) с гордостью говорили о том, что дети за время пребывания в лагере (тоже звучит!) прибавили в весе. Вот и здесь — полный, упитанный «ребенок» вызывает умиление. Неважно, что «ребенку» годков уже немало, все равно его (ее) круглые щеки, выпуклый животик свидетельствуют о хорошем здоровье, успешной карьере и достатке. (Кстати, обратите внимание, всеми уважаемый Будда — полнотел и полнолик!) Отмечу, если судить по полноте, почти все наши люди в Китае добились успеха и процветания. Не как у нас: «Пивной живот, пивной живот!..» Вот она, разница двух культур.

Натуралисты Китайцы большие натуралисты. Отношение к природе, к собственному и чужому организму, да и к чувствам тоже предельно практичное, без сантиментов. На весь Китай как-то нашумела история: в международный День матери в одном из городов на большом экране три раза прокрутили 8-минутный ролик — операцию кесарева сечения. Директор больницы, инициатор показа, утверждал, что это

220

Как там и что

поднимало роль матери, демонстрировало, как трудно дается рождение ребенка. В Сети одни его осуждали, другие одобряли. Но сам факт показателен. Китайцы гораздо спокойнее относятся к «кровавостям», чем многие другие нации. Это, мол, природа, так что слезы здесь ни к чему. В зоопарке на северо-востоке Китая посетителям «сафари-парка» одно время предлагали такое шоу: экскурсанты покупали овцу или теленка, которых на глазах сидящих в автобусах туристов скармливали вживую тиграм. Если крупное копытное не по карману, можно было раскошелиться на кур, которыми хищники тоже не брезгуют. Куры взлетали в воздух, тигры прыгали за ними. Зрелище вызывало неподдельный интерес, в том числе женщин, детей и стариков. Стоит ли винить в этом китайцев? Вот моя жена припомнила, что ее маму водили в зоопарк или в детский уголок в Херсоне в середине прошлого столетия смотреть, как кормят удава. Кролик проглатывался на глазах зрителей. Многим нравилось. Возможно, Запад ушел дальше от «естественно-жестокого» отношения к жизни? Но куда тогда девать американцев и европейцев, с удовольствием глазеющих по разным «природолюбительским» каналам на то, как львы рвут буйвола или антилопу? Везде есть слой людей, которые наслаждаются первобытной кровожадностью, другое дело, что где-то этот слой потоньше, где-то потолще. Кстати, моя дочь смотрела премьеру «Гарри Поттера», одной из его первых частей, в пекинском кинотеатре, зал был полон подростковой порослью, и дочку удивило, что зал дружно смеялся во время самых жестоких сцен. Я нередко слышу смех комментаторов во время футбольных трансляций, когда игрок получает тяжелую травму. Зная, что китайцам свойственно смеяться в моменты замешательства, я могу лишь доброжелательно предположить, что смех был признаком смущения… Но если говорить о крови и о связанных с нею понятиях, то, пожалуй, само это слово не вызывает в Китае отрицательных ассоциаций. Напротив. Скорее кровь — образ живой энергии. Как-то после концерта классической музыки спросил знакомую китаянку, понравилось ли ей произведение, которое мы только что прослушали. Она ответила, да, замечательно, оно прямо-таки «сочилось кровью». Видя мое замешательство, пояснила: это значит, пронизано душевной страстью, которую вложил композитор. Ведь говорим же мы — плоть от плоти, кровь от крови. Здесь тот же смысл. Это произведение — часть души автора, его бурлящая кровь.

221

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Кому платить в ресторане? Сходить в Китае в ресторан совсем не то, что посетить его в Москве. В российской столице это целое приключение и событие, цены заставляют надолго запомнить каждый поход. В Китае иначе. Во-первых, выбор огромный, во-вторых, даже в приличном заведении цены вполне разумные. — Это верно, — сказал Сеня и вздохнул. — Хотя и здесь цены растут, особенно в последнее время, просто прыгают! Но в Москве… После Китая я там вообще в ресторан не хожу. Как-то был в Москве с китайскими партнерами, заглянули в китайско-японский ресторан. Взяли салатик. Вроде как китайский. И что там было? Три листика обычной капусты с петрушкой, все залито соевым соусом с базиликом почемуто, а цена, знаешь какая? 30 долларов! Убиться можно! — Но Сеня не убился, а съел еще одну зажаренную в масле рыбку, она проглатывалась на раз со всеми своими косточками, которые и не чувствовались. В ресторане морской и речной кухни на пекинской улице Счастья, Синфуцзе / Xingfujie, восточнее парка Тяньтань, где сидели сейчас наши друзья, так умели готовить хуан-ю / huangyu, «желтую рыбу», а по-нашему, горбыля, что только ради нее Сеня с Мудрецом Суном готовы были приезжать туда чуть ли не каждую неделю. — Нет, московские цены моя психика не выдерживает. — А если другие приглашают? — спросил Мудрец Сун. — Ну-у… Это другой разговор! Речь, однако, не о ценах, а о тонком, деликатном моменте, в котором многое сходится: вопрос старшинства-меньшинства, уважениянеуважения, родственных-служебных связей и так далее. Речь об оплате. В других странах, когда идешь с друзьями или коллегами в ресторан, обычно договариваешься заранее, кто будет платить. Или вскладчину, или кто-то один благородно принимает на себя это бремя. Во всяком случае, в душе надеешься на это. Другое дело в Китае. Договариваться о том, кто будет платить, неприлично. Считается, что можно потерять лицо, если вот так вот мелочно заранее все обговаривать. Заранее — ни в коем случае. Даже за столом ни слова об этом. Но вот когда обед заканчивается и настает время платить — тут-то и разгораются страсти. В битву за право выложить деньги вступают все, кто в состоянии, счет вырывается из рук официанта (официантки), из рук приятелей, доходит чуть ли не до драки. — Да ну, чего там, навыдумывал, — протянул Сеня. — Я всегда заранее договариваюсь. Если я собираюсь платить, так и говорю: «Будь моим гостем!», «Цин-кэ!» И никакой потери лица.

222

Как там и что

— Ты особый человек, — заметил Мудрец Сун. — Это верно, — легко согласился Сеня. И выпил еще пиалку сладкого сливового вина. Он захватил с собой бутылочку. В ресторане это не приветствовалось, но и не запрещалось, тем более что наши друзья были старыми и преданными клиентами. (С остальных требовали по 50 юаней за бутылку, принесенную с собой.) Сливовое вино им привезли из Москвы хорошие знакомые. Они его попробовали в китайском ресторане на южной окраине столицы и после этого долго просили Сеню найти такое вино в Китае. Сеня честно искал — не нашел. Замечу, что российский рынок китайских товаров отличается от китайского рынка китайских товаров. В России такого иной раз напридумывают «китайского», что просто ахнешь. Словом, убедившись, что понравившееся вино продается только в России, Сенины друзья решили, что, мол, как это так, мы пьем, а Сеня нет!? Пусть попробует. Не поленились, отыскали где-то в Москве и прислали. Хорошие люди! И теперь Сеня и Старина Сун пили его под рыбку.

Советы начинающим китаеведам: Если вы хотите приветствовать китайца… …то не надо бросаться к нему, а тем более к ней, с объятиями. Не следует хлопать по плечу, и тем более лобзаться а-ля Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев, который, как известно, любил целоваться, предпочитая прямой чмок в губы… Н-да… По китайской традиции, дабы выразить глубокое уважение, достаточно прижатый к груди кулак левой руки накрыть ладошкой правой. Этого достаточно. Ведь вы иностранец, к вам отнесутся спокойно даже в том случае, если вы сделаете книксен или сальто-мортале: китайцы знают, до чего бывают чудными эти лаоваи. В обыденных ситуациях здоровайтесь так, как привыкли на родине.

О чем поют официантки На днях получил письмо от читателя Михаила К. Он пишет: «Бывая в Китае и заходя в ресторан, я всякий раз удивляюсь, что такое поют нам навстречу девушки, которые стоят у дверей?.. На слух что-то вроде “ля-ля-ля”. Можете ли Вы это объяснить?» Что ж, Михаил, могу, конечно. Девушки у дверей — это встречальщицы. В красивых таких платьях, обычно красного, праздничного цвета. Иногда с разрезом по бедру. Иногда, увы, без разреза. Иногда

223

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

в красных шелковых курточках. Зимой в пуховиках. Прелестницы обязаны приветствовать гостей. Порою (теплой летней) они занимают пост снаружи у дверей ресторана. Их задача — перехватить взгляд возможного посетителя, улыбнуться и заманить в свое заведение. Но чаще всего они ждут за входной дверью. В лучших ресторанах выстраиваются даже в два ряда с обеих сторон. Когда гость входит, девушки кланяются и произносят вот именно ту фразу, которую мой читатель принял за пение. Действительно, они произносят ее нараспев, громко и торжественно, кажется, что поют. А вот что поют? Это тоже интересно. И это тоже история Китая, его церемонии. Поют они следующее: «Хуань-ин гуан-линь!» / «Huanying guanglin!» — что означает: «Приветствуем сиятельное посещение!» Красиво звучит, верно? Так встречали в древнем Китае почетных гостей. Остаточки церемониала вы можете испытать на себе всякий раз, когда проголодаетесь. Да и так можно подойти, послушать.

В КИТАЙ ПО ДЕЛУ СРОЧНО

Если вы хотите вести дела в Китае Приготовьтесь, дело будет вязкое. Особенно если проект долгосрочный, не одномоментный типа «купи-продай». Особенность подхода подавляющего числа бизнесменов в Китае такова: прибыль должна быть сейчас и здесь, немедленно. Покажите мне деньги!.. Это, наверное, придумали в Китае, а не в Штатах. И если ваш проект рассчитан на длительный срок, готовьтесь к трудностям. — Это точно, — сказал Сеня. — Сразу начнутся разговоры на тему: а когда мы будем делить прибыль. И попробуй убеди, что до прибыли надо еще поработать. Ну как же — деньги-то уже пошли. А насчет того, что сначала инвестиции, кредиты надо вернуть — это с бо-ольшим трудом воспринимается. С Сеней можно поспорить. Все зависит от отношений с партнерами, от степени доверия. От вашей способности находить общий язык, умения принимать компромиссные решения, договариваться. Но если говорить об отношении к иностранцам, то целые области бизнеса для них закрыты или резко ограничены. Имеются в виду самые прибыльные отрасли или те, которые считаются стратегически важными. Правда, с другой стороны, многое запрещенное на самом деле вполне допустимо, если есть связи и поддержка партнеров. И хотя после вступления во Всемирную торговую организацию ограничения постепенно снимаются, они тем не менее существуют. Согласно древней мудрости: чем больше изменений, тем меньше перемен. И еще — знаете ли вы китайский язык? Как знаю его я… Для того, чтобы объяснить, что вам надо и почему будущим партнерам будет хорошо. Ведь это, собственно, ключевой момент в отношениях. Так что подумайте сто раз. Есть ведь другие страны, поближе, попроще, лету часа два-три, с языком без проблем. Посоветуйтесь (так и тянет написать — попрощайтесь) с друзьями, родными, близкими, с духами-хранителями. Еще раз подумайте. И если не изменили свое решение, то…

227

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

То сразу запомните, а лучше напишите на листе бумаги и повесьте на стене, или сделайте компьютерную заставку с такими словами: «Решимость, терпение и еще раз терпение». Решимость, терпение и терпение. Именно в такой пропорции. Это как в кулинарии, одного ингредиента нет, какого-нибудь маринованного имбиря, к примеру, и неудавшееся блюдо летит в мусор. Откуда берется решимость, понятное дело. Страна манит: перспективная, стабильная, рынок огромный, и для того чтобы туда, и для того, чтобы оттуда и для того, чтобы там. Китай, огромная загадочная страна с экзотическими товарами и великим числом народов, притягивал купцов и деловой люд с очень давних времен. Никто тогда не говорил о рынке сбыта и глобализации, но, к примеру, Колумб, готовясь к странствиям, на полях записок путешественника Марко Поло, открывшего Поднебесную для Запада еще в XIII веке, написал: «Mercacciones innumeras» — «Неисчислимо огромная торговля». Собственно, сам-то Колумб направлялся не куда-либо, а на поиски Китая, но сбился с дороги и в итоге довольствовался всегонавсего открытием Америки. Возможности Китая колоссальны, они всегда будут манить. Но отсюда и трудности. Китай самодостаточен. Он такой большой и такой разнообразный, вмещает все: и север и юг, и реки и горы, и моря и леса, и уголь и редкие металлы, и производителей и потребителей, перекрестно друг друга опыляющих. Как, с каким качеством — другой вопрос. Но чужие здесь особо не нужны. Требуются, к примеру, машины? Наклепаем. В каждой провинции свои. Пусть они едут не шибко быстро и выпускают тучи копоти, грохочут, зато свои и по карману. Впрочем, китайцы машины делают все лучше и лучше, не говоря уже о продукции совместных предприятий с зарубежными автогигантами. Издревле Китай считал себя центром мира, а всех остальных — варварами. Когда в 1793 году посланец британской короны лорд Джордж Макартни отправился с визитом к императору Цянь-луну в резиденцию Горное убежище от летней жары в Жэхэ, километрах в двухстах от столицы, где Сын неба наслаждался чистым воздухом и купанием в горячих источниках, тот был очень доволен его визитом. Сначала был доволен. Он великодушно счел, что еще один вассалишка, какойто очередной мелкий варвар, явился засвидетельствовать почтение, принести дары. Откуда было императору знать про Британию — владычицу морей? Тогда в Китае мало кто ведал, что земля круглая, настолько Поднебесная была изолирована от мира. Императора огорчило и непри-

228

В Китай по делу срочно

ятно удивило невежество английского посланника, не пожелавшего совершать церемониальный обряд коу-тоу / koutou — то есть вставать на колени и отбивать поклоны, касаясь головой пола. И еще смеет требования какие-то нелепые выдвигать, разрешить торговлю… К чему привело недопонимание в исторической перспективе? К обособленности Китая, вражде между державами, конфликтам, двум опиумным войнам и неравноправным договорам, по которым Запад заставил цинское правительство открыть порты для иноземных товаров. А основным товаром был опиум, который англичане везли из Индии. Так что, замечу в скобках, уважаемые нами англичане и прочие французы — они ведь тоже далеко не ангелы, что тогда, что сейчас. Люди как люди… Итак, вам нужен Китай? Тогда старайтесь. Ухаживайте, увивайтесь, как жених вокруг невесты, подбадривая себя песенкой «Ах, китайский рынок большой!» — на мотив «Ах, мой милый Августин». Бегайте вокруг, пляшите вприсядку, дарите цветы, пишите письма, клянитесь в любви. Невеста имеет право покапризничать, попривередничать, пококетничать — и уйти к другому. Тем не менее, при должной настойчивости дело сладится.

О времени и естественном отборе В китайской бытовой традиции, психологии, деловой практике заложен принцип: не торопиться. Как любит говорить мой добрый знакомый, специалист по изучению китайского языка с военно-полевым уклоном: «Торопизь надо нет!» Недаром вместо «доброго пути» китайцы желают: «Мань цзоу!», то есть: «Иди медленно!», или — «Двигай потихоньку!» А вместо «приятного аппетита!» рекомендуют: «Мань юн!», то есть: «Угощайтесь медленно!» А куда спешить? У китайцев свое понятие времени. Это не немцы с их пунктуальностью и скрупулезным подсчетом минут. У китайцев столько веков скопилось за плечами, столько времени протекло под китайскими горбатыми мостами и плакучими ивами, что нынешние дни и месяцы, да и годы даже, кажутся лишь сверкнувшим солнечным бликом на ласточкином крыле. (Красиво сказал, верно?) Зачем торопиться, если у времени нет ни начала, ни конца? Ведь сколько веков насчитывает китайская цивилизация? Ну, правильно, очень много! Когда в Европе покрытые жесткими желтыми волосами люди бегали с луками и стрелами за съедобными животными, а затем в латах с копьями — друг за другом, в Китае уже

229

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

выпускали придворные печатные издания: «Моя любимая вторая наложница, Цветок лилии, дай-ка мне «Ханчжоуский вестник», что там пишут про этих западных варваров? Есть что-то новенькое про крестовые походы?» Поэтому, отправляясь в Китай, спрячьте подальше ваши ежедневники с поминутными записями. Это не значит, что не надо готовиться к встречам, назначать время и ломать голову над повесткой дня. Только помните при этом: назначенные загодя встречи могут перенестись в последний момент. По уважительной причине. Например: «Господин Ван просил передать, что его вызвали на срочное совещание в городское правительство (на партийное собрание, на совещание в министерство…)». То же самое относится и к срокам вашего совместного проекта. Договориться конкретно: сделать то-то и тогда-то — удается лишь в самых редких случаях, А именно, когда исполнение зависит от вас. Во всех остальных вопрос о сроках повисает в воздухе. Почему? Причина в процессе принятия решения. В Китае один человек не принимает важных решений. Этому предшествует многоступенчатый процесс обсуждения и многочисленные совещания. Если вопрос решается на уровне начальника государственного департамента, то нужно, чтобы добро дали заместители. Причем все. А они как лебедь, рак и щука — кто в лес, кто по дрова. Кто в командировке, кто заболел… Между тем время идет. Почему? Чиновник боится за свое кресло. Таким образом, вопрос «когда?» обычно остается без точного ответа. Часто вы услышите: «После одобрения в министерстве (комитете, ассоциации, торгово-промышленной администрации…»). Когда будет одобрение? Возможно, после китайского нового года, который празднуется месяц, или — после октябрьских, майских праздников, после Дня поминовения усопших… список можно продолжить. Конечно, вы постараетесь поставить какие-то временные рамки выполнения договоренностей. Лучше, если это будет фиксироваться письменно. Но и в этом случае никто не гарантирует соблюдения сроков. Они будут переноситься не раз и не два. У китайцев другая деловая этика, скажем так. Относитесь к этому философски. Станьте немного китайцем. Так что, дорогие друзья, готовьтесь ждать. Того-сего, ответа-привета, мейла, смс-ки или телефонного звонка, ерзайте в кресле, или наоборот, расслабляйтесь. Но главное — терпение. Терпите и терпите. Почему терпение два раза фигурирует в нашей формуле успеха? Потому что одной порции может не хватить. Тогда

230

В Китай по делу срочно

лезьте в карман за дополнительной. Но! Это совсем не значит, что вам совсем не надо суетиться, не надо подталкивать партнеров или соглашаться со всем, что вам предложат. Отнюдь. Никто вам этого не запретит. Однако следует помнить, что коэффициент ваших действий будет значительно ниже, чем могли ожидать. — Да ну, бесполезно все равно! — Это Сеня обрывает мои советы. — Все равно из вас все высосут, а потом и спасибо не скажут. Вот я работал в СП на юге, крутили там курортный проект, денег кучу вложили, подняли дело. Раскрутили, пошли деньги. И все. Тут все и кончилось. Партнеры решили, что обойдутся без нас… Не, бесполезно. Что ответить Сене?! Нам понятна его боль. Не только он сетует на бизнес-среду в Китае. Почитайте хотя бы пару книжек американских или иных западных бизнесменов, которые сделали попытки вести бизнес в Китае. И провалились. Таких немало. После чего, просвещая соотечественников и оправдывая свой неуспех, они постарались довести свою обиду и «правду» про китайцев в мстительных мемуарах. Всем нравится пугаться. На страшилки всегда есть спрос. Что на фильмы про зомби, что на истории про «этот невозможный для бизнеса» Китай. Как избежать провала? Возможен ли успех? Мой ответ такой: сделайте так, чтобы партнер был в вас заинтересован. Чтобы с вами ему было лучше, чем без вас. Это как естественный отбор. Старик Дарвин еще об этом писал. Так везде. Что Китай, что Россия, что весь мир. Рот не разевайте, терпите, хитрите, ищите компромиссы, и, главное, умейте быть нужными. А что такое естественный отбор? Ошибочно считается, что природа сохраняет лучших, самых сильных, выносливых, умных. В этом есть доля правды, но не вся. Ученые пришли к выводу, что отбор оставляет тех, кто полнее других отвечает признакам вида или рода. То есть стандарт. Как это применить к бизнесу в Китае? Следует соответствовать местным стандартам, признавать местные правила. Играть по ним. Никто не возражает, если вы будете добавлять что-то новое («ноу хау» — «знаю как», например). Но правила будут китайские. И еще важный момент. Приятный для вас, дорогие россияне. Радующий душу всех деловых людей на постсоветском пространстве. Мы, питомцы советского строя, можем лучше других понять китайцев, найти общий язык. Дойдет ли до американца во всей полноте смысл такого заявления китайского партнера: «Извини, вызвали в партком. Так меня там проработали за идеологические недочеты, голова идет

231

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

кругом…» А наш человек, если ему достаточно лет, поймет. И китаец знает, что его поняли. А это прямая дорога к дальнейшему пониманию. Без которого бизнес в Китае не сделаешь.

Попадайте в тон, даже не зная китайского Умейте попадать в тон, находиться на одной волне с партнерами. Как серфингист ловит волну, так и вы ловите. Добивайтесь согласия и понимания. Чтобы волна вас несла, а не опрокинула и не ударила о дно. Вы можете, конечно, проявить разок-другой нетерпение, недовольство, стараясь ускорить кажущийся невозможно долгим процесс переговоров, согласований, обсуждений. Это не возбраняется. Тем более что к вам как к иностранцу будут проявлять снисходительность. Но ни в коем случае не теряйте самообладание. Это обернется против вас. Храните хладнокровие, чего бы вам это ни стоило. А также — ни в коем случае не ставьте партнера в ситуацию, когда он может потерять лицо. Особенно в присутствии третьих лиц. Это положит конец самому успешному начинанию. Избегайте резких оценок и суждений. Не требуйте от партнеров мгновенного и однозначного ответа. Достаточно будет, если удастся обозначить направление движения и порядок действий, кто за что отвечает. Затем, в процессе дальнейших встреч, вы будете постепенно продвигаться к цели. Не стоит обсуждать за одну встречу сразу много вопросов. Постарайтесь сосредоточиться на главном. Выберите один-два основных. Остальные будете решать, как говорится, в рабочем порядке, через помощников или других сотрудников. Китайцы любят говорить, что если возникает срочный вопрос, то лучше не спешить с его решением. Не пережимайте. Сохраняйте некое пространство покоя. Стремление добиться результата как можно быстрее, проявленное вами нетерпение и чрезмерное давление на партнера могут вызвать негативную — обратную реакцию. В трудных ситуациях не стоит делать кислое лицо, хмуриться, падать духом и проявлять обиду. Это в Китае не действует. Обиделся — слабак. Во всем мире так. Проявляйте спокойствие, невозмутимость, даже если внутри все кипит — стисните зубы, проявите выдержку, позитив, партнеры это оценят. «Не съев горькое, не получишь сладкое», — говорят в Китае. Доверие в кредит здесь не дают, его надо завоевывать.

232

В Китай по делу срочно

Тактика переговоров с примером из китайской оперы Китайцы знатные переговорщики. Они умеют выжимать из ситуации все возможное, когда для этого предоставляется шанс. Приведу пример из сферы, которая, казалось бы, не имеет никакого отношения к бизнесу. А именно — из китайской оперы. Всему миру известно это искусство, ставшее жемчужиной китайской культуры. Красочные костюмы, символика, пение и декламация, сценический бой — где здесь место деловым переговорам? А вот и есть! Смотрю оперу, в которой рассказывается о полководце эпохи Южная Сун, когда китайская империя боролась с монгольскими захватчиками. Все роли исполняют женщины. В том числе и роль полководца. Миловидная певица в воинском костюме ведет песенный диалог с представителями императорского двора. Полководца убеждают выступить на защиту родины. Отечество в опасности! И вот вроде бы опера, чувства, эмоции, патриотизм, тут же любовь… Но слушаем, о чем поет полководец. Он вроде бы соглашается… Но, понимая, что в нем нуждаются, выдвигает условия. Какие? Хорошо бы снять опалу с его семьи… Согласны! А как отнесется к его назначению первый министр, давний враг? Министра уберут! Ему лично надо встретиться с императором и получить от него полномочия… Аудиенция непременно состоится, император примет и на все согласен! Собственной армии полководца недостаточно, ее необходимо укрепить, предоставить припасы, оружие… Все будет сделано! Надо отдать ему в подчинение еще одну армию — другого полководца… Согласны, и тот, второй будет переведен под ваше командование! Этот песенный диалог длился достаточно долго. Используя слабость противной стороны, полководец выжал из ситуации максимум. Хотя в принципе патриот и вообще хороший человек… Китайцам давно известно, что часто проигрывает тот, кто делает первый шаг в патовой ситуации. Оказались в сложном положении, когда не знаете, что делать? Будет полезно немного отстраниться, прикинуться на время «бревном»: «Мне все равно, куда меня покатят», или же в самый напряженный момент — запропасть. Отправиться на отдых, к примеру. А когда вам, наконец, позвонят, неплохо, чтобы вокруг вас смеялись естественным смехом и звучала классическая музыка. Вроде как вы и думать забыли о делах. Сторона-партнер призадумается. Раз не суетится, значит, уверен в своих силах, значит, не очень в нас нуждается. Раз не очень нуждается, может, у него другой партнер появился? Надо бы нам самим слегка подсуетиться.

233

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Вот таким макаром, не мытьем, так катаньем, и сладится потихоньку дело. Если, конечно, получите пи-чжунь. Нет, это не то, что вы подумали. Но близко.

Получили пи-чжунь — и нет проблем В этом слове слышится что-то родное. И не зря. Пи-чжунь / pizhun означает одобрение, разрешение. Это слово, если занимаетесь скольнибудь долговременным проектом, услышите раз сто как минимум, а может, и все две тысячи раз. Потому что всё в Китае строится на одобрении. Его дают — или не дают — чиновники. Все сферы деятельности в Китае для иностранцев подразделяются на три группы: Запрещенные Разрешенные Стимулируемые В запрещенные иностранцам вход заказан. Китай тут Америку не открыл. В той же Америке, то есть Соединенных Штатах, иностранец тоже не разгуляется особо, если надумает вдруг открыть радиоили телестанцию, издать газету или прикупить какое-нибудь месторождение. Разрешенные — это понятно. Разрешили что-то делать, совместные кирпичи обжигать, допустим, или платы электронные, или лифты производить — и славно. А если вы их умудряетесь продавать куда–то за кордон и обеспечиваете валютный приток, так и вообще прекрасно. Все понятно и со стимулируемыми сферами производства и сотрудничества. Китаю нужны новые технологии. Охрана окружающей среды, IT и прочие технологии. Но где бы вы ни решили потрудиться во благо дружбы народов и собственного кармана, непременно упретесь в пи-чжунь. Официальных инстанций много. Уведомительный порядок открытия бизнеса плохо приживается, собственно, его нет как нет, зато разрешительный — стоит как скала. Лицензирование, разрешения, одобрения… Пи-чжунь подобен матрешке. Получил один, не успел порадоваться всласть, глядь, новый пи-чжунь накатывает. Только с этим разобрался, третий из-за угла выскакивает. Так что будьте готовы получить пичжуней. Много и разных. — А чего ты про серые зоны не сказал? — спросил Сеня, отпив из пиалушки черного чая. Они сидели со Стариной Суном в ресторане буддийской кухни, то есть с постным меню. «Тушеная свинина»

234

В Китай по делу срочно

из сои и «кусочки курицы» из той же сои, но под другим соусом, Сеню не привлекали, он тоскливо прихлебывал чаек, поглядывая на Мудреца. Тот его затащил сюда, решив вспомнить отшельнические дни. — Интернет-компании всякие там, они, если иностранные, все равно на китайцев зарегистрированы. Или учеба, иностранные вузы здесь обучают, хотя по закону права особого не имеют. И так далее. В серой зоне многие сидят. А сколько народа без рабочих виз работает? — А ты сам? — спросил Мудрец. — Ну, ты же обещал… — обиделся Сеня. — И потом, не обо мне речь! В самом деле, серые зоны, упомянутые Сеней, — весьма характерное для Китая явление. Оно рождено осторожностью китайского бюрократического аппарата. В серые зоны часто входит все новое, только что появившееся, непривычное. Например, предприятие с новой технологией, проект с особым лицензированием. При попытках получить одобрение в официальных инстанциях, министерствах и ведомствах в таких случаях следует отказ или же «замыливание». Никто не хочет брать на себя ответственность. С легкостью одобряется «старое» — то, аналог чего уже существует, есть прецедент, на который чиновникам можно сослаться. Как поступают предприимчивые люди в таких случаях? Они начинают действовать без пи-чжуня. Но совсем без бумажки работать нельзя, все виды деятельности должны фиксироваться в бизнеслицензии. Значит, предприятие регистрируется в документах торговопромышленной администрации по категориям, максимально близким к сфере, в которой будет оперировать новая фирма. Когда предприятие начинает работать, проект хорошо идет и всем очевидно, что он полезен, — тогда уже можно обращаться за одобрением именно этого вида деятельности. Бывает, что существование в серой зоне затягивается на долгие годы. Даже если по каким-то причинам попрежнему не удается получить одобрение, предприятие работает «по умолчанию». А в случае, если проект проваливается, вышестоящие чиновники как бы не имеют к нему отношения — они же не одобряли.

Переносите на бумагу Вы сделали первые шаги, провели несколько встреч, обговорили с потенциальными партнерами принципиальные вещи. Постарайтесь достигнутое зафиксировать. Да, устные договоренности важны, они будут действовать, если вы приложите усилия и если они устраивают

235

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

партнеров. Да, часто в подписанные бумаги долгое время никто не заглядывает, если все идет своим чередом, то есть без разногласий… Но — постарайтесь перенести договоренности на бумагу. Китай — страна письменности, здесь отношение даже к самой бумаге, на которой начертаны знаки, иное, более уважительное. Поставив подпись на документе, партнер будет всегда об этом помнить. Всегда на донышке сознания будет лежать этот документ. Возможно, вы о нем не вспомните, лишь будете заглядывать время от времени, сверять. Хорошо, если у вас так и не возникнет больших проблем. Но если они появятся, опорой станет эта бумага. Она, собственно, и подписывается, чтобы не возникало проблем.

Священное время обеда Один мой знакомый, бравый отставной офицер российской армии, а заодно знаток страны Утренней свежести (не путать с Китаем!), любил повторять в полдень: «Война войной, а обед по расписанию!» И всякий раз его клич вызывал самые добрые ответные чувства коллег. Сколь ни отличны русские от китайцев, в этом вот почитании обеда сходство нашего товарища с китайскими массами практически стопроцентное. Обед для китайцев неприкосновенен. Это важно помнить каждому, кто впервые приезжает в Китай по делам и не знаком с местными нравами и обычаями. Не приведи господь, к примеру, пользуясь услугами местного переводчика или водителя, или другого зависящего от вас человека, забыть за своими хлопотами про обед для него. Ничего страшнее в плане нарушения норм человеческого общения в Китае быть не может! Что бы ни происходило — переговоры или важные встречи, переезды или перелеты, — в любой обстановке вы должны позаботиться о том, чтобы ваши подчиненные и коллеги вовремя подкрепились. Об обеде для начальников я уже не говорю. Не случайно исправно, из тысячелетия в тысячелетие, традиционным приветствием китайцев служит вопросительное: «Покушали?» («Чи-фань ле ма?» / «Chifan le ma?»). Конечно, сейчас оно воспринимается не так буквально. Но тем не менее. В полдень вы никого в приличном китайском учреждении не застанете. В неприличном — тоже. Час обеда соблюдается всеми и неукоснительно. Главное, чтобы после обеда нужные вам люди нашли в себе силы поработать. Обед в Китае — с 12 до 13 часов дня. Запишите, пожалуйста.

236

В Китай по делу срочно

Ровное отношение к труду, или Забудьте про дедлайн Что такое дедлайн? Это «линия смерти», крайний срок, до которого работа должна быть выполнена, хоть умри. Понятие, знакомое многим, особенно работникам медиа, но не только. В России оно прижилось охотно, потому что мы любим затягивать до последнего и потом уже налегать всем миром или в одиночку, как придется. Тогда мы готовы не есть и не спать, наплевав на режим, здоровье и на все на свете. Такие штучки не проходят в Китае. Люди здесь трудолюбивые, но отношение к работе ровное. Без резких спадов — но и без резких подъемов. Почему так? Климат определяет культуру, в том числе культуру труда. В России с длинной зимой и коротким летом мы привыкли выкладываться до изнеможения в короткий срок, а потом долго отдыхать и откладывать работу на потом. Китаю повезло с климатом. Он достаточно мягкий, не слишком жаркий, не слишком холодный. Можно трудиться спокойно, не боясь, что вот-вот ударят заморозки и все засыплет снегом до весны. Отсюда отношение к работе. Не ждите от китайских сотрудников чрезмерного рвения, горячечного усердия, жажды закончить работу «через не могу». Время обеда — гори оно все огнем, идем обедать. Шесть часов вечера — все по домам, пусть даже что-то надо доделать. Будет завтрашний день, тогда и сделаем. Не ждите подвигов. Не требуйте чересчур многого. Но — примечание. Если вы долго работаете вместе, если ваши коллеги и сотрудники понимают важность и срочность задания — тогда они будут стараться изо всех сил, работать до упора. Но — примечание к примечанию. И весьма важное. За всякий аврал придется расплачиваться. Не напрямую, хотя всегда полезно поощрять усердие, и денежное вознаграждение необходимо, оно в Китае лучший способ стимуляции, признания заслуг, здесь никогда не говорили, что «деньги — зло», а красные конвертики, в которых принято вручать купюры на дни рождения, свадьбы, юбилеи и прочие праздники, лежат во всех магазинах… Нет, расплачиваться по-другому. Как правило, всякая сверхнагрузка потом выливается в бюллетени, в усталость работника, подавленное настроение. Он (она) переработал(а)! Нужен отдых, моральная компенсация, разгрузка, поощрение. Если этого нет

237

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

(ведь руководство тоже бывает в замоте), возникает психологическая напряженность, недовольство, конфликты. Я с этим сталкивался не раз. В горячке работы. Терял сотрудников. Увы. Пока не научился предвидеть и микшировать ситуацию. Словом, старайтесь так распределять работу, чтобы все было ровно. Не перегибайте палку.

Кто вас переводит? И главное, куда? Хотите делать что-то в Китае, но не знаете языка? Прежде всего найдите хорошего переводчика. Это серьезно. Английский во многих местах не работает. Многие замыслы остались на бумаге (о, великий «Протокол о намерениях» — наверное, самый ходовой письменный документ, оправдавший не одну тысячу поездок в Китай и обратно!) по одной простой причине: стороны не поняли друг друга. Переводчик оказался так себе, или «отходил от вчерашнего», или результат его не волновал, в итоге стороны говорили на разных языках, некому было связать два подхода, два образа мышления. Вроде бы и договорились о чем-то, а потом, когда до дела дошло — да мы же не это имели в виду! И будь вы даже семи пядей во лбу и предлагаете проект, который озолотит партнера, но не сумеете ему доходчиво это объяснить, всё ваше время и расходы на подготовку, перелеты, командировки — пойдут коту под хвост. Без грамотного и заинтересованного в успехе дела переводчика, который будет отстаивать ваши интересы, в Китае даже не появляйтесь. — Насчет интереса, это верно! — Сеня радостно улыбнулся. Они сидели с Мудрецом Суном в российском культурном центре в Пекине и смотрели выступление хора соотечественников «Катюша». Представляющие отечество женщины, красавицы как на подбор, пели и танцевали так, что душа радовалась. — У меня приятель работал переводчиком, так он командовал всеми — и нашими, и китайцами. Где поесть, куда поехать. Ну, к примеру, заказала ему как-то жена шелк привезти. А где его взять подешевле? Ясное дело, на фабрике. Он и говорит китайцам, мол, ваши уважаемые гости изъявили желание посетить шелковую фабрику, ознакомиться с опытом производства. А нашим тут же говорит, мол, уважаемые хозяева настойчиво предлагают поехать на шелковую фабрику, ознакомиться с опытом производства… Так и составлял график поездки на свое усмотрение. Не говоря уже про рестораны. И все довольны были, между прочим. — Это кто был доволен? — спросил Мудрец Сун, с трудом отрываясь от лицезрения красных девиц, которые спустились с тесноватой сцены в зал и танцевали теперь в двух шагах от наших друзей, сидевших

238

В Китай по делу срочно

на почетных местах в первом ряду. — Вряд ли эта делегация была довольна. Они же работать приехали? — Они? Работать? Ха! — Сеня усмехнулся. — Они же из этой, то ли из думы, то ли еще откуда, по государственной линии. Говорю же — довольны были, шелка этого накупили. И жемчуга с чаем. В Ханчжоу. На переговорах старайтесь говорить понятным собеседнику (и переводчику) языком, если, конечно, хотите ясности. Не хотите — другой вопрос. Но если ваша задача четко объяснить свою позицию, избегайте сложных конструкций и длинных речевых оборотов. Очень полезны схемы. Презентации в картинках и графиках. На экране смартфона. На листке бумаги на столе. Не торопитесь. Дайте возможность партнерам эту схемку переварить, покрутить, повертеть, добавить свое. Прием простой, но эффективный. Китайцы привыкли к картинкам, иероглифы — те же картинки, и воспринимают их легко. Не стоит прибегать к анекдотам, тем более фривольного характера. У китайцев свой, национальный юмор, вас не поймут. Не обидятся, потому что вы иностранец, что с вас взять, но цели своей — пояснить мысль или разрядить напряженность — вы вряд ли добьетесь. — А все-таки без анекдотов наши не обходятся, особенно когда под этим делом… А вот сейчас, говорят, повеселим китайцев, — Сеня опять засмеялся. — Но весело только нашим. Сами рассказывают, сами ржут. И думают, что китайцам тоже смешно… А им не смешно. Ну, послушают анекдот, в лучшем случае вежливо улыбнутся. А, мол… ха… Поэтому мой дружок, переводчик, выкручивался: предупреждал, вот сейчас русские гости будут анекдот рассказывать, поддержите, готовьтесь смеяться. Переводит анекдот, а в конце говорит китайцам: «Пора смеяться!» Они народ дисциплинированный, смешно не смешно — компанию поддерживают, смеются. Молодцы! — Молодцы, молодцы, не мешай! — отмахнулся Мудрец Сун. Он положил глаз на солистку. У многих были пышные формы, подчеркнутые тесными сарафанами с высоким лифом, но эта была особенно хороша. Мудрецу Суну даже показалось, что она разок взглянула на него, загадочно так, и платочком взмахнула, в ритм зажигательной песне «Я на печке молотила». Открывались перспективы.

Разница в деловом подходе между севером и югом Немаловажно, где вы ведете дела. Необходимо учитывать разную психологию и деловую этику. Возьмем, например, китайский юг. Люди там предприимчивее и живее, чем на севере. Они мгновенно подхватывают все новое, не сидят на месте и готовы перемещаться на любые

239

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

расстояния, если это сулит прибыль. Особой деловой сметкой славятся уроженцы Вэньчжоу, небольшого города в приморской провинции Чжэцзян. В свое время они завалили всю страну обувью и солнечными очками известных торговых марок. Придумали объединять капиталы для скупки жилья по дешевой цене, кредитовать малый и средний бизнес, нуждающийся в оборотных средствах, в обход банков, за счет тех же частных денег. Удивительно легки на подъем, восприимчивы и изобретательны. В Шанхае придется трудно. Шанхайцы славятся деловой хваткой, вникают во все тонкости, готовят документы кропотливо, обещаний предпочитают не давать. Считают деньги как мало кто, свято блюдут и защищают свой интерес. Но если вы сумели договориться, проявив терпение, то после заключения договоренности все пойдет достаточно гладко, без больших неожиданностей и сюрпризов. Договоры будут выполняться так, как написаны. — Ну да, конечно, будут выполняться, держи карман шире! — Сеня возмутился. — Наша фирма открыла филиал в Шанхае. Заключили договор на обслуживание. Через полгода выяснилось, что услугу оказывают спустя рукава, отчетность запаздывает — и неверная. Лажа, в общем. Пришлось искать других партнеров. — А кто там был главным, в шанхайской компании? Шанхаец? — спросил Мудрец Сун. — Вроде нет, — ответил, подумав, Сеня. — Так в чем же дело? — сказал Отшельник. — И, кстати, куда ваш тамошний директор смотрел? Принято считать, что пекинцы, со свойственной столичным жителям вальяжностью и пренебрежением к низменным мелочам, в детали договоров предпочитают не вникать, поэтому контракты подписывают быстро. Но эта легкомысленность обходится дорого. И если вам говорят про какое-то положение в договоре, мол, не берите в голову, потом разберемся, его и выполнять-то не надо, будьте уверены, что придет время и вам скажут: — Знаешь, есть проблема…. — Но ты же говорил, не бери в голову, выполнять этот пункт не надо! Чистая формальность!!! — Видишь ли, обстоятельства изменились… И приходится платить — деньгами, нервами или временем. То же самое севернее. Возьмем провинцию Хэйлунцзян на северовостоке. Там народ простой и неторопливый. Длинная холодная зима, суровый климат накладывают на все свой отпечаток. К тому же российский Дальний Восток под боком, который тоже влияет.

240

В Китай по делу срочно

Уклад жизни и экономики здесь консервативный. Все построено на семейных и родственных связях. Переговоры скорее всего пройдут легко и в теплой атмосфере. Много будет съедено и выпито. Обещания даются легко и непринужденно. Сделки нередко заключаются по-удалому, наотмашь, без детального обсуждения и связанных с этим проблем. Зато потом проблемы возникают. Часто выясняется, что «это не так» и «вот это не этак», «мы имели в виду совсем другое», обнаруживается куча подводных камней, на которые рискует сесть ваша совместная лодка. Словом, будьте настороже и готовьте документы тщательно. Ошибки никто за вас исправлять не будет. Обратите внимание: что на севере, что на юге неформальные договоренности часто бывают сильнее письменных. Договор при желании можно в любой момент расторгнуть. Да, могут возникнуть споры, доходящие до суда. Но на чью сторону при прочих равных условиях встанет китайский суд? Так что — берегите отношения.

Дарите подарки, поздравляйте с праздниками. Что дарить Привыкайте ездить в Китай с подарками. Это не взятка. Китай существенно отличается от западного мира, где боятся данайцев и с опаской относятся к дарам, считая, что это обязывает. В Китае подарок ни к чему не обязывает. Он необходим. Это знак уважения. Обмен подарками входит в деловую этику. Так же, как и поздравления на праздники. Перед Праздником осени в моем кабинете рядами выстраиваются большие коробки с лунными пряниками. Их принято дарить в эти дни. Они разделены на две части: те, которые отсылаю я, и те, которые присланы мне. Иногда для пользы дела они перемешиваются, тут главное не перепутать и не отослать коробку назад отправителю. Именно поэтому, кстати, принято уважаемым людям дарить пряники заранее, например, за неделю — чтобы не подумал, что ему передаривают. Принцип такой: младший дарит старшему, равный — равному. Старший если и дарит младшему из щедрот своих, то в порядке исключения. Кто-то из китайцев сказал: «Принимающий подарки не обращает внимания на тех, кто дарит. Но запоминает тех, от кого не получил подарка».

241

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Что дарить? О, как часто за годы в Китае передо мной вставал этот вопрос! Если я приезжал из России — дарил мужчинам водку. Думал, что это беспроигрышный вариант. Так оно в принципе и есть. Однако лишь со временем понял, что не всякую водку стоит дарить. Почему? Потому что — ну что особенного в нашей водке? Честно говоря, трудно отличить одну от другой. Фактически невозможно, если не брать совсем уж негодную продукцию. Выручить может красивая упаковка. Коробка, пластиковый футляр, бутылка изящной или оригинальной формы. Желательно дарить две бутылки, в Китае действует закон парности. Но…. подхожу к главному. Только спустя дюжину лет я понял, какое спиртное придется по душе и по вкусу китайским друзьям и партнерам. Вот именно — по вкусу! Надо, чтобы спиртное обладало ароматом. Ведь все китайские спиртные напитки именно такие. Значит, лучше всего этому требованию отвечают наши настойки разного рода, желательно имеющие цвет — янтарный, вишневый, солнечный, медовый. Это я установил не в Китае, а во время поездки с китайскими партнерами на теплоходе по маршруту Москва-Питер. В пути у нас было достаточно времени, чтобы в древних русских городах и селах познакомиться в деталях с ассортиментом винных магазинов, продегустировать образцы, посетить даже музей водки, запомнившийся всем надолго. Лучшими были признаны «Старка», а также «Тверская горькая». (Эй, тверичане! С вас причитается!) Кроме того — настойки на травах, кореньях и ягодах. Для мужчин желательно с легкой горчинкой, для женщин — сладковатые, например, рябина на коньяке или «Клюковка». Но женщинам все-таки лучше дарить другое: платки в русском стиле, лаковые шкатулки ручной работы — Палех, традиционные сувениры. Из украшений — янтарь, в Китае он гораздо дороже. В принципе неважно, что дарите. Дарите вещь по карману. Но дарите обязательно. Маленькая деталь: в Китае ценится объем. Две баночки чая могут быть упакованы в огромную коробку. Как приспособить наши дары к этой традиции — подумайте. Если говорить о более ценных подарках, то лучшими могут служить картины русских художников. В Китае традиционно ценится русская масляная живопись. К слову: как-то в концертном зале в Запретном городе в фойе проводилась выставка картин с таким названием по-русски: «Русская нефтяная живопись»; ну что поделать, если

242

В Китай по делу срочно

«масло» и «нефть» по-китайски — ю / you, и более полновесная нефть — современный символ России — перетянула… В общем, поздравляйте! С праздниками семейными, календарными и государственными. С днем рождения, хотя для китайцев это не так существенно, как для нас. Внимание лишним не бывает. В памяти всегда должна сиять истина: «Ничто не дается нам так дешево и не ценится так дорого, как вежливость». Тривиально, но действенно.

Куда девать подарки, если они не нужны — А я вот люблю дарить просто так, без повода! — гордо сказал Сеня и посмотрел на Мудреца Суна. Они ели шелковицу, которая падала с дерева. Дерево росло в парке Алтарь Земли, Ди-тань. Губы у Сени почернели, как и руки. Зато Мудрец как-то ухитрялся оставлять в ослепительной чистоте свои серебряные усы и бородку. Еще одна загадка Китая. — И принимать надо с радостью и дарить с радостью, — сказал Старина Сун. — Даришь другим, значит, даришь себе. Но речь идет о подарках, которые не нужны. Что с ними делать? Китайцы большие практики, по-нашему — прагматики. Наверняка решили проблему. Но как? Полевые исследования дали возможность установить, что в стране действует сеть магазинов, которая покупает-продает ненужные дары. В первую очередь алкоголь и сигареты. Но не только. Что из себя представляют такие заведения? Они небольшого размера, над входом вывеска или картонка в окне с иероглифами: «Дун-чун. Ся-цао. Ян-цзю. Янь-во». Ну, не по-русски, понятное дело. Хотя в Китае можно встретить такие надписи на русском языке, что превзойдут и эту своей непонятностью. Переводится так: «Зимние черви. Летние травы. Заморские вина. Ласточкины гнезда». «Зимний червь, летняя трава» — название удивительного гриба, кордицепса китайского, растущего высоко в горах Тибета. Его споры проникают в личинку бабочки, трансформируя ее в корень, из которого и произрастает гриб, похожий на тонкую затвердевшую гусеницу. Ценный гриб называют «гималайской виагрой». Ведь это хороший подарок, верно? «Заморские вина и ласточкины гнезда» — это, понятное дело, алкогольные напитки, желательно пошикарнее, в красных с золотыми надписями коробках, всякие там самопальные «Hennessy» и «Martell», а также морские деликатесы, сушеные моллюски, акульи плавники и прочие дорогие вещи. Ведь это хороший подарок, верно?

243

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Верно-то верно, но многие боссы, большие и маленькие, уже завалены такими дарами. Выбросить их жалко, они стоят немалых денег. Те же сигареты, являющиеся в Китае весьма привычным подарком. Передарить можно, но все равно какое-то добро остается, и ему прямой путь в такой магазинчик. Товар берут за четверть прежней цены. Куда он потом девается? Его продают тем, кому нужны дешевые «дорогие» подарки. Праздников много, новые именины сердца всегда не за горами.

Проблемы есть, если вам говорят, что их нет Очень часто, если от вас хотят отделаться, если возникают сложности, о которых вам не хотят говорить ваши потенциальные или реальные партнеры, вы услышите: «Нет проблем!» «Мэй вэнь-ти!» / «Mei wenti!» Услышав это заверение, насторожитесь и проанализируйте ситуацию. Как правило, бодрая реплика «Нет проблем!» следует сразу за вашими словами. И то, что вы сказали перед этим, и представляет проблему. А слишком быстрое заверение в отсутствии вопросов не более чем вежливость. Так что не стесняйтесь вернуться еще раз к предмету обсуждения и рассмотреть его с партнерами более тщательно.

Если про вас забыли во время встречи, или Опыт переговоров с автобусной компанией по издательскому проекту Часто недоумение неопытных людей в Китае вызывает такая ситуация. Идут переговоры. Стороны обсуждают вопросы. Вдруг наступает момент, когда про вас забывают. То есть вы присутствуете, сидите за столом, готовы к продолжению разговора, но китайские партнеры начинают обсуждать что-то между собой, не обращая больше на вас никакого внимания. — Это точно! — Сеня ухмыльнулся. — Как-то приехали мы с боссом в Китай. Он человек уважаемый, свое и чужое время ценит, привык к правилам. Но Китай ведь особенная страна. Наш бизнес тогда вообщето был связан с издательскими делами. Но почему-то потенциальными партнерами у нас оказались люди то ли с автобазы, то ли из автобусной компании… Да, по-моему, из автобусной компании, у них рядом с офисом городские автобусы отстаивались, у Пекинского вокзала. Кстати, в эту автобусную компанию мы попали через одного посредника, профессора. Почти у всех, кто в 90-е приезжал в Китай, в свое время

244

В Китай по делу срочно

были такие посредники-профессоры. Их достоинство заключалось в том, что они говорили по-русски. Что касается деловых качеств, то главным для них был сам процесс, а не результат. Ну, так вот, как сейчас помню: заходят эти люди из автобусной компании к нам в номер. В номер шефа, президентский сьют. Народу заходит много, поскольку китайцы коллективисты и поодиночке дела не обсуждают. Заходят по очереди. Когда зашел пятый, шеф удивился. Когда седьмой — очень удивился. А люди из автобусной компании, которые должны были как-то и почему-то нам помочь в издательских делах, они ведь люди простые. Сразу вспоминается Чапаев, про то, что он «академиев не кончал». Начали переговоры. Мы сказали, что нам нужно. И тут они принялись между собой разговоры разговаривать, минут на десять. Шеф нервничает. Как назло заявляется еще один, опоздавший. Маленький такой, в тенниске и брюках. Это же Китай. А шеф в костюме, при галстуке. Маленький видит, что опоздал и оказался как бы не при делах, решил не теряться, достает из кармана здоровенный сотовый телефон, а тогда они были пореже в ходу, чем сейчас, и начинает с озабоченным видом что-то кому-то втолковывать. В общем, те китайцы на моего шефа ноль внимания — бросили, маленький этот тоже, по телефону о своем говорит. Шеф закипает. А тут еще маленький берет и садится не глядя на шефскую кровать, прямо на подушку. Потом прилег. В брюках, на которых машинное масло. Автобусный же парк. Как я шефа тогда успокоил, уже не помню. «Сейчас уйду! — кричит. — Что это за партнеры такие!» Еле его угомонил… С этими ребятами у нас в итоге ничего не вышло, но шеф принял тогда боевое крещение. Потом пригодилось. Успокойтесь и вы. Для китайцев очень важно коллективное обсуждение. А если вас беспокоит, о чем говорят на той стороне стола, то не о чем волноваться. На той стороне стола идет переваривание услышанного и согласование. И говорят там примерно так: Г-н Чжан: Иванов (вторая договаривающаяся сторона, то есть условно — вы), сказал, что готов поставить оборудование. Г-н Ван: Да, оборудование поставят. Он сказал, что стоимость оборудования будет сто тысяч. Г-н Ли: Но при этом сроки поставки удлинятся. Г-н Чжан: А старина Ли сказал, что на это мы пойти не можем, но если стоимость уменьшится на 20%, то и сроки могут быть длиннее. И так далее. То есть китайские коллеги еще раз проходятся по всем пунктам. В таких ситуациях, когда вас, драгоценного, бросили, не следует нервничать. Дайте китайской стороне наговориться. Вам тоже можно

245

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

пообщаться со своими, или уткнуться в сотовый или планшетник, или полистать бумажки, или даже, прикрыв глаза, слегка вздремнуть. Ведь вы, как правило, после дальней дороги. Китайцы воспримут это спокойно, даже благосклонно, ибо забота о теле и его потребностях здесь всегда на первых местах. Покемарьте, а когда проснетесь, партнеры выложат вам новую порцию предложений и вопросов.

Почему китайцы так долго все обсуждают В самом деле, почему? Одни специалисты говорят, что длительные обсуждения вызваны языковой проблемой. Китайцы говорят на разных диалектах, иногда не сразу понимают друг друга. Но если все общаются, например, на пекинском диалекте? Тогда, считают другие специалисты, обсуждение затягивается потому, что в ходе дискуссии уточняется, правильно ли все всё поняли. Третьи утверждают: таким образом происходит коллективное разделение ответственности. А кроме того, каждый обязан участвовать, чтобы проявить свою полезность для общего дела. Кто тут прав? Я обратился за советом к специалисту по проблемам этнопсихологии китаеведу Андрею И., знатоку туристического бизнеса, почти коренному теперь жителю китайского острова Хайнань. Этот обожженный тропическим солнцем человек, ушуист и, помимо всего прочего, исследователь истории китайских пыток и «зеленых теремов» (публичных домов), знает о Китае немало интересного. Итак, я спросил, почему китайцы так любят все обсуждать? — Видишь ли, Юра… Китайцам присуща цикличность сознания… — начал он. Но увы, его прервали очередным тостом, продолжения не последовало, а наутро он улетел на свой Хайнань. Тем не менее, я все-таки не теряю надежды разгадать наконец эту загадку, еще одну таинственную, загадочную загадку Китая.

До какого момента идет обсуждение? Часто бывает, что в рабочей ситуации, пока не принято решение, пока идет обсуждение, это вот обсуждение тянется так долго, что, кажется, и не кончится никогда. Кажется, безалаберность полная. Никто ни за что не берется. Дело стоит. Но обсуждение, разброд и шатание, невнятица продолжаются до одного вполне определенного момента — пока не выступил с веским словом начальник и не сказал, как надо действовать. Тут анархия заканчивается. Начальник сказал — все подчиняются и начинается работа.

246

В Китай по делу срочно

— Ну да, надо чтобы босс рявкнул, мол, ша, ребята, будет вот так и так… Ехал я как-то с командой китайских любителей автоспорта, — сказал Сеня, — по маршруту Пекин-Москва-Париж. Два десятка джипов, шестьдесят человек. А в дороге всякие ситуации случаются. И казалось иногда, ну до чего народ неорганизованный. Что-то надо делать, а никто не решает проблем. Один туда, другой сюда. Но это только кажется. Как только начальник экспедиции решил, что хватит волынить и пора делать — тут же все как миленькие забегали, по струнке заходили… Хотя народ был самый разный, в том числе много журналистов, а они сами знаете, какие бывают!..

Китайская дисциплина, или Обучение боулингу В загородной резиденции крупной китайской корпорации довелось наблюдать такую картину. Соотечественник-россиянин, директор входящей в этот холдинг компании, после банкета учил подчиненных катать шары. Генеральный находился в хорошем расположении духа. В очень хорошем. Поэтому шары летели с дорожки в разные стороны и в лучшем случае сбивали одну или две кегли. Но это не мешало ему поучать подчиненных. — Руку тяни до конца — тогда собьешь! — то и дело говорил он и показывал как надо. То есть мимо. Между тем здоровенный молодец, начальник отдела, запускал по дорожке очередной шар и сбивал все кегли. Генеральный подходил к нему и строго говорил: — Ты неправильно делаешь! Надо руку тянуть! Вот смотри, как надо! Эй, все сюда! Ру-ку тяни, понял? Подчиненные собирались вокруг начальственной дорожки и внимательно слушали босса. Тот брал шар, отправлял его в путь — мимо. И никто не улыбнулся иронически. Не делал замечаний. Все стояли, почтительно склонив головы, почтительно слушали директора. Он — начальник. Он знает, как надо. А как же иначе? Или — в самом деле уважали? Они работали вместе уже не первый год.

Все дела решаются за столом. Как себя вести Не вздумайте отказаться, если вас пригласили в ресторан. Даже если позвонили за полчаса до ресторана. Даже если вы сыты. Хотите

247

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

вписаться в китайскую жизнь, неважно, на время краткой поездки или для долговременной работы? Тогда идти надо обязательно. Почему? Потому что если в России важные проблемы решаются в бане, то в Китае — за столом. Обильная трапеза непременно включается в план ваших встреч. И не одна. Ведь надо, обязательно надо пригласить в ответ. Отказ или неправильное поведение за столом могут если не утопить, то, по крайней мере, замедлить даже самое успешное начинание, и наоборот, следование китайским церемониям поможет вам добиться поставленной цели. Во-первых, и самое главное: старайтесь не отклонять приглашение. Уклонение от контакта за столом будет расценено как нежелание поддерживать отношения. Вы заставите партнера потерять лицо. Во-вторых, следует подчиняться требованиям этикета. Не торопитесь сразу же, не доходя до стола или только-только усевшись, брать быка за рога, обсуждать что-то существенное. Так не принято. Надо «разогреться», завязать беседу, неважно о чем. В начале встречи обычно подают чай, и тут уместен разговор на нейтральные темы. Погода дома и здесь, достопримечательности Китая, здоровье президента, традиции. Можно осведомиться о семье, поинтересоваться успехами детей. Особенно это важно, если ваш партнер женщина. Очень ценится, если вы произнесете хотя бы несколько слов по-китайски, это сразу расположит к вам хозяев. Замечу, что умение сказать хоть что-то на языке страны пребывания является универсальным инструментом опытных международных переговорщиков. Внести в записную книжку пожелание удачи, или — «здравствуй», «до свидания» по-китайски совсем не трудно, а эффект вы получите больше, чем от какого-то подарка. Хотя подарки тоже нужны — традиция! Главного гостя усаживают на почетное место. Хозяин как правило сидит рядом с ним. Потом все остальные, по уменьшению старшинства и важности. Спиной к двери сидят младшие. Блюда ставят на вращающийся круг, с которого удобно брать кушанья всем по очереди. Если хозяин помогает вам, кладет кусочки в вашу тарелку, это расценивается как добрый знак, как жест приязни. Не заставляйте себя ждать. Когда очередное блюдо оказывается перед вами, смело пробуйте. Не нужно только брать сразу много. Вдруг вам не понравится. А оставлять еду нетронутой не следует. Хоть немного, но надо съесть, чтобы уважить хозяев. Постарайтесь освоить палочки. Это и любопытно, и полезно для неформального общения и оживления обстановки. Только не втыкайте их в чашку с рисом, это вызывает ненужные ассоциации: так вонзают благовонные палочки в пепельный слой на дне курильниц при молитвах в храме. Лучше кладите их на специальную подставку.

248

В Китай по делу срочно

Когда хозяева (не официанты!) наливают вам вино, пиво или другие напитки, придерживайте снизу пальцами ваш бокал, или рюмку, или стакан. Еще лучше — постучите кончиками пальцев по столу возле рюмки. Это знак ответного уважения, принятый в Китае. Немногие это знают, теперь вы в числе избранных! Чокаться допустимо, но когда собеседников разделяет широкий стол, лучше приподнять ваш бокал и поприветствовать собеседника. А верхом понимания китайских застольных традиций будет, если вы постучите донышком бокала или рюмки по краю вращающегося стеклянного круга. Следующую рекомендацию выполнить несложно. А именно: похвалить еду. Отметить вкус, поинтересоваться, какое это блюдо, к какой кухне относится: северной, южной… Не стоит громко отвергать какое-то кушанье или критиковать его, даже если это какие-нибудь жареные скорпионы, личинки тутового шелкопряда или непонятные моллюски. — Многие ломаются на хай-шэне, трепанге, — сказал Сеня. — Этот морской огурец для иностранцев непривычен. А он же дорогой! Деликатес! Конечно, хозяевам неприятно, если гость кривится. Терпеть надо! А кроме того, есть блюда и похлеще, взять хотя бы фирменные пекинские отварные свиные кишочки! — И Сеня принялся шумно всасывать лапшу из фарфоровой плошки. Мудрец Сун не отставал от него, сосредоточенно хлюпая и наслаждаясь. Народу в колоритной харчевне «Король старопекинской лапши в жареном соевом соусе», Лао Бэйцзин чжа-цзян-мянь да-ван / Lao Beijing zhajiangmian dawang, с восточной стороны пекинского Храма Неба, возле рынка Красный мост, было полно. Официанты в черных штанах и курточках «под старину» — исключительно парни — носились по залу и то и дело метали на столы подносы с лапшой и несколькими пиалками, в которых по отдельности находились: сладковатый соевый «жареный» соус с кусочками свинины, ломтики огурца, имбиря и белой редьки, нарезанный чеснок, перья зеленого лука, ростки соевых бобов, зеленые бобы… Все это богатство полагалось чуть ли не одним махом опрокинуть в плошку с лапшой (часть фирменного ритуала), официанты демонстрировали чудеса ловкости и меткости; звуки хлюпанья-всасывания, производимые поглощающими лапшу едоками, смешивались с криками зазывал, которые приглашали гостей и с шутками и прибаутками провожали к месту в зале, с громкими разговорами насытившихся, звоном чашек и стаканов, создавая плотную атмосферу общей радости и блаженства. Правила допускают, если вы будете есть суп с легким хлюпаньем. Или что-то другое, жидкое. А если перед вами лапша, то без

249

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

этого вовсе не обойтись. По древней китайской традиции, таким образом вы выражаете высокую степень довольства. Физиологически это тоже оправдано: интенсивное шумное всасывание охлаждает горячую еду. Но присмотритесь: если ваши сотрапезники едят суп беззвучно, не стоит быть святее римского папы и демонстрировать суперэтикет — ешьте как привыкли. Если вы, конечно, привыкли не хлюпать… Китайцы большие жизнелюбы, они ценят не только еду, но и хмельные напитки, их совместное употребление укрепит отношения. — Раз как-то попал я на загородный корпоратив большой компании, — Сеня всегда оживляется, когда речь заходит про застолье. — Все свои, друг друга знают. Обо мне слышали, присматриваются. Я там один иностранец. Едим, пьем. После пятого тоста стали ко мне подходить с полными стаканами пива. В очередь выстроились. И со всеми надо выпить. Они-то пьют! Смотрю на партнера, он мне кивает, мол, надо. Пью… Надо же уважить… Стакан выпил — и опрокидываешь его вверх дном, показываешь, вот как уважаешь, все до капельки осушил! В общем, после обеда завалился спать в своем номере и еле встал к вечеру… Зато когда спустился в бильярд поиграть — все как родного встречают. Ну, почти родного. И потом, если надо к кому-то обратиться по делу, уже по-другому относились, как к своему. Ближе к концу обеда или ужина, когда общая беседа рассыпается на отдельные части, а официанты готовятся подать десерт и фрукты, вот тут наступает самое время для обсуждения деловых вопросов. В эти золотые минуты подтверждают договоренности, заручаются поддержкой, договариваются о встречах, словом, закрепляют успех. (Будьте готовы, кстати, к тому, что официанты во время трапезы могут довольно бесцеремонно прерывать вашу беседу, спрашивать, подавать то или иное блюдо, или громогласно называть это самое блюдо, торжественно водружаемое на стол. Не сердитесь. Не обращайте внимания, терпите. Это — часть жизни.) Принято, чтобы вы, в свою очередь, ответили хозяевам приглашением в ресторан. Угостить кого-то в ответ — это тоже часть этикета. Если приглашение приняли, значит, вам оказали честь, проявили уважение. Не следует пытаться перещеголять, пусть уровень будет примерно таким же. Ценится респектабельность заведения, но не возбраняется пригласить в какое-то место, пусть и не роскошное, но выделяющееся едой, колоритом, атмосферой. При желании угостить европейской кухней предварительно поинтересуйтесь, подойдет ли она вашим партнерам. Как правило, китайцы предпочитают свою, отечественную. Все основания для этого у них имеются.

250

В Китай по делу срочно

Гуаньси, а по-нашему — блат Это слово знают все, кто был в Китае по делам от одного дня и дольше. Гуаньси / guanxi означает связи, отношения. Ежели ваш партнер без них — пиши пропало. Чем выше их уровень, тем ценнее партнер. Прочная база всех деловых проектов в Китае выглядит таким образом (эх, где моя лазерная указка и видеоэкран!): вверху гуаньси, внизу непосредственные участники процесса. Без прикрытия процесс незащищен. Ваша задача: заручиться доверием не только китайского партнера, но и его вышестоящего покровителя. В этом деле дороже родственников никого не сыщешь. Семейные, клановые отношения в Китае очень сильны. Они смыкаются с системой гуаньси и создают основу для решения всех вопросов, больших и малых. Нередко в компаниях держат сотрудника не из-за его деловых качеств, но исключительно из-за связей. Его родственник может оказать вам помощь в трудный момент. И вот как армию, к примеру, содержат, кормят, одевают и вооружают, чтобы та оправдала свое многолетнее существование в считанные дни (месяцы, годы) боевых действий, так и парнишку или девчонку (дяденьку или тетеньку) с гуаньси ублажают ради экстренных, жизненно важных случаев. Ради одного телефонного звонка, который поможет вашей компании избежать неприятностей. Иногда не требуется и звонка. По умолчанию про вас уже знают, что вы под защитой. Это дорогого стоит. Словом, лелейте и холите ваши гуаньси, пригодятся. Часто отношения строятся на принадлежности к определенному району или провинции Китая. Например, группа моих многолетних партнеров и их друзья относятся к северо-восточному клану. Выходцы из одной местности легко находят общий язык, понимают и поддерживают друг друга. Существуют стереотипы относительно характера уроженцев того или иного региона. Так, люди из провинции Шаньдун славятся ответственностью, преданностью и надежностью. Подтверждаю. Моя главная партнерша по бизнесу, г-жа Гао, как раз из Шаньдуна. Мне повезло. Кстати, Конфуций тоже из Шаньдуна.

Как избежать «разных снов в одной кровати», или Жизнь и смерть СП Совместные предприятия похожи на семьи. «Все успешные СП похожи друг на друга», — мог бы написать почитаемый в Китае Лев Толстой, Ле-фу То-эр-сы-тай / Liefu Tuoersitai, живи он сейчас и работай

251

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

консультантом по международному бизнесу и этике межнациональных деловых отношений. Когда приходит успех? Когда партнерам снятся одинаковые сны. То есть они вместе ставят задачи и сообща находят пути решения. Добиться этого нелегко, но можно. В Китае говорят про тех, кто делает что-то вроде бы вместе, а на самом деле думает врозь: «Общая кровать, разные сны», «Tongchuang yimeng». Сделать сны общими возможно. Мы не говорим о «Сне в красном тереме». Сны персонажам этого великого китайского романа видятся самые разные. Грезы там — метафора быстротекущей жизни, о которой неизвестно еще, что она такое, то ли явь, то ли сон… А вот в сугубо земном СП сны должны быть общими. Мы говорим о единстве устремлений партнеров. Это самая крепкая и надежная связка, которая держит партнерство на плаву и приносит успех. Чем вы можете зацепить партнеров? Для тех предприятий, которые нацелены на экспорт, — вашим рынком сбыта, вашими связями. Для предприятий, работающих на китайском рынке, — новыми технологиями, опытом. Китайские партнеры могут быть вам необходимы по одной-единственной, но существенной причине: они знают правила игры на местном рынке и обладают необходимыми связями. Какие недостатки и проблемы у СП? Прежде всего недостаток понимания. Разная культура ведения дела. Иногда партнер может попытаться использовать вас. Например, сбагрить в совместную компанию персонал, который ему не нужен. И тогда уже СП будет делать все страховые социальные отчисления и производить выплаты в пенсионный фонд, фонд медицинского обеспечения, жилой и так далее. Уволить ненужных сотрудников непросто, особенно «бессрочников» — проработавших 10 лет и получивших право на бессрочный трудовой договор — таков закон… На защите даже не отличающихся усердием работников стоит государство, которое старается всю социалку сгрузить на предприятия, на бизнес. Кроме того, в совместном предприятии вам труднее будет защищать вашу интеллектуальную собственность, технологии. Как правило, технология является одним из главных вкладов иноземцев в дело. Но удержать ее после этого под вашим контролем практически нереально, если не придумать нечто особенное. Подытоживая, скажу, что выгода партнеров должна быть обоюдной. Это легко написать, но чрезвычайно трудно сделать, особенно при долговременном сотрудничестве. Китайские партнеры всегда представляют

252

В Китай по делу срочно

загадку для иностранцев. К этой двери надо подобрать ключ. Но зато, если вы завоевали их доверие, можете спокойно работать. Не забывая об одном: как счастливый брак требует усилий, постоянного труда, так и партнерство требует постоянных контактов, внимания, работы. Ничего не пускайте на самотек. Чаще встречайтесь с партнерами! Разговаривайте. Объясняйте, что вы делаете. Отсутствие информации и общения рождает подозрительность. Точно так же, как в семейной жизни. Словом, главное: «Ваш партнер должен быть доволен!» Эти слова можно написать красной тушью на белом шелке и повесить на стене. Когда один из партнеров недоволен, СП приходит конец. Как несчастливому браку. В Китае мало быть бизнесменом, надо быть еще и дипломатом. В хорошем смысле этого слова. Надо дружить.

Советы начинающим китаеведам: Когда лучше не говорить по-китайски Бывают ситуации, когда лучше не говорить по-китайски. В каких случаях? А тогда, когда к вам обращаются по-английски, например: «Хелло, френда!», или «Лука-лука, мадама (френда)», или просто «Хелло!» Ну, например, когда вам в местах скопления иностранцев предлагают купить карту местности, часы Rolex долларов за пять-шесть, носки или другой необходимый вам, с точки зрения торговца, товар. Если таким знатокам иностранной речи вы вдруг ответите покитайски, гордясь своим знанием, то глубоко обидите истца. Онто ждет глубоко иностранного ответа. Он хочет проявить знание английского. А напарывается на родной китайский. Вы можете в таком случае произвести отталкивающее впечатление. Ваш случайный собеседник вправе обидеться и даже начать вас передразнивать. В мимолетных контактах лучше отвечать: «Hello!» Или: «Thank you, my friend!» А еще лучше добавить что-то вроде: «Great!» — «Великолепно!» Таким, знаете, низким утробным «американским голосом», как будто у вас сигара в зубах. Уверяю, ваш трехсекундный собеседник будет вполне удовлетворен. Он сохранит лицо.

Обязательная необязательность В Китае действует своя деловая этика. Некоторые ее моменты необходимо иметь в виду. Это поможет избежать конфликтных ситуаций.

253

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Например, будьте готовы к тому, что вам придется столкнуться с необязательностью. Вы назначили встречу, ну, или вам назначили встречу. Вы пришли вовремя, а китайский партнер опоздал. Внимание: не надо рассматривать это как смертельное оскорбление. Опоздания на 15 минут или на полчаса, или отмена в последний момент, это вполне обычное дело. В моей практике был случай, когда иностранный предприниматель, не готовый к такому подходу, надолго испортил отношения с партнерами. Готовилась важная встреча. Китайские коллеги опаздывали, опаздывали — и опоздали. Иностранный партнер не смог сдержаться, вспылил и высказал свое отношение им в лицо. Они обиделись, затаились, ушли в глухую тень, потребовалось много времени, водки, подарков, доверительных бесед и иных жестов доброй воли, чтобы вернуться на уровень дружеского общения. Секрет в том, что китайская деловая этика не считает обязательность обязательной. В китайской морали, идущей от Конфуция, пунктуальность тем более не считается достоинством. Дела откладываются до последнего. Иногда складывается впечатление, что здесь следуют заветам советских войск противовоздушной обороны, ПВО, эту аббревиатуру армейские шутники расшифровывали как Погоди Выполнять — Отменят. Точность и следование протоколу совсем не принципиальны. Неготовность, забывчивость, непонимание того, что стоит хотя бы предупредить партнера о том, что опаздываешь, — все это не рассматривается как проступок. В общем, когда вы с этим столкнетесь, а вы с этим столкнетесь непременно, вооружитесь слоновьим спокойствием. Воспринимайте как данность. Не вздумайте перевоспитывать. Хотя надежда на то, что со временем партнеры поймут, что для вас точность важна, существует. Но опять-таки небольшая. Китай живет по своим правилам. Перевоспитать почти полуторамиллиардное население под силу разве что высшим силам. Но для высших сил деловая пунктуальность существенной роли тоже не играет.

Надо ли высовываться? В Китае говорят: «Большое дерево призывает ветер», «Шу да чжао фэн» / «Shu da zhao feng». Считается, что не следует лишний, да и не лишний раз, высовываться, выделяться: высокое дерево и ветер первым сломит, и топор дровосека раньше других найдет. Лучше держаться скромно, так оно вернее будет.

254

В Китай по делу срочно

По опыту работы в китайской компании, теперь уже можно сказать — многолетнему, скажу, что большинство сотрудников старательно этому принципу следуют. Не лезут с инициативой, не высказываются, к примеру, на летучках, пока не попросят. А если выступают, стараются не задеть других. Зато после летучки — еще как высказываются. Один за другим появляются в кабинете и держат речь. Наедине. Спросишь: «Что же ты на совещании молчал-то (молчала-то)?» Ответ, сопровождаемый пожатием плеч, обычно такой: «Ну, неудобно!» Неудобно портить отношения, ставить себя выше других. Конечно, на совещаниях бывают стычки и споры. Но это исключение. Если слишком уж кого-то допекло. Принцип всеобщего равенства, всеобщего участия или неучастия — соблюдается.

Трудности ведения дел: «Да и нет не говорить!» Есть такая детская игра, для дошкольников и школьников младших классов: они задают друг другу вопросы, на которые нельзя отвечать «да» или «нет». «Да и нет не говорить, черное и белое не называть!» И на вопрос, к примеру: «Ты сегодня завтракал?» или «Какого цвета молоко?» отвечают уклончиво. Для наивных детей это очень трудно. В Китае по этим правилам ведут бизнес. Для бизнесменов, которые едут в Китай: выучите правила этой игры. При обсуждении проблемы здесь не принято высказываться прямо и категорично, называть вещи своими именами. Не стоит говорить, к примеру, в раздраженном тоне: «Господин Чжан, мы же договаривались начать проект еще месяц назад! Почему он до сих пор не начат, и никто мне даже не сообщил и ничего не объяснил?» Вместо этого следует приветливо, с долей участия сказать: «А, господин Чжан! Вчера был сильный дождь, пробки на дорогах просто ужасные. Как вы поживаете? Наверное, очень заняты? Давно не получал от вас известий…» После чего дать возможность господину Чжану выйти из неловкого положения. Объясниться, почему дело стоит и что он собирается сделать. Иначе господин Чжан потеряет лицо. А это запомнится надолго и надолго же испортит отношения. То же самое на совещаниях. Лучше быть тактичным и избегать резких оценок. Вместо прямого ответа на прямой вопрос, ставящий под угрозу авторитет партнера, вы можете получить: а) уклончивый ответ, б) молчание, в) перевод на другую тему, но как общий результат — негативное отношение к себе, а значит, к делу.

255

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Конечно, если вы иностранец, вам многое прощается, в том числе и неловкая прямота. Что от вас требовать, большеносого и странного? Но все равно не ждите прямого ответа на вопрос. Упрек же, брошенный в лицо партнерам (а это вещь достаточно распространенная в России, да и в других отдаленных краях, вроде Америки), вещь вообще недопустимая. Играя в Китае, приучайтесь к косвенности. В конце концов вы получите ответ, но не сразу и не прямой. Внимательно следите за реакцией, решайте, до какой границы можете дойти, чтобы в случае конфликтной ситуации вовремя отступить. Следуя тактике «три шага вперед, два шага назад», вы быстрее достигнете цели. Постарев, конечно, на какое-то время.

Каким должен быть успешный иностранный ресторан в Пекине За этот совет рестораторам, слегка мечтающим об открытии своего дела в Китае, мне полагаются пожизненные бесплатные обеды с доставкой на дом. Секрет же раскрываю. Но слава дороже. О, тщеславие, нет тебе границ. Поэтому — пользуйтесь! Вы думаете, самое главное — месторасположение? Вы думаете, самое главное — вкусная и оригинальная еда? Вот и нет! Место имеет значение, но практика показывает, что в ресторан с именем и особой атмосферой поедут и в дальнюю даль. Вкусная еда? Важно, но не главное. Для китайцев практически любая иностранная снедь кажется странной. К тому же здесь своей столько, что чужого не требуется. Оно, чужое, раздражает непривычностью, странными размерами и соусами, необходимостью пользоваться вилкой и ножом, напрягаться лишний раз, когда как раз хочется расслабиться. Ну, съедят китайские гурманы несколько ложек борща, самого известного здесь из всех русских супов, или хлебнут ухи в горшочке, откусят из вежливости кусочек котлеты по-киевски, запьют клюквенным морсом. Салат «столичный» попробуют, пирожок, винегрет поковыряют. Единственным шансом заглубления в чужую кухню будет помощь хорошего русского знакомого, ну, и разумное потребление водки или нашего пива, если оно есть. А так — ничего особенного китайцы не найдут и восторга не проявят. В целом наша еда кажется им пресноватой. Мои друзья, с которыми я ездил по России, захватывали с собой пакетики с нарезкой соленых и маринованных овощей; мне и самому по вкусу чжа-цай / zhacai — законсервированные крошечные ломтики

256

В Китай по делу срочно

корневища сычуаньской горчицы, хрусткие, солененькие, чуть острые, возбуждающие аппетит. Что же нашим китайским соседям требуется от иностранного ресторана? «Изюминка»! Нужен «колорит»! Это может быть шикарный интерьер. Им, славился, к примеру, ресторан «Москва» на севере Пекина, открытый в 1954 году как часть китайской «выставки достижений народного хозяйства», уменьшенной копии московской ВДНХ; в народе престижное заведение прозвали «Лао Мо» («Старина Москва»). Вот это был успешный ресторан! Прежде всего он стал первым иностранным рестораном, открытым в столице после установления коммунистической власти. Вначале простой народ туда не пускали, обслуживалась только элита да иностранные гости. Потом открыли двери для всех, и народ повалил приобщаться к «зарубежному образу жизни». Белые скатерти, столовые приборы, смена блюд, накрахмаленные салфетки, вилки и ножи — все было в новинку. Тут неважно, что у тебя на тарелке. Главное, ты сидишь в огромном зале с высоченным потолком с «золотыми» люстрами, главное, тебя обслуживают официантки в русских нарядах, главное, звучит русская музыка. «Лао Мо» был снят во многих китайских фильмах, поход туда приравнивался к важному событию в жизни семьи. Ресторан популярен и в наши дни. Там подают не только русские блюда, но и другие, мировой фьюжн, так сказать, на китайский лад. Пробовал, не впечатлило. Однако у китайцев он по-прежнему в почете: обстановка, атмосфера, хотя и значительно теперь упрощенная, — есть о чем потом рассказать друзьям. Еще пример, более свежий: ресторан «Киев» на западе Пекина, южнее парка Юй-юань-тань. Расположение, сразу скажу, не ахти какое. Но в ресторан на вечернее время в воскресные дни надо записываться. Почему? Атмосфера особенная: там здорово поют! Ансамбль и отдельные солисты исполняют русские и украинские песни. Советские, русские, украинские — китайцам все равно. Да и нам, собственно, какая разница? Главное, чтобы пели хорошо. Самым же завлекательным для публики стало то обстоятельство, что солисты и солистки предпочитают выходить в зал в военной форме. Главный певец, с которым мы когда-то познакомились, был в мундире со знаками отличия ни много ни мало — генерал-лейтенанта воздушно-десантных войск. Солистка, гимнастерка которой едва сходилась на обильной оперной груди, носила погоны майора медицинской службы. Остальные исполнители тоже не мелочились по части воинских званий.

257

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Как это нравится китайцам! Они обожают военную форму. «Киев» угождает своим клиентам и визуально, и музыкально, они взахлеб рассказывают друзьям о замечательном заведении. Иностранному ресторану, если нет «поющего генерала» в форме с позументами попышнее и лампасами поярче, просто необходим «роскошный» интерьер. Золото, канделябры, картины. Люстры, мрамор, бархатные кресла. Нужен «шик»! Собственно, в этом русле — всего «погуще и пороскошнее» — сработал старина Филипп Старк, дизайнер, оформивший ресторан «Лан» (искаженная китайская «лань-орхидея», вообще-то это имя владелицы) на пекинском проспекте Великого спокойствия в т. н. «Башнях-близнецах». Он разместил картины на потолке, туалеты сотворил в кабинетном стиле, не разделяя на мужские и женские, с индивидуальными рукомойниками, в которых вода изливается из клюва белоснежного романтичного лебедя, застенчиво осеняющего крылами интимность процесса. Создайте атмосферу. Нужны артистки в коротких платьях. Или трико. Или в форме. Неважно, если в русском ресторане на сцене вдруг затанцует кубинская труппа. Видел и такое. Для китайцев мы все на одно лицо. Так что не надо стесняться. «Шик, блеск, красота», золото, бархат, ажур и — понты. Вот секрет успеха. Да, а про меню, если собрались открыть ресторан, особо не думайте, не мудрите с рецептами. Придумайте какое-то особое блюдо с выкрутасами — и достаточно. Одна лишь еда в ваш ресторан надолго никого не заманит. Проверено. И печать поставлена.

Это не крик. Просто время спрашивают… Хотите вести дела в Китае — привыкайте к пронзительной речи. Китайцы, как правило, говорят громко. Громко и на иностранный слух резко. Речь часто звучит грубовато, кажется, что идет изнутри, почти от сердца. Интонации весьма сердитые, словно ваши собеседники или собеседницы недовольны или чем-то обижены. Поверьте, это не так. Если стали свидетелем разговора на повышенных тонах, не шарахайтесь. По крайней мере постарайтесь не убежать. Это не крик и не начало скандала. Это обычный диалог, например, один человек у другого спрашивает, который час. Наш общий знакомый, предприниматель международного масштаба, приехал как-то проверить филиал компании в Китае, в конце рабочего дня стоял в холле этой своей компании, ждал машину. Вдруг над ухом раздался оглушительный крик. Руководитель обернулся и увидел

258

В Китай по делу срочно

незнакомую женщину средних лет, которая смотрела на него и выкрикивала что-то суровым голосом. Наш босс не привык, чтобы на него кричали. Он сам любит покричать. Характер такой. А здесь творилось непонятное. Тем более на суверенной территории его же компании. С непривычки он испугался: «Что-то случилось! И что-то экстраординарное. Что-то я сделал не так в этом непонятном Китае. Что-то серьезное. Ведь предупреждали меня: “Будь там, в Китае, начеку!”» — Что она от меня хочет? Какие проблемы? — спросил он вовремя подоспевшего коллегу, знатока местных нравов и обычаев. — Она? А, да это наша уборщица. Спрашивает, можно ли начинать мыть пол… Все дело в том, что китайский язык построен на тонах. Слово, произнесенное с неправильной интонацией, не воспримут. Если хочешь, чтобы собеседник понял тебя, все звуки должны произноситься отчетливо. Это часть национальной культуры — говорить громко. Если человек говорит громко, значит, он открытый человек, энергичный и смелый, общительный и жизнерадостный. Совсем не зазорно повышать голос так, чтобы тебя слышали все вокруг, а не только собеседник. И наоборот, тихий голос вызывает настороженность. Кто знает, что у тихони на уме? Что это он такой притаенно-затаившийся? Cловом, иная культура. Правда, убедить в этом тех же иностранцев трудновато. Как-то хор нашей компании «Шоу ди шоу» выступал в Москве на международном конкурсе. Артисты-любители жили в гостинице «Измайлово» на двух этажах. Ходили друг к другу в гости, переговаривались в свободной манере. Порою в поздний час. Порою в ранний. Возникли проблемы. Непричастные к делу культурных связей между народами постояльцы стали жаловаться на шум. Тогда опекавшая китайцев представительница турфирмы грудью встала на защиту подопечных, выдвинув бронебойный аргумент: китайская речь интонированная, и если будешь говорить тихо, тебя не поймут. Как ни странно, это действовало. Наверное, уверенно говорилось. Администрация на время стихала. Преувеличенная отчетливость интонации, конечно, смущает тех, кто незнаком с китайскими реалиями. Даже сами китайцы порою признают это. Относительно других, конечно. Южане считают пекинский диалект грубоватым. А сами пекинцы думают по-другому. Знакомая пекинка, побывав в Ухани, огромном городе на реке Янцзы, предупредила меня: «Когда будешь в Ухани и, например, спросишь дорогу, не пугайся, если услышишь в ответ громкий крик. Эти уханьцы вообще-то очень простые и сердечные люди. Только говорят слишком громко!»

259

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

— Это верно, — сказал Сеня. — Как-то я поехал с китайцами в командировку. Вечерами собирались вместе, чаю попить, поговорить. Шум стоял!.. Телевизор в номере орет, китайцы не уступают. Я тоже в разговоре участвую. Только смотрю, меня не слышат. А я нормальным голосом говорю, как сейчас. Тогда стал кричать. Вроде услышали… — А ты что-то умное говорил? — спросил Отшельник Сун. — Да какая разница! — воскликнул Сеня и призадумался. — Если говоришь важные вещи, то все равно, громко ты говоришь или тихо, тебя услышат, — ответил Мудрец и долил в чашку горячей воды из термоса. Они с Сеней сидели в маленькой дешевой гостинице большого металлургического комбината, затерянной в пекинских хутунах — переулках, и переживали временные финансовые трудности. Из удобств имелись титан с кипятком, вечерние беседы с симпатичной дежурной на ресепшене и горячие пельмени в забегаловке напротив. — Конфуцию не надо было кричать, чтобы услышали. — Откуда мы знаем, как он говорил? Может, он орал на своих учеников? — спросил Сеня. — Совершенномудрый не орет. А если и орет, то значит, Небу нужно, чтобы он это делал. — Ну, вот ты же вообще не орешь? Значит, можно? — Зачем же нам двое орущих? — спросил Отшельник. Хотел бы вот что отметить. Непонятная речь всегда кажется странной, чужой, вызывает настороженность. Не случайно, к примеру, многие пекинские таксисты автоматически включают радио, когда в машину садятся иностранцы. Своего рода защита. Если бы все иностранцы знали китайский язык(!), громкая речь окружающих не вызывала бы такого раздражения: «О, они не про меня, а про футбол говорят! Это они зря вратаря ругают, он нормально отстоял, вот нападающие провалились…» Возможно и другое объяснение. В Китае звук воспринимается подругому. То, что нам кажется громким и режущим слух, здесь считается нормальным. Лишь в последние годы, когда миллионы китайцев начали выезжать за границу и встретили иное отношение к шуму, в обществе стали возникать вопросы, а так ли он неизбежен?

Учите «Подмосковные вечера» Где в России обсуждаются деликатные вопросы? Верно, в бане. В Китае — в ресторане, это вы уже знаете. Однако самым большим признаком доверия или, по крайней мере, — авансом на будущее, станет приглашение спеть вместе караоке.

260

В Китай по делу срочно

Пришедшее из Японии развлечение быстро стало одним из самых любимых в Китае. В столице и других городах построены огромные центры, украшенные тремя буквами KTV. В большинстве крупных ресторанов есть кабинет со всем необходимым набором оборудования. Ритуал караоке обязателен. Если вас пригласили спеть вместе, значит, вы на верном пути к успеху в деловом сотрудничестве. Когда в последний раз вы затягивали «Подмосковные вечера?» Слова Михаила Матусовского, музыка Василия Соловьева-Седого. Ага. Так мы и знали. А ну-ка мигом в магазин «Букинист» за песенником. Или в интернет залезьте. По крайней мере, первые две строчки вы просто обязаны знать. Но! Поскольку эта книга является настольным справочником бизнесмена и домохозяйки, а тем и другим некогда, причем еще неизвестно, кому больше некогда, приведу по памяти эти первые две строчки: Не слышны в саду даже шорохи, Все здесь замерло до утра…

Так и быть, напрягшись, вспомню еще две: Если б знали вы, как мне дороги Подмосковные вечера…

Уф. Больше, собственно, и не требуется. Во-первых, вам подскажут китайские друзья, если им больше пятидесяти лет. Во-вторых, вы можете повторять эти строчки снова и снова. Промычите что-нибудь с открытым навстречу счастью лицом. Вам поверят. Особенно в разгар вечера. Особенно если вы забудете включить свой микрофон, а так оно и бывает, как показало наше расследование, в 97% случаев. Это я для любителей цифр и статистических данных. Более подробно см. справочник «Мо-сы-кэ-вай де вань-шан чжун-го цань-тин ка-ла-oк би-цзяо тун-цзи-бяо. Ю-ли И-лю-син. Бэйцзин. Цзы-цзи-дэ чу-бань-шэ. 2013. — «Сравнительная справочная таблица исполнения песни «Подмосковные вечера» в китайских караоке-ресторанах». Юрий Иляхин. Пекин. Изд-во «Моё-своё». 2013.

Придумано китайцами: — что Америку открыли тоже они Плох тот народ, который не открыл Америку. Испания гордится Колумбом. Португалия чтит Магеллана. А китайцы считают, что их мореплаватель Чжэн Хэ открыл Америку лет на 70 раньше Колумба и на сто с лишним раньше Магеллана. Он со своей флотилией побывал в Америке в 1421 году.

261

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Так утверждают некоторые китайские историки. Другие осторожно замечают, что эта версия нуждается в подтверждении. Несомненно одно: Чжэн Хэ (1371–1435) действительно выдающийся флотоводец и открыватель новых земель. Он предпринял семь длительных морских походов в южные районы Тихого океана, прокладывал пути по Индийскому, доходил до Персидского залива и восточных берегов Африки. О масштабах плаваний говорит такой факт: в первый морской поход в 1405 году Чжэн Хэ вел флотилию из 208 судов с экипажем общей численностью в 28 тысяч человек. А его четырехпалубный корабль «Сокровище» в 5 раз превосходил размерами каравеллы Колумба! Для любителей спорта замечу: длина корабля в полтора раза превышает длину стандартного футбольного поля. Этот мореплаватель и царедворец, выходец из знатного мусульманского рода, был евнухом. Возможно, именно поэтому, а может и не поэтому, во время плаваний он вел себя миролюбиво: устанавливал дипломатические связи, не захватывал земли, не строил крепости, чтобы «застолбить» за Китаем территорию, не грабил и не уничтожал население прибрежных городов. За это ему и Китаю в целом — особая честь.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ КИТАЯ И ВОШЕДШИЕ В НЕЕ ЛЮДИ

Мы копошимся на краю прибоя И ловим в пене на песке Ракушки и монеты, Коньков морских с обломанным хвостом. Так копошится китаист На берегу культуры, Которую нельзя постичь, А можно лишь дотронуться — И вздрогнуть, Чуя вечность, Бесконечность

Краткая история Китая (строго обязательна для выезжающих) Рекомендуется для заучивания лицам, выезжающим за границу по служебным, семейным или иным делам. Знание периодов китайской истории, имен императоров и точных дат царствования проверяется на границе представителями таможенных и пограничных властей с обеих сторон государственной границы (см. соотв. Статьи и Уложения Таможенного кодекса и Пограничных Правил РФ, раздел 3-1 «Требования к историческим знаниям выезжающих в КНР»). Нарушители подвергаются денежному штрафу.

Сначала был Желтый император. Династии Не важно, когда началась история. Важно, чтобы она не прекращалась. Мудрец Сун

Принято считать, что история Китая берет начало с первопредка всех китайцев Желтого императора, Хуан-ди / Huangdi. В третий день третьего месяца по лунному календарю в уездном городе Синьчжэн в провинции Хэнань в центре Китая церемонией жертвоприношения отмечается день его рождения. По преданиям, он появился на свет около пяти тысяч лет назад. Хуан-ди фигура полумифическая, полуреальная. Историк Сыма Цянь (145–86 до н. э.) в своих «Исторических записках» утверждает, что Желтый император объединил племена на плодородной Великой равнине и желтых лессовых плато в бассейне

265

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

желтой же реки Хуанхэ, избрал тотемом дракона, от которого и пошли все китайцы. Впрочем, к императору мы вернемся чуть позже. Вообще-то сотворение мира в представлении древних китайцев началось с мифического великана Пань-гу, который огромным топором разделил первородный хаос на чистую сферу (Небо) и мутную (Землю) и превратил части своего тела в солнце, луну и звезды — на небе, и горы, реки, леса и моря — на земле. Потом появились прародители: сестрица Нюй-ва и братец Фу-си, добрые мифические первопредки, изображаемые с туловищем змеи. За шесть дней Нюй-ва вылепила из глины шесть домашних животных, а на седьмой день — человечков. Те же Семь дней… Потом ее брат научил людей строить дома и пахать землю, а кроме того, создал иероглифы и восемь триграмм, основу знаменитой «Книги перемен». Впрочем, пальму первенства в созидательной деятельности (изобретение плуга, гончарного искусства, создание лекарств) у него оспаривает появившийся позднее в китайской мифологии бог земледелия Шэнь-нун и затем уже еще один претендент — тот самый Желтый император. Истоки материальной, подтвержденной реальными свидетельствами цивилизации отодвигаются китайскими археологами все дальше и дальше в глубь веков по мере новых открытий. Находки в местности Дадивань / Dadiwan в провинции Ганьсу / Gansu, где обнаружены поселения древнего человека, в частности, разрисованные сосуды для зерна и воды, говорят, что земледелие и гончарное производство существовали у Желтой реки 8 тысяч лет назад, одновременно с другой древней мировой цивилизацией, процветавшей на берегах Тигра и Евфрата. К тому же времени относится культура Пэйлиган / Peiligang в среднем течении Хуанхэ. Позже, через три тысячи лет, там же, в районе нынешней провинции Хэнань, возникла культура Яншао / Yangshao — по названию местного селения. Уже на более высоком уровне люди умели, как показали археологические находки, пахать и сеять, делать посуду из глины, строить дома. Такая же развитая культура одновременно возникла и на другой великой реке Китая — Янцзы, в ее нижнем течении. Она получила название Хэмуду / Hemudu. Ее отличительная особенность — высокое искусство строительства жилья. Именно там древние китайцы придумали технику соединения деревянных конструкций по принципу паз-шип, которая позже широко использовалась во всем мире, возьмем хотя бы древнерусские храмы, построенные без единого гвоздя. Еще одна, более северная колыбель китайской цивилизации, культура Красных гор — Хуншань / Hongshan. Ей более 5 тысяч лет. Она

266

Краткая история Китая

существовала на обширной территории нынешних провинций Ляонин, Хэбэй, Цзилинь и Автономного района Внутренняя Монголия. Эта культура оставила после себя религиозные тотемы — дракона и феникса, каменные статуэтки: человеческие фигурки, нефритовые божки, драконы, музыкальные инструменты (флейты из кости). Особенно меня поражают оригинальностью «нефритовые свиньи-драконы», юй-чжулун / yuzhulong, напоминающие зародышей фантастических существ, хотя реалисты-историки считают, что ничего загадочного в них нет: свинья была самым распространенным домашним животным, основой благосостояния, и юй-чжу-луны сулили процветание. Но мне все-таки хочется верить, что это детеныши дракона, тотема первых китайцев. Помимо всего прочего, они забавные и трогательные: свернувшиеся в калачик, подобно младенцу в утробе матери, вызывают родительские чувства, много места не занимают, я даже собрал небольшую коллекцию — конечно, копий. Вернемся, однако, к нашему Желтому императору, получившему имя по цвету родившей его земли. Он был не одинок во власти. По преданиям, за нее соперничали пять ди — императоров. То время так и называют: «Пять императоров» («У ди»). Время их властвования китайские историки относят к 3000–2070 гг. до н. э. Главным стал Желтый. В борьбе «со всякой нечистью», как пишут историки-комментаторы, он объединил народы, обитавшие в районах среднего течения Желтой реки. Так образовался народ «хуа-ся», национальность хань. Хуан-ди научил кочевников пахать, сеять и собирать урожай, изобрел повозку, лодку, лук и стрелу, а также медицину. Заложил основы науки о любви, по-нашему — сексологии. Шестидесятеричный цикл для счета лет, который начинается, кстати, с 2637 г. до н. э., тоже его творение. Китайцы считают себя его потомками. Многие поколения, все китайцы идут от Желтого императора. Дети одной семьи. Чувство родства, осознание себя как части единого целого, во главе которого стоит великий предок, дает китайцам силу. Они — вместе, они — заодно, где бы ни находились, в Пекине или Москве, Нью-Йорке или Сиднее. Стоит обидеть одного китайца — на защиту встают все. Подключается община хуа-цяо — заморских китайцев, идет на помощь посольство, министерство иностранных дел. Ведь обидев одного, нанесли оскорбление всем потомкам Желтого императора. На его могилу — Хуан-лин / Huangling, в одноименном городке провинции Шэньси, в день Поминовения усопших, 5 апреля приезжают отдать почести десятки тысяч людей. Этой традиции уже 2 тысячи лет. Церемония поклонения единому предку у храма с колоннами возле его легендарной могилы с каждым годом становится все торжественнее.

267

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

В начале нынешнего тысячелетия эту церемонию признало государство. Сюда приезжают китайцы со всего мира. Общий корень — здесь они его находят. Сознание общности дает силу. История отмеряется династиями История Китая делится на периоды, эпохи, названные в честь династий, которые правили страной или ее частями. С ними, надо сказать, существует изрядная путаница. Династии по времени, да и по месту, нередко «налезали» друг на друга, как лоскуты залатанного платья. Столь же часто на территории страны какое-то время сосуществовали разные династии — одна доживала свое, другая только появлялась, но уже благополучно присвоила имя предшественницы, вторгались чужеземцы и основывали свои, какая-то царила на юге, иная на севере… династии вклинивались друг в друга, перехлестывались, но при этом каждая, конечно, считала себя единственной и наиглавнейшей. Династии были как собственно ханьские, то есть созданные представителями самой многочисленной нации, ханьцами, так и установленные менее крупными народами, или же вовсе чужеземцами. Иноземные — это, к примеру, государство Ляо (916–1125), которое основали кидани, кочевники с севера. Или монгольская Юань (1271–1368). Или маньчжурская Цин (1644–1911). Каждый последующий властитель начинал с того, что повелевал собрать материалы и написать историю предыдущего государства. Эпохи начинаются с такой исторической глубины, что трудно даже представить. Они возникли еще тогда, когда не было единого Китая, а в разных концах страны правили свои, местные князья, крупнейшие из которых вошли в историю. Принято считать, что периодизация китайской истории началась четыре тысячи лет назад, с эпохи Ся. Ся (Xia) XXI–XVI вв. до н. э. Шан-Инь (Shang Yin) XVI–XI вв. до н. э. Западная Чжоу (Xi Zhou) 1122–771 до н. э. Восточная Чжоу (Dong Zhou) 770–247 до н. э. Удивительное дело — перепады развития. Почему вдруг исчезает одна культура, и на ее месте долгое время зияет пустота? В эпохи Шан-Инь и Чжоу существовала высочайшая материальная культура, ее называют бронзовой. Она оставила не примитивные сельскохозяйственные орудия и не оружие, но в основном ритуальные предметы, используемые при церемониях жертвоприношения: бронзовые сосуды для вина и зерна, колокола и барабаны, скульптуры, маски. Поражают мастерство обработки металла, тонкость узоров, выразительность художественного замысла, фантазия.

268

Краткая история Китая

Мировой сенсацией стало сравнительно недавнее археологическое открытие бронзовых и золотых масок, скульптур, изображений животных, «денежных деревьев» с листьями-монетами в местности Саньсиндуй / Sanxingdui (Холмы Трех звезд) в провинции Сычуань, недалеко от города Чэнду. Относящиеся примерно к XIII в. веку до н. э. загадочные, совершенно фантастического вида «маски» — с огромными ушами, прямыми длинными носами, большими миндалевидными глазами — производят ошеломляющее впечатление. На китайцев они совсем не похожи. Кто это — жрецы, пришельцы-инопланетяне? Качество литья и металла превосходит бронзовые изделия Шан-Инь. Обнаружение этой цивилизации ученые считают самым великим археологическим открытием XX века не только в Китае, но и во всем мире… В эпоху Ся в Китае процветала еще одна культура — винокурения. Она быстро развивалась и достигла такого размаха, что историки — сторонники трезвости винят в падении следующей династии, Шан, именно пристрастие многих к «белому вину», бай-цзю — крепким алкогольным напиткам, получаемым в результате возгонки, дистилляции из браги на основе сорго (гаоляна), пшеницы и ячменя. Китайская история делится также на периоды, получившие яркие названия. Например: Период Вёсен и Осеней (770–476 до н. э.) В восьмом веке до н. э., в эпоху Восточная Чжоу, начался исторический период Вёсен и Осеней, Чуньцю / Chunqiu, когда, как традиционно пишут китайские историки, «князья и феодалы вели ожесточенную борьбу за верховную власть». Это не помешало, впрочем, рождению в княжестве Лу (ныне провинция Шаньдун) самого знаменитого мудреца и философа — Конфуция, Кун Цю / Kong Qiu, Кун-цзы / Kongzi, (551–479 до н. э.), определившего на много веков вперед моральноэтические устои и правила жизни общества, государства и человека. Завершающая книга «Пятикнижия», «У цзин» / «Wu jing» — собрания канонизированных Конфуцием и его последователями текстов, так и называется — «Вёсны и Осени» («Чуньцю»). То пусто, то густо. Так часто случается и в жизни, и в истории. Эпоха Вёсен и Осеней стала урожайной на таланты. Примерно в одно время с Конфуцием творил не менее выдающийся мыслитель, основатель даосизма Лао-цзы / Laozi. Он жил в южном царстве Чу, которое противостояло княжеству Лу и считалось варварским. Долгое время служил историографом государства Чжоу. Последователи даосизма могут поправить: это Конфуцию посчастливилось жить в одно время с Лао-цзы, мол, Кун-цзы даже учился у основателя даосизма, в юном возрасте приехал однажды к нему за наставлениями. В отличие от Конфуция,

269

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

установившего строгие правила поведения в обществе, Лао-цзы утверждал главенство естественности, говорил о важности следования непознаваемому «пути» всех вещей — дао, в политике превыше всего ставил недеяние как проявление высшей мудрости. Его философия построена на противопоставлении основных начал в материальном и духовном мирах: мягкое побеждает твердое, слабое одолевает сильное (вода точит камень, ростки травы пробивают землю), в счастье таится несчастье, и наоборот… Да, так получилось, что на одном крошечном по историческим меркам отрезке времени сошлись два великих мыслителя, взаимодействие и борьба их идей дали жизнь многим открытиям в науке о человеке и обществе в Китае. Эта эпоха знаменита не только мудрецами. Перед ее завершением в историю навсегда вошла Си Ши / Xi Shi — первая из четырех прославленных красавиц Китая. Она жила в царстве Юэ (ныне провинция Чжэцзян) и была так очаровательна, что однажды рыбка, плававшая в пруду и увидевшая Си Ши, утонула, ошеломленная ее прелестью. Вслед за Вёснами и Осенями наступил другой знаменитый период — Воюющих царств. Период Воюющих (Борющихся) царств (475–221 до н. э.) Больше всего фильмов, где сражаются древние воины, больше всего романов про полководцев, больше всего легенд о рыцарстве связано с этим временем, Чжаньго / Zhanguo. Многие сюжеты китайской оперы начинаются словами: «В период Воюющих царств княжество (тут называется какое-то княжество, допустим, Цинь) процветает, а княжество (к примеру, Чжао) находится в упадке…» Затем следует история про отважных полководцев и коварных царедворцев, безрассудных героев и прелестных наложниц, про славные победы и жестокие поражения, верность и измены. Семь царств — отмечу, что тогда в Китае были царства (княжества) и цари (князья-гуны), а не императоры, — сосуществовали и на протяжении двух с лишним столетий вели войны за главенство. Вообще не только в Китае, в мире было неспокойно. Тогда же, в четвертом веке до н. э., Александр Македонский покорил Египет. Впрочем, внутренние войны, характеризующие период Борющихся царств, не прекращались и потом, на протяжении всей истории Китая, за исключением достаточно редких спокойных периодов, например, эпохи Тан. Время Борющихся царств дало Китаю первого великого поэта. Цюй Юань / Qu Yuan (ок. 340 — ок. 278 до н. э.) был младшим наследником знатного рода, его прадед и дед служили правителями областей, но за-

270

Краткая история Китая

тем семья обеднела, богатство растворилось. Впрочем, полученное семейное образование и принадлежность к знати, ум и талант сделали свое дело, Цюй Юаня привечали власть предержащие, он служил министром при дворе властителя царства Чу (ныне провинция Хубэй), составлял указы и законы… Но — был оклеветан завистниками, отправлен в ссылку, где покончил с собой, бросившись в реку в пятый день пятого лунного месяца. С тех пор в Китае в начале лета отмечается праздник «двойной пятерки», когда в честь поэта состязаются на лодках-драконах и едят рисовые пирамидки — цзун-цзы. Первая империя. Эпоха Цинь (Qin) 221–207 до н. э. В многочисленных сражениях всех врагов уничтожил или подчинил себе князь Ин-чжэн / Yingzheng, которого весь мир знает как Цинь Шихуана. Так появилась первая китайская империя. Великая и могучая. Столицей стал город Сяньян в центре страны. Впрочем, само по себе имперское устройство не гарантирует качественного правления. Уже второй император династии, Цинь Эр-ши / Qin Ershi вошел в историю как скудоумный и недальновидный правитель, этакий царственный дурачок. Как пишут в книгах, он «целиком отдал бразды правления империей коварному царедворцу Чжао Гао, власть которого была темна и несправедлива». Сам же первый император, Цинь Ши-хуан / Qin Shi Huang, остался в народной памяти как: а) жестокий правитель, уничтожавший конфуцианцев и сжигавший конфуцианские труды, а также начавший возведение Великой стены — на костях бесчисленных строителей, б) выдающийся государственный деятель, объединитель страны и основатель огромной империи. Почему Цинь Ши-хуан уничтожал конфуцианцев? Они были оппозицией — считали его правление, с полным на то основанием, угнетающим, безнравственным и негуманным. Впрочем, есть и другая точка зрения: император расправился со старыми книжниками потому, что те мешали его планам унификации письменности. Вслед за Цинь последовала вторая империя — Хань (206 г. до н. э. — 220 г. н. э.), славная и знаменательная. Она включила два периода: Западная Хань (Xi Han) 206 до н. э. — 9 н. э. Восточная Хань (Dong Han) 25–220 Двести лет Западной называют «золотым временем». Не случайно основная нация в Китае называется хань. Основал ее после четырехлетней смуты, вызванной крестьянскими восстаниями, Лю Бан / Liu Bang, ставший императором Гао-цзу / Gaozu. Все императоры, вступая на трон, получали новое имя, которым только и разрешалось их называть. Гао-цзу продвигал способных людей, снизил налоги, поощрял

271

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

земледелие, ремесла и науки. В столице Чанъань / Chang’an (ныне Сиань) процветала торговля. Ханьские бронзовые сосуды и фарфор составляют теперь мечту коллекционеров. Расцвета Хань достигла при шестом императоре — У-ди / Wudi, который правил более 50 лет, (140–87 до н. э.). Умелый полководец, он возглавил несколько походов против северных кочевников — сюнну (хунну), которые считали ханьцев своими вассалами, одержал в конце концов победу и открыл Китаю дверь на запад. При нем проложили Шелковый путь, по которому товары и купцы доходили до Средиземноморья, следовали послы для установления дипломатических отношений с дальними странами. У-ди заложил основы императорских экзаменов для подбора кандидатов в чиновники, формирования властной элиты. По его приказу местные власти отбирали на местах молодых людей, которые отправлялись в столицу и сдавали экзамены на знание трудов Конфуция. Тогда же конфуцианство стало оформляться как основа государственной идеологии. Между двумя ханьскими вклинилась маленькая, почти незаметная «эпоха» Синь. Ее даже эпохой назвать нельзя: так недолго длилась. Синь (Xin) 9–25 Обычно все её пропускают, и Западная Хань плавно переходит в Восточную. Почему я упоминаю? Хочу, чтобы вы знали больше других. Приятно ведь этак в кругу друзей и подруг небрежно бросить ни к селу ни к городу: «Да, кстати, как показывают новейшие исследования, между эпохами Западная и Восточная Хань целых 16 лет существовало государство Синь». Надеюсь, реакция окружающих будет вполне адекватной. Но в самом деле — что произошло? Всё имеющее начало когда-либо заканчивается. Западная Хань не стала исключением. Императоры измельчали, дела пускали на самотек, местные князья хотели отделиться и править самостоятельно, войны вели к смутам и крестьянским восстаниям. К власти пришел Ван Ман / Wang Mang, племянник императрицы, основавший столь недолговечное царство. Он хотел устроить жизнь по-другому, поэтому назвал государство — Синь, Новое. Пытался провести земельную реформу, раздать земли крестьянам, но неудачно — отступил под давление знати. Воевал с кочевниками, истощил казну, обложил налогами крестьян и ремесленников, что вызвало недовольство, а когда вдобавок ко всему на Шаньдунском полуострове из-за разлива Хуанхэ произошло сильнейшее наводнение, народ в отчаянии восстал; образовались две армии — «Молодцы зеленого леса» и «Краснобровые» (окрашивали брови в качестве

272

Краткая история Китая

опознавательного знака), разгромившие правительственные войска. Они захватили столицу Чанъань и обезглавили неудачливого реформатора Ван Мана. На политическую арену вышел один из отпрысков императорского рода по имени Лю Сю / Liu Xiu и объявил себя новым Сыном неба. Он проявил себя толковым правителем: освободил рабов, отменил непомерные налоги, позволил заниматься ремеслами, восстановил династию Хань, которая была названа Восточной (новый государь перенес столицу восточнее, в город Лоян / Luoyang на Хуанхэ) и, несмотря на постоянные войны с сюнну, бестолковых правителей и прочие неурядицы, все-таки просуществовала без малого двести лет, до эпохи Трех царств: Троецарствие (San Guo) 220–280 Это время описано в знаменитом романе, который так и называется — «Троецарствие». Его автор, Ло Гуань-чжун / Luo Guanzhong, живший в XIV в., рассказывал о событиях далеких времен, основываясь на исторических хрониках. Герои книги известны в Китае даже детям. Собственно, дети в основном ее и читают. Еще роман обожают киношники. Почему? Потому что там есть геройские герои и злодейские злодеи. Потому что на каждой странице — битвы и сражения (попробуйте отличить одно от другого). Можно вволю восхищаться героями, благородными полководцами, которые объединяли страну, под своим, конечно, руководством. На обломках рухнувшей Хань шла борьба за власть под девизом восстановления династии. Увы, время от времени страна расползалась на части и ее приходилось насильственно объединять. Героям противостояли коварные враги, разъединители. Впрочем, победи тогда «разъединители» — они сейчас, должно быть, назывались бы благородными объединителями… Царств было три: Вэй (Wei) 220–265 Шу (Shu) 221–263 У (Wu) 222–280 Времена настали суровые и жестокие, Китай страдал от наводнений и неурожаев, набегов саранчи, бесконечных свар князей и князьков. Предшествующая династия Восточная Хань в силу бездарности «первых лиц» и казнокрадства довела народ до крайней бедности. Крестьянские бунты следовали один за другим, наибольшим масштабом отличилось восстание Желтых повязок. Самым прославленным героем Троецарствия стал полководец Чжугэ Лян / Zhuge Liang (181–234). Уроженец приморской провинции

273

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Шаньдун, он рано осиротел, его с братьями и сестрами пригрел дядя, правитель области на юге; там юноша получил хорошее домашнее образование, после смерти дяди жил в окрестностях городка Сянфань / Xiangfan (теперь — Сянъян / Xiangyang в провинции Хубэй) на реке Ханьцзян / Hanjiang, притоке матушки Янцзы. Обосновался в тихом месте, десять лет провел в уединении в скромной хижине, днем занимался земледелием, ночью науками, преуспел в изучении тактики и стратегии, да так, что молва о юном таланте все ширилась и достигла ушей человека по имени Лю Бэй / Liu Bei. Это еще один легендарный герой, как принято сейчас говорить, знаковая фигура того времени. Лю Бэй (161–223) принадлежал к знатному, но обедневшему роду, обладая воинским талантом и решительностью, задумал взять власть и вел войны за объединение страны, восстановление династии под своим, естественно, началом. Но, как всегда бывает, руководителю не хватало опытных кадров. Не самому же все делать. Остро ощущался недостаток военных талантов. И тут — весть о Чжугэ Ляне, который получил прозвище Затаившийся дракон. Лю Бэю пришлось трижды приезжать к нему в хижину, пока тот не согласился встать под его знамена. — На одном пекинском рынке, где торгуют фарфором, — сказал Сеня, старательно выводя кистью иероглифы на столике книжного магазина на пекинской «улице книжников» Люличан / Liulichang, куда они заглянули с Мудрецом Суном и угодили на бесплатный урок каллиграфии, — я увидел такую картину из фарфора: зима, крытый соломой дом, перед ним три всадника на конях, падает снег. Грозным видом выделяется всадник в военной одежде, с мечом в ножнах. Кони гривой трясут. В дверях служка, толстый такой, я еще сначала подумал, что это жена хозяина дома. Внутри дома, на втором этаже, виден в окне человек. Сидит на циновке, что-то читает. А сзади дома речка замерзшая, мост, по нему вол тащит телегу. Красота неописанная. Большая картина! Фарфоровая пластина размером метра полтора на метр, в раме красного дерева. Понравилась мне жутко. Я спрашиваю хозяйку, про что картина, что за сюжет? Она говорит, то-то и то-то. Я по-китайски-то не очень, напиши, говорю. И уже дома с помощью друзей разобрал. Картина называется: «Сань-гу мао-лу», что-то вроде: «Три визита в соломенную хижину». Столько раз этот Лю Бэй приезжал к Чжугэ Ляну, просил оставить отшельничество и стать его советником. И только на третий раз уговорил. — Сеня, тебе пора давать уроки истории, — сказал Мудрец Сун, с сочувствием наблюдая за каляканием-маляканием приятеля; пористая бумага неохотно впитывала корявые Сенины иероглифы.

274

Краткая история Китая

— А то! — ответил Сеня и застыл с кистью в руке, любуясь своим творением. С помощью мудрого стратега Лю Бэй одолел врагов, покорил соседей и основал царство Шу. Он стал князем. А первым министром назначил мудрого Чжугэ Ляна. Если есть герои, то должны быть и равные им по силе злодеи. Таким злодеем выступал Цао Цао / Cao Cao, основатель царства Вэй. Его коварство стало в Китае нарицательным. Историки, однако, утверждают: это был разумный правитель, смелый военачальник. Но сказки сильнее. В Китае говорят о человеке, который появился неожиданно и которого не особенно-то и ждут: «Стоит сказать Цао Цао — он тут как тут!» («И шо Цао Цао, Цао Цао цзю дао!» — так она звучит по-русски). Эту поговорку очень любят начинающие учить китайский язык, потому что ее легко запомнить и произносить. По этой же причине люблю ее и я. Но в поговорку вошли и добрые герои Троецарствия. В первую очередь Чжугэ Лян — за полководческий гений, мудрость и хладнокровное мужество. Ему посвящены романы, песни, драматические сюжеты. Одна из пьес пекинской оперы называется «Хитрость с пустым городом». В ней рассказывается, как Чжугэ Лян защитил город Сичэн от неожиданного нападения армии под водительством грозного Сыма И / Sima Yi. У Чжугэ Ляна не оказалось под рукой войск, чтобы отстоять город. И что он тогда сделал? Открыл настежь городские ворота, поднялся на крепостную стену, на высокую сторожевую башню, и стал играть на цине, это такой музыкальный инструмент, наподобие цитры. Представьте себе выпуклую неширокую доску длиной примерно в метр, вдоль которой натянуты 7 струн. Доска, конечно, не простая, это полый резервуар, подобный корпусу скрипки, составленный из кусков твердого дерева ценных пород. Своей формой, утверждают китайцы, цинь должен напоминать птицу феникс. Вы ее, конечно, представляете. Инструмент удивительный, заслуживающий отдельного разговора, но если говорить коротко, то для меня звуки циня в китайском парке — это и есть Китай… Итак, перебирая шелковые струны, хотя «перебирая» здесь неверное слово, потому что существует 120 способов притронуться к струнам циня и извлечь из них звуки (зацепить ногтем, ущипнуть, потереть, прижать подушечкой пальца, придавить, ударить, скользнуть по…), Чжугэ Лян пел: Я со стены взираю на округу И слышу: нарастает шум вдали. Знамена заслоняют там друг друга

275

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ И осеняют войско Сыма И. Мои лазутчики разведали дотошно: На запад Сыма И в поход идет, Командует Ма Су весьма оплошно, Бездарней нет его во вражьем стане, Цзетин недаром сдан — средь воинов разброд… Три города моих взяв наудачу, Сичэн теперь желаешь проглотить?.. На башне жду, от званых я гостей не прячусь, Иди же, Сыма И! Жду не дождусь с тобой поговорить! Мели мы улицы Сичэна рьяно, Принять готовясь войско на постой. Но что на стол поставить Чжугэ Ляну? — Баранина в котлах и доброе вино наградой будут щедрой и простой. Раз уж пришли, входите, дверь открою, К чему же колебаться, выжидать, шагнуть не смея взад или вперед? Два отрока и цинь лишь здесь со мною, Ни войско, ни засада вас не ждет. Сомнения свои отбрось, смелее будь отныне, Взойди на стену и внимай моей игре на цине. (Автор либретто неизвестен, как у большинства опер цзин-цзюй. Здесь, а также ранее и далее, если не оговорено отдельно, стихи, песни, поговорки, присловья и прибаутки в переводе автора. — Ю. Иляхин)

Конечно же, видя беззаботность полководца, враг заподозрил ловушку и в город войти не посмел. Чжугэ Лян снова одолел сильного противника. Таких историй множество, иногда забавных. В романе «Троецарствие» рассказывается, что Чжугэ Лян в походах против восставших «южных варваров» шесть раз побеждал вождя по имени Мэн Хо / Meng Huo. Но каждый раз тот заявлял, что его одолели не стратегией и расчетом, а хитрыми уловками. Лишь когда Чжугэ Лян разбил и пленил упрямца в седьмой раз, супостат признал воинский гений полководца, а признав, стал верным сподвижником. Чжугэ Лян вошел в историю не только как стратег, «князь Воинственный» (У-хоу), но и как философ, мудрец. Примеры? Жена Воинственного князя была, мягко говоря, некрасивой. Но он по этому поводу не переживал, наоборот. А когда спрашивали, почему у такого славного полководца такая уродливая супруга, советовал всем брать в жены дурнушек: чтобы не опасаться за тылы, когда ратные и государственные дела заставляют надолго оставлять дом.

276

Краткая история Китая

Совет весьма уместный: издревле в Китае было принято высоких чиновников перебрасывать с место на место, чтобы не засиживались, не обрастали неподобающими связями. Этакое противоядие против коррупции. Им нередко приходилось браться за меч, участвуя в войнах на окраинах государства. «Отправлен на заставу…» — частый мотив в стихах. Недаром в китайской поэзии так сильна тема разлуки. Почти все поэты были одновременно и чиновниками. Или чиновники — поэтами. Лю Бэй и Чжугэ Лян заслужили такое почтение в народе, что в честь них в городе Чэнду, столице провинции Сычуань, воздвигли храм. Он стоит в большом парке с беседками и пагодами, лотосовыми прудами, ручьями и тенистыми запрудами, в которых плещутся разноцветные карпы. Прячущийся в саду храм — единственный в Китае, где почитают в качестве святого не только повелителя, как было принято, но и его приближенного. В честь него он и назван: Храм Воинственного князя, У-хоу цы / Wuhou ci. Сюда приходят отдать почести также потомкам двух славных героев, в залах установлены портреты и таблички с именами их сыновей и внуков. Многие из них, как особо отмечается, с честью пали в воинских сражениях с врагами. Эпоха Троецарствия закончилась объединением трех царств, Вэй, Шу и У, из которых формально дольше всех (еще целых пятнадцать лет после провозглашения империи Цзинь) просуществовало царство У. Западная Цзинь (Xi Jin) 265–317 Восточная Цзинь (Dong Jin) 317–420 Восточную Цзинь прославил ведший отшельническую жизнь литератор Тао Юаньмин / Tao Yuanming, самым известным произведением которого стала новелла «Персиковый источник». В ней рассказывается, как рыбак, мечтая о богатом улове, доплыл до гор у места с названием Персиковый источник. Там увидел вход в пещеру, пробрался в нее и вышел с другой стороны горы. И… попал в удивительный мир. Где жили потомки людей, еще в эпоху Цинь бежавших от бед и несправедливой власти. В этом изолированном, «затерянном» мире не существовало разделения на господ и рабов, бедных и богатых, царили равноправие, мир и благоденствие. Словом, утопия, обрисованная задолго до Томмазо Кампанеллы. Рыбак вернулся в свой поселок, потом пытался снова отыскать этот мир покоя и счастья, но не нашел дороги. Сказка-утопия Тао Юаньмина так понравилась китайцам, что вошла в фольклор. А Восточную Цзинь упоминают как время, когда был создан «Персиковый источник».

277

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Следом наступил исторически не столь примечательный, хотя и длительный, период Южных и Северных династий (Nan Bei chao): 420–589. Южные династии (Nan chao) Сун (Song) 420–479 Ци (Qi) 479–502 Лян (Liang) 502–557 Чэнь (Chen) 557–589 Северные династии (Bei chao) Северная Вэй (Bei Wei) 386–534 Восточная Вэй (Dong Wei) 534–550 Западная Вэй (Xi Wei) 535–556 Северная Ци (Bei Qi) 550–577 Северная Чжоу (Bei Zhou) 557–581 Как видите, никакого порядка. Династии не придерживаются очередности и сменности, вперехлест залезают друг на друга как по территории, так и по времени, словом, никакого строгого, приятного историческому взору порядка не наблюдается. Суй (Sui) 581–618 Суйская отметилась введением строго регламентированной системы императорских экзаменов. Сдавшие их счастливчики становились элитой: высшими чиновниками, губернаторами, правителями уездов, государственными инспекторами. Тан (Tang) 618–690 Чжоу (Zhou) 690–705 Продолжение Тан 705–907 Наибольшего расцвета Китай достиг в эпоху Тан. Ее прославили поэты Ли Бо / Li Bai (701–762), (в старом чтении иероглиф его имени произносился как Бо), и Ду Фу / Du Fu (712–770). Ли Бо поэт стихийный, буйный, а Ду Фу, напротив, строгий, «упорядоченный», но оба вошли в историю культуры. Страна торговала с десятками государств. В миллионную столицу Чанъань (ныне — Сиань) приезжали дипломаты, купцы из арабских стран, Византии, Индии, Японии; молодые иностранцы осваивали китайский язык, изучали традиции и ремесла, поэзию, архитектуру, живопись. Многое из того, чем впоследствии славилась японская культура, было взято из Китая как раз в тот период, отмеченный открытостью, стабильностью и расцветом. Недаром китайцы иногда называют себя: «тан-жэнь», «танские люди». Танская эпоха дала единственную в истории страны женщинуимператора У-хоу / Wuhou, она же — У Цзэ-тянь / Wu Zetian (624–705). Почему не написал — императрицу? Императрицы — жены владык,

278

Краткая история Китая

хуан-хоу / huanghou (так их величали с эпохи Цинь), или же вдовствующие императрицы, тай-хоу / taihou, были всегда. Но вот отбросить прикрытие (жена при царствующей особе или регентша при малолетнем сыне-императоре) и не править «из-за занавески», как делала спустя 12 веков Цы-си, провозгласить себя хуан-ди / huangdi — императором, основать собственную династию, Чжоу (690–705), — на это осмелилась только она. У-хоу всячески старалась поднять роль женщин, в том числе при дворе. Покровительствовала буддизму и даосизму, отдавала земли монастырям, наладила налоговую систему, писала трактаты по управлению чиновничеством, усовершенствовала экзаменационную систему. Полноликая У Цзэ-тянь пользуется неоднозначной репутацией. Одни ею восхищаются, другие презирают. Для сохранения власти она шла на всё и в этом не отличалась от императоров-мужчин. Возможно, даже превосходила их жестокостью, безжалостно расправлялась с конкурентами. Приказала умертвить свою новорожденную дочь, чтобы обвинить в ее смерти соперницу, претендующую на трон. Как Цы-си впоследствии, У Цзэ-тянь имела многочисленных любовников. Впрочем, ее защитники утверждают, что первую императрицу очернили историки по заказу владык мужского пола, ревнующих к славе У Цзэ-тянь. Ведь она ни в чем им не уступала. Мало того, что разумно правила, но еще и всем своим поведением, образом жизни не отличалась от сильной половины, а то и превосходила ее. Предпочитала мужскую одежду, которая была удобнее. Слыла превосходной наездницей, отлично стреляла из лука. Ее примеру следовали все придворные дамы, женщины и девушки из знатных семей. А что до любовников… Правители во все времена не обделяли себя плотскими утехами. Пришедший к власти вскоре после женщины-императора Сын Неба Сюань-цзун / Xuanzong (685–762) и вовсе поставил рекорд, не побитый никем после него: в дворцовом гареме насчитывалось 40 тысяч наложниц! Но и этого ему казалось мало (!!!), он искал все новых красавиц, в конце концов одна из них стала если не прямой, то косвенной причиной событий, приведших к многолетней войне, подломившей могучее, казавшееся несокрушимым древо Танской династии. Речь идет еще об одной знаменитой прелестнице Китая — Ян-гуйфэй / Yang guifei, известной также как Ян Нефритовое кольцо, Ян Юй-хуань / Yang Yuhuan. Гуйфэй означает «драгоценная наложница», в табели о женских рангах она идет сразу после императрицы. Сюань-цзун так увлекся ее красотой, что забывал о делах правления, потакал всем прихотям, например, с юга, сменяя на длинном пути несколько раз коней, к столу

279

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

ей доставляли свежие плоды личжи (личи), которые она любила. Есть даже сорт личжи, получивший в честь нее название «Улыбка наложницы» (feizi xiao). Родственники, пришедшие благодаря ей к власти, этой властью всячески злоупотребляли, и прежде всего брат Ян Го-чжун, ставший первым министром. В окружении императора, в войсках, в рядах которых в приграничных районах служило много наемников из кочевых племен, например, киданей, зрело недовольство, вылившееся в мятеж под водительством генерала Ань Лу-шаня, тюрка по происхождению; он захватил столицу Чанъань, император бежал на юг. По дороге в Сычуань голодная и обозленная гвардия взбунтовалась, убила Ян Гочжуна и потребовала смерти Ян-гуйфэй, считая семейство Ян источником всех бед. Перепуганный до смерти император велел наложнице покончить с собой. Она повесилась на белом шарфе на грушевом дереве у буддийского храма. По другой версии, ее задушили приближенные, император впал в отчаяние, узнав о смерти возлюбленной… В течение нескольких лет шли бои между императорскими войсками и силами мятежников, страна была разорена и залита кровью, война унесла жизни около 30 миллионов человек!.. Танская династия получила смертельный удар, от которого так и не оправилась. Ян-гуйфэй вошла в число красавиц, из-за которых, как говорится, рушатся царства, ее образ предстает в весьма романтическом виде — благодаря поэме «Вечная печаль» поэта Бо Цзюй-и / Bo Juyi, любовным повестям и романам; туристы сегодня восхищаются ее мраморным изваянием у горячих источников Хуацин / Huaqing в зеленых горах недалеко от Сиани, там она любила нежиться в компании императора. Утверждают, что Сюань-цзун велел соорудить новые купальни лишь для того, чтобы вволю любоваться своей красавицей. — Да ну, чего уж там особого, в этих источниках! — сказал Сеня. — Был я там. Ничего такого роскошного, купальня как купальня, бассейн в камне вырублен, все простенько. Горы — да, красивые, храмы там всякие, а так… Вот с этими банями не сравнить! — Сеня обвел рукой пространство. Вместе с Мудрецом Суном они грелись в просторном голубом бассейне, обрамленном мраморными колоннами, сверху изпод белоснежного купола заливали все вокруг теплым светом золоченые люстры, время от времени от бортика били бурунчики воды и омывали размякшие тела наших друзей и еще десятка других любителей водных процедур. Сеня и Мудрец полюбили приезжать сюда, в «Горячие источники номер 9», огромный комплекс для отдыха «у воды» в пяти минутах езды к востоку от третьего кольца; в столице и других городах в последние годы это стало модным развлечением, подобных заведений открылось немало. Сначала можно перекусить

280

Краткая история Китая

в общем зале, предварительно совершив омовение в душе и накинув махровый купальный халат или же надев пижаму, потом попаритьсяпонежиться или же наоборот — сначала отправиться в один из бассейнов, в том числе под открытым небом, а затем в ресторан или в полутемный кинотеатр — полежать-подремать в удобном кресле с индивидуальным экранчиком, или за дополнительную плату сделать массаж или другие оздоровительно-омолаживающие процедуры, или поиграть в бильярд или в мацзян в оборудованном для этой игры кабинете. Сюда приходят компаниями коллеги по работе, парочки — влюбленные или не очень, молодые или не очень, а ночами или ближе к утру здесь безвольно отмокают уставшие от застольных переговоров бизнесмены. После Танской династии наступил период, который историки обозначают как время Пяти северных династий и Десяти южных царств. Скажу вам прямо и откровенно, как историк историку, эти десять южных царств существовали так недолго или были так малы, что зачастую не удостаиваются даже упоминания. Возможно, если уважаемые читатели засыплют меня письмами с просьбой добавить в следующее издание неупомянутые южные царства, я так и сделаю. Потом. Пока, для соблюдения приличий, а это в Китае очень важно, обозначу Пять северных династий, которые все вместе уместились в пяти десятилетиях с хвостиком: Пять северных династий Лян (Liang) 907–923 Тан (Tang) 923–936 Цзинь (Jin) 936–947 Хань (Han) 947–950 Чжоу (Zhou) 951–960 Они не оставили приметного следа в истории. Может, припозднились слегка, потому как повторяли предшествующие. Их даже так и назвали: Поздняя Лян, Поздняя Тан, Поздняя Цзинь, Поздняя Хань и Поздняя Чжоу. Зато последующая эпоха, Сун, подобно эпохе Тан, подарила Китаю и миру прекрасные образцы искусства, в особенности поэзии. В это время развились устойчивые стихотворные жанры ши и цы. Сун (Song) 960–1279 При Сунах творила самая яркая поэтесса Китая Ли Цин-чжао / Li Qingzhao (1084–1151). Она выросла в богатой семье с давними литературными традициями, вышла замуж за знаменитого художника — резчика печатей (это особое искусство в Китае). К сожалению, счастье длилось недолго, муж заболел и умер, семья обеднела в ходе бушевавших тогда междоусобных войн. Ли Цин-чжао в стихах в жанре цы

281

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

(на размер определенной мелодии) передала сокровенные чувства, которыми наполнилась ее жизнь. Это были грустные чувства, и выражала она их с такой силой и проникновенностью, что стихи стали классикой, то есть живы до сих пор. Северная Сун (Bei Song) 960–1127 Сунская эпоха была временем постоянных вторжений извне. Великая стена, увы, не могла уберечь мирных земледельцев и ремесленников от нападений воинственных народов севера, кочевников по образу жизни, захватчиков по призванию. Терять тем было нечего, процветающий Китай всегда был желанной цель. Они вторгались конными армиями, захватывали части страны и основывали свои государства. Государство Ляо (Liao) 916–1125 Свою династию — Ляо — на северо-востоке Поднебесной провозгласили кочевники кидани. Они наступали на Сунов и шли все дальше, на юг. Победоносными сражениями с ними прославился Юэ Фэй / Yue Fei — национальный герой Китая. Но храброго Юэ Фэя было мало для победы. Для борьбы с «варварами» киданями императорский двор призвал на помощь других «варваров» — чжурчжэней, племена которых обитали в районе реки Сунгари, по-китайски Сунхуацзян, самого крупного притока Амура. Эти предки маньчжуров, оказав военную помощь Сунам в разгроме киданей, решили, что могут сами властвовать в Китае, и создали свою династию, которую назвали Золотой — Цзинь. Государство Цзинь (Jin) 1115–1234 Южная Сун (Nan Song) 1127–1279 Эпоха Цзинь разорвала Сунскую династию на Южную и Северную. Чжурчжэни захватили столицу Кайфэн / Kaifeng и пленили императора. Но его младший брат бежал на юг, провозгласил себя императором Гао-цзуном / Gaozong, а город Ханчжоу — столицей династии Южная Сун. Ему и его двору так понравились и Западное озеро (Сиху), и окружающие горы, и тихие реки, и местные красавицы, что Гао-цзун все откладывал и откладывал планы мстительного похода на север… и остался в конце концов на юге. Его можно понять, ощутив очарование тех мест: могу письменно свидетельствовать, что девушки в Ханчжоу и окрестностях, то есть в провинции Чжэцзян, действительно прелестные, я бы сказал, утонченные. Но не только кидани и чжурчжэни претендовали на китайские земли. Племена тангутов захватили территорию на северо-западе, там, где лежал Шелковый путь, и основали династию Западная Ся. Династия Западная Ся (Xi Xia) 1032–1227 Чжурчжэни тем временем пытались закрепиться в центральной части страны. В 1153 году центром власти Цзиньской династии стал

282

Краткая история Китая

город Чжунду / Zhongdu, Срединная столица — будущий Пекин. Однако крестьянские восстания и вторжение монгольских войск ослабили государство киданей, оно пало под ударами монголов с севера и Сунов с юга. Мир между победителями длился недолго. Монголы не стали довольствоваться малым, решили покорить весь Китай, и Хубилай-хан, внук Чингис-хана, основал монгольскую династию Юань. Юань (Yuan) 1271–1368 Монгольская экспансия в XIII в. не только докатилась до стран Европы, но и охватила огромные пространства Китая. Теперь уже внуки Чингис-хана шли с боями через всю страну с севера на юг. Китайцы сопротивлялись нашествию и проявляли героизм в защите родных мест. Примером служит городок Рыбачий, Дяоюйчэн (он же — Аньлин), стоящий на утесах над Янцзы недалеко от Чунцина. Этот город в течение 36 лет (!) оказывал сопротивление монгольским войскам. В 1259 году в битве под его стенами погиб великий хан Мэнгу (Мункэ, Монгкэ), внук и наследник Чингис-хана. Войска под его командованием почти три десятка лет пытались взять город. Существует легенда, по которой он погиб не от ран, а от приступа ярости, когда правитель осажденного города прислал ему живую рыбу в знак того, что у защитников в достатке еды и воды. Китайские историки считают, что гибель Мэнгухана остановила дальнейшее продвижение монгольских войск в Европе, потому что при вести о его смерти все монгольские князья, внуки Чингис-хана, в том числе младший брат Мункэ — Хубилай, поспешили вернуться на родину для борьбы за трон. А город Дяоюйчэн еще 10 лет отражал атаки монголов, прежде чем пал; вскоре после этого в Китае воцарилась династия Юань. А за ней следовала Минская: Мин (Ming) 1368–1644 Ее основал Чжу Юань-чжан / Zhu Yuanzhang, бывший буддийский монах, член секты Белого лотоса, один из вожаков крестьянского восстания Красных повязок, взявший себе императорское имя Хун-у. Столицу он переместил на юг, в Нанкин. Минская эпоха стала последней, когда правили этнические китайцы, ханьцы. Она ознаменовалась доведением до совершенства административной, политической, экономической систем — и закрытостью от внешнего мира. Не сразу. Первые ее императоры, напротив, направляли корабли в дальние страны. Тогда совершал свои знаменитые морские походы Чжэн Хэ (1371–1435). В столице построили Запретный императорский город. Минская эпоха дала три великих романа, ставшие классикой: «Речные заводи», «Путешествие на Запад» и «Цзинь пин мэй» («Цзинь, Пин, Мэй»).

283

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Тогда же неоценимый вклад в философскую науку был сделан выдающимся мыслителем, которого звали Ван Ян-мин / Wang Yangming (1472–1529). Неоконфуцианец, талантливый администратор, на которого однажды ночью в горах, когда он находился на южных окраинах империи, усмиряя бунтующие народы, снизошло озарение, просветление… который одномоментно осознал, что все принципы, нравственные основы содержатся в сердце человека изначально, который утверждал, что каждый, независимо от происхождения, должен сам развивать чувство добра внутри него самого, что благодать не даруется, она взращивается самой личностью — активным участием в жизни, а не пассивной медитацией и созерцанием, и знания и мудрость для этого и даны… Труды Ван Ян-мина, как отмечает исследователь его творчества А. Кобзев, получают новое, все более полное отражение в новейшей китайской философии, становятся частью современных концепций, рассматривающих личность и ее социальные связи. Последний минский император, правивший под девизом Чун-чжэнь, славился маниакальной подозрительностью и жестокостью. Он казнил мучительной казнью «тысячи кусочков» полководца Юань Чун-хуаня, который успешно бил захватчиков-маньчжуров, без всяких оснований обвинив его в предательстве. Император закончил плохо: когда восставшие крестьяне подступили к столице, повесился на сосне в парке Угольная гора, Цзиншань, что севернее Запретного города. Цин (Qing) 1644–1911 Идущие с севера маньчжурские войска прошли Великую стену через заставу Шаньхайгуань, которую открыл перешедший на их сторону командующий китайской армией У Сань-гуй; тем временем восставшие крестьяне под водительством Ли Цзы-чэна смели заставы на той же стене, но уже к северо-западу от Пекина, и захватили город. Но ненадолго, вскоре их разгромили и выдавили оттуда маньчжуры. Еще в 1616 году князь кочевников Айсингиоро Нурхаци провозгласил свою династию в Маньчжурии с названием Цин — Чистая; теперь же, в 1644 году, Пекин был назван новой столицей. Поэтому дата основания китайской империи Цин — 1644 год. Эта эпоха стала свидетельницей и подъема, и упадка Китая. Подъем начался в правление просвещенного монарха Кан-си, который находился на троне 61 год (1662–1722), номинально — дольше всех в истории китайского императорства. Номинально потому, что был провозглашен владыкой Китая в восьмилетнем возрасте, а фактически начал править позже. В его время империя расширяла свои пределы, росла экономика. Наследовал и развил успехи внук — Цянь-лун, занимавший трон 59 лет (время правления — 1736–1795). При нем Китай

284

Краткая история Китая

достиг пика могущества. К концу XVIII в. население составило 300 миллионов человек. Прокормить их помогали завезенные из Америки сладкий картофель — батат и арахис. Империя в ходе войн на севере и юге расширилась до 13 миллионов кв. километров, уступая только России. В Цинскую эпоху появился главный роман страны — «Сон в красном тереме», свои волшебные истории о чудесах и духах сотворил Пу Сун-лин. Но в XIX веке наступил спад. В середине века англичане и французы, которые ввозили в страну опиум, развязали две опиумные войны — сначала в 1840–1842 гг., приведшую к подписанию Нанкинского договора, по которому Китай отдал под юрисдикцию интервентов пять портов на юге, включая Шанхай и Гуанчжоу, затем в 1856–1860 гг., когда английские и французские войска захватили Пекин и сожгли императорский дворец Юаньминъюань. Крестьянские восстания, неравноправные договоры, проигранные войны, в том числе — Японии в 1894–1895 гг., привели страну в состояние депрессии и опустошенности. Требовались реформы. Но им противилась владычица Цы-си, вплоть до своей смерти, когда к власти пришел последний китайский император, малолетний Пу И. Править ему фактически не довелось. Китайская Республика (Zhonghua Minguo) 1912–1949 В октябре 1911 года произошла демократическая антифеодальная революция, во главе которой стоял Сунь Ят-сен (1866–1925); в Китае его зовут Сунь Чжун-шань / Sun Zhongshan (Сунь Срединная гора). Он взял имя по названию местности в провинции Гуандун, где родился; во всех китайских городах теперь есть проспект или главная улица — Чжун-шань. Сунь Ят-сен учился в миссионерской англиканской школе на Гаваях (США), затем продолжил образование в Гонконге, где получил диплом врача, там же приобщился к христианству (стал баптистом). Медиком никогда не работал: с юности овладевший знаниями о другой жизни, более просвещенной и демократической, с иными экономическими и политическими законами, он мечтал освободить Китай от маньчжурского владычества, вместе с единомышленниками создавал общественные союзы и объединения. Их целью было насильственное свержение Цинской династии. Жизнь Сунь Ят-сена проходила в скитаниях. Он собирал средства для революционного движения по всему миру: в Юго-Восточной Азии (Сингапур, Малайя), в США, Канаде, Европе. Деньги давали китайские общины. На эти средства Сунь Ят-сен пытался поднять восстание, но безуспешно. Китайские власти преследовали его, спасала поддержка друзей во многих странах мира. Между тем ярость против маньчжуров накапливалась, вспыхивали народные бунты, наконец в октябре 1911 года развернулось масштабное

285

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Учанское восстание. Учан — один из районов крупного города Ухань, центра провинции Хубэй. Волнения начались в армейских частях и были поддержаны населением, в итоге восставшие захватили власть в городе. Спустя месяц 11 провинций и городов Китая заявили о своей независимости от цинской власти. Известие об Учанском восстании застало Сунь Ят-сена в США, он вернулся на родину в конце декабря, уже через несколько дней, 1 января 1912 года Китай был провозглашен республикой, а доктор Сунь стал первым президентом, правда, временным, всего на месяц, однако этого хватило, чтобы он навсегда вошел в историю как «отец нации». Ежегодно в Китае 10 октября отмечается праздник «двойной десятки» — день Учанского восстания и начала Синьхайской революции. Сунь Ят-сен стоял во главе партии Гоминьдан (Китайская национальная народная партия), которая в 1912 году захватила власть в стране. Провозглашая националистические лозунги, Гоминьдан опирался не столько на «широкие демократические массы», сколько на армию и буржуазию, а также тайные общества, выступавшие против всего иностранного. Национализм обострился после смерти Сунь Ят-сена. Партию возглавил его соратник Чан Кай-ши / Jiang Jieshi, который в отличие от «отца нации» не был привержен западным демократическим идеалам. Военный министр в правительстве Сунь Ят-сена, сторонник единого Китая, государственник, он мечтал объединить страну под своим контролем, опирался на финансовую поддержку капиталистов юга, для удержания власти не чурался никаких средств, включая поддержку гангстерских синдикатов, представители которых входили в руководство партии. Бурные 20-е и 30-е годы смешали жизнь, по всей стране бушевали гражданские войны, ее делили генералы, отхватившие себе по куску бывшей империи. На юге страны, сделав столицей Нанкин, правил Гоминьдан во главе с Чан Кай-ши, на северо-востоке — генерал Чжан Цзо-линь, в Пекине сидело центральное правительство, которое мало кто признавал, и со всеми ними боролись коммунисты, партия которых была создана в 1921 году в Шанхае. Обстановка гражданской войны, кратко сформулированная для России бедолагой-крестьянином в советском фильме 30-х годов «Чапаев»: «Белые придут — грабят, красные придут — грабят…», в Китае отражена в романе Лао Шэ «Чайная», где смена властей, войны и хаос приводили к одному: смерти и страданиям людей. Китайские коммунисты пользовались постоянной поддержкой Москвы. Впрочем, на нее опирался до самой смерти от рака печени в 1925 году и Сунь Ятсен, который сам обратился к России с предложением

286

Краткая история Китая

сотрудничества. Он завещал своим сторонникам проводить курс: «союз с Россией, союз с коммунистами, поддержка крестьян и рабочих». Верная соратница, жена и затем вдова «отца нации» Сун Цин-лин стойко выступала за проведение этой политики, вступив в жесткое идеологическое противостояние с Чан Кай-ши, который ненавидел «красных» и считал врагом номер один китайских коммунистов, а врагом номер два — российских. Враждебное отношение к нему Сун Цин-лин доходило до такой степени, что, узнав о намерении своей сестры Сун Мэй-лин выйти замуж за Чан Кай-ши, она заявила, что пусть лучше та умрет, чем станет женой «предателя». Но это произойдет позже… Пока же, в 1923 году, по указанию Сунь Ят-сена Чан Кай-ши отправился Москву за помощью в укреплении вооруженных сил, провел там три месяца, пытаясь встретиться лично с Лениным, но из-за болезни «вождя пролетариата» встреча не состоялась, зато он познакомился с Л. Троцким, с руководством МИДа, военными, изучил политическую и экономическую обстановку. В итоге Чан Кай-ши вернулся на родину еще большим антикоммунистом и доложил Сунь Ят-сену, что российский коммунизм — угроза человечеству, а нынешний друг — Советская Россия будет когда-то самым большим врагом Китая. Сунь Ят-сен был против такого подхода и выступал за поддержание отношений с Россией, потому что она единственная оказывала Китаю безусловную и безвозмездную помощь, в том числе кредитами, не говоря уже о тесном военном сотрудничестве. В 1923 году был подписан договор, по которому в южный Китай прибыли из России военные советники. Они работали в знаменитой военной школе Хуанпу / Huangpu, созданной на острове Хуанпу (Вампу на гуандунском диалекте) в устье реки Чжуцзян, Жемчужной, недалеко от Гуанчжоу. Офицеры, ее выпускники, становились костяком китайской армии. Школой руководил Чан Кай-ши, а заместителем по политработе в первые годы был коммунист Чжоу Энь-лай. В то время продолжалось сотрудничество с коммунистами, которые по настоянию Москвы даже входили в состав партии Гоминьдан и ее руководство. Мао Цзэ-дун, например, был не только одним из лидеров коммунистов, но и представителем Гоминьдана на своей родине, в провинции Хунань. В 1925 году в Москву в Коммунистический университет трудящихся Китая им. Сунь Ят-сена поехал 15-летний сын Чан Кай-ши, Цзян Цзин-го / Jiang Jingguo. После ухудшения отношений с Гоминьданом он находился в России фактически в положении заложника, хотя и привилегированного. Получил русское имя — Николай Елизаров, отрекся от отца, учился в военно-политической академии в Ленинграде, вступил в ВКПБ,

287

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

работал колхозником в деревне, добывал золото на Алтае, затем трудился на крупнейшем заводе — Уралмаше, где издавал газету и женился на уроженке Белоруссии Фаине Вахревой. В 1937 году был обменен на советского разведчика в Китае и вернулся с женой на родину. Спустя годы он возглавит Тайваньскую республику, супруга станет первой леди острова… Советская помощь, финансовая, материальная и военная, помогла Гоминьдану усилить вооруженные силы, и его Национально-революционная армия (НРА) в 1926 году отправилась в «северный поход», завоевывая все новые и новые территории на севере, в итоге дойдя в 1928 году до Пекина и Тяньцзиня. Среди военных советников выделялся В. Блюхер, который разрабатывал планы боевых действий НРА, пользовался большим уважением китайцев и лично Чан Кай-ши, в отличие от главного «политического советника» при Гоминьдане М. Бородина, сторонника резких революционных мер. Политика московских эмиссаров, активность агентов Коминтерна в Китае, готовящих «мировую революцию», вызывала все большее недовольство в руководстве Гоминьдана. В 1926 году Чан Кай-ши, считающий, что «подрывная» деятельность коммунистов ослабляет национальное единство, изгнал их из своей армии. В апреле следующего года гоминьдановцы подавили в Шанхае массовое восстание против северных милитаристов, организованное коммунистами во главе с Чжоу Энь-лаем; тысячи рабочих, руководителей компартии и профсоюзов были убиты и посажены в тюрьму. Ударной силой при разгроме восставших и подавлении студенческих выступлений служили бандиты из триад, тайных обществ, которые контролировали южные районы Китая, получая доход от торговли опиумом, контрабанды, вымогательства, проституции, азартных игр. Их боссы были теневыми правителями южных городов. По некоторым данным, сам Чан Кай-ши принадлежал к «зеленому братству», цин бан / qing bang. Главарь «зеленых бандитов» Ду Юэ-шэн / Du Yuesheng за «шанхайскую резню» был вознагражден: возглавил национальную комиссию по борьбе с наркотиками (!) и заодно — шанхайские профсоюзы. Тогда же были разгромлены советские консульства в Шанхае, Гуанчжоу и Пекине, где нашли документы, свидетельствующие, что Москва поставляла оружие коммунистам и пыталась столкнуть гоминьдановское правительство с западными странами, рекомендуя для этого своим идейным соратникам идти на провокации, включая даже «грабежи и массовые убийства». В декабре 1927 года Чан Кай-ши разорвал дипломатические отношения с Советским Союзом, в 1929 году дело дошло до вооруженно-

288

Краткая история Китая

го конфликта между двумя странами, когда после попыток китайской стороны захватить Китайско-Восточную железную дорогу Дальневосточная армия разгромила маньчжурские войска, восстановив суверенитет над КВЖД. Вражда с Россией, внутреннее противостояние гоминьдановцев и коммунистов длились десять лет, до той поры, когда китайцам пришлось объединиться против японской агрессии. Японская Квантунская армия, военная группировка, в результате поражения России в русско-японской войне вставшая на Ляодунском полуострове, в сентябре 1931 года заняла Мукден (ныне Шэньян). Она начала ползучую оккупацию страны, к началу следующего года захватив весь Северо-Восточный Китай, а впридачу и Монголию. Было создано марионеточное государство Маньчжоу-го (1932–1945). Сначала японцы опирались на помощь маршала Чжан Цзо-линя, «диктатора» Северо-Востока, затем — на бывшего, последнего в истории, китайского императора Пу И. Постепенно японцы продвигались на юг и в 1937 году захватили Пекин, Тяньцзинь, высадили десант в Шанхае, напали на столицу — Нанкин, где в декабре уничтожили триста тысяч мирных жителей. Перед лицом общей угрозы Чан Кай-ши пошел на военный союз с коммунистами. Не добровольно. Его вынудили. Произошло это самым необычным образом. Героем истории стал Чжан Сюэ-лян / Zhang Xueliang, сын бывшего властителя Маньчжурии Чжан Цзо-линя. Он служил генералом в гоминьдановской армии, и, видя, что родина в опасности, — во многом из-за раскола между самими китайцами — в декабре 1936 года захватил прилетевшего из Нанкина Чан Кай-ши в окрестностях города Сиань, в гостинице у горячих источников Хуацин, в которых когда-то грелся танский император Сюань-цзун с драгоценной наложницей Ян-гуйфэй… Чан Кай-ши арестовали и не выпускали до тех пор, пока он не согласился подписать договор о совместных действиях гоминьдановцев и коммунистов против японцев. Коммунистов на переговорах представлял Чжоу Энь-лай. Так была остановлена десятилетняя гражданская война 1927–1937 гг. За это в КНР чтут Чжан Сюэ-ляна как «великого патриота». После инцидента в Сиани он, неожиданно для своих сторонников, улетел в Нанкин вместе с Чан Кай-ши, был им разжалован, оставался чуть ли не 40 лет под домашним арестом, сначала в Китае, затем на Тайване, умер в возрасте 101 года на Гавайях (США) в 2001 году. Китайская пресса почтила его память некрологами. КНР он никогда не посещал, несмотря на неоднократные приглашения.

289

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Некоторые исследователи указывают на противоречивость его личности. По данным, опубликованным в 50-е годы в США бывшим сотрудником советской военной разведки на Дальнем Востоке В. Фардобиным, впрочем, не подтвержденным, стремясь к власти, он якобы участвовал в устранении своего отца, который погиб, подорвавшись в бронепоезде при поездке из Бэйпина (Пекина) в Мукден в 1928 году. По другим данным, устранение Чжан Цзо-линя организовала Москва, недовольная его сближением с Японией. Убийство совершили якобы агенты советской военной разведки, операцией руководили резидент ОГПУ в Шанхае Х. Салнынь и резидент в Харбине Н. Эйтингон, спланировавший позже убийство Троцкого. Официальная же версия: отца Чжан Сюэ-ляна убили японцы. Советский Союз оказал большую помощь Китаю в войне сопротивления. В августе 1937 года две страны подписали договор о ненападении. Были отставлены в сторону идеологические разногласия. В Китай поставлялись техника, топливо, оборудование. В войсках работали военные советники, в небе воевали сотни советских летчиков. В 1945 году группировка японских войск в Маньчжурии была разгромлена советской армией. Между СССР и гоминьдановским Китаем был заключен договор о дружбе и союзе. Четыре года спустя коммунисты во главе с Мао Цзэ-дуном одержали верх над Гоминьданом, два миллиона членов которого бежали на остров Тайвань и создали там свою республику. Китай стал народным. С 1949 г. по настоящее время — Китайская Народная Республика КНР, провозглашенная 1 октября 1949 года Мао Цзэ-дуном с трибуны на площади Тяньаньмэнь, под руководством коммунистической партии прошла испытания многих социальных экспериментов. После заключения с СССР в начале 1950 года Договора о дружбе, союзе и взаимной помощи в Китае при советском участии создавались учебные заведения, строились крупные предприятия; хозяйственная жизнь стала налаживаться. Но спустя несколько лет последовал «большой скачок» (1958–1960): стремясь одним махом догнать и перегнать Запад, китайские власти для увеличения сбора зерна создали «народные коммуны» и начали обобществление личных хозяйств, для производства металла повсюду ставили глиняные печи, где кустарным образом выплавляли чугун, годный только для изготовления мотыг… Вдобавок к этим разоряющим экономику мерам на страну обрушились стихийные бедствия: сильнейшая засуха в северных районах и наводнение на юго-востоке, вызванное разливом Янцзы. Крестьяне и рабочие «плавили сталь», а еще коллективно боролись с воробьями,

290

Краткая история Китая

которые оказались «вредителями» народного добра, потому что «склевывали урожай». На самом деле зерно подчистую забирали и отправляли в государственные закрома — ведь в завышенных рапортах местные власти докладывали о рекордных урожаях. Показывая миру, что Китай процветает, зерно даже экспортировали, хотя в отдельных районах уже нечего было есть. Сильно пострадала даже традиционная житница страны — Сычуань, одна из самых населенных провинций: ее лидер наиболее рьяно выполнял указания партии, отсылая наверх рапорты об «успехах». По неофициальным данным, от голода в 1959– 1961 годах умерли около 30 миллионов человек. Экономика рухнула. Лишь в 1961 году высшая власть опомнилась. За исправление критической ситуации пришлось браться Дэн Сяопину и Лю Шао-ци. Председатель КНР Лю Шао-ци заявил, что причиной несчастий на 30 процентов были стихийные бедствия, а на 70 процентов — политика. Мао Цзэ-дун, которого однопартийцы обвинили в бедах «большого скачка», удалился для размышлений на дачу в Ханчжоу, городе недалеко от Шанхая, где впоследствии родилась «культурная революция» — орудие в борьбе за власть, его месть тем, кто выступил против… Затем последовал разрыв отношений с СССР из-за «ревизионизма» советских лидеров (после разоблачительного доклада Н. Хрущева о злодеяниях Сталина); в 1964 году был остановлен обмен студентами, прекращены научные и культурные контакты. Спустя два года Мао запустил еще один разрушительный социальный эксперимент — «культурную революцию» (1966–1976). Потребовалось много усилий и времени для того, чтобы жизнь вошла в нормальное русло. Спустя 23 года после своего образования КНР установила отношения с США и другими западными странами; смерть Мао в 1976 году позволила прекратить десятилетний кошмар политического террора и репрессий, под руководством Дэн Сяопина начался бурный экономический подъем, в течение последующих 30 лет Китай развивался быстрее, чем какая-либо другая страна в мире. Плоды этого очевидны: теперь КНР обладает второй по мощи экономикой в мире. Как очевидны и проблемы, главная из которых: огромная масса сельского населения, чьи доходы по-прежнему низки, особенно в центральных и западных районах. Китай по-прежнему развивающаяся страна, ему предстоит большой путь, чтобы встать в ряд с развитыми государствами. Центральная власть пытается держать население под жестким контролем, испытывая страх перед социальными потрясениями, исход которых был бы опасен не только для самого Китая, но и для всего мира.

291

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Китайская цивилизация: характерные черты Китайская цивилизация насчитывает более 5000 лет. По мнению китайцев, да и не только их, она отличается от других (Вавилон, Египет) прежде всего непрерывностью: временами замедляла развитие, даже останавливалась в годы смут и бедствий, но не прерывалась. Типичное рассуждение таково: вавилоняне должны были быть сегодня там, где находится Ирак; Египет оставил нам пирамиды, но только как реликвии; санскрит — мертвый язык; Греция изменилась под влиянием Римской цивилизации и европейского Возрождения, но сколько людей может читать Гомера в оригинале?.. А любой китаец с достаточным уровнем образования прочитает высказывания Конфуция в том виде, в каком они были записаны. Впрочем, развитие шло неравномерно. Иногда оно резко замедлялось. Ученые анализируют причины, к примеру, почему, достигнув экономической и культурной мощи, Китай, начиная с 20-х годов XIX в., «упустил» полтора столетия, утратив положение одной из ведущих держав мира. Его новый подъем начался только с реформами 80-х годов прошлого века. Некоторые связывают «застой» с политикой закрытости страны, которой стали придерживаться поздние цинские правители, и приводят в пример динамичный рост в Танскую эпоху, когда активно развивались контакты со всем миром. Китайцы гордятся восприимчивостью своей цивилизации и культуры. Они впитывают все новое из-за рубежа. И это новое становится частью китайского опыта. И еще — терпимость. Готовность принять чужие взгляды. Китайцы относят это к числу своих основных достоинств. Кроме того, Китай впитал и переварил множество других народов и культур. Кто только не завоевывал Китай, начиная с древности! Племена кочевников и воинов — чжурчжэни, кидани, монголы, маньчжуры — вторгались в Китай, устанавливали власть, их вожди становились императорами — и постепенно все теряли самобытность, растворялись в огромной человеческой массе ханьцев и других народов, в их длительной истории, традициях и культуре. И сами становились частью китайской традиции и истории, дополняя их и обогащая. Основные этапы развития китайской цивилизации, материальной и духовной, отражены в капитальном труде, равного которому в современном мире синологии, пожалуй, не найти — энциклопедии «Духовная культура Китая» в шести томах. Ее создали в начале этого века

292

Краткая история Китая

лучшие синологи России, вложив весь опыт и знания, накопленные за последние десятилетия отечественной китаистикой. По своему уровню — научной глубине, охвату тем, систематизации, тщательности справочного аппарата, иллюстративному материалу и оформлению — энциклопедия блестяще соответствует предмету изучения, великой китайской цивилизации.

Почему Китай называется Китаем… Существует несколько версий. Одна из самых достоверных ведет нас за ручку в эпоху Сун, когда на центральные районы Китая совершали непрестанные набеги племена киданей. По-китайски они — цидань / qidan. В латинской транскрипции — khitan. Кидани долго сражались с ханьцами и в конце концов основали свою династию с названием Ляо. За пределами страны ее называли производно от khitan — Cathay. Название сохранилось на географических картах средних веков, составленных чужеземцами. Сейчас оно живет, например, в названии гонконгской авиакомпании Cathay Pacific. В России Cathay переиначили в Китай.

…И почему China называется China?.. Наиболее продуманное предположение погружает нас в глубокую древность, а именно в пору открытия Великого шелкового пути, соединившего страну с Центральной Азией, Европой и Ближним Востоком. Во II в. до н. э. отважный китайский дипломат Чжан Цянь / Zhang Qian, посланный ханьским императором с особым заданием: вернуть в лоно родины племя сюэчжи, ушедшее на запад под натиском могущественных сюнну, открыл для Китая новые земли. Он считается первооткрывателем Великого шелкового пути. Правда, вернуть заблудшее племя не получилось, наоборот, Чжан Цянь сам попал в плен сюнну и провел там несколько лет. Но затем ему удалось бежать — и что вы думаете? Храбрый дипломат не вернулся на родину, нет: верный долгу и слову, направился дальше на запад и добрался до Средней Азии, до низовий Сырдарьи. Пошел бы и дальше, но не вышло. Зато Чжан Цянь узнал про существование Индии и Парфии. А главное, убедился, что далекие страны заинтересованы в торговле с Китаем и особенно им нравится шелк. По-китайски шелк — сы / si, от этого слова произошло seres, которым латиняне обозначали Китай и китайцев, «земля, откуда шелк», страна серов.

293

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Самое распространенное сегодня China ведет нас к названию первой китайской империи Цинь / Qin. Великий шелковый путь принес в страны мира это слово, произносившееся как Тина или Сина, Sina и наконец China.

Конфуций — самый известный китаец Можно с уверенностью сказать, что Конфуций стал самым известным китайцем в мире. Его имя на слуху в разных уголках планеты. На Западе среди интеллектуалов считается модным щегольнуть знанием идей великого китайца. Правительство КНР решило воспользоваться этим для пропаганды китайской культуры и создает в зарубежных странах так называемые Институты Конфуция (всего в мире к началу 2016 года открыто около 500). В то же время многим все-таки неведомо, что это за человек и чем он прославился. (Не это ли называется подлинной известностью?) Конфуция (Кун-цзы) называют философом, государственным деятелем, мыслителем, учителем. Идеи конфуцианского учения во многом формировали основы китайской государственности, обеспечивали преемственность моральных ценностей, стабильность общественных устоев и в конечном счете — непрерывность китайской цивилизации. Конфуций родился в 551 году до новой эры, 28 сентября. В этот день в его родной городок Цюйфу в провинции Шаньдун приезжают тысячи поклонников. Там живет много его потомков. Но слыть отдаленным отпрыском знаменитого рода, мягко говоря, не редкость. В мире насчитывается 3 миллиона его потомков, большая часть из них живет в Китае. Они сами, по крайней мере, называют себя его потомками. Както ученым пришла в голову мысль проверить по ДНК принадлежность этих людей к роду Кун: отобрать самых что ни на есть родных, взять образец крови в качестве эталона и подтвердить или опровергнуть претензии всех остальных на родство. Ассоциация потомков предложение отвергла. Довод прозвучал вполне резонный: важна духовная общность, а не кровная. Но, может, кто-то просто боялся потерять драгоценное звание потомка. Небо, земля, государь, родители и учитель — это пять самых важных понятий в конфуцианстве. Конфуций уподоблял государство семье: и там и там должно быть четкое подчинение старшему. При этом он говорил, что не создает нового, а лишь следует мудрости правителей прошлого, в особенности легендарных повелителей царства Чжоу, Вэнь-вана и его сына Чжоу-гуна. Он искал идеал в прошлом, а вышло так, что сам стал кумиром китайцев на многие века вперед.

294

Краткая история Китая

Между тем отношение к мудрецу и его идеям в Китае не всегда отличалось почтительностью. Учение далеко не сразу нашло признание. Представители даосизма, например, упрекали Конфуция в корыстолюбии и самовлюбленности, в том, что он пытался поучать других, в то время как сам постоянно терпел неудачи в попытках управлять и в других жизненно важных делах. Они считали его учение не имеющим ценности, оторванным от реальной жизни. Но со временем конфуцианство вошло в практику правления, стало мерилом моральных ценностей, а сам Кун-цзы был обожествлен. Его идеи в течение веков развивали последователи, т. н. неоконфуцианцы. Властителям основные принципы конфуцианства изначально выгодны: идея подчинения младшего старшему, подданных — правителю, строгость нравственных установок и морали укрепляли авторитет власти и государства. Однако всякий раз, когда идеи Конфуция о совершенствовании личности и разумном правлении на благо народа входили в противоречие с существующей политикой, конфуцианство и его последователи подвергались гонениям. Начиная уже с первого императора Цинь Ши-хуана, сжигавшего книги Конфуция и закапывавшего в землю конфуцианцев, и кончая «критикой Линь Бяо и Конфуция» во время «культурной революции» в середине прошлого века. Во время патриотического движения 4-го мая 1919 года конфуцианство клеймили за то, что его догматизм привел к отсталости Китая. О жизни великого мыслителя, его идеях и роли в жизни Китая объемно и в то же время детально, создавая образ Кун-цзы — человека, рассказывает российский китаевед В. Малявин в книге «Конфуций».

Первый китайский император Цинь Ши-хуан Он родился в княжеской семье в 259 г. до н. э. Княжество Цинь (сейчас провинции Шэньси и Ганьсу в центральной и северо-западной части Китая) было одним из семи княжеств, соперничающих за власть. В тринадцать лет князь Ин-чжэн / Yingzheng — так звали будущего императора — унаследовал престол, но официально стал править в 22 года. Он сразу же начал, а вернее, продолжил, и более успешно, нежели его предшественники, борьбу с соседними княжествами. За полтора десятка лет военных походов и сражений ему удалось разгромить соперников и объединить власть. Так в 221 г. до н. э. появилась империя Цинь. Дабы запечатлеть навеки победу над врагами, Цинь Ши-хуан в столице империи, городе Сяньян (рядом с г. Сиань в провинции Шэньси) велел построить дворцы по образу и подобию резиденций побежденных им правителей.

295

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Цинь Ши-хуан правил жестко и жестоко. Ввел единый стиль иероглифического письма, не допускающий разночтений и неоднозначного толкования знаков (ранее этим пользовались правители на местах в своих целях при исполнении императорских указов, которые они могли толковать так, как им выгодно), были введены ключи, то есть «опознаватели» принадлежности иероглифа к тому или иному смысловому ряду; как указывает китаевед Л. И. Головачева, именно поэтому были сожжены все старые книги, в том числе конфуцианские каноны. Он разбил страну на области и уезды, унифицировал налоги, законы, а также меры веса. Медные китайские монеты с квадратным отверстием в центре, которые сейчас лежат на всех блошиных рынках и в магазинах антиквариата, тоже идут с тех времен (деньги считались связками, отверстия служили, чтобы нанизывать монеты). Столица империи строилась по четкому плану. Отдельно был выстроен дворцовый комплекс с сотнями величественных зданий и храмов, отдельно — дома для горожан, отдельно — производственный район с мастерскими ремесленников и торговыми лавками. Население столицы составляло около 800 тысяч человек. Хорошие дороги связали Сяньян с югом и севером страны. Он не знал пощады ни к побежденным врагам, ни к своим подданным. Огромные налоги, рабский труд, нищие крестьяне — все это было оборотной стороной имперского благополучия. Недовольство и восстания карались огнем и мечом. Император знал, как сделать, чтобы побежденные не смогли воспрянуть. По его приказу двенадцать тысяч семей шести покоренных царств, принадлежащих к княжеским родам или к местной знати, перевезли в район столицы Сяньян, чтобы отрезать все властные связи и обезглавить подчиненные народы. В поверженных царствах собрали оружие, переплавили, из полученного металла отлили статуи и установили их перед главным императорским дворцом. Закопал в землю более 400 конфуцианцев. Якобы за то, что те осуждали жестокое правление, считая его «темным», не отвечающим древним образцам. Блестящая исследовательница темы Л. И. Головачева полагает: устраняя людей старого знания, он расчищал поле для новой письменности, принципиально важной в укреплении единой власти. Никто не считал, сколько людей легли костьми при строительстве Великой китайской стены, которую возводили при Цинь Ши-хуане для защиты от «северных варваров». Защитить она ни от кого толком не защитила, зато сколько горестных и поминальных песен было сложено вдовами отправленных на строительство — считай на смерть. Эти песни дошли и до наших времен.

296

Краткая история Китая

Цинь Ши-хуан ценил медицину и надеялся жить вечно. (Это стало еще одним камнем преткновения в отношениях с конфуцианцами: те считали ересью представления о загробной жизни.) В те времена полагали, что чудотворными свойствами обладает «водяное серебро» — ртуть, изготовленная, по-видимому, из киновари или алхимического золота. Принимаемая императором постоянно, она, по утверждению историков, и свела его в могилу в 210 г. до н. э. Страна тут же рассыпалась. Его сын, такой же жестокий, как отец, но совершенно бездарный правитель и никудышный вояка, не смог удержать власть. Восстание, вызвавшее крушение первой империи, началось, как бы мы сейчас сказали, с рядового опоздания на рабочее место. 900 работников шли из одного города в другой. Дожди размыли дорогу, сильный ветер замедлял движение. Но, в отличие от наших дней, опоздание по циньшихуанским законам каралось смертью. Терять опоздавшим было нечего. Крестьяне решились на восстание и победили, потому что их поддержали другие такие же обездоленные и доведенные до отчаяния подданные. Один из бунтовщиков стал в 206 г. до н. э. основателем следующей династии. Хороший он был, первый китайский самодержец, или плохой, наверное, не нам, чужеземцам, судить. Нам бы со своим Петром Первым разобраться: то ли он кровавый мясник, самолично рубивший головы, — до этого вроде бы даже Цинь Ши-хуан не дошел, то ли реформатор, ставивший Россию на европейские рельсы…. Жестокие века, жестокие нравы… Китайцы сами не дают однозначных оценок. В фильме «Герой», вышедшем на экраны в начале третьего тысячелетия, масштабно и красиво снятом Чжан Имоу, с яркими сценами боев, схватками один на один в китайском стиле, исполненными художественно, вровень с искусством каллиграфии и игры на цине, императора Цинь Ши-хуана должны убить четверо отважных воинов. Все погибают, кроме самого искусного, по прозвищу Безымянный, роль исполняет Джет Ли; он добирается наконец до императора. И не может поднять на него меч. Потому что понимает: император объединит Китай и сделает жизнь лучше. И предпочитает умереть сам… Но как быть с казненными конфуцианцами?

Советы начинающим китаеведам: Где еще отыскать глиняные армии Вы можете рассказать другим, что Цинь Ши-хуан был первым, но не последним императором, который забрал с собой в могилу глиняную армию. Другие властители тоже считали, что

297

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

в загробной жизни им нужна своя армия — чтобы не кормить чужую загробную армию. Например, в 2003 году в горах провинции Шаньдун на восточном побережье был найден погребальный комплекс эпохи Хань (206 до н. э. — 220 н. э.). Археологи обнаружили более 170 глиняных воинов, вооруженных пиками, со щитами, а также шесть десятков лошадей, четыре колесницы. Маленькое войско сохраняло боевой порядок: кавалерия впереди, колесницы в центре, а за ними — пехотинцы.

Последний император Последнего императора Китая, маньчжура по национальности, звали Айсингиоро Пу И (1906–1967). История жизни этого тщедушного очкарика удивительна. Он был племянником императора Гуан-сюя, а наследником престола его сделала всесильная вдовствующая императрица Цы-си. Двухлетним он «взошел на трон» и спустя три года, в 1912 году, был свергнут, после того, как демократическая революция уничтожила Цинскую династию. До 1924 года ему разрешали по-прежнему жить в императорском дворце в Пекине, сохраняя часть придворных и привилегии, затем Пу И попросили оттуда, и он перебрался в крупный портовый Тяньцзинь, на берегу Желтого моря, там тогда заправляли японцы. В Тяньцзине Пу И основал «двор в изгнании»: издавал указы, продолжая использовать императорский девиз правления «Сюань-тун» («Провозглашенное единство»), созывал «императорский совет». Обосновался в особняке Цзинъюань (Тихий сад) с женой Вань Жун и наложницей Вэнь Сю. На дверях резиденции, где они жили два года (1929– 1931), висела табличка: «Канцелярия маньчжурской династии Цин в Тяньцзине». Сейчас там музей. В 1932 году японцы объявили его верховным правителем марионеточного государства Маньжоу-го. Пу И понадобился им как «зиц-председатель»: прикрываясь «наследником династии Цин», японцы хотели на «законном основании» «восстановления империи» двигаться дальше, на юг. После разгрома Квантунской группировки японцев злосчастный наследник престола был захвачен советскими войсками на аэродроме в Мукдене 19 августа 1945 года, когда он готовился улететь в Японию. Его отправили в лагерь под Читой. Затем какое-то время он провел в лагере для привилегированных военнопленных в подмосковном Красногорске, где сидели фельдмаршал Паулюс, высокие чины немецкой и других армий. Там Пу И готовили к выступлению свидетелем на между-

298

Краткая история Китая

народном трибунале над японской военщиной в 1946 году в Токио. Он давал показания в течение восьми дней, дольше всех свидетелей обвинения, говорил, что японцы его «заставили»… Затем несколько лет провел под Хабаровском «под присмотром» советских спецслужб. Очень боялся выдачи китайским властям. Отправил Сталину часть припрятанных драгоценностей, получил в ответ труды классиков марксизмаленинизма, «проникся идеями» коммунизма, написал даже заявление о вступлении в партию большевиков (ВКПБ). В 1950 году советские власти согласились вернуть Пу И на родину при условии, что Пекин сохранит ему жизнь. 9 лет он находился в заключении в разных тюрьмах Китая. После освобождения по амнистии по случаю 10-летия КНР работал в пекинском ботаническом саду, затем в комитете по изучению истории Народного политического консультативного совета Китая, написал мемуары «Первая половина моей жизни», которые в переводе имели запоминающееся название — «От императора до гражданина». Сколько правды в этой книге — большой вопрос, автору помогал целый коллектив официальных историков. Руководство КНР относилось к перевоспитавшемуся императору лояльно, заботилось, лечило, когда он заболел. Пу И умер от рака печени в 1967 году, на второй год «культурной революции». «Красные охранники» и «бунтари» врывались к нему в дом, даже в больничную палату, где он лежал, издевались, требовали обличения прошлого и выдачи «агентов» старого режима. Возможно, смерть уберегла его от еще больших унижений: молодые «революционеры» не знали пощады, даже когда удар наносился по людям с безупречной репутацией. В жизни этого человека сплелось многое: век прошлый и новый, гражданская война и война мировая, судьбы людей и государств. Узнать подробнее о нем вы можете в насыщенной интересными фактами и деталями книге российского китаеведа В. Усова «Последний император Китая. Пу И».

Образцовый император? Пожалуй, образцовым китайским императором можно назвать Цяньлуна (Хун Ли). Хотя со мной могут не согласиться, сказав, например, что он уступает своему деду Кан-си. Кстати, портреты обоих, дедушки и его любимого внука, не вместе, конечно, а по отдельности, можно видеть на копиях картин в музеях, магазинах и на рынках антиквариата в Китае. Они изображаются в желтых императорских одеяниях, перед свитками документов, и вид у них скорее ученых, нежели всевластных правителей Поднебесной.

299

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

В этом, собственно, и заключается их отличие от других. Они прекрасно знали, что литература и искусство вписывают имена творцов в историю навечно, они наперечет, а императоров — сколько их там было! — знают чаще всего только по династийным хроникам. Цянь-лун родился в 1711 году и умер в 1799 году. Хун Ли — это имя, данное родителями. Цянь-лун, «Небесное величие», — девиз его правления. Каждый император, вступая на трон, обозначал свое правление благозвучными эпитетами, поэтому китайская история делится еще и на периоды властвования под разными девизами. Цянь-лун правил Китаем 60 лет, с 1736 по 1795 год. Политический долгожитель, как бы мы сегодня сказали. (Всего на год меньше, чем дед — Кан-си, но фактически правил дольше него.) Четвертый император маньчжурской — Цинской династии прославился как разносторонняя личность. Прекрасно разбирался в истории, поэзии и живописи, писал стихи, «графоманские» — уверяют китайские критики, но иностранцам весьма трудно, если вообще возможно, отличить китайского графомана от достойного поэта, тем более когда речь идет о древности. Увлекался каллиграфией, его кабинет украшали творения знаменитого мастера Ван Си-чжи и двух его последователей. Копии выполненного кистью Цянь-луна иероглифа «долголетие», шоу / shou, на шелковом свитке, считающегося образцом классической каллиграфии, с именной печатью императора, китайцы дарят на круглый юбилей своим долгожителям. Привечал заморских художников, его придворным живописцем был итальянский католический миссионер Дж. Кастильоне, человек многих дарований: он, к примеру, спланировал знаменитый фонтан-часы в летнем дворце Юаньминъюань, строительство которого завершили под началом просвещенного монарха. Закончил обустройство начатого дедом в двухстах верстах от столицы чудо-парка, до сих пор не превзойденного по масштабам и красоте, — Горного убежища от летней жары, Би-шу шань-чжуан. Любитель длительных охотничьих походов, он слыл прекрасным стрелком, причем отличался в стрельбе из лука еще совсем мальчишкой. По легенде, его, двенадцатилетнего, взял в горы на охоту дед, император Кан-си. Загонщики выгнали на них из лесной чащи бурого медведя, отличающегося силой и свирепостью. Император сразил его стрелой. Но тут появился еще один медведь, Кан-си не успевал вытащить новую стрелу из колчана, замешкались и императорские охранники. Тут-то внук и выручил, стрелой из лука свалил хищника наземь. Другое предание гласит, что медведь был один, тоже бурый и тоже страшно

300

Краткая история Китая

злой. Его ранили, разъяренный, он наседал на егерей и ошеломленного императора. Властитель тем не менее нашел мгновение взглянуть на внука. Тот сидел на своем пони сосредоточенный, без тени страха, сжимая маньчжурский меч, острие которого было направлено в сторону зверя. На этом различие в преданиях заканчивается, так как в обоих дед был одинаково восхищен хладнокровной отвагой внука. С тех пор он всегда выделял мальчика среди многочисленных потомков и завещал сыну, чтобы после его (сына) смерти именно Хун Ли занял императорский трон. Дед, император Кан-си, увлекался не только охотой. Он передал внуку тягу к наукам и искусствам, сочинял стихи, владел мастерством каллиграфии. По его приказу лучшие ученые составили объемный толковый словарь китайского языка, который так и называется — «Словарь Кан-си». Он стоит в шкафу у меня за спиной и придает уверенности в жизни: я открываю его, когда встречается такой сложный старый иероглиф, что его прочтение можно назвать расшифровкой. Но мы отвлеклись на деда. (Ага, скажут почитатели Кан-си — дедто был лучше внука!) Посмотрим. Внук, Цянь-лун, получил право войти в исторические анналы хотя бы потому, что по его приказу был составлен свод древних рукописей, сохранивший для истории три с половиной тысячи письменных произведений китайской культуры! Эта колоссальная по размаху и научному значению библиотека называется «Сы-ку цюань-шу» / «Si ku quan shu» — «Полное собрание книг четырех кладовых». «Кладовые» — это конфуцианская классика, исторические сочинения, философские трактаты (помимо конфуцианских) и литературные произведения. Работа над составлением сокровищницы знаний заняла девять лет. Цянь-лун хотел с гарантией передать потомкам письменное богатство — самое драгоценное наследие в сознании китайцев, поэтому для пущей верности были сделаны несколько копий библиотеки. С этой же целью книжные собрания хранились в разных местах страны: в императорской резиденции Гугун в Пекине, упомянутом уже поместье Горное убежище от летней жары в Чэндэ, в древней столице Ханчжоу и еще в трех городах Китая. Для каждого были построены надежные и специально приспособленные здания. Цянь-лун не только знал толк в науках и искусствах, но и умело управлял страной. Владея, кроме родного маньчжурского и почти родного китайского, также монгольским и тибетским языками, общался с послами без переводчика. Каждое утро начинал с работы над

301

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

документами. Не так, как это делал известный своей тягой к загородной «работе с документами» российский руководитель, а по-настоящему. Внимательно изучал поступающие доклады, принимал решения, диктовал распоряжения и указы, министры неукоснительно выполняли его волю. Самолично вел все важнейшие внутренние и внешние дела. Он управлял экономикой, руководствуясь здравым смыслом. Как известно, это делать весьма и весьма трудно. В качестве примера: в трудное неурожайное время на пять лет освободил крестьян от налогов, руководствуясь принципом, что взять можно только с того, кто что-то имеет. А когда крестьяне набрали «жирку», казна пополнилась. Страна благоденствовала. При Цянь-луне население Китая увеличилось втрое, до 300 миллионов человек, Цинская империя достигла наивысшего расцвета. С другой стороны, говорят критики, население разрослось в основном за счет покоренных народов, ведь Цянь-лун вел захватнические войны, одну за другой проводил военные кампании, направленные на расширение территории. Так, он разгромил огромное и мощное Джунгарское царство в Центральной Азии, включавшее земли Западной Монголии, Восточного Туркестана, части Южной Сибири, Казахстана, Киргизии. Цинские войска, основной ударной силой которых была отлично организованная конница, завоевали государства, которые теперь называются Мьянма, Вьетнам и Непал. Те же критики говорят, что по приказу Цянь-луна беспощадно подавлялись народные восстания, уничтожались национальные меньшинства — так, например, были истреблены сотни тысяч представителей национальности мяо на юге Китая. Да, таким он был. Любитель искусств и войн, неутомимый бюрократ, жестокий правитель. Образцовый император Китая. Сдал, отошел от дел только по старости, в конце жизни, когда выполнил обещание — не править дольше своего деда Кан-си; страна оказалась в руках его фаворита Хэ Шэня. Деньги разворовывались этим деятелем и его подчиненными в колоссальных масштабах. Так, средства, направленные на строительство дамб и каналов, чтобы предотвратить наводнения при разливах Хуанхэ, чиновники раскрадывали, поля затапливались, зерно дорожало, народ голодал. Постоянные военные походы разоряли государственную казну. Империя ослабла. Крестьянское восстание Белых лотосов потрясло Поднебесную и докатилось до столицы. Цянь-лун распорядился отправить ценности из императорских сокровищниц в родные места, Маньчжурию, где их закопали на дне реки, отведя предварительно воду, а потом вернули ее в русло… Предусмотрительный был человек.

302

Краткая история Китая

Останки Цянь-луна покоятся в восточном некрополе цинских императоров у городка Маланьюй / Malanyu в 120 км к северо-востоку от Пекина (есть еще и западный некрополь цинских владык). Эта местность оказалась недалеко от эпицентра мощнейшего землетрясения 1976 года, полностью уничтожившего город Таншань, находящийся восточнее, но капитальные строения цинских могил не пострадали. Там захоронены 5 цинских императоров, начиная с первого — Шунь-цзы, 15 императриц, включая Цы-си, 136 наложниц. Место выбрано по правилам фэншуя: находится в междуречье и прикрыто горами. Некрополь открыт для посещения, можно увидеть гробы Цянь-луна и Цы-си. Хотя, на мой взгляд, лучше лишний раз без особой нужды не тревожить покой усопших: и им спокойнее, и нам.

Коррупционер номер один в истории Китая, или Неофициальная история перерождения Сановника Цинского императорского двора по имени Хэ Шэнь / He Shen (1750–1799) принято считать самым коррумпированным чиновником Китая всех времен. Китайские историки внесли этого любимца императора Цянь-луна в список наиболее злокозненных царедворцев, отличившихся на поприще казнокрадства; здесь любят составлять «десятки» самых-самых… личностей в зависимости от их заслуг или наоборот — преступлений. Хэ Шэнь, семья которого принадлежала к знатному маньчжурскому роду, одному из высших в воинской иерархии — красному знамени, в раннем детстве потерял родителей. Но вместе с младшим братом получил достойное образование в учебном учреждении для аристократической молодежи, кроме родного языка, владел китайским, тибетским и монгольским, отличался в военных науках и навыках, досконально постиг конфуцианские каноны. Так, однажды, когда император запамятовал строки из конфуцианского канона «Суждения и беседы» — «Лунь юй», Хэ Шэнь якобы моментально продолжил цитату и вызвал восхищение монарха. Слыл ценителем поэзии, к которой Цяньлун также питал слабость, сам сочинял. Карьера его была вполне стандартной (начал как охранник в императорском дворце) до того момента, когда в одночасье она вдруг круто взмыла вверх. Подобно Меньшикову при Петре Первом, Хэ Шэнь стал фаворитом повелителя — и как! Всего за полгода 26-летний молодой человек поднялся от императорского телохранителя до высочайшего поста — министра Дворцового управления, фактически первого лица правительства, получил право ездить на коне в Запретном городе, которое

303

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

обычно даровалось высочайшим повелением лишь убеленным сединами заслуженным сановникам, достигшим 65 лет. Он возглавил военное министерство, а получив полномочия в управлении академией «Лес кистей», руководил работой над гордостью императора Цянь-луна — составлением сокровищницы знаний, библиотеки «Сы-ку цюань-шу». Провалившийся когда-то на первом, уездном уровне императорских экзаменов честолюбец встал на вершине этой карьерной пирамиды: проверял сочинения лучших на дворцовых экзаменах. Ведал дипломатией, к примеру, работал с посланником британской короны лордом Дж. Макартни / G. Macartney (1737–1806), когда тот приехал в 1793 году с визитом к властителю Поднебесной с целью добиться снятия торговых ограничений; миссия закончилась провалом, поскольку Цинский двор счел выдвинутые требования неприемлемыми, к тому же англичане, гордо «правящие морями» и представляющие крупнейшую в истории мировую империю, «над которой никогда не заходит солнце», столкнулись с не уступающим им по части высокомерия китайским великодержавным мышлением, согласно которому все страны рассматривались как вассальные. Со временем Хэ Шэнь взял в руки руководство фактически всеми важнейшими делами Китая, включая полный контроль над финансовыми потоками и ресурсами — государственной казной, налогами. Почему произошел такой стремительный, невиданный взлет к вершинам власти? Существует любопытная версия, относящаяся к неофициальной истории — е-ши / yeshi. Согласно ей, миловидный, белокожий и пунцовогубый Хэ Шэнь внешне напоминал знатную даму, которая некогда погибла по вине Цянь-луна, и тот счел появившегося при дворе юношу ее перерождением… Будущий повелитель Китая, которого в детстве звали мирским именем Хун Ли, играя во дворце, увидел известную своей красотой наложницу императора Нянь-гуйфэй (Нянь«драгоценную», высший ранг среди наложниц), подбежал к ней сзади и прикрыл ладонями глаза. Наложница отмахнулась гребнем, думая, что шалят ее подруги. Гребень едва не задел лицо Хун Ли, тот перехватил белоснежную, «яшмовую ручку», и наложница оказалась в его объятиях. Эту сцену видели многие, в том числе мать наследника. Опасаясь, что императору Юн-чжэну донесут о случившемся (сын отбивает у отца наложницу!) и это помешает Хун Ли наследовать трон, мать первая поспешила к Сыну Неба и потребовала казнить наложницу; Нянь-гуйфэй должна была повеситься на белом полотнище из узорчатого шелка — такой вид казни император из милости иногда даровал своим приближенным. Так и произошло. Хун Ли в отчая-

304

Краткая история Китая

нии неистовствовал над телом красавицы: «топал ногами и бил себя в грудь». Он считал, что это его вина. Одна из фрейлин сказала ему, что перед смертью Нянь-фэй пообещала через 20 лет вернуться и встретиться с Хун Ли в этой жизни. Веря в грядущую встречу, юноша прикусил средний палец и кровью оставил на лбу Нянь-фэй пятно — чтобы узнать ее в этой или следующей жизни. Когда Хэ Шэнь впервые показался перед самодержцем, тому бросилось в глаза сходство с погибшей двадцать лет назад наложницей. Император спросил, нет ли у Хэ Шэня сестры. Сестры нет, ответил тот к разочарованию повелителя, только брат. Но тут же выяснилось, что Хэ Шэнь родился в год смерти Нянь-фэй. Более того, на лбу у него розовело родимое пятно — точно в том месте, точно такого же размера и цвета, что и отметка, оставленная кровью… Цянь-лун понял: перед ним — перерождение Нянь-фэй, она явилась, как и обещала, но в мужском обличье. Заглаживая давнюю вину, император принялся осыпать молодого аристократа подарками, всячески опекал и продвигал по службе. Управляя гражданской администрацией и доходами империи, Хэ Шэнь прибирал к рукам едва ли не половину ежегодных поступлений в государственную казну. Взяточничество достигло небывалого размаха. Высшие чиновники облагали данью нижестоящих на разных уровнях, те в свою очередь выкачивали деньги из всех возможных источников, не забывая о себе, — часто они передавали наверх лишь десятую часть. За 20 лет нахождения у высшей власти Хэ Шэнь нажил состояние, которое оценивалось в немыслимую сумму: по одним оценкам — в 800 миллионов серебряных лянов, по другим — свыше миллиарда (лян / liang, мера веса и денежная единица, неодинаковая в разные исторические периоды; лян того времени — примерно 150–220 нынешних юаней). Но все так или иначе сходятся в том, что его богатство равнялось доходам правительства от налогов за 15–20 лет. Помимо золота и серебра, рубинов, жемчугов, шелков, мехов и прочего драгоценного барахла, это были земли, дома и усадьбы, в том числе огромное поместье-сад в центре столицы, к западу от озера Цянь-хай, которое теперь известно как Дворец князя Гуна. Впрочем, некоторые историки утверждают, что Хэ Шэнь не был таким уж коррумпированным злодеем и якобы сначала сделал все, чтобы наполнить некогда пустую государственную казну, что без него стали бы невозможны военные походы империи, требующие колоссальных средств, что будто бы не все конфискованные деньги принадлежали Хэ Шэню, часть относилась к особому фонду, который

305

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

правительство использовало для выдачи кредитов, а часть составляли подарки монарха. Они считают, что в смерти министра был заинтересован новый император, Цзя-цин, который опасался могущественного сановника. Он обвинил Хэ Шэня в двадцати видах преступлений и велел предать мучительной смерти «тысячи кусочков», но затем, после просьб приближенных к нему особ из императорской семьи, смилостивился и позволил покончить жизнь самоубийством: повеситься на удавке из белого шелка — та же почетная казнь, которой была предана когда-то «драгоценная наложница» Нянь. Перед смертью человек, которого считали исключительно способным и сведущим, и в то же время исключительно алчным, якобы произнес: «Пятьдесят лет прошли как сон, сегодня опускаю руки и стряхиваю мирскую пыль…». Все его имущество конфисковали, оно отошло новому императору, в народе говорили: «Хэ Шэнь скопытился, Цзя-цин насытился!» Но семью преступника пощадили, учитывая родственные связи: сын Хэ Шэня был женат на самой младшей и любимой, десятой дочери покойного Цянь-луна; она появилась на свет, когда отцу исполнилось 65 лет, и с детских лет считалась парой сыну императорского фаворита.

Куда подевались маньчжуры Из объяснений вашего школьного историка вы наверняка знаете, что на северо-востоке средневекового Китая на полях боев неустанно трудились, не покладая мечей и луков, воинственные маньчжуры, храбрые и умелые конные бойцы, которые к середине XVII в. покорили Поднебесную и провозгласили династию Цин. Ничего, кроме как воевать и захватывать чужое, они не умели. Эта династия стала одной из самых агрессивных и могущественных в мировой истории, территория империи приросла обширными землями на севере, юге и востоке. Не сама приросла, понятное дело, после долгих военных походов. Каждый маньчжурский юноша, достигший 18-летия, обязан был идти в армию, подразделявшуюся на «восемь знамен», цвет и кайма которых говорили о более высоком или низком происхождении стоявших под ними воинов. А вот куда потом подевались маньчжуры? Растворились? Да никуда не подевались, живут себе поживают в Китае. Сейчас их здесь десять с лишним миллионов, и они на третьем месте по численности после ханьцев (свыше 1,2 миллиарда) и чжуанов (народность на юге страны численностью более 16 миллионов). Но вот язык, обычаи и традиции,

306

Краткая история Китая

увы, подрастеряли. Осталось множество исторических документов, ведь до Синьхайской революции 1911 года маньчжурский служил официальным языком Китая. В прошедшие столетия западные и российские синологи использовали письменные источники на маньчжурском для изучения страны. В императорском Запретном городе в Пекине можно видеть маньчжурскую вязь в названиях некоторых дворцов наряду с китайскими иероглифами; сто лет назад тогдашний президент Китая Юань Ши-кай велел убрать «цинское наследие» с главных павильонов в послереволюционной горячке, стремясь соответствовать «народным чаяниям». Разговорный маньчжурский язык в наше время исчез полностью. Он сохранялся живым лишь в горной деревушке Саньцзяцзы (Три семьи) в провинции Хэйлунцзян до начала этого века, на нем говорили несколько стариков. Маньчжуры гордятся своими выдающимися представителями. По моему мнению, самый яркий из них — писатель Лао Шэ, семья которого принадлежала к знатному маньчжурскому роду, одному из высших «знамен». — Была у меня когда-то секретарша, маньчжурка, — сказал Сеня. Он сидел у телевизора и ждал выступления гонщика Квята в Формуле-1. — Такая крупная девушка, в теле. — Он вздохнул. — Хорошая. Они все, маньчжурки, мне сказали, такие вот, крупные. — Слушай, Арсений, давай пока переключим! — предложил Мудрец Сун. Иногда, в нужных случаях, он называл друга полным именем. — Мой сериал любимый идет, «Гора Азалий». — Да ну его, чего там смотреть? Про то, как революционеры в горах воюют, с маузерами носятся? — Э, Сеня, — загорелся Мудрец Сун, быстренько переключая каналы. — Там такая девушка, такая главная героиня! Играет Кэ Сян, комиссаршу, ух, боевая. Знаешь, она на маньчжурку похожа… — Да ну!? — сказал Сеня. — Ладно, давай глянем… А Квята в записи увижу. Раньше Петров мне нервы мотал, а теперь он мотает! Растворение маньчжуров в китайской среде происходило постепенно. Хотя они, завоевав власть, всячески пытались сохранить себя как нацию, как нынче говорят, свою идентичность. Цинские императоры даже закрыли все заставы на дорогах, ведущих на северо-восток, в исконные маньчжурские земли, чтобы не допустить проникновения туда чужого влияния. Но просчитались. Потому что оставили одну лазейку — для китайских купцов-ростовщиков. Прошло не так уж много лет, и один из путешественников, вернувшийся на родину маньчжуров после долгого отсутствия, писал

307

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

с удивлением, что увидел грозных воинов совсем другими, не знатными и гордыми, но — оборванными, бедными, обремененными долгами. Маньчжурам по высшему императорскому повелению запрещалось заниматься каким-либо ремеслом, кроме военного. Жить на широкую ногу хотелось, а войны и трофеи были не всегда. Откуда взять деньги? Тут-то и появлялись ростовщики. Воины брали в долг под залог имущества, попадали в кабалу. Так деньги победили меч. Кстати, в старом Пекине маньчжурский гарнизон изнывал от скуки. Что делать, если нельзя ремесленничать, а война не предвидится? Надо как-то убивать время. Именно от маньчжуров пошли развлечения, популярные и поныне: запуск воздушных змеев, разведение птичек, стрекочущих кузнечиков, цикад, катание на коньках. Не самые плохие, кстати, увлечения. — У нас в компании ночной дежурный каждый год притаскивает кузнечика в коробочке, — сказал Сеня. — Это такие специальные кузнечики, крупные, го-го называются. Живут сто дней. А трещат громко, такие трели выдают, будь здоров, за версту слышно. — Наверное, ему одному скучно? Дежурному? — спросил Отшельник Сун. — Ему-то — да. Работа такая. А кузнечик ему вроде напарника. Поговорить можно. Морковкой покормить. А только девочки, они днем на стойке приемной работают, мне жалуются — достал их этот кузнечик своим звоном. Просят убрать. — И как же? — Теперь он утром его домой уносит.

Евнухи. Тайные властители Поднебесной Нет ничего слаще, чем в жаркий день сесть где-нибудь в тени платана с романом об императорской дворцовой жизни, полном любовных историй, интриг, заговоров и прочих забавных и не очень приключений. Такие повествования познавательны: ты встречаешь знакомые исторические имена, занимательны: сюжет как правило захватывает, и эротичны: тут каждому свое. Книги о дворцовой жизни никогда не обходятся без важных действующих лиц — евнухов. Евнух — забавное старое слово. Услышав его, представляешь робкое женоподобное существо. Нечто желеобразное. На деле эти безобидные вроде бы охранители женских покоев нередко фактически правили дворцом, а подчас — всей империей. Сейчас трудно даже представить, какой влиятельной силой были стражи императорских жен и наложниц в Китае.

308

Краткая история Китая

Кто владеет информацией, тот владеет властью. Тихие скопцы знали все о святая святых империи, и самое главное: тайну брачных покоев и тайну наследования престола. Именно они отвечали за подбор супруги и наложниц, за то, чтобы император оставил наследника. Они вели «учетные» книги постельных встреч Сына Неба, следили за здоровьем жен и воспитанием детей, ведали хозяйственными делами. Власть затягивает, как наркотик, требуются все бóльшие дозы — евнухи часто возглавляли заговоры, приводившие к смене властителей. Так, в эпоху Троецарствия, во втором-третьем веках нашей эры, в смутное время войн, стихийных бедствий и народных волнений евнухи играли заметную роль практически во всех важнейших событиях, причем самую неблаговидную. Существовала строгая иерархия: главному (канцлеру) подчинялись старшие и младшие евнухи. Каждый со временем наращивал влияние и богатство — плату за страдания отрочества, когда мальчиками их лишали мужского достоинства, причем варварски жестокими средствами. Иногда операции не удавались, евнух сохранял мужскую силу, к собственной тайной радости и к удовольствию опекаемых наложниц. Но горе было таким «недокастрированным», если тайна открывалась; их ждала мучительная казнь в кипящем масле или же «смерть в кувшине»: виновному отрубали руки и ноги и таким обрубком засовывали в глиняный горшок, из которого торчала одна голова. Чтобы продлить муки, насильно кормили и поддерживали жизнь, хотя несчастные мечтали о скорейшей смерти. Евнухи до конца жизни пуще глаза берегли отрезанную «драгоценность», хранили ее в сокровенных местах в шкатулках из красного дерева и драгоценных металлов, потому что верили: в загробной жизни плоть снова присоединится к телу. Бродя по Пекину и другим столицам древнего Китая, которых было немало, потому что нашествия северных кочевников заставляли то и дело перемещать центр власти из районов реки Хуанхэ куда-нибудь на юг, находишь дворцы, окруженные каменными оградами. Высокие ворота, внутренний двор, основное здание по центру и флигели по всем сторонам — это и есть дворец. Когда спрашиваешь, чей это особняк, часто слышишь в ответ: «Евнуха такого-то… Танской (Минской, Цинской) династии». Например, один такой дворец спрятался в окрестностях улицы Ворота спокойствия земли, Ди-ань-мэнь / Dianmen, в старинной части столицы, к северу от императорского Запретного города. Сейчас он превращен в гостиницу представительства провинции Хэбэй, многое,

309

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

конечно, изменилось, но сохранившееся дает представление о богатстве племени сиятельных кастратов. Это поместье с обширной территорией, внутренними садами, многочисленными зданиями и хозяйственными постройками под серыми черепичными крышами принадлежало Ли Лянь-ину / Li Lianying, главному евнуху императорского дворца династии Цин на ее закате. Он верно служил жестокой и самовластной императрице Цы-си. Поместье украшают высоченные двухсотлетние акации, под которыми царит спокойствие, если, конечно, не обращать внимания на туристов: гостиница открыта теперь не только для китайцев «со стороны», но и для иностранцев. Этот вошедший в историю евнух владел и другим известным поместьем, с красивым названием Бамбуковый сад, Чжу-юань / Zhuyuan, находящемся также в старом районе города, в переулках недалеко от Барабанной и Колокольной башен. После образования КНР усадьбу облюбовал Кан Шэн, начальник секретной службы, карающая рука Мао Цзэ-дуна, китайский Берия. Теперь там в изящных двориках (бамбуки, цветы, камни, резные галереи, террасы) привечает постояльцев гостиница Чжу-юань бинь-гуань / Zhuyuan binguan, c рестораном и чайной в традиционном стиле. Эпоха Цин славилась обилием евнухов. Пишут, что одно время на всех службах в императорском Запретном городе насчитывалось ни много ни мало 70 тысяч (!) евнухов разного ранга, от мальчика на побегушках до канцлера. Десятки тысяч! Наткнувшись на эту цифру, я обратился за комментарием к известному китаеведу Дмитрию Николаевичу Воскресенскому, своему преподавателю, знатоку китайской культуры, написавшему в числе других трудов исследование «Книга дворцовых интриг. Евнухи у кормила власти в Китае» (Д. Н. Воскресенский, В. Н. Усов): — Дмитрий Николаевич! Несколько десятков тысяч евнухов! Мыслимое ли дело? — Милый Юра, так оно и было. Действительно, в Запретном городе могли одновременно, как говорится, жить и работать многие тысячи евнухов. — Но где же они все помещались, Дмитрий Николаевич? — Императорские дворцы огромны, места хватало всем. Евнухи, пользуясь доступом, в прямом смысле слова, к телу Сына Неба, прибирали к рукам власть, жили на широкую ногу. Но можно ли их назвать счастливыми? Вряд ли. Они всегда помнили о своей неполноценности, и, как многие люди с комплексами, вымещали зло на других. Многие кончали жизнь самоубийством. Они отличались не только манерой поведения, что понятно, но и общим недостатком —

310

Краткая история Китая

вспыльчивостью, быстро впадали в ярость, оказывались не в состоянии поддерживать нормальные отношения с окружающими. Для евнухов Цинской империи в пекинском районе Хайдянь даже был построен особый храм, где они могли возносить молитвы Небу среди себе подобных. Евнухи находили утешение в духовном мире, не обретя покоя в земном. Впрочем, находились яркие исключения. Кастрацией уже в зрелом возрасте был наказан — за мнимое преступление перед императорским двором — выдающийся историк и мыслитель Сыма Цянь / Sima Qian, 145(?)-86(?) до н. э., создавший «Исторические записки», «Ши цзи», которые заложили основу всех дальнейших исследований и стали образцом для последующих историографов Китая. Скопцом был блестящий математик, астроном и создатель водных транспортных систем Го Шоу-цзин (1231–1316), ставший автором, в частности, точнейшего календаря. Евнухом против его воли сделали в отрочестве взятого в плен войсками Минской империи во время похода на юг и покорения Юньнани выходца из знатной мусульманской семьи Ма, который стал зваться Чжэн Хэ (1371–1435) и прославился как мореплаватель и дипломат.

Императорские экзамены Как выбрать среди молодых людей самых способных, готовых послужить государству? В Китае полторы тысячи лет назад, в эпоху Суй, утвердилась система императорских экзаменов, кэ-цзюй / keju. Раз в год кандидаты могли участвовать в уездных экзаменах, это была низшая ступень, поднявшиеся на нее получали степень — сюцай / xiucai («выдающийся талант»), первую по рангу, которая давала возможность идти дальше, на провинциальные экзамены. Они проводились раз в три года, в них участвовали тысячи молодых людей. Для них строили экзаменационные городки, представлявшие собой ряды деревянных стен с перегородками. Каждому отводилась своя клетушка. Покидать ее запрещалось, за этим следили надсмотрщики. Готовые сочинения не подписывались, а помечались номером отсека, более того — тексты переписывались писчиками, чтобы избежать обмана и коррупции при проверке. Лучшие направлялись на столичные экзамены. Мудрые китайцы ввели квоты — ограниченное число кандидатов от каждой провинции на дворцовых экзаменах, чтобы избежать преобладания во власти выходцев из самых богатых районов.

311

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Экзамены в столице проводились раз в три года. Отличившиеся получали высокую степень «продвинутого мужа» — цзиньши / jinshi, с ней вместе — казенную должность, а значит, деньги и блага, которые отводятся номенклатуре в любые времена. Учение было единственным всеми признанным способом продвинуться наверх, и родители поощряли недорослей зубрить конфуцианские каноны, убеждая, что в книгах те найдут «золотые прииски и красавиц». Сколько историй о таком ученичестве хранится в народной памяти! Излюбленный сюжет гласит примерно следующее: юноша из бедной семьи, назовем его Чжан (самая распространенная фамилия), скромный и трудолюбивый, сидит над книгами день и ночь. Денег нет даже на соль и рис, но он упорно преодолевает невзгоды. Только вот незадача: годы идут, а сдать экзамены никак не получается, провал следует за провалом. Над ним смеются друзья-приятели, отворачиваются родственники, от него уходит жена… Да, да, процесс долгий, некоторые искатели числились в студентах до глубокой взрослости, включая женитьбу, рождение детей, похороны родителей, на шее которых приходилось сидеть… Итак, никто уже не верит, что Чжан все-таки выбьется в ученые (читай — большие) люди. Ни денег, ни сил не остается, и вот последняя попытка: он снова уезжает из родных мест на экзамен, вестей от него нет и нет. Все уже забыли про неудачника, и вдруг, как снег с неба, он сваливается на голову ошеломленным землякам, вернее, врывается в город в блестящем экипаже с конной охраной. Теперь он — правитель области. И жена, бросившая его когда-то ради местного богатея, к примеру, мясника, увидев своего бывшего в роскошном одеянии, шапке чиновника, в сопровождении вооруженной свиты, рвет с досады волосы и посыпает голову дорожной пылью из-под копыт. А старенькие родители, не чаявшие уже дождаться сыночка, льют счастливые слезы и принимают поздравления соседей, чередой спешащих к их дому… Сдавать экзамены можно было хоть до седых волос, если позволяли средства. От занятий чаще всего отвлекали даже не житейские заботы, а женщины-соблазнительницы. По крайней мере, так пишут в любовных романах, в которых молодых и не очень кандидатов вырывают из уединения и заманивают в свои сети пением или игрой на цине коварные красавицы, которые нередко оборачиваются злыми феями. Однако отважные, сдержанные, мудрые, сумевшие презреть все искушения, все преодолеть, добираются все-таки до столицы. В центре Пекина, недалеко от действующего буддийского храма ламаистского (тибетского) направления Юнхэгун / Yonghegong сохранилось здание Училища сынов отечества. Оно дало название улице, на которой стоит — Гоцзыцзянь / Guozijian. Сюда приезжали на импе-

312

Краткая история Китая

раторские экзамены счастливчики, одолевшие все предшествующие ступени. (Помимо прочего, претенденты обязаны были разбираться в музыке, арифметике, метко стрелять из лука, владеть навыками конной езды.) Их опять-таки запирали по отдельности в комнатушках на день-два, не разрешая выходить, они корпели над сочинениями, в которых нужно было показать понимание законов, сельского хозяйства, налоговой системы, основ государственного управления… Главным было знание трудов Конфуция, его взглядов на общество, семью, морально-этических установок. На этих основах строилось китайское государство. Доскональное знание произведений Конфуция требовалось от всех будущих чиновников. Ценился стиль изложения. Идеальные экзаменационные работы сочинялись в духе письменных традиций прошедших веков, отражали знание творчества не одного поколения философов, историков, литераторов. Именно после сочинения вывешивались имена победителей. В столицу приезжали тысячи соискателей. Провалившиеся часто оставались в ожидании следующих экзаменов. В эпоху Юань (1271–1368) появились особые гостиницы — хуэй-гуань / huiguan, число которых в Цинскую эпоху достигало 500. Их строили купцы для кандидатов из своих родных провинций, большинство хуэй-гуаней находилось в районе Передних ворот, Цяньмэнь — давнем центре городской культуры. Они считаются теперь достоянием пекинской архитектуры наряду с сыхэюанями — домами-двориками. Они, собственно, похожи на них структурой, только, как и полагается гостиницам, состояли из большего числа построек, располагали рестораном, залами для занятий каллиграфией и для игры на цине. Истинные ученые должны были уметь сочинять стихи, играть в китайские шахматы, красиво писать иероглифы и исполнять классические пьесы на цине. (Сейчас в Пекине, кстати, модно открывать рестораны-клубы хуэй-гуань, также с провинциальным «делением» и колоритом — сычуаньским, хунаньским и т. д.) Сколько человек проходило испытание императорскими экзаменами? Сито было то мельче, то крупнее. Например, за три века Танской эпохи (618–907) экзамены пытались сдать 670 тысяч человек, а успеха добились лишь 6,7 тысячи счастливчиков. По-нашему, конкурс сто человек на место. Впрочем, отбор не всегда был таким жестким. Древо власти обычно имеет тенденцию к росту, бюрократическая машина неуклонно набирала мощь, требовалось больше кадров. И уже в следующую, Сунскую эпоху, экзамены успешно сдавал каждый пятнадцатый кандидат. Неудачники, кстати, часто тоже включались в систему общественного устройства. Они становились чиновниками низового управления. Социальные лифты в действии, так сказать.

313

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Всегда ли система была чистой? Да нет, конечно. Нередко в ход шли взятки, подкуп. Более того, само государство мошенничало. В середине эпохи Цин, когда начался закат могущества маньчжурской династии, правительство страдало от нехватки денег и практиковало не только продажу чиновничьих должностей, но и ученых званий. Так, в период с 1816 по 1830 год от продажи звания студента императорского Училища сынов отечества — цзянь-шэн / jiansheng — оно выручило значительную сумму, более 2,2 миллиона серебряных лянов. Обладатели покупного звания не имели права занимать какие-либо посты, но могли повысить свой статус в обществе, не тратя времени на учебу и экзамены. Система императорских экзаменов существовала до 1905 года, когда они проводились в последний раз.

Как Китай помог победить во второй мировой войне Мало кто в России, да и на Западе, вспоминает о роли, которую Китай сыграл во второй мировой войне. Китай далеко, вроде как на обочине мировых событий. Что там было, нас как бы не касалось. Между тем война бушевала и здесь, и жестокая. Участвовали в ней миллионные армии. Главным врагом выступала Япония. Силы этой союзницы гитлеровской Германии были направлены на военные действия в Китае начиная с 30-х годов прошлого века. Сопротивление китайского народа помогло общей победе над фашистами. Не сковывай японцев война в Китае, они могли ударить по советскому Дальнему Востоку, а также бросить больше сил против союзников в тихоокеанском регионе. Так что Р. Зорге, конечно, герой, но именно Китай не дал японцам ударить по Советскому Союзу. Китайский народ вел борьбу с оккупантами на всей территории страны. Беда объединила китайцев, на время они забыли идейные распри и вступили в общую войну. Цена, которую заплатил китайский народ в этом противостоянии, очень велика: по разным данным, от 20 до 35 миллионов человек. Японская армия потеряла в Китае полтора миллиона солдат.

Почему старики не любят японцев: антияпонская война В Китае старшее поколение плохо относится к японцам, примерно как российские старики — к фашистам. А возможно, даже еще хуже. Ненависть и неприязнь передается и молодым поколениям. Истоки

314

Краткая история Китая

понятны: японская агрессия в Поднебесной длилась четырнадцать лет (1931–1945) и принесла много бед и страданий. Зачем Китай был нужен японцам? Те решили, что их острова слишком малы, бедны ископаемыми, подвержены землетрясениям, и неплохо бы сделать своей колонией огромный, располагающий богатыми природными и людскими ресурсами Китай. У японцев был план: за 20 лет переселить туда один миллион японцев. Формально вторжение началось после т. н. «инцидента 7 июля 1937 г. у моста Лугоу-цяо» (он же мост Марко Поло) в Пекине. Агрессоры часто начинают войну с провокации, вспомним хотя бы повод для нападения Германии на Польшу в 1939 году. «Инцидент 7 июля» у моста Марко Поло Каменный арочный мост над рекой Юндинхэ, которым восхищался итальянский путешественник и которым вы тоже можете полюбоваться, вошел в историю с совершенно неожиданной стороны. Возле него в 1937 году развернулись события, получившие название «Ци-ци бяньши» — «Инцидент 7-го июля». Китайские историки называют эту дату «началом широкомасштабной вооруженной агрессии Японии против Китая». Японские войска к тому времени уже стояли гарнизонами вокруг столицы, не занятой оставалась лишь дорога на Ухань, на юго-западе города. Там, в пригородном уезде, японцы устроили ночные учебные маневры, во время которых у них пропал солдат. Японцы заявили, что его якобы захватили бойцы местного китайского гарнизона, и потребовали выдать пленника. Последовал отказ, японцы открыли огонь по городку Ваньпин, а затем пошли в атаку по мосту Лугоу-цяо. Так начались открытые военные действия, которые длились восемь лет. Но на самом деле оккупация началась на северо-востоке страны за шесть лет до этого, в 1931 году. И тоже с провокации, которая получила название — Мукденский инцидент. 18 сентября 1931 года на Южно-маньчжурской железной дороге, которая принадлежала японцам и охранялась их войсками, на участке южнее г. Мукден (ныне Шэньян) произошел взрыв, который, как позже было установлено, организовала японская разведка. Разрушения оказались незначительными, но повод для начала военных действий появился. Японцы обвинили в диверсии китайские войска и атаковали гарнизоны гоминьдановской армии в Мукдене и других городах Маньчжурии. Трехсоттысячная северо-восточная китайская армия под командованием Чжан Сюэ-ляна, сына погибшего тремя годами ранее правителя Маньчжурии Чжан Цзо-линя, сопротивления не оказывала. Глава Гоминьдана Чан Кай-ши в Нанкине издал приказ, призывавший к спокойствию.

315

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Коммунисты обвинили гоминьдановцев в том, что, стремясь расправиться с «красными», те готовы были отдать часть страны внешнему врагу. В итоге гоминьдановская армия отступила, японцы усиленно наращивали войска и через год заняли всю Маньчжурию. «Мукденский инцидент» организовал глава секретной службы японской армии Кендзи Доихара (Kenji Doihara). За эту операцию он получил от коллег прозвище «Лоуренс Маньчжурский», по аналогии с Лоуренсом Аравийским. Но, в отличие от английского разведчика, был злодеем. В числе семерых самых опасных японских военных преступников его приговорили к повешению на Международном трибунале 1946–1948 гг. в Токио. Но до того времени надо было еще дожить. Японцы оккупировали Китай, действуя с предельной жестокостью. Вернее — беспредельной. Нанкинская резня Японцы в Китае руководствовались установкой «Три всё»: «Всех убить, всё сжечь, всё разграбить». После войны вышли мемуары японских солдат под таким названием. Страшной страницей истории стала «Нанкинская резня». В декабре 1937 года японские войска вошли в прекрасный южный город в провинции Цзянсу, который тогда был столицей Китая. Они казнили — расстреливали, рубили головы, сжигали, топили — примерно 300 тысяч человек, военнопленных и гражданских. Эта цифра основана на показаниях свидетелей и данных благотворительных организаций, которые хоронили тела. Десятки тысяч женщин, в том числе беременных, девушек, даже маленьких девочек были изнасилованы и убиты, часто на глазах их семей. Две трети всех построек в Нанкине сгорели. Резня длилась шесть недель в городе и вокруг него. «Все деревни сожжены. Домашний скот уведен. Куда ни бросишь взгляд, всюду тела убитых крестьян и китайских солдат, которые становятся добычей бродячих собак и диких животных», — писал очевидец событий датчанин Б. Синдберг, ставший в Китае героем за то, что в ту страшную зиму дал приют тысячам нанкинцев на территории цементного завода, который он охранял. Ни одного положительного персонажа-японца нет в вышедшем на экраны в 2011 году фильме режиссера Чжан Имоу «The flowers of war», «Цветы войны». Так он известен в западном прокате. Оригинальное название, «Тринадцать шпилек Золотого холма» — «Jinling shisan chai», отсылает к роману «Сон в красном тереме», действие которого происходит также в Нанкине, в старину именуемом Золотой холм, и в котором автор, Цао Сюэ-цинь описывает 12 красавиц, иносказательно

316

Краткая история Китая

называемых «шпильками для волос» (древний образ женственности). Для китайцев эта связь символична. Японцы насилуют, мучают, убивают красоту, не щадя ни девушек, ни девочек, расправляются с 13 красавицами, пусть они и не самые образцовые гражданки, «женщины дна» — проститутки, их судьба вызывает слезы у всех китайских зрителей. И не только у китайских. Женщины из «веселого дома» во время нанкинской резни находят убежище в христианском храме, в котором прячутся китайские ученицы церковной школы, и ценой своих жизней защищают девочек от жуткой участи. Помогает им американский гробовщик, роль которого исполнил выдающийся актер Кристиан Бэйл. Его кинематографическая судьба связана с Китаем: 12-летним мальчиком он снялся в грандиозном фильме Стивена Спилберга «Империя солнца» (1987 г.), рассказывающем о судьбе подростка из богатой семьи в Шанхае, который после вторжения японцев оказывается в концентрационном лагере на юге страны. Тоже Китай, тоже японская агрессия, война, борьба за выживание… Только в фильме «Цветы войны» его герой уже зрелый мужчина, который берет под защиту девочек-школьниц, рискуя жизнью. Повторюсь, в эпоху всеобщей толерантности и всепрощающей терпимости, когда принято находить что-то доброе в самом кровавом персонаже, в картине нет ни одного «хорошего японца». Наоборот, оказывается, что под внешней цивилизованностью даже лучшего из них дремлет чудовище. Родовая, семейная память китайцев ничего не забыла. Китайцы не устают напоминать Японии о преступлениях. В музее Нанкина собраны свидетельства злодеяний. Так, там хранится документальный фильм о кровавой катастрофе, снятый американским епископальным миссионером Джоном Маги, который возглавлял Красный крест и вместе с Йоном Рабе, представителем немецкой компании «Сименс», и другими иностранцами создал международную зону безопасности, где спаслись 200 тысяч человек. Еще одна болезненная тема: «дома наслаждений» для японских солдат. Всего в стране через них прошли в качестве сексуальных рабынь 400 тысяч китайских и корейских женщин. Некоторые из них дожили до наших времен и пытались судиться с японским правительством, виня его в страданиях, причиненных десятки лет назад. Опиум — это оружие Мало кто знает, что японцы активно распространяли наркотики в Китае. Главную роль играл упомянутый выше японский генерал, начальник секретной службы К. Доихара. Во время Токийского трибунала выяснилось, что он инициировал меры по наркотизации населения Маньчжурии и всего Китая, создал сеть производства и сбыта опиума

317

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

и героина, подчинил и использовал бандитские группировки по всей стране, общей численностью в десятки тысяч человек, которые занимались наркоторговлей, убийствами, грабежами, вымогательством. Задача Доихары и его подручных была посеять хаос любыми средствами. Японцы заставляли крестьян на северо-востоке вместо зерна и соевых бобов засевать поля опийным маком, разбрасывали с самолетов листовки, рассказывающие о «прибыльном деле». Японские суда развозили отраву по всем портам Китая, с севера до юга. Опиумные курильни были открыты повсюду, особенно много в Харбине. Везде, во всех поселках и городах, где стояли японские гарнизоны, действовали официальные и неофициальные опиумные притоны, в том числе в таких крупных центрах, как Пекин и Гуанчжоу. Более того, К. Доихара организовал под видом прививок от туберкулеза массовую «вакцинацию», во время которой ничего не подозревающим людям вводили опиумный раствор, подсаживая таким образом на наркотики. С подачи спецслужб японская табачная компания продавала в Китае в массовом порядке сигареты с наркотиками. Агенты и наемники Доихары использовали проституток в качестве распространителей зелья. Они создавали сети притонов, где вынуждали женщин предлагать своим клиентам опиум, морфий и героин. Отдельным объектом японской разведки служили тысячи русских женщин-эмигранток в Маньчжурии и других районах; японцы заставляли их, оставшихся без семей, без средств к существованию, работать в публичных домах, приучали к наркотикам, за дозу они должны были обеспечивать приток новых наркоманов. Треть 30-миллионного населения Маньчжурии стала постоянно употреблять наркотики, и это только часть бедствия, охватившего Китай. Распространением страшной заразы японцы подрывали способность к сопротивлению, уничтожали китайцев как нацию и, кроме того, финансировали дальнейшую агрессию в Китае, деньги от наркоторговли поступали колоссальные. Отношение в наши дни Японцы официально так и не признали своей вины за военные преступления в Китае. Китайцы постоянно об этом им напоминают. В прессе, он-лайн и офф-лайн идут публикации о зверствах японцев в 30-е и 40-е годы прошлого века. С теле-киноэкранов не сходят фильмы про китайско-японскую войну. Например, про подвиги Восьмой армии под командованием красного полководца Чжу Дэ / Zhu De, которая совместно с гоминьдановцами нанесла японцам несколько чувствительных поражений. Или про героизм буддийских монахов монастыря Приста-

318

Краткая история Китая

нище зари, Цися / Qixia, которые спасли 24 тысячи беженцев из Нанкина. Или про отважного мальчишку, который боролся наравне со взрослыми, — «Юный солдат Чжан Га». Всё это кинопроизведения уже начала этого века. А как молодежь относится к японцам? Нормально относится. Хочет дружить. Иногда даже хочет походить на японцев. — А чего, у нас тоже так было, — сказал Сеня. — Кто-то купит, помню, шмотки, прическу сделает, стильно оденется. Ну, ты прямо американец, говорят. Или немец. К сильным всегда так относятся: их боятся, уважают. Время от времени возникают «волны ненависти» из-за спорных островов в Южно-Китайском море, власти поощряют молодежные антияпонские демонстрации, самые горячие сжигают японские машины и громят японские рестораны и магазины, бойкотируют товары. И тут возникает смущающее патриотов противоречие — ведь масса китайцев ездит на японских авто. Что делать владельцам, как, не теряя патриотического облика, уберечь свой любимый автомобиль? В ход идут «правильные лозунги», которыми автовладельцы украшают свои «японки». В Пекине я видел Nissan с надписью на багажнике: «Я купил машину до того, как японцы проявили подлость, но впредь буду бойкотировать японские товары!» Этого хозяину показалось, видимо, мало (вдруг антияпонцы нападут не сзади, а сбоку), и на пассажирской двери он поместил наклейку с желтым сердечком и надписью: «Машина японская, сердце китайское». С другой стороны я машинку не видел, но скорее всего и там была поставлена словесная защита. Это еще добрая оборона, не агрессивная. В те же дни на заднем стекле Honda я прочитал целую поэму с осуждением коварных японцев, а заодно и американцев, которую дополняли две строки крупным шрифтом: «Убить всех японцев, вернуть острова Дяоюйдао». Посмотреть бы на этого «грозного смельчака»… Но такие волны возникают и проходят, власти спохватываются: как бы антияпонские выступления не обернулись против них самих, взбудораженная народная стихия неуправляема, история кое-чему научила… и все возвращается на круги своя. Японские рестораны снова полны посетителей, японские машины снова идут нарасхват. А я, возвращаясь к давним событиям китайско-японской войны, задаю себе вопрос: «Как жестокость японцев может сочетаться с их восхитительной любовью к природе?» Может, они не считают человека, а особенно — чужого человека, частью этой самой природы? Или промывание мозгов, война и исполнение приказа легко уничтожают человеческое в человеке? И тут не важно, кто ты по национальности?

319

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Марко Поло и его мост Этот отважный человек, вошедший в историю Китая и мира, обладал выдающимися способностями. Забраться в XIII в. так далеко на восток, стать доверенным лицом китайского императора — это немногим под силу. Марко Поло добился чести стать советником при дворе Хубилая, первого императора монгольского происхождения. На юго-западе Пекина, над единственной столичной речкой Юндинхэ, теперь, к сожалению, пересохшей, красуется мост, получивший имя прославленного путешественника. Он построен в 1192 году. Это самый старый каменный арочный мост в Пекине. Балюстраду украшают сотни каменных львов. Все разные, от полуметровых до маленьких, в 20–30 см росточком, с мордами «необщего выражения», самцы играют с кубиком, самки с шариком. Издавна мост назывался Лугоу-цяо / Lugou qiao. Но после того, как итальянец описал его в своих записках «Путешествия», изданных в 1299 году, назвав самым лучшим и удивительным мостом в мире, китайцы, в благодарность, наверное, стали величать мостом Марко Поло. Он признан архитектурной и исторической достопримечательностью города, символом войны с японцами. Возле него построен музей войны сопротивления японской агрессии.

Великий поход Раз в Китае есть Великая стена, то должен быть и Великий поход. «Великий поход», а в более точном переводе — «длинный марш», чанчжэн / changzheng, в 1934–1935 годах совершила воевавшая с правительственными гоминьдановскими войсками красная армия под началом Мао Цзэ-дуна. Отправной точкой стал городок Юйду в юго-восточной провинции Цзянси. Красная армия двигалась с востока на запад через провинции Цзянси, Гуандун, Хунань, Гуаньси, Гуйчжоу, Юньнань. Затем повернула к северу через Сычуань и закончила путь в городке Уци провинции Шэньси. Там, в горных пещерах района Яньань была развернута знаменитая революционная база, основа всех дальнейших побед коммунистов. Крестьяне внутренних районов, всегда существенно более бедные, нежели зажиточный народ восточных приморских провинций, поддерживали коммунистов, обещавших землю и быстрое всеобщее счастье. По легенде, Великий поход растянулся на 25 тысяч ли (12 тысяч километров). Позже некоторые исследователи сократили эту цифру чуть ли не вдвое, но признали: шли несколько армий одновременно,

320

Краткая история Китая

их передвижения не всегда совпадали, так что и маршруты были разные. Кроме того, продвигались с боями, приходилось отступать, маневрировать. В общем, если сложить, то получаются искомые 25 тысяч ли. Все мы любим круглые даты и круглые цифры. Поход был тяжелым, кровавым, солдаты голодали, зимой страдали от холода, летом от жажды. Вышло около ста тысяч воинов, до Яньани добралась едва ли десятая часть. Поход стал такой же легендой, как штурм кубинской крепости Монкада «яростными революционерами» во главе с Фиделем Кастро. Любители истории и романтики, китайские и иностранные, нередко пытаются повторить этот подвиг. Я имею в виду: пройти маршрутами Великого похода.

Лэй Фэн — герой бескорыстия Если вы где-то в Китае увидите изображение (картину, плакат, открытку или значок) парня с открытым, простым лицом в шапкеушанке и зеленом мундире солдата Народно-освободительной армии Китая, это наверняка Лэй Фэн / Lei Feng. Во всем мире известна мать Тереза. В Китае примером бескорыстия и доброты стал этот юноша. Его портрет может висеть на видном месте где угодно — в офисе фирмы, в магазине или в государственном учреждении. Значок с Лэй Фэном может украшать грудь продавщицы в национальном костюме, и это никого не удивит. «Ага, — подумают люди, — здесь правильно воспитывают коллектив, в духе беззаветной честности и служения людям!» Чем же прославился Лэй Фэн, проживший всего 22 года (1940–1962)? Уроженец небольшого городка в провинции Хунань, получившего теперь его имя, он рано осиротел, после окончания школы стал солдатом автомобильного батальона в городе Фушунь в 800 км к северо-востоку от Пекина, в провинции Ляонин. Очень доброжелательный, он опекал стариков-соседей, делал для них работу по дому, делился деньгами, например, регулярно отправлял их родителям солдата, пострадавшего при наводнении (военных в Китае первыми бросают на борьбу с последствиями стихийных бедствий — наводнений, землетрясений, снежных бурь), чистил обувь и даже мыл ноги товарищам-солдатам после долгого похода (вымыть ноги матери или старшим в семье значит выказать самую искреннюю любовь и уважение). Лэй Фэн вел дневник, в котором говорил о важности служения людям и называл себя нержавеющим винтиком революции. Он погиб во время несчастного случая в 1962 году, когда задавал направление неумелому водителю военного грузовика, помогая раз-

321

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

ворачиваться, машина слишком резко подала назад и сбила телеграфный столб, который, падая, задел Лэй Фэна по голове. После смерти он был причислен Мао Цзэ-дуном к народным героям, достойным бессмертия. Мао призвал всех учиться у товарища Лэй Фэна. Призыв прозвучал в марте. С тех пор ежегодно в марте в Китае проводится кампания бескорыстной помощи людям. Китайцы любят учиться у истории и ее героев. А у кого же еще учиться?

Цы-си. Злобная старушка, которая: а) долго правила Китаем, б) построила прекрасные дворцы Цы-си / Cixi (1835–1908) стала самой известной женщиной-правительницей в истории Китая, превзойдя своими деяниями властительницу Танской эпохи У Цзэ-тянь. Не потому, что лучше правила. Наоборот. Ее фотографии в парадном облачении лежат на блошиных рынках и книжных развалах по всему Китаю. Я вглядываюсь в них: чем же невзрачная на вид женщина так покорила императора, что поднялась до «драгоценной» наложницы, родила сына-наследника престола и получила титул императрицы? Она не всегда была такой вот — одутловатой, не очень симпатичной дамой. В молодости будущая императрица отличалась миловидностью, внешность соответствовала домашнему имени Юй Лань (Магнолия, Яшмовая орхидея). От сверстниц ее отличали ум и жажда власти. Возможности для возвышения имелись: она принадлежала к знатному маньчжурскому роду Ехенара. А маньчжуры, как вы знаете, тогда правили Китаем. Сочувствующие ей комментаторы пишут, что она была наивной и доверчивой девчушкой, и лишь условия жизни во дворце, унижения и лишения научили Юй Лань коварству и жестокости. Но задатки для роста «цветов зла», очевидно, имелись, и отменные. Мой учитель, доктор китайской филологии В. И. Семанов еще в советские времена написал книгу о жизни Цы-си, основанную на китайских и западных источниках, доступных в то время. В ней он подробно рассказал о восхождении Яшмовой орхидеи — из наложниц в императрицы. Первый шаг наверх девушка сделала, когда в 1851 году ее выбрали в наложницы императора Сянь-фэна. Тогда семьи маньчжурской знати обязаны были отправлять девиц ко двору, для Сына Неба. Однако лишь немногие из них получали постоянный доступ в его покои. Цы-си осчастливила императора, родив ему в 1856 году единственного сына и наследника. Существует версия, что ребенок был рожден служанкой,

322

Краткая история Китая

впоследствии убитой по приказу Цы-си. После смерти императора в 1861 году она стала регентшей, по существу заняла такое же положение, что и вдовствующая императрица. Цы-си отравила ее, казнила претендующих на власть князей и, пользуясь правом опеки над сыном, императором Тун-чжи, правила страной. После смерти сына, который славился любовными похождениями и умер от оспы в 19 лет, возвела на трон племянника, взявшего императорское имя Гуан-сюй, но скинула его в 1898 году и заточила на острове в императорском парке, когда тот решился на дворцовый переворот, чтобы вернуть власть и начать реформы на европейский лад. Ее волей были казнены сторонники демократических реформ Тань Сы-тун и пять его товарищей, мечтающих изменить Китай. Гуан-сюй был также отравлен императрицей, но она пережила его ненадолго, успев «назначить» наследником престола внука — Пу И, ставшего последним в истории императором Китая. Во время народных выступлений против всего иностранного в 1900 году она сначала поддерживала «отряды за справедливость» (ихэтуани), которые убивали чужеземцев и китайцев-христиан, но затем, испугавшись, что гнев черни обернется против императорского двора (ведь маньчжуры тоже иноземцы), заключила с иностранными державами союз. Цы-си не жалела денег на увеселения и устройство роскошной жизни. В числе примеров безумного расточительства числится строительство дворцов в парке Ихэюань. На сооружение новых павильонов, залов, галерей, восстановление достопримечательностей были потрачены деньги, отведенные на создание нового военно-морского флота. Так, была восстановлена построенная в 1755 году при императоре Цянь-луне и пострадавшая во время опиумной войны 1860 года мраморная ладья — павильон в виде корабля, «плывущего» по озеру Куньмин. В результате, как считают историки, был нанесен огромный ущерб обороне страны. — Ну да, конечно, катастрофа, ущерб, ля-ля тополя… — сказал Сеня. Он сидел на берегу озера в парке Ихэюань и смотрел на мраморный корабль. В тени плакучих ив было не так жарко, но от шоколадного мороженого в вафельном стаканчике, которое притащил Мудрец Сун, Сеня не отказался. — Вот ты скажи, Лао Сун, где бы сейчас был этот флот? На дне морском! Сразу бы какие-нибудь англичане или японцы его ко дну пустили. Как наш российский в русско-японскую. Ни радости, ни удовольствия. А мраморный корабль — вот он, стоит себе, красавец, народ радует.

323

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

— Императрица Цы-си сделала много плохого, — сказал Мудрец Сун. — Люди на вершине легко забывают о добродетели. Но что толку судить ушедших? Ах, ты!.. — Мороженое быстро таяло, и вафельный стаканчик в руке Мудреца потек на булыжники набережной… — Кто из нас самих без греха? Вот рядом беременная женщина стоит, мог бы место уступить. И, между прочим, за мороженым мог бы сам сходить, а не гонять старика! — Какая беременная! Просто тетка толстая! Ты чего злишься, сам же напросился?! — Сеня проглотил донышко вафельного стаканчика и поднялся с каменной скамьи. — А, от ворот поворот получил у мороженщицы?! Я тебе сразу сказал: злая, злая она, похожа на Цы-си, как две капли воды. Она тебе во внучки годится, кстати…

Дэн Сяопин: мудрый правитель На мой взгляд, этот маленький человечек (его рост был 163 см) из Сычуани больше других в недавней истории страны и мира отвечал требованиям, которым соответствует мудрый правитель. Он прошел большой жизненный путь, падал и поднимался, управляя огромной страной, умел принимать решения и не боялся нового. В 1920 году шестнадцатилетний Дэн Сяопин / Deng Xiaoping начал учиться во Франции, но денег хватило всего на два вузовских семестра, и четыре года он работал где придется, в том числе слесарем на автозаводе, помощником машиниста, официантом в ресторане, учил французский. Там же вступил в компартию и отправился в 1926 году в Москву, где под фамилией Дозоров отучился 8 месяцев в Коммунистическом университете трудящихся Китая им. Сунь Ят-сена. Затем отправился на родину и продолжил политическую карьеру. Борьба с гоминьдановцами, участие в войне с японцами, поражения и победы… Опыт жизни за рубежом был очень для него ценен. Вместе с ним во Франции учился будущий премьер КНР Чжоу Энь-лай, один из лидеров нового Китая, который до конца жизни помогал и покровительствовал Дэн Сяопину в трудные периоды его жизни. Он же косвенно стал причиной очередной опалы Дэна. В январе 1976 года Чжоу Энь-лай умер от рака. Престарелый Мао Цзэ-дун, который относился к людям как к расходному материалу, ревнуя к политической популярности премьера, подошел к его смерти невнимательно, память усопшего «почтили» лишь сухим некрологом. В народе же Чжоу Энь-лай пользовался огромным уважением, поэтому в начале апреля, когда в Китае празднуется День поминовения усопших, на площади Тяньаньмэнь в Пекине стали собираться многотысячные толпы людей,

324

Краткая история Китая

складывавших траурные венки в память Чжоу. Возникшие стихийно демонстрации были разогнаны полицией, власти обвинили в случившемся Дэна, назвали провокатором, и наверное, посадили бы в тюрьму, если бы тот не отсиделся на юге в одной из провинций, под крылом давнего боевого товарища, командующего местным военным округом. Три раза его свергали с вершин власти, и три раза он снова поднимался наверх. В книге, которую написала про него младшая дочь Дэн Жун (Мао-мао), мне запомнилась фотография: тропинка через бурьянный пустырь, ведущая к кирпичному сараю. Подпись гласит, что эту тропинку вытоптал Дэн Сяопин за несколько лет, когда в ссылке во время «культурной революции» работал слесарем на тракторном заводе в провинции Цзянси. Достаточно просмотреть фотографии, чтобы представить описанный дочкой жизненный путь, трагедии и победы Дэн Сяопина: вот папа в ссылке, вот мы в ссылке, а вот мы веселые после возвращения в Пекин и избрания папы вице-премьером, а вот фото брата — Дэн Пу-фана, студента физико-технического факультета Пекинского университета, которого издевательства красных охранников (хунвэйбинов) заставили выброситься из окна и сделали на всю жизнь инвалидом. Что же совершил этот маленький человек с огромным сердцем, умом и отвагой? Он вывел Китай из кризиса, в который его погрузили эксперименты Мао Цзэ-дуна, до последних дней жизни считавшего «культурную революцию» своим самым большим достижением. В декабре 1978 года на пленуме ЦК КПК Дэн Сяопин объявил о реформах, которые изменили страну. Некоторые исследователи утверждают, что план «четырех модернизаций» (изменений в разных сферах экономики) был разработан не Дэном, а Чжоу Энь-лаем. Тем не менее, как бы то ни было, проведение реформ в жизнь обеспечил «сычуаньский коротышка». Он взялся за восстановление хозяйства, причем начал с деревни, ведь Китай был и остается сельской страной. Крестьянам разрешили семейный подряд. Семья брала землю в аренду и подписывала договор: столько-то от собранного урожая государству, остальное — нам. Вроде бы просто. Но как известно, нет ничего сложнее простых вещей. Потом этот подряд стали применять в промышленности. Китай начал вырываться из бедности. Критики Дэна утверждают, что не он придумал подряд, инициатива шла снизу. Он лишь поддержал. Но в том-то и дело, что — поддержал. Без его поддержки чиновники утопили бы любое начинание. Знаменитая фраза Дэна: «Неважно, какого цвета кошка, белого или черного, главное, чтобы ловила мышей», тоже из разряда очевидных

325

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

истин. В этом и загвоздка: в стране, где царствовала уравниловка, где инакомыслящим долгие десятилетия клеили ярлыки, где нельзя было быть «белым», а только «красным» (о политических «оборотнях» говорили: «Красный снаружи, белый внутри», на манер редиски) — и вдруг отказаться от цветового классового деления… Да еще руководителю столь высокого ранга. Для этого надо было иметь мужество. Гражданское мужество, которое выше военного. Об этом еще Лев Толстой писал. Когда ты — не со всеми, не как все, но — против многих. Дэн призывал не клеить ярлыки, это — «социалистическое», а то — «капиталистическое». Приносит пользу — значит, полезно. Это можно назвать прагматизмом, политикой здравого смысла. Как он относился к Мао Цзэ-дуну? После того, как трижды был скинут с вершин власти и трижды возвращен… После всех страшных бедствий, и личных, и всего народа, во время «большого скачка» и особенно в ходе «культурной революции», которые не спрятать, не скрыть, не оправдать… В интервью итальянской журналистке О. Фаллачи он сказал, что у Мао были достижения и были ошибки, а на прямой вопрос, мол, говорят, что у «банды четырех» во главе с женой Мао Цзэ-дуна — Цзян Цин, имелся и «пятый палец» (то есть сам «великий кормчий»), Дэн ответил, что не надо равнять Мао с бандой. И вообще, в том, что сделал Мао, дескать, была и его — Дэна, «доля». Ну, а как он мог еще сказать, как ответить? В стране ловили каждое его слово, он хотел, чтобы в Поднебесной наступил наконец покой. Мужество и мудрость Дэн Сяопина позволили вернуть страну на рельсы здравого смысла, деидеологизировать экономику и в значительной степени — саму жизнь. Его не считали святым или добреньким, он несет ответственность за многое из того, что происходило, в том числе за «большой скачок», сломавший хребет китайской экономике в конце 50-х, ведь Дэн тогда занимал пост генерального секретаря компартии, был вторым политическим лицом после Мао. И тем не менее, он находил силы поворачивать в нужную сторону, улучшать ситуацию, больше думал о деле и людях, чем многие и многие другие лидеры. Нам бы Дэн Сяопина… Вот с этим я могу согласиться. Не соглашусь, когда говорят, вот давайте в России всё делать, как в Китае. Для этого понадобилась бы самая малость: нам самим стать китайцами. А вот мудрый, битый, смелый — не напоказ, а внутренне, не боящийся принимать решения и отвечать за них, и, главное, думать не о личном благе, а о народе — да, нужен. Позарез.

326

Краткая история Китая

Многое, если не все, в странах с жесткой «вертикалью» власти зависит от хозяина, от первого лица. Китаю повезло с Дэн Сяопином. Но, значит, были люди, которые его поддерживали. И таких людей, умных, смелых, политически опытных, насчитывалось достаточно много, чтобы лидеру было на кого опереться. В отличие от Мао Цзэ-дуна, у которого китайские историки находят «70 процентов правильных дел и 30 процентов ошибок», Дэн Сяопин остался без процентных оценок. И по человеческим качествам он был на порядок выше. Вел неброский образ жизни, не держал любовниц. Вошел в историю не только как архитектор китайских реформ, но и как порядочный человек, любящий муж и отец. Мудрый правитель. (Его жизнь ярко, в деталях описал А. Панцов в книге «Дэн Сяопин».) «Ну, а как же события 1989 года на Тяньаньмэнь? — спросите вы. — Ведь тогда, в ночь с 3 на 4 июня именно по приказу Дэн Сяопина и тогдашнего премьера Ли Пэна войска разогнали собравшихся на главной площади студентов и молодых рабочих, погибли и были ранены тысячи людей?»

Цена спокойствия Есть вопросы, на которые нет хорошего ответа. В мае-июне 1989 года в Пекине произошли события, которые до сих пор тревожат память. Тогда студенты в китайской столице выступили за демократизацию, свободу слова, против злоупотреблений властью. Поводом послужила последовавшая после сердечного приступа смерть бывшего генсека партии Ху Яобана / Hu Yaobang. Он лишился своего поста после студенческих волнений 1986 года, когда молодежь в разных городах выступила с протестами против коррупции, а Ху был обвинен партийной верхушкой в либерализме. В апреле 1989 года в студенческих городках столицы прошли стихийные траурные митинги. Чтобы почтить память Ху Яобана, молодежь заняла главную площадь — Небесного спокойствия. Когда-то через нее в Запретный императорский город следовали все гости, подчиняясь установленному церемониалу. В мае 1989 года без всяких церемоний студенты выдвинули требования к власти — провести демократические реформы. На площади постоянно находились десятки тысяч молодых людей, в основном студентов. Несколько десятков активистов объявили голодовку, днюя и ночуя в автобусах, которые стояли на площади. 19-го мая, еще до рассвета, на площадь пришли партийный руководитель, генеральный секретарь компартии Китая Чжао Цзыян

327

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

и премьер Госсовета КНР Ли Пэн. Чжао в мегафон призывал студентов разойтись. Говорил чуть ли не со слезами и в конце добавил: «Слишком поздно». Что он хотел, но не мог сказать в ту ночь? То, что решение наверху было принято, и решение жесткое, силовое. На следующий день в столице ввели военное положение. Инициатором его стал премьер Ли Пэн, сторонник твердой линии; утверждают, что во многом им двигали личные мотивы, так как протесты общественности и обвинения в коррупции в высших эшелонах власти были направлены и на членов клана Ли, которых глава семейства устроил на престижные и доходные посты, прежде всего в энергетике. Студенты оставались на площади и отказывались ее покинуть. 4-го июня на главную площадь пошли танки, войска открыли огонь, полилась кровь, погибли сотни людей, тысячи получили ранения. Эти события стали трагедией. Китайские лидеры полагали, что для обеспечения спокойствия и предотвращения беспорядков по всей стране военные меры необходимы. Они боялись хаоса, крушения власти партии, своей власти. Решение принимало высшее руководство, в котором важную роль играл Дэн Сяопин, он фактически стоял во главе армии. Что заставило его поддержать жесткую линию и силой подавить демонстрации? Думаю, прежде всего память о «культурной революции» 1966–1976 годов. Ее главной движущей силой тоже была молодежь. Скорее всего, свежие воспоминания об ужасах того времени стали причиной, по которой Дэн Сяопин принял решение — подавить молодежные выступления в зародыше. Малой кровью предупредить большую кровь. Прав ли он был? Что скажут на любые слова оправдания родственники и друзья тех, кто погиб тогда под гусеницами танков, от солдатских пуль? Судьба Чжао Цзыяна, формально главного лидера Китая, который пытался вступить в диалог со студентами, уберечь их, сложилась печально. Он был снят со всех постов и находился до смерти в 2005 году фактически под домашним арестом. Ему так и не простили «мягкотелости», которая будто бы привела к расколу в партии, не простили человеческих чувств, проявленных на площади ранним утром 19-го мая 1989 года, в предвидении судьбы собравшейся там молодежи. (История повторяется. 18 марта 1926 года в Пекине расстреляли демонстрацию молодежи, протестующей против иностранного вмешательства в Китае, приказ отдал премьер Дуань Ци-жуй / Duan Qirui. Погибли несколько десятков человек, сотни были ранены. В пекинском музее современной китайской литературы в зале, посвященном Лу Синю, я видел материалы об этом событии, фотографии. Писатель

328

Краткая история Китая

сочинил эссе на смерть своей ученицы Лю Хэ-чжэнь, участвовавшей в демонстрации; затем я узнал, что этот текст, считающийся образцом таланта и гражданского мужества, был убран министерством образования в 2007 году из учебников средней школы — как утверждают, чтобы не вызывать ассоциаций с демонстрацией 1989 года. В некоторых источниках отмечается, что отдавший приказ о разгоне демонстрантов Дуань Ци-жуй, приверженец буддизма, якобы каялся в содеянном, встав на колени перед телами погибших.) Главный сторонник жестких мер, инициатор силового решения, приведшего ко многим жертвам, премьер Ли Пэн благополучно оставался на своем посту, в начале нулевых руководил парламентом страны. Почему же китайское руководство так боялось повторения «культурной революции»?

«Культурная революция», страшный каток «Культурная революция» тяжелым катком прокатилась по Китаю в 1966–1976 годах. Она убила многих и покалечила жизни миллионов людей. Ее проклинают поколения. Что это было? Мао Цзэ-дун, как пишут его приверженцы, оказывается, не задумывал ничего страшного. Он увидел, что в партии расцвели злоупотребления: использование власти в личных целях, коррупция, моральная распущенность. (Замечу, что к тому моменту прошло всего 17 лет с момента победы народной революции в Китае. Впрочем, большевикам в России потребовалось еще меньше времени, чтобы «обуржуазиться» и «обрасти пороками», поддаться «наследию царского режима».) Так вот, Мао, по словам его сторонников, затевая новое революционное движение масс против верхов, которое получило название «культурная революция», пытался восстановить принципы партийной жизни, провести проверку коммунистов на верность идеалам и соответствие требованиям дела, исправить имеющиеся ошибки. А заодно — осуществить реформы в области культуры. Но, пишут эти же историки, беда в том, что движение подмяли под себя недостойные люди в своих собственных целях, что привело к огромным социальным потерям. Кто эти люди? Да вот же они — так называемая «банда четырех», во главе которой Цзян Цин, жена Мао. На фотографиях «бандиты» сидят в президиумах рядом с «великим кормчим». Опять бояре виноваты. Мао, говорят «правильные историки», слишком поздно понял, что к чему, и уже в силу возраста был неспособен

329

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

выправить ситуацию. Дело зашло слишком далеко, джинн хаоса и насилия вольно гулял по стране. Виновата распоясавшаяся «банда четырех». А что случилось в реальности? На деле, чтобы устранить набравших силу политических конкурентов, Дэн Сяопина в том числе, Мао отдал приказ — «открыть огонь по штабам». Были созданы колесившие на поездах по стране и вычищавшие «контрреволюционную заразу» отряды «красных охранников», хунвэйбинов. Это были ученики школ, студенты. Им были развязаны руки. С ними в звериной жестокости соперничали «цзаофани» («бунтари») — отряды рабочей молодежи, часто воевавшие между собой, в том числе с применением оружия, даже танков и артиллерии. «Культурная революция» это: — когда любой сопляк с красной повязкой мог ворваться в дом, в университет или на завод и обвинить ученого, педагога или инженера в том, что тот идет «по капиталистическому пути»; собственно, даже врываться было не нужно. Преподавателей Пекинского университета избивали, оплевывали и всячески унижали свои же ученики. И так по всей стране: невинных людей истязали, убивали или доводили до смерти; — когда толпы озверевших подростков целый день водили гордость страны писателя Лао Шэ, с ругательной табличкой на груди, по замкнутой высокими серыми стенами 700-летней пекинской улочке Гоцзыцзянь, названной в честь стоящего там Училища Сынов отечества, Guozijian, императорской академии, по соседству с храмом Конфуция, и «перевоспитывали» тычками, плевками и бранью. Утром следующего дня его нашли в парке, в пруду. Он утопился, но как-то странно, тело вертикально стояло в воде, некоторые историки считают, что это было убийство. Поразительное предвидение: за десятки лет до этого Лао Шэ в своем фантастическом романе «Кошачий город» (на русский его перевел В. И. Семанов), действие которого происходит на другой планете, описал бунт «людей-кошек» — не ведающих жалости недорослей, уничтожавших книги, убивавших учителей и громивших школы; он предвосхитил то, что произошло с ним самим и многими другими в 1966–1976 годах; — когда фанатики революции громили храмы, все подряд — буддийские, даосские, христианские, мусульманские, жгли бесценные книги, уничтожали скульптуры, картины; — когда миллионы студентов были отправлены для «трудового перевоспитания» в село на самую грязную работу: скотниками, пастухами, землекопами; они рыли канавы, чистили свинарники, уборные, тупея и забывая все, чему их учили, без надежды вернуться

330

Краткая история Китая

в города; это называлось «подняться в горы, спуститься в село». Длилось это годами; — когда поколения молодых людей остались без образования, ведь вузы не работали; среди моих знакомых в Китае есть талантливейшие люди, которые до сих пор переживают, что не получили достаточной подготовки и знаний, остались недоучками. Утраты невосполнимы. Фактически страну охватила гражданская война. В конце 80-х — начале 90-х годов в китайском искусстве возникло целое направление — «литература шрамов», рассказывающая о годах бедствий. Потом волна острой боли и гнева вроде бы спала, поколение сменяет поколение, возникают новые темы. Раны зарубцевались, но боль не стерлась, она спряталась глубже. И прорывается снова и снова в мемуарах, романах, фильмах, живописи, фотографиях и других произведениях искусства. В откровенных беседах.

Остров Даманский — Китайцы, говоришь, миролюбивые? А остров Даманский как же? — спросил Сеня и посмотрел на Мудреца Суна. Тот пожал плечами: «Было дело». — Давай лучше еще по кружке закажем, — сказал Мудрец. Мы сидели в большой дружеской компании в немецком пивном ресторане «Пауланер» в торговом комплексе «Люфтганза», он же Яньша / Yansha, на востоке третьего пекинского дорожного кольца. Наступил первый день Октоберфеста, баварского пивного праздника. Мы с нашими друзьями как всегда отмечаем его в огромном шатре, который ежегодно на две недели раскидывается у входа в садик при ресторане. За столом мы чувствуем себя немного немцами, пьем пиво, едим баварские сосиски с кислой капустой, запеченную в пиве свиную рульку, с хрустящей корочкой, и поем немецкие песни (ну, как можем, в основном — покрикиваем: «Хой, хой!», все равно никого не слышно в общем шуме…). В самом деле, в марте 1969 года произошел пограничный конфликт на правом притоке Амура реке Уссури на Дальнем Востоке. Причиной послужил остров Даманский, по-китайски Чжэньдао (Драгоценный), лежащий у китайского берега. Все, что было в воде, российская, а затем советская сторона считали своим: по старым, еще царских времен, договорам граница проходила не по фарватеру, а по урезу воды с китайской стороны. Китайцы не без оснований считали это несправедливым, Советский Союз готов был передвинуть границу на середину реки, но — вмешалась большая политика. К тому времени отношения

331

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

между двумя странами были крайне плохими, они начали ухудшаться еще в начале 60-х, во многом из-за топорной внешней политики Н. Хрущева, который считал себя единственным «правильным» коммунистом, затем дровишек в костер вражды подбросила «культурная революция», лидеры которой гневно клеймили «советский ревизионизм»; после вторжения войск Варшавского договора в Чехословакию в 1968 году Китай и вовсе обвинил СССР в «социал-империализме». Но основная причина конфликта была не внешняя, а внутренняя. В Китае из-за «культурной революции» экономика пришла в упадок, наступила пора бедствий, властям уже недостаточно было одних лишь внутренних врагов, срочно понадобились внешние, чтобы объединить народ и повернуть его гнев в другую сторону. Остров Чжэньдао-Даманский подвернулся как нельзя кстати. Собственно, когда-то это был береговой выступ, который со временем вода отрезала и превратила в небольшой островок в ста метрах от китайской территории и в пятистах — от российской. Сначала на реку по льду стали выходить «хунвэйбины» с красными книжечками с цитатами из речей и книг Мао. Потрясая цитатниками, они кричали, что остров китайский. Советские пограничники выдвигались на лед и вытесняли нарушителей. Понятное дело, «хунвэйбины» были не «простыми селянами», а переодетыми китайскими военнослужащими. С нашей стороны приказ был оружие не применять. Китайцы тоже его не использовали. На реке стали регулярно происходить «групповые драки» стенка на стенку. Сначала советские бойцы брали верх, они были физически сильнее. Тогда китайцы прислали для кулачных боев солдат и офицеров спецназа, крепких и подготовленных воинов. Однако практика показала, что в тяжелой одежде, толстых ватных штанах и куртках показывать приемы «гун-фу» не очень-то и сподручно (сподножно). Кроме того, размер все-таки имеет значение, а советские бойцы были покрупнее, да и боксировать кое-кто умел. (После этого конфликта, вспоминал некий эмигрировавший в Канаду китаец, знакомый которого служил в этом китайском спецназе, его бойцам был дан приказ осваивать приемы «западного бокса».) Рукопашные на льду Уссури, весьма ожесточенные, с переменным успехом (китайцы стали припрятывать в рукавах ватников деревянные палки и орудовали ими в стиле шаньдунской школы ушу) продолжались в январе и феврале. Развязка наступила в марте. Приказ решить вопрос силой поступил в китайские войска на границе с самого верха, и в начале марта спорный остров ночью тайно заняли несколько сотен китайских солдат. Они залегли в снегу и дождались подхода

332

Краткая история Китая

пограничного наряда с той стороны, советские пограничники вступили в схватку, пытались отбить остров, началась стрельба, фактически вспыхнули боевые действия с применением оружия, бронетранспортеров. Обстановка на границе накалилась до предела. Мой друг и товарищ Борис Дубов, который как раз служил в то время на дальневосточной границе, не так уж далеко от Даманского, вспоминает, как он лежал с ДШК (крупнокалиберный пулемет Дегтярева-Шпагина) в снежном окопчике и от души боялся: пахло войной. Конфликт разросся к середине марта, с обеих сторон к границе были стянуты значительные силы, в бой вступили уже танки и артиллерия. Дошло до применения советскими частями реактивных установок «Град». В итоге боев на границе погибли 58 советских солдат и офицеров и несколько сотен китайских, точная цифра неизвестна (официально озвученная — 68 убитых), хотя есть свидетельства, в том числе от китайского перебежчика, о значительно больших потерях. Конфликт этот был кровавым. Второй раз в недавней истории две великие соседние страны вступили на путь войны между собой. Первый — в 1929 году, когда развернулись бои за Китайско-Восточную железную дорогу. К счастью, в конце концов руководство двух государств, понимая всю серьезность обстановки, вступило в переговоры, ситуацию с Даманским «заморозили», но с тех пор отношения уже никто братскими не называл. Остров же в 1991 году по новому соглашению о границе стал принадлежать Китаю. — Да не только с нами! А конфликт с Вьетнамом? — не унимался Сеня. — Тогда уже «культурной революции» никакой не было. А начальником штаба китайской армии между прочим был твой любимчик Дэн Сяопин. Ну что с этим Сеней поделаешь? Да, был конфликт, можно сказать, настоящая война, целый месяц в феврале-марте 1979 года, после того, как Вьетнам вторгся в Кампучию-Камбоджу, чтобы, как писали советские газеты, «помочь братскому народу, страдающему от гнета маоистского режима» красных кхмеров во главе с Пол Потом; в стране в результате геноцида, который стал следствием политики «казарменного коммунизма», было истреблено около 3 миллионов человек. Китай поддерживал красных кхмеров и решил им помочь, а заодно — «преподать урок» (слова Дэн Сяопина) просоветскому Вьетнаму, который становился все более сильным соперником в регионе; Пекин двинул войска через границу. Почти трехсоттысячные силы с боями продвинулись на несколько десятков километров, захватили крупные провинциальные центры Вьетнама. Вьетнамцы, закаленные и опытные бойцы,

333

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

прошедшие школу войны с США, оказывали неожиданно серьезное для противника сопротивление. Война длилась месяц, с той и другой стороны погибло по 20 тысяч человек. Затем Китай отвел войска, но противостояние, с вооруженными столкновениями, артиллерийскими обстрелами приграничных районов с двух сторон, длилось еще 10 лет. Советский Союз тогда помогал Вьетнаму, Китаю пришлось срочно мириться с США, чтобы не соперничать сразу с двумя сверхдержавами. — Эх, Сеня, Сеня… Все государства небезгрешны. Взять хотя бы Советский Союз с его оккупацией Афганистана… А эта ваша война с Грузией… — сказал Мудрец Сун. — Недаром говорится, что часто самыми заклятыми врагами становятся лучшие друзья. А страдает всегда народ. — Это точно.. Кому эти войны нужны?.. — сказал Сеня. — Тут без стакана не разберешься! Эй, фу-у-юанечка, принеси-ка нам по рюмке шнапса, лучше яблочного, как его… обстера! — Есть вещи, которые друзьям лучше не вспоминать, — сказал Мудрец Сун. — Мы теперь дружим и с вьетнамцами, и с вами. — Это точно, — опять сказал Сеня и выпил шнапс. Длинный деревянный стол сотрясался: на нем с аккордеоном выплясывал голый до пояса пузан в баварских штанишках и почему-то в гриме под Элвиса Пресли. Благо, стол был массивный и устойчивый. — Ты погляди, как немцы веселятся… А мы их победили, кстати! — И мы тоже. Ну, за это и выпьем! — сказал Мудрец Сун. — Да, знаешь, мне друг рассказывал, он в 69-м на границе служил: днем они держали Россию под прицелом, а вечером в казарме пели «Катюшу»… Смотри, а вот и Кирилловы подтянулись! Люда, Андрей, давайте скорее к нам, сейчас еще Тема подъедет, звонил!

Остров Тайвань В романе «Остров Крым» Василий Аксенов фантазирует на тему, какая жизнь установилась бы на Крымском полуострове, обоснуйся там белые, проигравшие войну красным после октябрьского переворота 1917 года. Между тем достаточно лишь взглянуть на Тайвань. В отличие от полуострова Крым, Тайвань — самый настоящий остров, довольно большой, у восточного побережья Китая. Китай считает его неотъемлемой частью самого себя. Тайвань же считает себя независимым государством. Это был остров как остров, ничего особенного. В 1895 году в результате поражения Цинской империи в войне с Японией перешел

334

Краткая история Китая

в ее владение и пребывал в таком состоянии до 1945 г., когда японцы в свою очередь проиграли во второй мировой войне. История нового Тайваня началась в 1949 г., когда туда бежали два миллиона человек из разных провинций Китая, в основном южных: члены партии Гоминьдан и представители центральной власти, солдаты разбитой коммунистами правительственной армии, их семьи, чада и домочадцы. Гоминьдановцы захватили с собой золотые запасы Китая и 3 тысячи ящиков с сокровищами из императорского дворца в Пекине. Позже они создали тайваньский Гугун — музей, где выставили ценные экспонаты китайского искусства, преимущественно Минской и Цинской эпох. Жители Тайваня встретили гоминьдановцев неприветливо. В их памяти были свежи события 1947 года, когда островитяне с оружием в руках выступили против коррумпированных гоминьдановских властей, против произвола, жестокости и злоупотреблений правительственных чиновников. Восстание приняло массовый характер, какоето время отряды вооруженных добровольцев контролировали большую часть острова, давали отпор гоминьдановским частям, прибывшим с материка для подавления бунта. Войска жестоко расправились с восставшими, несколько тысяч человек были убиты. Проводились массовые репрессии. Так началось масштабное подавление инакомыслия на острове, которое продолжалось почти 40 лет «на законных основаниях», имея в виду военное положение на острове, отмененное лишь в 1987 году. А ввел его в 1949 году Чан Кай-ши, объявивший остров местом «временного пребывания центрального правительства Китая». Он опирался на помощь Америки: та рада была иметь под боком коммунистического Китая такого союзника, на всякий случай. Непотопляемый авианосец. При поддержке США остров быстро пошел вверх по экономической лестнице и через те же 40 лет вошел в число стран с самыми большими золотовалютными запасами. Тайваньцы пользуются экономическими свободами, уровень жизни достаточно высокий. Гоминьдан правил полвека. В 2000 году к власти на двадцатимиллионном острове впервые пришел представитель другой партии, демократической. Но это не устранило основных проблем, которые стояли перед обществом, а именно: коррумпированность на всех уровнях, преступность. Демократы объявили войну явлению, которое называется «хэй-цзинь», что переводится как «черное золото», а на деле обозначает как раз преступность и власть денег. Те же самые бандиты, гангстерские синдикаты, которые когда-то помогали в борьбе с коммунистами на юге Китая и даже входили

335

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

в руководство Гоминьдана, эти же самые бандиты преспокойно существовали на острове все годы правления президента Чан Кай-ши и его сына, «наследного» президента Цзян Цзин-го (он же — Николай Елизаров, правоверный коммунист в течение дюжины лет в России и столь же правоверный антикоммунист в последующей жизни в Китае и на Тайване), и настолько укоренились во всех сферах жизни, что их полное устранение вряд ли возможно в обозримом будущем, несмотря на все усилия нынешних властей. Отношение КНР к Тайваню ясное: это часть Китая. Возвращение блудного сына считается неминуемым, пусть даже под лозунгом: одна страна, две системы. Как это было с Гонконгом. Возможна ли война с Тайванем, будут ли китайцы на Тайване биться с китайцами материкового Китая, чего всерьез опасались в последние десятилетия? Вряд ли. Об этом так сказал мне один тайванец, работающий в Шанхае (многие тайваньцы вкладывают деньги в «большом Китае», преимущественно на юге): «Мы же все китайцы в конце концов!»

ОБРАЗ ЖИЗНИ: ЧТО ПРАЗДНУЮТ, КАК РАЗВЛЕКАЮТСЯ, ВО ЧТО ВЕРЯТ, КАК ЛЕЧАТ, ЧЕМУ УЧАТ, ЧТО ЗАБОТИТ

ЧТО ПРАЗДНУЮТ В Китае любят праздники. С недавних пор эта народная любовь стала совпадать с официальной. Если раньше власти признавали только Праздник весны — китайский новый год, то с недавних пор к официальным государственным добавились несколько других. Народные праздники стали нерабочими. Откуда такая любовь власти? Хотелось бы сказать — от доброго сердца. Но китайцы прежде всего практики. Праздники призваны подстегнуть потребление: слишком много в стране произведено продукции, а покупают ее не так активно, как хотелось бы: китайцы, в отличие от русских, предпочитают не тратить, а откладывать на будущее, банки лопаются от народных денег на счетах, и хотя ставки по вкладам как минимум вдвое ниже инфляции — все равно хранят, на эти миллиарды, собственно, Пекин и осуществляет все свои масштабные проекты. В праздники же волей-неволей приходится раскошеливаться: на поездки домой и обратно, на становящиеся все более популярными туристические вояжи, подарки, угощения. Народ больше покупает, тратит, вливает деньги в экономику. Таким образом официальными стали, помимо Праздника весны, праздник Середины осени, день Поминовения усопших, день Двойной пятерки. Да и наступление «нашего нового года» 1 января, по-китайски — юань-дань цзе / yuandan jie, теперь отмечают помасштабнее, чем раньше. О некоторых я расскажу — как сам видел и сам праздновал. Почемуто все они у меня связаны с едой. Собственно, неудивительно, какой же праздник обходится без щедрого стола?

Добро пожаловать, счастье! В Праздник весны чунь-цзе / chunjie все ждут счастья. Это самый большой и радостный праздник. Считается, что его история насчитывает пять тысяч лет. Хотя Китай в 1912 году перешел на международный григорианский календарь, лишь чунь-цзе считается здесь «настоящим» новым годом.

339

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

— Меня китайцы часто спрашивают, мол, там у тебя, в твоей стране, празднуют чунь-цзе? — сказал Сеня. — Ну, народ… Они думают, его по всему свету празднуют!.. — Какие китайцы? — поинтересовался Мудрец Сун. — Ну какие… Разные. Простые люди. — Это какие такие простые люди? Массажистки в салонах здоровья и парикмахеры? — А что, они не народ, что ли? Плоть от плоти. Я тут прочитал, что массажистки по доверию населения делят в Китае первое место с армией! Или с пожарными… — И где ты такое читаешь? — удивился Мудрец. Праздник отмечают по лунному, или «крестьянскому» календарю (сельскохозяйственному, земледельческому), основанному на фазах обращения Луны вокруг Земли и цикле климатических изменений; дата в разные годы «плавает», начиная с конца января до конца февраля. Он наступает в полночь тридцатого дня двенадцатого лунного месяца. Подготовка начинается неделей раньше: наводят чистоту, готовят праздничные надписи и наклейки. В самый канун праздника уже нельзя убираться, чтобы с сором заодно не вымести удачу на следующий год. На дверях и воротах вывешивают картинки: розовощекие улыбающиеся мальчик и девочка в нарядной одежде, сложив перед грудью руки в традиционном почтительном приветствии, обращаются друг к другу и ко всем входящим с поздравлениями. Это Золотой мальчик Цзинь-тун / Jintong и Нефритовая девочка Юйнян / Yuniang. По поверьям, они сопровождали самого Будду и с незапамятных времен оберегают от злых сил всех добрых людей. Кое-где, в старых кварталах, где власти не так придирчивы к внешнему виду домов, эти радостные картинки сохраняются потом долго-долго, чуть ли не до следующего праздника. На двери нашей квартиры они висят, пока не обветшают. Вход в дом украшают с двух сторон парными надписями-стихами на красной бумаге, которые называются чунь-лянь / chunlian и говорят о весне, призывают счастье, здоровье и удачу в делах. Ну, например: «Зима ушла, горы чисты, вода прозрачна», — надпись с одной стороны двери. Ей вторит строчка иероглифов с другой стороны: «Весна пришла, птицы запели, цветы распустились». В многоквартирных домах, где места поменьше, на дверь часто прикрепляют пару рыбок, головами друг к другу, ведь они произносятся созвучно с «избытком» — юй / yu. А еще дома и на работе принято вывешивать на двери и стенах иероглиф фу / fu — счастье, удача. Причем вверх ногами. Почему?

340

Образ жизни

Потому что «перевернуть» по-китайски звучит так же, как и «прийти», дао / dao, и значит: «Добро пожаловать, счастье!»

Спать нельзя: пришла весна Если вы любите спать по ночам, а с нами, людьми, это бывает, то знайте: в китайский новый год, который длится неделю, вы заснуть не сможете. Еженочно фейерверки взрывают небо и освобождают пространство от злых духов, а вас — от сладкого бремени сна. Традиция идет из древности, когда зажигали бамбук и его колена лопались с треском и хлопаньем. «Огненный дым», хо-янь / huoyan и «взрывающийся бамбук», бао-чжу / baozhu — так до сих пор называют фейерверки и хлопушки. Их грохот отгонял от дома чудовище, его звали нянь / nian. По легенде, в 30-й день 12-го лунного месяца оно пожирало людей и скот, и тогда добрые боги посоветовали отпугивать демонического зверя горящим бамбуком. Проведав, что он боится красного цвета, на окна и двери принялись прикреплять полоски красной бумаги, отсюда и нынешние парные благопожелательные надписи. По-китайски праздновать новый год — «пережить няня», го-нянь / guonian. А нянь стал означать «год». С изобретением пороха в эпоху Сун (960–1279) бамбук заменили пороховые хлопушки (инновация, однако!), и страшного зверя стали прогонять с гораздо большей эффективностью. — Лучше бы они этого зверя и прочих духов где-нибудь в степи гоняли, подальше от жилья! — сказал Сеня, взглянув на Старину Суна. Тот как перелистывал альбом иллюстраций к ксилографическому изданию «Сна в красном тереме» XVII в., так и продолжал не торопясь перелистывать. Мудрец знал, что Сеня отходчив, и вообще, если хочешь ужиться, надо уметь кое-что пропускать мимо ушей. — Поехал я как-то с подругой в город Чэндэ на новый год, на китайский новый год, конечно. Чэндэ — это километров двести с лишним от Пекина, в горах, там бывшая императорская летняя дача. Ну, да не про нее речь. В лучшей гостинице городка никого нет, пусто, такое впечатление, что только мы и заехали. Попросил номер получше и потише, чтобы не на улицу выходил. Я-то знаю, что такое китайский новый год! Нам дали приличный номер на втором этаже, с окнами в тихий переулочек. То, что надо. Да. И вот наступает двенадцать — тут как забабахает за окном! То ленты пулеметные, то взрывы. Смотрю в окно, оказывается, в этом переулке прямо напротив нас — лавка, где этими петардами торгуют. Народ покупает и тут же пускает в дело, поджигает и бросает за дверь, прямиком нам под окно, как в колодец. Дети

341

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

резвятся, взрослые. В общем, пришлось дополнительно принять на грудь новогоднего вискаря, нервы успокоить. А потом сами вышли, накупили всего в этой лавке и давай бабахать! Клин клином. И знаешь, круто! Метров на сто вверх — и веером! — Сеня подумал и заключил: — Конечно, если подумать, настоящий китайский новый год, он только с хлопушками и бывает настоящим. Мудрец Сун слушал не перебивая. Зачем кого-то убеждать в очевидном? Будь моя воля, я бы, конечно, петарды всякие и фейерверки запретил. Что в Китае, что в России. Я человек спокойный, люблю тишину, как все рыболовы, да к тому же было жутко жалко нашу собаку Буру (с ударением на первом слоге). Она теперь бегает по небесным лугам, а когда-то носилась по московским дворам и боялась хлопушек так, что влетала в ванную, прыгала в ванну, которую терпеть вообще-то не могла, потому что там ее насильно отмывали от помоечной дряни… а тут стояла в этой фаянсовой холодной белизне, боясь сесть и опустив голову, поджав хвост… просто сердце обливалось чем-то там, на нее глядя. В середине 90-х китайские власти взяли мою сторону: в Пекине и еще 279-ти городах, больших и малых, фейерверки запретили. В столице их пытались загнать за пятую кольцевую дорогу. Но кто туда потащится в новогоднюю ночь? Кто там может разделить восторг? Кто оценит, сколько денег ты не пожалел на удовольствие?.. Я, законопослушный иностранец, как-то раз случайно оказался с друзьями и семьей на такой вот площадке, неизвестно где. Пустырь, темно, ветер. Дует. Одиноко, не весело. Словом, запрету подчинялись, но вяло. И в Пекине, и тем более в нестоличных городах. Как новогодняя ночь — так и пошло-поехало взрываться и грохотать все это дымное разноцветье в небе до самого утра. Власти подумали, подумали и спустя дюжину лет решили запрет отменить. Традиции ведь тысячи лет. Англичане стригут газоны, а китайцы «зажигают» в прямом смысле слова. К тому же, разве охота тем же самым полицейским в новогоднюю ночь блюсти порядок и гонять нарушителей? Сами не прочь в праздники что-то такое замутить. Фейерверки вернулись в города. Из села они и не уходили. Там и детей можно больше строгать, не подпадая под правило «одна семья — один ребенок», и подбрасывать «взрывпакеты» можно хоть к соседскому порогу. Так-то оно интереснее! Правда, бывают издержки. От новогоднего фейерверка в Пекине сгорело только что построенное здание технического центра китайского телевидения ценой в сотни миллионов

342

Образ жизни

долларов, на него угодил мощный заряд, запущенный с крыши смежного, тоже принадлежащего ЦТ, знаменитого, в виде ломаной буквы П, построенного по проекту известного голландского архитектора Рема Колхаса. Но где не бывает издержек? В канун 2011 года пекинский комитет компартии и правительство отправило всем эсэмэску, в которой разрешалось «шалить» в пределах 5-го кольца, — но только в ночь на новый год и в первый день, а в оставшееся время празднования, то есть до 15-го дня — только с 7 утра и до 12 ночи. Угадайте с трех раз — послушал кто-нибудь это предупреждение? Ха! Все дни пальба шла в любое время. Вообще я не припомню столь оглушительного и масштабного грохота, как в 2011-м. То ли год выдался тяжелый, инфляционный, кризисный, народ решил хоть так вот оторваться, на всю катушку, то ли еще что, но спать было совершенно невозможно. Особо отмечу пятый день — по-у / po wu, заканчивающий пятидневку основного празднования. Вечером можно было оглохнуть. Все небо в огнях. Грохот такой, будто кто-то над твоей головой лупит железной палкой по железному ящику. Впрочем, почти такое же оглушительное небо обрушилось на нас и на 15-й, последний день чунь-цзе. Единственный способ спасти нежную психику — самим поучаствовать. Что мы с женой и сделали. Отогнали взрывами злых духов сначала под окнами, потом у ворот дома. Все стало восприниматься по-другому, и на людей сразу глядишь по-доброму. В Китае жить — фейерверки палить. Какой же боезапас покупали пекинцы и мы вместе с ними? Самыми популярными были «пулеметные ленты» — хлопушки на 1000, 5000 и 10 000 зарядов. Грохот и дым змейкой обеспечены. Свернутые в круг размером с автомобильное колесо ленты давали бой злым духам минут на пять. Истинное удовольствие доставили негромкие, поражающие красками и затейливостью фейерверки с названием «павлин». Полукруглая коробка извергала струи огня, они крутились, взрывались, брызгали фонтанчиками, пушили пестрыми перьями. Но всех превзошли высотные фейерверки, взмывающие по вертикали метров на 30 и распускающиеся серией цветов! «Хризантемы», «пионы», «лилии», «лотосы»… Зато к петардам так и не притерпелся. Бум. Бум. Бам-бам. Без фантазии. Тупо так. На испуг. Особенно когда на дворе 5 утра, все вроде успокоились и разошлись по домам спать, и тут вдруг кто-то, мягко говоря, неуспокоенный, решает заявить о своем существовании и «порадовать» окружающих взрывами. Лежишь, злишься и ждешь, когда опять грохнет: ну давай скорее! Как в анекдоте про сапог, который

343

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

пьяный сосед бросал, засыпая, в стену. А если где-то больные, которым покой нужен? Вот именно — как этот шум лечебницы терпят? По дороге на работу прохожу мимо больницы района Чаоян. Огромная, одна из лучших в Пекине. На стене, окружающей комплекс больничных зданий, ближе к новому году появлялись крупные иероглифы: «В радиусе 10 метров от больницы фейерверки и петарды не взрывать». В последние годы цифра сменилась, стало значиться 30 метров. Но, господи помилуй, разве 10 или 30 метров спасут?! Тут и ста не хватит! Единственное, что как-то успокаивает: больные — тоже китайцы, исконные любители фейерверков, может, они это шумное дело воспринимают по-другому. Родное всё-таки. С годами пальба все меньше и меньше. 2013-й в Пекине был встречен значительно тише и скромнее. Люди стали экономить. К тому же в предпраздничные дни город окутал смог, народ ходил в масках, по радио и телевидению всех призывали поумерить пыл, не загрязнять атмосферу еще и дымом пиротехники. Но все равно временами гремело и грохотало будь здоров как, воздух отдавал гарью, а тротуары и обочины дорог, как обычно, были усеяны красными бумажными клочками — остатками фейерверков и петард, покрыты желтым налетом от сгоревших зарядов; въевшийся в асфальт и камень, он останется до тех пор, пока его не смоет растаявший поздний снег или весенние дожди.

Что делать в Праздник весны Радуйтесь, любители блаженного ничегонеделания! Трудиться в эти дни нельзя, даже если хочется. Закрыты все предприятия и компании, работают только магазины, и то не весь день. Захлопнуты двери музеев, картинных галерей, туристам остается лишь идти в парк или храм, причем все равно в какой, в буддийский или даосский. Там проводятся храмовые праздники, мяо-хуэй / miaohui. Перед воротами выступают акробаты, актеры пекинской оперы, мастера разговорного жанра, под грохот барабанов танцуют «львы» и «драконы, преследующие жемчужину». Все это сопровождается громкой музыкой и овевается ароматом синьцзянских шашлычков, печеных бататов, жареной лапши, блинов, паровых пампушек с мясом и другой мелкой снеди. Никуда не деться и от «вонючего соевого творога», занимающего почетное место в кулинарных рядах! Во временных палатках-отсеках кипит торговля сувенирами и — книгами. Прилавки с ними всегда увидишь на праздничных распродажах. Китай, что ни говори, — книжная страна.

344

Образ жизни

В Пекине самые яркие торжества устраивают в Храме земли — Дитань / Ditan и Храме Восточного пика — Дун-юэ-мяо / Dongyue miao. Мне по душе Храм Восточного пика, что у второго кольца. Даосский. Но это неважно. Важно, что недалеко от дома. Уютный, небольшой и, подобно матрешке, вмещает многое. У входа публику привлекают мастера игр с шестом. Это старое пекинское искусство. Крепкие ребята держат высокий бамбуковый ствол на голове, в руках, перебрасывают его, карабкаются вверх и вниз головой под конферанс самого разговорчивого мастера — не всю же жизнь ему, старшóму, с шестом упражняться. Внутри храма следуешь на север Дорогой счастья — каменным мостом, на ограде которого слоями висят красные таблички с «узлами счастья» и пожеланиями благополучия, и ты можешь присоединить к ним свою, купленную здесь же, затем либо приходишь к павильону с даосскими святыми и возжигаешь благовония, молясь о здоровье и счастье близких, либо спускаешься на землю, к торговым рядам, попытать счастья в играх: набросить обруч на игрушечную машину или вазу, сбить каучуковым шариком мягкую игрушку с полки, или двигаешься в толпе на задний двор, где на сцене выступают певцы, жонглеры, фокусники, танцоры или какие-нибудь «нанайские мальчикиборцы», некогда популярные и в России. Надоели артисты — топай на выход мимо лотков с сувенирами, игрушками, «настоящими» нефритом и янтарем, флакончиками-табакерками и прочей мелкой, греющей душу ерундой. Если оказались в эти дни в Китае, лучше оставайтесь на месте Во-первых, весь народ разъезжается по домам. Это сотни миллионов человек! Купить билет на поезд в канун праздника весны, во время и после него — большая проблема, по телевидению сообщения о потоках пассажиров на том или ином направлении передаются как сводки с полей сражения. Вы можете элементарно где-то застрять. Во-вторых, везде все закрыто. Потому что кто торгует в магазинах, кто готовит еду в ресторанах? Иногородние. Они уже дома, празднуют. Пекин пустеет и кажется безлюдным. Да и местные — чем хуже? — Я попал как-то раз с этим новым годом, на всю жизнь запомню, — Сеня вздохнул и поправил иероглиф «счастье», который они с Мудрецом Суном долго прикрепляли над воротами их дома в старом пекинском дворике, сыхэюане. Аренда двух отдельных комнат почти в центре столицы обошлась им недорого. Хозяйка, владелица ночного бара, влюбилась в Мудреца Суна (ей нравилась бородка, седина и очки, а еще шрам, мужественно украшающий его левую щеку!) и ради

345

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

него согласилась терпеть Сеню. Как они ни присобачивали иероглиф, тот упорно перекашивался то в одну, то в другую сторону. Причина была не в том, что Сеня и Старина Сун начали отмечать праздник с раннего утра, не дожидаясь вечерних пельменей, нет, просто они пытались приколотить иероглиф одним гвоздиком, а центр тяжести фигурного рисунка разве найдешь с первой попытки? Не симметричный же! — Я тогда в первый раз по Китаю ездил, — продолжал Сеня. — И как раз в канун нового года оказался по делам в небольшом городе на севере, в провинции Цзилинь. Ага, праздник, думаю, вот здорово. Сейчас всякие там концерты, фейерверки, гуляния. Вышел из гостиницы к концу дня — на улицах никого. Пусто. А я уже проголодался. И что ты думаешь, иду по улице туда, иду сюда, все закрыто. Ставни опущены. Глухо! Ни ресторана, ни забегаловки, ни прилавка. Магазины, и те закрыты. Все по домам сидят у телевизора, отмечают. Город небольшой, куда деваться? Вернулся в гостиницу. В фойе сидят еще три иностранца, два турка почему-то и американец. Друг на друга смотрим, мол, праздник-то надо отметить, не по номерам же сидеть. Идем в ресторан гостиничный. А туда не пускают. Хотя внутри кто-то шастает. Попробовали поскандалить — бесполезно. Разошлись несолоно хлебавши по номерам. Выпил я из мини-бара бутылочку бренди, а что там пить-то? Печеньем закусил, посмотрел немного новогоднюю передачу и спать лег. Заснул, и бац — звонок, будят, приглашают в ресторан. Оказывается, они для постояльцев специально готовили угощение, типа праздничное, поэтому и не пускали нас раньше. Вот так я отпраздновал свой первый новый год в Китае. С тех пор у меня всегда с собой было, в этот день, и что поесть, и что выпить. На всякий случай. Почему в Китае такие вкусные пельмени? Потому что это обязательное новогоднее блюдо. Китайцы чтут нерушимый обычай встречать праздник в семье. Все стремятся приехать домой на неделю раньше, на «маленький новый год», сяо-нянь / xiaonian, на 23-й день двенадцатого месяца по лунному календарю, когда полагается приносить дары богу домашнего очага. Празднование — наилучшая возможность проявить почтительность к родителям в духе конфуцианской морали. Вся семья воздает почести усопшим предкам, перед их фотографиями зажигают благовония и выставляют угощение: фрукты, сладости, символические подарки. Вечером 30-го все усаживаются за «трапезу в новогоднюю ночь», нянье-фань / nianyefan, когда полагается съесть новогоднее пирожное-желе из клейкого риса, нянь-гао / niangao, но главное — пельмени.

346

Образ жизни

Секреты готовки передаются из поколения в поколение. Их лепят всей семьей, они символ единства, прочности семейных уз и теплоты домашнего очага. По-китайски пельмени — цзяо-цзы / jiaozi звучат так же, как и словосочетание, означающее спать вместе и иметь сыновей. А сыновья особенно желанны в Китае. Кроме того, в пельменях есть все, что издавна знаменовало богатую жизнь: мясо, овощи и мука, а также соль — она высоко ценилась в старые времена. На счастье в один пельмень прячут монетку, кому досталась — будет богат весь год. Накануне или утром в первый день нового года детям вручают красные конвертики с деньгами, хун-бао / hongbao. Они носят специальное название — «деньги, которые придавливают годы», я-суй цянь / yasuiqian. Не возбраняется вручить денежные подношения и старикам. (Они же как дети, чес-слово! Только деньги получше считают.) Праздник фонарей На пятнадцатый день отмечается Праздник фонарей — повсюду зажигают фонари самых разных форм и размеров, но непременно красные. По легендам, как-то люди провинились перед небесным владыкой. Да так его обидели, что он велел сжечь все дома. Но его дочка была милосердной. Она посоветовала людям зажечь фонари. Владыка глянул сверху — всё в огнях, всё полыхает. Он и успокоился. Так началась традиция. Вечером принято ходить любоваться огнями. Улицы превращаются в сказочные замки. Любопытно наблюдать, как тянутся цепочки огоньков к светящимся высоко в ночном небе воздушным змеям. И как только ухитряются запускать?.. Еще красивее зрелище зажженных фонарей, которые плывут по воде. Очень романтично. Берег пруда или озера в эту пору — лучшее место для влюбленных. Тогда же полагается съесть традиционный десерт: юань-сяо / yuanxiao, буквально — «первая ночь», ведь на небе в 15-й день, вернее, в ночь, впервые появляется полная луна. Это шарики клейкого риса со сладкой начинкой, кунжутной пастой, перемолотыми орехами или лотосовым вареньем. Они подаются на стол в чашке с горячей водой, на юге это лакомство называют «горячие шарики» — тан-юань / tangyuan. В последние годы появились новые начинки — клубничная, ананасовая, смородиновая, персиковая, но независимо от содержимого шарики символизируют единство, счастье семьи и близких. К тому же — на полную луну похожи! Мне запомнились очень вкусные «8 драгоценностей», начинка включала грецкие орехи, кешью, арахис, семечки тыквы, арбуза и подсолнечника, белый и черный кунжут.

347

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Заветные клецки можно купить в магазине, замороженные, но лучше — в каком-либо ресторане, где их делают вручную, порою за ними выстраиваются очереди на несколько часов. Самые ранние посетители приходят затемно, аж в 5 утра, чтобы порадовать родных самыми вкусными и свежими юань-сяо.

Советы начинающим китаеведам: Когда лучше не приезжать в Китай… Если вы собрались приехать в Китай, по делам или просто посмотреть, то постарайтесь избежать праздников. Это — Праздник весны, который приходится на конец января — февраль, майские праздники (первая неделя мая), октябрьские (первая неделя октября), к ним добавился — официально — праздник Поминовения усопших (Цин-мин) в начале апреля, праздник Середины осени в августе. Поезда и самолеты будут переполнены, билетов не достать, места в гостиницах или отсутствуют или продаются дороже, все учреждения закрыты или работают вполсилы. Особенно на Праздник весны, который растягивается на месяц. Официально он длится неделю, но фактически народ начинает гулять за две недели до начала и возвращается в рабочее состояние спустя неделю-другую после окончания. Отмечать принято в кругу семьи. С места снимаются более 200 миллионов китайцев. На минуточку — это больше населения России, это вместе взятое население Италии, Франции и Германии. Все разъезжаются по домам в разные концы Китая, в ресторанах не хватает поваров и официантов, а также овощей, мяса и всего остального, что доставляют поставщики. Это же касается и других сфер обслуживания. Представьте, что творится на вокзалах, автобусных станциях, в аэропортах! Там и без вас народа полно! Поверьте, народа шустрого, бойкого, с которым соперничать трудновато. В местах, популярных среди туристов, не протолкнуться. Китайцы тоже любят их посещать, ту же Великую стену, императорский дворец в Пекине или озеро Сиху в Ханчжоу. Так что загляните в инет, узнайте, на какое число приходится китайский праздник весны, отсчитайте от него две недели в ту или другую сторону, и только тогда заказывайте билеты. И вам будет спокойнее, и китайским хозяевам.

348

Образ жизни

Пора есть рисовые пирамидки Каждый год в начале лета самым ходовым товаром в Китае становятся цзун-цзы / zongzi — плоские рисовые пирамидки размером с ладошку, завернутые в тростниковые, бамбуковые или пальмовые листья. Они перевязаны суровыми нитками или тонкими веревочками и напоминают миниатюрную почтовую посылку, только треугольную. Внутри — клейкий рис с добавками, чаще всего сладкой бобовой или финиковой пастой или кусочками орехов. Дорогие виды включают деликатесы: семена лотосов, нежное мясо, даже крабов или, не к ночи будет сказано, лобстеров. Не целиком, конечно. Съесть такую «посылочку» значит почтить память великого китайского поэта Цюй Юаня / Qu Yuan, жившего в третьем веке до н. э. Легенды говорят, что он не только писал стихи, но и был в своем царстве Чу, раскинувшемся на просторах среднего и нижнего течения Янцзы, от нынешней Хунани до Цзянсу, настоящим народным заступником, помогал беднякам добиваться справедливости, обличал продажных чиновников. Они его оклеветали, князь отправил Цюй Юаня в ссылку. Его тоска и боль отражены в стихах, которые у нас переводили в разное время лучшие китаеведы и — с их помощью — большие поэты, например, Анна Ахматова. Личные переживания, отчаяние при виде страданий народа и упадка своего царства в противоборстве с княжеством Цинь и стали причиной его самоубийства: поэт свел счеты с жизнью, кинувшись в реку Мило (Милоцзян в провинции Хунань). Произошло это в 5-й день 5-го месяца по лунному календарю в 278 г. до н. э. Согласно преданиям, благодарные почитатели его таланта, дабы задобрить духов реки — драконов, принялись бросать в воду завернутый в листья рис. Народ попроще говорит, что рис предназначался рыбам, чтобы те насытились и не трогали тело поэта. С тех пор в этот день поклонники поэзии Цюй Юаня читают его стихи, а на реках и озерах гребцы состязаются на длинных лодок, нос которых украшают драконьи головы. По легенде, когда поэт утонул, все лодочники и рыбаки бросились его искать, отсюда и традиция. Скептики же утверждают, что к поэту Цюй Юаню гонки на лодках не имеют отношения: на это время приходится начало сезона дождей, поднимаются реки, и чтобы умилостивить водных духов, защитить посевы только что посаженного риса и сохранить урожай, крестьяне давным-давно давно бросали в воду рис и лили вино. Как бы то ни было, праздник Двойной пятерки, дуань-у-цзе / duanwu jie — существует до сих пор, совсем недавно его даже официально сделали выходным днем, правда, в крупных городах он подрастворился,

349

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

и о нем говорят, хотя и достаточно убедительно, только распродажи цзун-цзы, зато в небольших городах праздник встречают гуляньями, которые длятся всю ночь. Мы же с друзьями завели обычай идти днем или вечером в какойнибудь ресторанчик, захватив с собой цзун-цзы, там просим разогреть и подать на стол. Обязательно надо съесть хотя бы один треугольный «конвертик». Мы же уважаем Цюй Юаня! Хотелось бы приврать, что за столом мы читаем наизусть стихи великого поэта, но это было бы уже чересчур. И так хорошо.

Праздничные пряники Осенью, в пятнадцатый день 8-го месяца по лунному календарю отмечается день Середины осени, чжун-цю-цзе / zhongqiu jie, который называют еще праздником Полной луны, мань-юэ-цзе / manyue jie. Не заметить его наступления невозможно: везде продаются лунные пряники юэ-бин / yuebing, толстенькие кругляши с начинкой. Она преимущественно сладкая: паста из красных бобов или семян лотоса, а также орехи, кунжут, миндаль, перетертые арбузные семечки и… всего не перечислишь. Из несладких начинок, включающих, к примеру, мясо, отметим экзотические — с моллюсками, ласточкиными гнездами и прочими деликатесами. На вершине пирамиды шикарные праздничные наборы, в которые входят, кроме самих пряников, вина известных марок, лучшие сорта виски, отборный чай, часы, жемчужные колье, золотые безделушки. Коробки делают из красного дерева, стекла с позолотой, обшивают шелком. Ну, а самые дешевые пряники можно купить на распродаже по цене один юань за штуку. Баррикады упаковок загораживают входы в магазины. Пряники выпекают и продают в таком количестве, что мысль: «А кто это все съест?» приходит сама собой. Я получал, дарил сам и передаривал не один раз, так же, по-моему, поступает большинство китайцев. Но кто выступает последней инстанцией? Тот, к кому пряники попадают в последний момент, в праздничный вечер. На другой день дарить-передаривать уже не полагается. Круглые лунные пряники символизируют единство семьи. Особенно дороги они тем, кто отмечает середину осени вдалеке от родных мест: глядя на полную луну, они вспоминают родных и мысленно присоединяются к ним за накрытым столом. По легенде, в это время на круглой ясной Луне можно разглядеть ее фею — богиню Чан Э. Она была когда-то, в допотопные времена,

350

Образ жизни

земной женщиной, ее муж охотник Хоу И прославился тем, что сбил стрелами с неба девять из десяти солнц, которые чуть не сожгли Землю. В награду он получил от богини-матери эликсир бессмертия. Но однажды, когда Хоу И был на охоте, злодеи замыслили похитить пилюли бессмертия, и Чан Э пришлось их проглотить. Она тут же вознеслась на небо вместе со своим любимым зайчонком, да так и осталась на Луне. Охотник в полнолуние смотрит на ночное светило и грустит о любимой. Если приглядеться, рядом с богиней можно заметить Лунного зайца. Но для этого нужен очень сильный телескоп. В него можно даже разглядеть, как длинноухий помощник феи толчет в ступке снадобье бессмертия. Знатоки китайского эроса улавливают в этом действе иной смысл, но это уже совсем другая, хотя, возможно, и более интересная история. — Смотрел я тут как-то китайский новый год по телевизору, — сказал Сеня. — Ну, знаешь, новогоднюю передачу, которая идет несколько часов. А это был повтор лучших моментов. И там на сцену вышла вот эта богиня Луны, Чан Э, красивая, как принцесса, в длинном белом платье, а с ней Лунный заяц. Смешной такой, с ушами. Как в опере «Пиф-паф». А потом бац — на сцену космонавт выходит в скафандре. И все пели, танцевали. Наверное, теперь втроем на Луне живут.

Празднуют ли в Китае дни рождения Да, празднуют, но не так широко, как, допустим, в России. И, поздравляя китайских друзей с днем рождения, будьте готовы к легкому удивлению. Здесь больше принято поздравлять с национальными праздниками, например, с китайским новым годом. Дни рождения отмечают в основном молодые, для которых годится любой повод потусоваться. Хотя порою старики от них не отстают.

Когда празднуют дни рождения в Китае Если вы думаете, что все отмечают дни рождения по обычному календарю, то есть каждый год, допустим, 28 февраля, то ошибаетесь. Многие, к примеру, на селе празднуют день рождения по лунному календарю. В связи с этим очень трудно дарить подарки традиционалистам. Никогда не уследишь, в какой день чествовать. Хотя календари все двойные — с обычными и лунными датами. Но если окончательно запутались — попросите показать паспорт и празднуйте в указанный день.

351

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

С момента зачатия или девять месяцев спустя? Почти ежедневно я получаю вопросы читателей и писателей, которые спрашивают, как же в конце концов исчисляется в Китае человеческая жизнь: с момента зачатия или девять месяцев спустя, с появления на свет? Уж не знаю, зачем им эта информация, но на всякий случай отвечаю, чтобы не обиделись. В самом деле, в Китае с глубокой древности момент зачатия, то бишь наступления беременности, считался зарождением новой жизни. Время до появления младенца на свет даже имело свое название — «пустой год», сюй-нянь. И он засчитывался в жизненный стаж. После провозглашения КНР годы стали отсчитывать со дня появления на свет, как во всем мире. Так что, собираясь поздравить китайских друзей с днем рождения, не интересуйтесь, когда же случилось зачатие. Вы можете попасть в неловкое положение. Лучше сверьтесь с паспортом (см. предыдущую главку).

Китайская свадьба Чем она отличается от русской, допустим? Вы знаете, если честно, мало чем отличается. Но не буду брать слишком широко, расскажу об обычной свадьбе, на которой сам был, мед-пиво пил. Жених, допустим, сотрудник отдела продаж информационной компании в Пекине. Невеста, допустим, военный врач. Оба высокие, на голову выше родителей. Конечно, красивые — а разве бывают некрасивые новобрачные? Невеста в белоснежном пышном подвенечном платье. Жених в строгом европейском костюме. Невеста держит в руках букет — это лилии, потому что название цветка бай-хэ / baihe можно перевести также как «сто согласий», «полная гармония». Молодые встречают гостей у входа в зал ресторана. Гости передают распорядителям свадьбы толстые красные конверты с деньгами — «хунбао». Такова незыблемая традиция: деньги для новой пары — лучший подарок. Вот все расселись за столами. В отличие от жениха с невестой, гости одеты в повседневную одежду, то есть костюмов европейских или, допустим, китайских национальных в зале почти не видно. Все очень демократично, нравится это кому-то или нет. Молодоженам пришлось немало посуетиться, чтобы собрать необходимые для женитьбы справки: с места работы (что начальство не против), с места жительства (из полицейского участка, о прописке),

352

Образ жизни

справку о здоровье (после довольно тщательного обследования). Замечу, что не так давно некоторые документы были отменены, в том числе справка о здоровье. Но вскоре медики заговорили о том, что обязанность обследоваться надо восстановить: на свет появляется немало детей с генетическими отклонениями и врожденными заболеваниями. Семья жениха не поскупилась. Кстати, все свадебные расходы оплачивает жених. Это закон! В зале пятнадцать столов. За каждым человек по десять гостей. Сколько стоит? За каждый стол ресторану заплатили по тысяче юаней. Для Китая деньги немаленькие, причем спиртные напитки в эту сумму не входят. Но не будем говорить о деньгах, хотя в Китае это вовсе не зазорно, а даже наоборот… Вот они, жених с невестой, дождавшись припозднившихся гостей (те расписывались в поздравительной книге, тоже, конечно, в красном переплете, с толстыми красными страницами), торжественно входят в зал рука об руку. Гости встают и хлопают в ладоши. Новобрачные идут к сцене, на которой радуют глаз два больших сердца из розовых воздушных шариков. Там же телевизор-караоке. На занавесе на заднике сцены золотыми иероглифами светятся имена новобрачных. Ведущая свадебной церемонии (это редкость: считается, что мужчины-ведущие, хотя и подороже, зато надежнее и, что существенно, не затмевают красоту невесты) произносит приветственную речь. Потом слово дают почетным гостям, директору компании, в которой работает жених, и главному врачу военного госпиталя, где трудится невеста. Невеста и ее коллеги проявили себя геройски во время борьбы с атипичной пневмонией. Тридцать три дня они не покидали стен больницы. Потом выступает главный оратор — поздравляющий. Это университетский преподаватель жениха. Жених и невеста трижды кланяются родителям невесты и трижды — родителям жениха. Директору и главврачу, как ни странно, не кланяются. Затем молодые должны поклониться друг другу. Они трижды склоняют головы так, чтобы едва коснуться лбами. После чего выпивают на брудершафт по полбокала красного вина. Молодожены символически завязывают брачный узел — огромного размера, из красных шелковых веревочек, похожий на расправившую крылья бабочку. Ведущая выносит на сцену брачное свидетельство и зачитывает его. Настала пора «посадить дерево счастья»: налить шампанское в бокалы, поставленные друг на друга пирамидой. Ну, знаете, когда наливают в верхний бокал и шампанское льется водопадом (шампанскопадом) вниз, наполняя или не наполняя остальные. Бокалы подносят почетным гостям.

353

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

При этом остальные гости не нервничают. У них тоже есть что выпить за счастье молодых. Это красное вино, пиво, китайская водка. Ну, и всякие кока-колы и спрайты. Да, еще чай, конечно. Но пока не пьют. Надо дождаться зажжения свечи брачного союза. Молодые направляются к углу сцены, где стоят рядами друг над другом свечи. Гасят свет, зажигают маленькие свечи, а молодым предстоит вместе длинным факелом зажечь самую высокую белую свечу. Она называется «сто лет брачного союза». На ней черные риски, от единицы до ста. Вот жених с невестой подносят факел, но свеча не загорается, гости начинают волноваться, добровольцы поворачивают свечу так, чтобы фитиль не прижимался, и — ура — вспыхивает огонь! Все радостно аплодируют. Кончили аплодировать. Теперь можно взяться за еду. Впрочем, погодите, на сцену с поздравлениями выходит отец жениха. От волнения он не может говорить, то ли смеется, то ли плачет. В общем, сильно волнуется, но нужные слова произносит. Молодец. За ним выходит отец невесты. Он волнуется меньше. Но тоже молодец, потому что речь не затягивает. И еще оба молодцы, потому что призывают всех как следует поесть и попить. Гости едят не жадно, прямо по Василию Теркину: «Ел он много, но не жадно, / Отдавал закуске честь, / Так-то ладно, так-то складно, / Поглядишь — захочешь есть». Китайцы соблюдают чинность, и трапеза, тем более по такому поводу, подразумевает спокойствие и размеренность, а также — беседу. Даже в обыденных случаях, приглашая к столу, говорят: «Будем и есть и разговаривать!» («И бянь чи и бянь тань!») Между тем официанты несут на столы закуски, всякие там финики сладкие и свинину острую, крабы тушеные и курицу вареную, рис рассыпчатый и супчик грибной, бананы, запеченные в блинчиках… Продолжать описание праздничного стола не буду, потому что среди вас, дорогие читатели, могут попасться голодные люди, едущие вечером в метро после работы или учебы, или в машине в пробке застрявшие, в животе сосет, слюнки текут, хочу вас поберечь. Да и себя заодно. В Китае принято во время общих застолий, корпоративных встреч, праздников разного рода, чтобы самые главные люди спустя некоторое время после начала прошли от стола к столу и выпили немножко с каждой группой гостей. Иногда это грустно заканчивается для неопытных VIP-ов, к примеру, не знакомых с затаенной мощью китайского алкоголя. На свадьбе главные — жених с невестой. Они чинно обходят все столы по очереди, начинают, конечно, с почетного, где сидит ди-

354

Образ жизни

ректор с женой и дочкой и главврач, чокаются, потом идут к столу родителей. Так молодые обходят все пятнадцать столов. Да, забыл сказать, молодые успели переодеться, и теперь на юной жене красивое платье цвета чайной розы. В зале становится шумно. Но никто не выясняет отношения, не берет за грудки с вопросом: «Ты меня уважаешь?» Хотя все выпивают. Тон задают отцы наших молодых. Они в самом деле молодцы, относятся к делу серьезно, по-нашенски, и теперь уже сами на правах старших обходят столы с рюмкой в одной руке (для себя) и бутылкой китайской водки «Улянъе» — «Пять злаков» в другой — для гостей. Ведущая помнит, что гостей надо развлекать, и заманивает молодых на сцену. Как в КВН, они должны ответить на хитрые вопросы. Например, вот вы смотрите телевизор, жена хочет кино, а супруг ждет свой футбол. Кто уступит? Прямодушная молодая говорит, что муж ей вряд ли уступит. Но молодой муж спасает положение и заверяет, что спорт не смотрит… Ха. …Тогда я подумал, что вопросы «на засыпку» — особенность именно этой свадьбы. Но нет. Спустя время на свадьбе наших знакомых в Шэньчжэне ситуация повторилась: ведущая церемонии, подруга невесты, и ее напарник, друг жениха, тоже пытали новобрачных вопросами. К примеру, ее спросили: «Что будет нехватать тебе после замужества?» Вот вы как бы ответили?.. А жениха озадачили: «Какие вопросы ты будешь решать в семье?» Он не растерялся и ответил так: «Я буду решать главные вопросы… А какие вопросы главные — будет решать жена!..» Так вот помаленьку-потихоньку и идет свадьба. Песен не поют, как в России, и танцев тоже нет. Хотя музыка гремит. Хотя, может, они начались потом, когда ушли гости постарше? Может, тогда и началось настоящее веселье? Кто знает. Китай все-таки загадочная страна. — Да будут и песни, и танцы. Просто ждали, когда начальство слиняет… А может, переберутся в другое место для продолжения. А еще принято, чтобы жених с невестой в парке фотографировались, — сказал Сеня. Вместе со Стариной Суном они сидели в любимом парке Алтарь солнца в беседке на берегу пруда, пили зеленый чай и любовались цветущими лотосами. Стоял жаркий август, но в тени у воды веяло прохладой. — Вот, гляди! — Сеня ткнул рукой в сторону каменного мостика над протокой, соединяющей два пруда. На мостик вышли молодожены. Он в белоснежном костюме, она в белоснежном платье. Фотограф, сопровождаемый тремя помощниками, держащими отражатели из фольги, сделал снимок — готово. Невеста задрала, чтобы

355

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

не волочился, подол платья, под которым показались джинсы и перемазанные землей кроссовки, и вся компания переместилась в другое живописное место, к скалам над водой… — Кстати, а правда, что у вас женщины фамилию не меняют, когда замуж выходят? — спросил Сеня. — А зачем менять? — Ну, как зачем? — По-вашему, это плохо? — А что по-нашему? Разве в этом дело? — сказал Сеня. И загрустил. — Но ведь фамилию у вас дети все-таки по отцу берут? Верно? Свадебные фотографии в Китае — нечто особенное. Фотостудии месяца за два-три до свадьбы отправляют будущих новобрачных в живописные места Китая, и снимки влетают в копеечку (фэнечку), учитывая расходы на перелеты-переезды, проживание в гостиницах, а также нескромные гонорары фотографам и менеджерам. Удовольствие получить свадебный альбом может стоить в таких случаях десятки тысяч юаней, то есть несколько тысяч долларов. Это, конечно, если позволяют средства. Другие обходятся съемками в студии или ближайшем парке. Минимум, который необходимо потратить в Пекине на фотоальбом из 20–30 фотографий — тысяча юаней. Порою торжественная церемония проходит в церкви. Мне довелось побывать на брачной церемонии в Христианской церкви района Чаоян. Это были уже другие молодожены. (Хорошее замечание, верно?) На скамьях под высокими сводами расселись двести человек гостей. Отец провел невесту красной дорожкой под украшенной цветами аркой к алтарю, где ее ждал жених. Ведущая церемонии рассказала вкратце историю создания мира и происхождения человека, сотворения Евы из ребра Адама, молодые согласились на брак, обязались быть всегда вместе, в горе и радости, получили благословение, обменялись кольцами, хор, как мог, исполнил торжественную песню на китайском, грянул марш Мендельсона — все длилось около часа. Затем мы отправились в ресторан, где торжество продолжилось заведенным порядком, за тем исключением, что гостям подавали только красное вино — оно становится все более популярным в Китае, вытесняя на праздничном столе крепкие напитки и пиво. В деревне свадьбы, конечно, намного скромнее. Родственники с двух сторон, котлы с едой, подарки молодым, в основном — деньгами, юаней по 10 или 20. А приданое, например, в бедной горной деревне: 20 килограммов мяса, 20 литров вина, 4 комплекта одежды, 100 килограммов риса, 100 килограммов пшеницы.

356

Образ жизни

За невесту принято платить выкуп. В небольших (по китайским меркам) городках это 20–30 тысяч юаней. Добавить еще столько же — и можно построить скромный домик. Приятный момент: невесте полагается после объявления о намеченной свадьбе вручать коллегам на работе маленький красный мешочек с конфетами, украшенный двумя золотыми иероглифами «си» (двойное счастье), мужчинам иногда достается пачка сигарет с той же парой золотых знаков. В нашей китайской компании большинство работающих были молодые девушки, и какое-то время я почти каждый месяц получал такие приятные подарки. А потом, спустя годик-другой, ломал голову, кем заменить ушедших в декрет молодых мам. Потом дети вырастали, мамы возвращались. Но это уже другая история, не свадебная. Хотя тоже приятная. Вот и сейчас, пока пишу, на моем столе стоит розовая жестяночка в форме сердца с шоколадками — вышла замуж сотрудница нашего телефонного центра.

КАК РАЗВЛЕКАЮТСЯ Настоящие «Подмосковные вечера» по-китайски — Знаешь, как китайцы представляют себе классическое исполнение «Подмосковных вечеров»? — спросил Сеня. — У меня много друзей в китайском хоре «Шоу ди шоу». Как-то раз они выступали на конкурсе иностранной песни, три города соревновались. Хор прошел первый тур, по телевизору показывали. Но тут возникла проблема. Режиссерша с телевидения говорит: петь мало, надо еще и двигаться красиво, сценки разыгрывать, в общем, играть. А как играть? Ребята стали голову ломать, как же художественно изобразить «Подмосковные вечера». Может, танцевать? Обниматься? Цветы дарить? Что-то уже напридумывали. Репетировали на улице в парке чуть ли не в сорокаградусную жару. Но дело не в этом. А в том, что наш тенор привел приятеля, балетмейстера. Китайского. У него опыт на телевидении. Он знает, как надо. Он посмотрел, послушал и говорит: «Если хотите, чтобы зритель вас принял, надо ему “Подмосковные вечера” так преподнести, как он ждет. А именно: парень и девушка сидят у реки и читают книгу. Не обнимаются, не двигаются, а так, посматривают друг на друга. Может, если только за руки возьмутся. Робко. Вот тогда это будут такие “Подмосковные вечера”, какие надо!»

Рейтинг самых популярных русских песен в Китае Я его составил путем тайного голосования, а также по результатам работы с фокус-группами (то есть с теми группами, которые все время выкидывают всякие фокусы, но зато не требуют денег за опрос). Приводится название песни или первая строка. «Катюша» «Подмосковные вечера» «Ой, цветет калина» «Уральская рябинушка» («Ой, рябина кудрявая, белые цветы») «Эй, ухнем!» «Вот мчится тройка почтовая»

358

Образ жизни

«В низенькой светелке» («Пряха») «Полюшко-поле» «Вечер на рейде» «Прощальная комсомольская» «Священная война» Я очень хотел вставить в список песню «Ой да по речке, речке по Казанке…», которую мне в детстве пела бабушка, но по непонятным причинам ее в Китае не исполняют. Так мне сказали. Хотя кто знает… Я же не всех еще опросил. Может, и поют ее где-то в далеких селах, изменив Казанку на Хуанхэвку или Чан-цзянку (Янцзы-цзянку), по крайней мере, я на это надеюсь. Китай велик… Характерно, что приведенные в списке песни здесь считаются народными. Подумав как следует, я с этим соглашусь. Разве композитор — не народ? Особенно если глядишь из Китая. Кроме того, тем, кто полагает, что Россия ограничивается пределами Москвы и Московской области, Китай как рупор русской песни дает хороший урок географии. Здесь у пожилых хоровых коллективов (их подавляющее большинство) в ходу такие песни, которые впору собирать любителям забытого российского фольклора, причем многие мелодии из краев дальневосточных и сибирских. Годов опятьтаки 50-х прошлого века. И вот когда китайский хор стариков и старушек запевает такую песню и смотрит на тебя, ожидая, что ты подпоешь, то чувствуешь себя каким-то предателем русской культуры: китайцы знают, а ты-то что же?..

Каллиграфия. «Травяной» и другие стили Сотворение иероглифов считается в Китае высоким искусством. Ему более трех тысяч лет. Оно ценится так же, как традиционная живопись, если не больше. В музеях, на выставках отдельные залы отводятся исключительно под полотна, испещренные знаками. Но и с живописью иероглифы часто составляют единое целое, придавая завершенность. Слева или справа от пейзажа, или портрета, или жанровой сценки двумя-тремя строчками бегут сверху вниз черные значки. Как правило, это название картины, время создания и, конечно, имя автора, сопровождаемое красной фамильной печатью. В каллиграфии оцениваются не только иероглифы, но и пространство между ними, гармония белой пустоты и черных линий, энергия движения и статика покоя. Для знатоков белое полотно с россыпью черных значков представляет такую же эстетическую ценность, как

359

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

изысканный пейзаж. Каллиграфические надписи вывешиваются вместо картин в кабинетах и офисах, в домашних гостиных. Часто это поэтические произведения, цитаты классиков, изречения древних философов или пожелания благополучия, самое популярное из которых лаконично, но содержит все необходимое: «Удачи, долголетия, здоровья и спокойствия». Иногда в рамку на белом фоне замкнут всего один иероглиф. Каллиграф обязан быть знатоком классической литературы и поэзии, истории и искусства, так как его ремесло — плоть от плоти китайской культуры в целом. Этому искусству учат. Будущему мастеру надо начинать лет с пяти-шести, когда уже можно копировать иероглифы из специального словаря. Знаки несложные: рис, поле, мышь, тигр, овца, но каждый надо повторить по несколько сотен раз. Так идет обучение. По шесть часов в день ежедневно, долгие годы. Зато спустя много лет мастер может за считанные секунды создать творение, вызывающее восхищенные вздохи. Стоят такие произведения обычно две или три тысячи долларов, в Пекине, к примеру, работы известных мастеров можно купить на улице Люличан / Liulichang, которая воспроизводит жизнь старого квартала китайских «книжников» и каллиграфов. Иероглифы пишут не как кому в голову взбредет, а в установленном стиле. Сейчас это назвали бы шрифтом. Существует пять основных: чжуань-шу / zhuanshu, ли-шу / lishu, кай-шу / kaishu, син-шу / xingshu и цао-шу / caoshu. Самый древний из них чжуань-шу — вязь, или «уставное» письмо, восходящий к надписям на древних предметах из бронзы (чашах, жертвенных треножниках). Это самый сложный стиль, поскольку иероглифы близки к рисункам тех предметов, которые обозначают. Затем иероглифы от столетия к столетию упрощались, относительно, конечно. От чжуань-шу произошел официальный иероглифический стиль Ханьской эпохи (206 до н. э. — 220 н. э.). Он называется ли-шу, это так называемое «деловое письмо», которым пользовались при составлении документов чиновники всех уровней, от уезда до императорского двора. Ли-шу положил начало кай-шу, нормативному, образцовому. Он считается стандартным стилем письма в Китае. Посмотрите любую компьютерную китайскую программу со шрифтами (она стоит у вас в компьютере, не сомневаюсь!) и среди других найдете кай-шу, квадратной формы иероглифы с ровными прямыми чертами.

360

Образ жизни

Стиль син-шу, или «ходовой» (иногда его называют «бегущая рука») — скоропись, знаки выводятся, как сейчас говорится, полукурсивом. Это переходный стиль между нормативным кай-шу и «вольным» стилем цао-шу, о котором пойдет речь. Цао-шу принято называть «травяным», от слова «цао», «трава». Кисть движется быстро и почти не отрывается от листа. Правильнее переводить название как «небрежный» («цао» здесь скорее от ляо-цао / liaocao — небрежный, неряшливый). Но прижившийся в наших переводах «травяной» прекрасно отражает его сущность, можно сказать, иероглифы пишутся вольно, как трава растет. Он отличается свободой, живостью, текучестью и сиюмоментностью, более других выражает индивидуальность, передает настроение в миг творения. Травяной стиль, несмотря на «естественность» и кажущуюся легкость, освоить едва ли не труднее, чем остальные. Его основы были заложены каллиграфами еще в эпоху Цинь (221–207 до н. э.) и последующую Хань. Однако развил и довел до совершенства во время Восточной Цзинь (317–420), использовав элементы ходового стиля син, знаменитый мастер Ван Си-чжи / Wang Xizhi. О нем мы еще поговорим. Эту завершенность взорвали в эпоху Тан (618–907) друзья по кисти и винному кувшину Чжан Сюй / Zhang Xu и Хуай Су / Huai Su, великие творцы-бунтари, которые сделали его поистине «диким» и хаотичным. Не рука — эмоции водили кистью. Предания гласят, что Чжан Сюй творил в буйном хмелю, в экстазе вырывал клочья волос, обмакивал в тушь и «бросал» иероглифы на бумагу, крича при этом во всю глотку. Протрезвев, он приходил в изумление от сотворенных шедевров, повторить которые в здравом уме не мог, как ни пытался. Более молодой Хуай Су увлекался вином даже сильнее своего старшего друга, напоминая поэта Ли Бо, который, кстати, высоко ценил его творения. Эта двоица кудесников вошла в историю каллиграфии и искусства как «помешанный Чжан и хмельной Су», dian Zhang zui Su, причем оба считались «травяными божествами», cao sheng. Со временем страсти увлечения хаосом утихли, более поздние эпохи успокоили «травяной» стиль и дали ему новое развитие, которое достигло пика во времена Мин и Цин. Кстати, мастером каллиграфии считается Мао Цзэ-дун. Его рукой начертано название главной газеты «Жэньминь жибао». В Китае такая традиция: руководители собственноручно выводят названия газет и журналов, и не только. К примеру, гостиница «Пекин» в центре столицы получила свои фирменные знаки на фасаде от Дэн Сяопина.

361

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

«Орхидеевая беседка» Ван Си-чжи и «Орхидеевая беседка». Это имя и это название неразрывно связаны. Любители и мастера иероглифического искусства свято почитают «Орхидеевую беседку». Так называется поместье, принадлежавшее классику каллиграфии Ван Си-чжи (303–361). В эпоху Восточная Цзинь он дослужился до звания полководца, министра и историка при княжеском дворе, однако прославился не должностями и рангами. Знаменитым его сделало искусство писания иероглифов. Главным наставником стала дама — леди Вэй (Вэй Шо / Wei Shuo), принадлежащая к аристократическому роду, члены которого слыли мастерами каллиграфии. Со временем Ван Си-чжи освоил все имеющиеся стили, прославился как непревзойденный мастер нормативного кай-шу, и не случайно — ведь именно им в совершенстве владела и подняла на новый уровень наставница леди Вэй, а также син-шу и «травяного» цао-шу. Его поместье я назвал бы одним из самых уютных и умиротворяющих мест в Китае. Здесь покой. Никакой суеты. «Орхидеевая беседка», Лань-тин / Lanting находится в нескольких километрах от города Шаосин / Shaoxing на юго-востоке страны, известного одноименным желтым рисовым вином. Вы идете по дорожке между бамбуковыми рощицами и горками камней, мимо прудов и теплиц, где выращивают китайские орхидеи, переступаете каменные плиты почти двухтысячелетней давности, с едва заметными иероглифами. С прудика, защищенного камнями, доносится гоготанье гусей — хозяин поместья, Ван Си-чжи, их очень любил, нынешние владельцы сохраняют традицию. Почему каллиграфу нравились эти птицы? Романтичные исследователи утверждают, что он изучал изгибы их длинных шей, плавные повороты головы, отрывистые удары клювом, когда гуси хватали то ли рыбешку, то ли водоросли, и пытался скопировать эти движения при написании иероглифов: кисть должна была так же стремительно падать к бумаге, скользить, едва касаться ее, создавая тонкие, сходящие на нет линии, или же плотно бить, прижиматься, отрываться от поверхности, порождая мощные, взрывающиеся чернотой сгустки… А вот и многократно воспетый поэтами и запечатленный художниками извилистый ручей в бамбуковой роще, он петляет, кружит, забегает сам себе за спину и возвращается обратно… Место поклонения художников и литераторов. Недалеко от него за ивами прячется лотосовый пруд, позади которого стена, отделяющая поместье от быстрой речки и недальних зеленых гор. Тишина, только стрекочут цикады да разрезают чистый воздух стрижи.

362

Образ жизни

Есть много легенд о мастерстве Ван Си-чжи. Как-то один из семи его сыновей, Ван Сянь-чжи / Wang Xianzhi, который приобрел имя как каллиграф и которому слава вскружила голову, показал отцу очередное творение. Похвалиться. Тот ничего не сказал, лишь поправил один иероглиф. Даже не иероглиф — черточку. Даже не черточку, а каплевидную точку, ту, что отличает иероглиф большой, да / da, от иероглифа великий, тай / tai (вот оно — мизерное отличие большого от великого)… да что объяснять, вы сами прекрасно знаете. Всего лишь мимолетное касание кисти. Ван Сянь-чжи отнес свиток матери. Та взглянула и сказала: «Мой сын начертал так много иероглифов, но мастерски здесь исполнена только точка в иероглифе “великий”…» Сын, конечно, устыдился и исправился в тяжком труде, изведя немереное количество туши. В память об этом в усадьбе установлен камень с иероглифом «великий». Его отец, Ван Си-чжи навеки вошел в историю, когда, охваченный вдохновением, написал однажды маленькое сочинение — всего три сотни иероглифов. Произошло это так: в жаркий день в конце апреля 353 года он пригласил друзей на «праздник очищения» — установленный ритуал, когда полагалось купаться в реках, ручьях, озерах и прудах, дабы смыть беды и горести и отвести напасти. Это был третий день третьего месяца по лунному календарю, день рождения Желтого императора. Подчеркивая важность происшедшего в тот день события, когда важна каждая деталька, исследователи отмечают: всего званы были 41 человек, среди них ученые, поэты, художники, каллиграфы, родственники и друзья. Они уселись на берегу извилистого ручья в тени бамбуков, на траве и на камнях, пили вино, читали стихи. Забавляясь, пускали по течению чаши с вином (конечно же, с ароматным и мягким шаосинским, утверждают местные патриоты). Тот человек, напротив которого чаша останавливалась, то ли приткнувшись к берегу, то ли задержанная камнем или придонной травой, должен был сочинить и прочитать стихотворение. Если не получалось, следовал штраф — три чарки вина. В итоге на свет появились стихи, в количестве 37-ми, сочиненные 25-ю авторами. Ван Си-чжи собрал их воедино и написал сочинение — «Предисловие к сборнику стихов из Орхидеевой беседки», «Лань-тин цзисюй» / «Lanting jixu». Оно и стало священным шедевром. По размеру небольшое (примерно 25 см высотой и 70 см длиной), предисловие состояло из 28-ми вертикальных строк и 324-х иероглифов. Изящным слогом оно повествует о том, что вот в тени гор у ручья собрались друзья, и стар, и млад, всем радостно в «начале конца весны» на «празднике очищения» здесь

363

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

встретиться, сочинять стихи и наслаждаться жизнью, которая мимолетна, пролетает мгновенно, ведь мы уйдем, как многие поколения до нас, и останутся только эти стихотворения… Спустя столетия поэт и философ Сунской эпохи Ван Ань-ши писал: …Осадок в чане винном остается — Молва не лучшее хранит от века. Любые краски отразить бессильны Живой духовный образ человека. Не выразят короткие записки Мужей высокомудрых упованья. Однако лишь бумага сохраняет Мирскую пыль — следы существованья…

Очевидно, Ван Си-чжи творил на одном дыхании, подчиняясь чувству, ошибаясь (в тексте есть замазанные и исправленные иероглифы), буквально «на скорую руку»: «Предисловие…» выведено кистью в «ходовом», «бегущем» стиле. Но — с такой энергией и так талантливо, что никто не смог впоследствии даже приблизиться к нему. Не говоря даже о других — сам автор не раз безуспешно пытался повторить шедевр. Что тогда произошло, что совпало в тот апрельский день? Солнце и голубое небо, вечное течение воды, аромат трав и цветов, близкие друзья, хмельная радость праздника, радость весны, радость жизни? Бывают моменты счастья, которые ты хотел бы повторить, как понравившуюся игру с друзьями в детстве, — но на другой день та же игра уже совсем иная: мозаика, произвольно сложившись с непостижимым совершенством один раз, не воспроизводится, как ни старайся. С годами и столетиями ценность «Предисловия…» становилась все выше и выше, пока танский император Тай-цзун (599–649) не выкупил его у потомков Ван Си-чжи. Он велел сделать копии. Они-то и дошли до нас, оригинал же, согласно легенде, император приказал захоронить вместе с собой в подземном мавзолее. Древние копии считаются национальным достоянием. У Ван Си-чжи учились и учатся каллиграфы и художники всех поколений. По сей день мастера и начинающие приезжают в Шаосин, в Орхидеевую беседку, чтобы побродить по бамбуковой роще, посидеть на камнях у ручья и вдохновиться талантом предков. И ей-богу, сидя у ручья на теплом валуне и глядя на стайку пескарей, скатывающихся вниз и снова поднимающихся против течения по солнечному дну, я тоже чувствовал себя чуть-чуть каллиграфом, благо возле ручья

364

Образ жизни

лежали кисти, можно было макать их в воду и писать на камне иероглифы, исчезающие на глазах, и это было спасительно хорошо, поскольку мои каракули вряд ли можно назвать каллиграфией (я и порусски-то пишу, увы, как корова хвостом). Здесь каждый становится немного художником и поэтом. А если еще, примостившись в теньке, откупорите фарфоровую бутылочку похожего на медовуху шаосинского вина, «разжигающего кровь, но оставляющего голову светлой»… Его лучше пить подогретым, но достаточно просто на время оставить кувшинчик на припеке. Солнышко согреет. Стихи польются сами собой. Когда же вдруг под рукой не оказывается китайского поместья и Шаосин далеко, можно отправиться на берег любимой речки или озера, сесть под родной ивой или под сосной, а может, березой, откинуться на траву или на песочек, посмотреть в небо — вдохновение придет. Картины, свитки в беспорядке, Иероглифов неровный строй: Как будто огурцов на грядке Ростки проклюнулись весной. А грядок нет. Бамбуки, садик, Ручей извилистый с мостом. Малёк легко по водной глади Рисует кисточкой-хвостом. Здесь Пушкин, сын поры опальной, Нашел бы кров, обрел покой. Стихи со жженкой самопальной Лились бы щедрою рекой. Гусей гонял, учил китайский И знаки кистью выводил, Кафтан накинув, ночкой майской В деревню к гу-нян1 бы ходил. Народам двум служил бы службу. Известно ведь давным-давно: Ничто так не скрепляет дружбу, Как стих, картина и вино.

1 Гу-нян / guniang (кит.) — юная особа: дева, барышня, девушка, девчонка, девчушка, девчушечка.

365

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

— Художники и каллиграфы всегда слушают сердце, — сказал Мудрец Сун. — Они подчиняются чувствам, пусть даже переменчивым. Как-то пятый сын Ван Си-чжи, его звали Ван Хуэй-чжи, в снегопад выпил вина и решил поехать к своему другу поэту, который жил выше по реке. Целый день он плыл, а когда приблизился к горе, где стоял дом друга, вдруг повернул назад. Его спросили, как же так, ты почти приехал? Ван Хуэй-чжи ответил: «Было настроение — и прошло».

Как стать китайским книжником-мудрецом, или Четыре драгоценности кабинета ученого Хотите пожить другой жизнью? Настоящей китайской? Хотите ощутить себя китайским мудрецом-книжником или ученым, отягощенным пятитысячелетним знанием? Для этого неплохо для начала купить длинный шелковый китайский халат, веер, а к ним — домик на улице Люличан в Пекине. Это обитель антикваров, литераторов и художников. Лучше, конечно же, купить домик с крытой резной верандой-галереей на втором этаже. Тогда в знойный день, ближе к вечеру, когда спадает столичная жара, вы можете выйти на воздух, обмахиваясь веером и посматривая сверху вниз на суетящихся внизу простолюдинов и толчею инострашек-«лаоваев». В руках желательно держать томик Конфуция, поэта Ли Бо (по-нашему, по-местному — Ли Бая) или же, на худой конец, Льва Толстого (Ле-фу То-эр-сы-тай). С костяной закладкой. На китайском, конечно, языке. «Эх, хорошо, красота! Так и сделаю. Куплю и веер, и халат, и домик! И дело с концом!» — думаете вы. С восторгом. А вот и нет! Никто вам не поверит, что вы просвещенный человек, достойный почтительного внимания и преклонения. Никто не поверит, и народец не обнажит в поклоне голову, и инострашки не защелкают камерами, и прелестная девушка не замрет от восхищения, глядя снизу вверх на фигуру в халате и с веером в руке в лучах заката… ежели вы не обзаведетесь четырьмя драгоценностями книжника. Что это такое? Это бумага, тушь для письма, тушечница и кисть. Начать надо с кисти. Лучшие делают из шерсти хорька, она самая упругая и эластичная, на втором месте кисти из козьей шерсти и на третьем — из кроличьей. Чтобы вас не обманули при покупке и не всучили фальшак, лучше всего поехать в местечко Хучжоу, что в провинции Чжэцзян, недалеко от древней столицы Ханчжоу. Туда всего-то часа два-три лета из Пекина. Зато качество кисти гаранти-

366

Образ жизни

ровано. Если не доверяете мастерам, сами можете состричь козью шерсть. Для этого надо подкараулить и стреножить густошёрстную козу, которая пасется на склонах гор возле Хучжоу и питается листьями шелковиц. Подкараулив и стреножив животное, не кромсайте ретиво шерсть где ни попадя, а выбирайте местечко. Самое лучшее — на шее, а также на спине и боках. Хвост лучше не трогайте, не дергайте… во избежание… Если по каким-то причинам вам не нравится козья шерсть, ну, запах там не тот или цвет, тогда поймайте обыкновенного хорька. Для этого вам придется отправиться на северо-восток. Куда-нибудь в провинцию Цзилинь или еще севернее, в Хэйлунцзян, в общем, поближе к Хабаровску, к российским чертогам. К нашим российским зимам. У тамошних млекопитающих в силу насущной необходимости и более зверской жизни шерсть длиннее и прочнее, чем у южных. Однако ехать туда надо не весной, летом или осенью, а только зимой, когда хорьки надевают теплые шубы. Однако помните, что хорек все-таки отличается от козла (посмотрите в Википедии или в зоологической книжке с картинками), и вот у хорька-то как раз шерсть лучше брать с хвоста. Зверек это юркий, может даже озлобиться и укусить, но вы же настойчивы в своем желании стать китайским книжником: «Ши-бу-ши?» / «Shi bu shi?» — «Не так ли?» Если же и хорек вам почему-то не подходит, может, напоминает кого-то, может, опять-таки запах не по нутру, в таком случае летите назад в Хучжоу, на юг, ловите кролика. Доверчивого, незатейливого, ушастого. Шерсть берите с хребта. Кролик, кстати, не кусается, как хорек, и не бодается, как коза. И вообще с ним как-то приятнее иметь дело, в силу мягкости и простодушия. Зла не попомнит, в случае чего. Набрав наконец достаточно шерсти, отдайте ее со спокойной душой хучжоуским кистеделам, а сами предавайтесь у костра охотничьим воспоминаниям за пиалой шаосинского вина. Мастера сами все сделают: и шерсть соберут в пучок, и тримминг произведут надлежащий, и волосок к волоску много раз расчешут в водной ванночке частым гребнем из бычьей лопатки, потом выдернут слишком длинные или короткие, свернут, свяжут и в тело бамбуковой ручки воткнут, потом попушат-побарахтают в травяном растворе для прочности — и снова свернут, уже окончательно… Заполучив кисть, найдите бумагу. Она особая: тонкая и рыхлая, пористая, хорошо впитывающая, держащая тушь и краски. Называется — сюань / xuan. Описывать способ изготовления бумаги здесь не буду, дабы сохранить интригу, хотя бы и небольшую.

367

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Тушь делают на основе сажи. Придется немного запачкаться. Есть два вида туши: одну получают при сжигании тунгового масла, она блестящая и насыщенная, богатая оттенками, другую делают из сажи сосны, и продукт на выходе получается блеклым и «притушенным». Тушь изготавливают в виде плиток или палочек. Но не только. На блошиных рынках продают иногда целые скульптуры, раскрашенные позолотой. Хочешь — любуйся, хочешь — используй по назначению. Ее растирают на тушечнице — каменной плитке с овальным углублением — и растворяют полученный порошок в воде. Лучшие тушечницы вырезают из камня редких пород. Нередко они изготовлены столь искусно, что сами по себе являются произведениями искусства. У меня на письменном столе стоит такая, купленная в городе Дали в Юньнани: твердая основа из темно-зеленого камня, в ней углубление, ложе для растирания. Оно же — пруд, в котором спасается от жары коричневый буйвол, только рога и кончик морды торчат над гладью… Итак, все четыре драгоценности в наличии. Всё приготовили, купили, разложили по местам? Тогда примостите на балконе или на крытой галерее столик со всеми этими сокровищами, наденьте длинный шелковый халат (простите, конечно, халат надо накинуть до выхода на балкон, а то будет как-то неловко одеваться перед любопытствующими зеваками, впрочем, всё на любителя), берите веер, взмахните как бы в задумчивости, тут же отложите веер (пришла мысль!), примите изящную позу над листом бумаги с кистью в руке, так и замрите: вот теперь вы настоящий/щая книжник/ница.

Пятая драгоценность Вы прочитали про четыре драгоценности кабинета ученого. Совсем недавно в Китае появилась пятая: «вечный» набор для занятий каллиграфией. В парках доводится видеть людей, которые пишут большой кистью на каменных плитах, асфальте. Иероглифы быстро высыхают, творчество возобновляется. Пятая драгоценность построена на том же принципе — исполнение водой. Но не на камне, а на особой ткани. Перед вами полотняный прямоугольник, расчерченный квадратами под иероглифы, как это принято для начинающих. Вы обмакиваете кисть в воду и выводите знаки. Ткань двухслойная, под тонкой ворсистой пленкой, напоминающей бумагу сюань, под воздействием воды мигом проступает черная

368

Образ жизни

основа. Эффект поразительный, ты словно в самом деле рисуешь тушью. Знаки держатся минуты две-три, потом высыхают, испаряются. Новинке дали высокую оценку специалисты-каллиграфы. Набор, который так и называется — «пятая драгоценность кабинета ученого», wenfang diwu bao, состоит из свернутого полотна и кисточки. Его можно использовать несколько лет. Он один заменяет тысячи листов бумаги. Это не только экономия материалов, но и вклад в охрану окружающей среды. А кроме того — незаменимая игрушка для всех, кто хочет попробовать свои силы. В случае неуспеха разочарование длится совсем недолго. Удавшиеся иероглифы можно сфотографировать и оставить на память.

Советы начинающим китаеведам: Как будет «цып-цып-цып» и «кис-кис-кис» по-китайски Кур в Китае зовут поклевать вот так: «Чу-чу-чу!» / «Chu chu

chu!» Повторите, пожалуйста. Спасибо! Супер! Годится. Дорога в сельские просторы Китая вам открыта. В случае необходимости всегда сможете приманить если не курицу, то толпу любопытных. Внимание кошек следует привлекать, нежно произнося: «Мяомяо!» / «Miao miao!» Причем именно два раза — «мяо-мяо», если последуют три подряд «мяо-мяо-мяо», то это уже будет призыв с русским акцентом. Допускается также сначала сказать «мяомяо», потом после паузы — повторить. Главное, чтобы нравилось самому или самой. Тогда, возможно, и кошка приманится.

Иванов в стиле «дракона, феникса, цветов и птиц» Благодатная почва каллиграфии породила оригинальный вид прикладного искусства — написание имен и фамилий в стиле «иероглифы в виде дракона, феникса, цветов и птиц», «long feng hua niao zi». В парках можно наблюдать такую картину: за столиком расположился мастер-живописец, а зазывалы, обычно это члены его семейства, приглашают желающих получить в подарок свою фамилию в виде картины. Как только появляется клиент, художник спрашивает, как его зовут, и тут же энергичными жестами, точнее, мазками инструмента, стила, похожего на широкий заостренный ластик, в считанные секунды на вытянутом полоской ватмане набрасывает дивной

369

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

красоты изображения разноцветных птиц и зверей, цветов и деревьев, и все это — фамильные иероглифы. Чем длиннее фамилия, тем лучше сувенир (рисунок больше, а цена та же). Иванов, допустим, будет звучать как И-ва-но-фу / Yiwanuofu. В одном из вариантов (иероглифы можно подбирать разные по смыслу) это приблизительно означает «Опираться на черепицу и обещать». Впрочем, можно найти и другие иероглифы для передачи фамилии, выбор большой. Фамилии наши получаются заковыристые. К примеру, Достоевский — До-сы-то-е-фу-сы-цзи / Duosituoyefusiji. Звучит красиво и практически непереводимо. От картины, начертанной «драконами, фениксами, цветами и птицами», глаз не оторвать. Думаешь: «Неужели это я?»

Старичок в лодке с удочкой в руке. Китайская живопись На старичке шляпа. Сам старичок в лодке. В руках у него удочка. А может, это и не старичок вовсе, лица сверху не видно. К тому же туман прикрывает реку. А может, это и не река, а озеро, потому что берегов не видно. Только горы сверху нависают с зелеными соснами. И горы тоже размытые, вершины тонут в дымке. Другая картина — разлохмаченные пионы, со всеми оттенками розового, красного, пурпурного. Рядом с кустом пионов прыгает шариком такой же взъерошенный воробей. Подобные картины — пейзаж, шань-шуй / shanshui, что означает горы и воды, а также цветы и птицы, хуа-няо / huaniao, а также травы и насекомые, цао-чун / caochong, стали символом национальной живописи го-хуа / guohua. Цветами и птицами прославился, например, известнейший мастер Ци Байши / Qi Baishi (1864–1957). Анимализм, а также изображения людей, портреты, жизненные сценки тоже часть го-хуа. Как и ее разновидность — дворцовая живопись, которую культивировали императоры при своем дворе и которая характеризуется пышностью и декоративностью. Этакий дворцовый гламур. Владыки тоже баловались кистью, причем некоторые были отмечены несомненным талантом. Если говорить об общих чертах го-хуа, то ее принцип, пожалуй — не отразить в точности, но обозначить. Дать намек, создать образ, расковать фантазию зрителя. Это характерно и для китайской поэзии: не называть вещи прямо и своими именами, лишь намекать. Вот, к примеру, стихотворение «Слушая иволгу» поэта Сунской эпохи Ян Вань-ли / Yang Wanli (1124–1206):

370

Образ жизни Дождь прошел, ручьи и горы так чисты. Светятся на солнце ивы и цветы. Юркнула в сплетенье двух густых дерев И ведет особый, только свой напев. Хочется ей, верно, вдохновить меня, Я ж грущу, однако: где мои друзья?.. Вспугнута, взлетела — не поспеть за ней, Спряталась во мраке сомкнутых ветвей.

В тексте нет слова «иволга». Только тень мелькнула, только голос слышен. «Объект», птичка, обозначен лишь в названии. Так же и в живописи. Картина может называться, допустим, «Рыбацкая деревня», а вы увидите изгиб реки да сеть, которая сушится на берегу. Подобная манера отличается свободой и лаконичностью. Главное, передать настроение. По-китайски такой стиль называется буквально се-и / xieyi, («писать смысл»), иначе — «выражение идеи». Ему соответствует рожденная в Танскую эпоху особая техника с названием «лаконичная кисть», цзянь-би / jianbi, у нас ее принято называть — «лапидарная кисть». Минимальное количество штрихов и отсутствие буквализма делают картины легкими, объемными. Образцами служат, к примеру, картины художника южносунской эпохи Ма Юаня / Ma Yuan (1160–1225). Он со своим современником Ся Гуем / Xia Gui считается основателем школы пейзажа, которая открыла просторы воображению при минимуме изобразительных средств. На прославленной картине Ма Юаня «На горной дороге весной» изображен путник у подножия горы, весь рисунок сдвинут в угол, применен характерный для китайской живописи прием «оставление белого (пустого места)», лю-бай / liubai, создающий простор в прямом и переносном смысле — для фантазии. Кисть скользит быстро, широко, легко, художник творит подобно каллиграфу, исповедующему «травяной стиль», не прописывая детали и не обращая внимания на шероховатости. Классикой стиля се-и в изображении людей служат произведения художника той же эпохи Южная Сун по имени Лян Кай / Liang Kai

371

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

(1140–1210). Начав как придворный живописец, он добился признания императора, но оставил все, проникшись идеями чань-буддизма, ушел в монастырь близ столицы, Ханчжоу. Наиболее известны его изображения буддийских святых и портрет поэта Ли Бо, написанные в порывах озарения и просветления. Стилю се-и противоположен стиль се-шэн / xiesheng («писать жизнь», отображать ее). Для него характерна тщательность в изображении, детализация, реалистичность. Примером может служить самая знаменитая картина Китая — «Праздник Светлых и чистых дней на реке Бянь». Для этого стиля как нельзя лучше подходит техника «прилежная (тщательная) кисть», гун-би / gongbi. Она характеризуется четкостью линий и набором приемов. Например, выработано 18 приемов изображения складок одежды. Были установлены правила создания пейзажа, изображения животных, цветов, людей. Образцам несть числа, но если говорить о современности, можно, допустим, назвать произведения художника по имени Цзян Го-фан / Jiang Guofang, который главной темой избрал жизнь императорского дворца в Пекине и его обитателей. По его картинам можно изучать особенности одежды, интерьера, по тщательности деталей они сравнимы с фотографией. При разных стилях письма китайские художники в основном использовали одни и те же материалы. Особую рыхлую бумагу, такую же, как в каллиграфии, — она заменила шелк, на котором рисовали до средних веков. А также тушь, как и в каллиграфии, — ее делали из угольной сажи, которую разбавляли водой с добавлением клея. Но тушь пришла в живопись позднее. Начало ей положили картины, созданные минеральными красками. Природный материал всегда был под рукой, прежде всего киноварь, то есть красная краска, получаемая при сплавлении серы и ртути, и азурит (медная синь, или лазурь), добываемый из карбоната меди. Сохранившиеся очень древние китайские картины написаны такими красками. Позже художники использовали опыт работы с киноварью и азуритом для создания картин тушью. Краски в традиционной живописи го-хуа разделяются на минеральные (кроме киновари и азурита, это также охра, малахит, белила) и растительные (индиго, кармин, гуммигут и другие). Минеральные отличаются стойкостью, и благодаря этому до наших дней сохранились, например, фрески, написанные в Китае полторы тысячи лет назад, взять хотя бы знаменитые настенные изображения

372

Образ жизни

затерянного в песках Гоби пещерного буддийского храма Дуньхуан / Dunhuang, а также картины на шелке ранних и средних веков. Новаторские европейские приемы в технике рожденной в Китае акварели пришли в XIX в. Миссионеры привозили с собой Библии с акварельными рисунками. Для китайцев новостью было смешивание цветов, наложение одного на другой и создание на этой основе разнообразной цветовой гаммы. Таким же открытием стало понятие перспективы, светотени, пришедшее в Китай в середине XVII века вместе с картинами, привезенными западными миссионерами. Но вот чего не было в Европе и в остальном мире — это стихов и оттисков печатей на картинах. Строчки иероглифов и именная печать мастера стали частью китайской живописи. И если стихи — необязательный элемент, то печать ставилась непременно, без нее произведение считалось незавершенным. Затем полотна принялись украшать своими печатями владельцы картин. Сменился обладатель — добавилась еще одна печать. Это помогает сейчас точно датировать старые произведения. Стихи же придают глубину. Например, известная картина мастера Минской эпохи Тан Иня / Tang Yin (1470–1523), которая хранится в Шанхайском городском музее, изображает женщину с веером в осеннем саду. Рисунок выполнен тушью строго и изящно. Сад скорее угадывается. Слева в углу две вертикальные строчки: Снова осень пришла, спрячем веер в сундук, отчего загрустила красавица вдруг? Присмотрись повнимательней к миру вокруг, не угнаться: зной-холод, вращается круг.

Самая известная картина в Китае Как ее определить? Достаточно посмотреть, копии каких картин предлагают купить уличные торговцы. По всему выходит, что самая популярная — пятиметровый свиток с видами реки и жизни на ней и вокруг нее. Картина «Праздник Светлых и чистых дней на реке Бянь» создана художником по имени Чжан Цзэ-дуань / Zhang Zeduan (1085–1145) в эпоху Северная Сун. На шелковом полотне длиной 528 см и шириной 24,8 см изображена панорама реки в городе Бяньцзин (ныне Кайфэн в провинции Хэнань), тогдашней столице империи. Кстати, в Кайфэне открыт парк по образу и подобию изображенного художником,

373

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

с такими же домами, храмами, трактирами, ремесленными мастерскими, мостами, лодками и пристанями. В парке выступают акробаты и танцоры, голосят певцы, актеры разыгрывают сценки из судебной жизни, любителям ужасного предлагают поглазеть на пытки, к счастью, ненастоящие. Все актеры и актрисы, конечно, в одеждах Сунской эпохи. Как и билетерши в кассах. Билетерши настоящие. Но вернемся к славной картине. Ее можно рассматривать долго и с удовольствием. Она пронизана светом и теплом. Художник запечатлел быстротекущую жизнь в момент одного из самых душевных праздников — Светлых и чистых дней. Это день Поминовения усопших в начале апреля, когда с появлением первой травки китайцы отправляются на кладбища убирать родные могилы, поминать ушедших. Картина отражает настроение праздничного дня, когда кто-то отдыхает, а кто-то занят повседневными хлопотами: грузчики тащат мешки на суда, идет через городские ворота нагруженный караван верблюдов, просят милостыню нищие, дети играют, бредут по своим святым делам монахи, крестьяне заняты работой в полях, ведут торг купцы, хозяйки хлопочут в домах. Пьют чай, выбирают арбузы, беседуют за шахматами. Краски светлые, прозрачные, даже тяжелые суда кажутся невесомыми. Такой чудесный день, длинный, насыщенный жизнью, и ты каким-то чудом переносишься в самый ее центр, на много веков назад.

Моя любимая картина Берег реки у гор. Уголок среди скал. Под деревом на берегу сидит ученый муж, свесив ноги в воду. О чем-то задумался, слегка подняв голову и устремив глаза к небу. За его спиной стоит улыбающийся мальчик-служка, он держит удочку. Чуть дальше еще один отрок — принес хозяину цинь. Тишина и покой. В движении только река. И мысли мудреца. Картина называется «Омывает ноги», «Чжо-цзу ту» / «Zhuozu tu». (Смотрите на с. 7 ее изображение, которое я посмел дополнить своей стихотворной строкой.) Ее написал Цянь Сюань / Qian Xuan (1239 — ок. 1300). Монголы тогда захватили весь Китай и особо строго обошлись с аристократическим югом — там, в Ханчжоу, находилась столица Южной Сун, и коренная знать не принимала новоявленных хозяев. Они же в отместку не допускали аристократов тех краев к императорским экзаменам, открывавшим дорогу к власти, когда их восстановили после перерыва. Благородные мужи Южноречья не желали служить «варварам», мечтая о возвращении старых порядков. К их числу относился и Цянь

374

Образ жизни

Сюань. Он получил блестящее образование, добившись высшей степени цзиньши на императорских экзаменах, но с приходом монголов ушел в тень, как и многие его друзья. Они образовали кружок, участники которого — поэты, художники и каллиграфы — следовали принципу неучастия в государственных делах. Их называли «восемь талантов из Усина», «Усин ба цзюнь» / «Wuxing ba jun». Усин — это нынешний город Хучжоу в провинции Чжэцзян. Это было собрание выдающихся людей. Так, в великолепную восьмерку входил ученик и друг Цянь Сюаня — Чжао Мэн-фу / Zhao Mengfu (1253–1322), его земляк, также уроженец Усина, один из потомков сунского императора Тай-цзу. Считается, что талантом каллиграфа он уступал только Ван Си-чжи. Блестящий пейзажист, анималист. Судьба развела друзей. Монгольский хан Хубилай уговорил Чжао Мэн-фу перебраться в Великую столицу Даду (Пекин), где он пользовался большим почетом, занимал высокие должности, но духом всегда оставался художником, не чиновником. Был «отшельником при дворе», чао-инь / chaoyin. Так называли тех, кто против воли и вопреки призванию занимался государственной службой. Некоторые позднейшие китайские искусствоведы-патриоты долгое время считали, что он предал интересы родины и поступил на службу Юаньскому двору вопреки принципам «восьмерки талантов из Усина». В укор ему ставили, например, изображение всадников — намек на то, что монголы покорили Китай, ведь издавна знатные мужи ассоциировали себя с благородными скакунами. Или упрекали за рисунок для мэнь-дуней — привратных скульптур, установленных у дома первого министра императорского двора. На одном из каменных барабанов бородатый воин укрощает дикого зверя, а на другом поит его; таким образом Чжао Мэн-фу якобы «лил воду на мельницу поработителей», в иносказательной форме отразив политику кнута и пряника, проводимую монголами в Китае. Об этих мэнь-дунях мы еще поговорим. Сама «восьмерка», однако, не считала его «предателем». Жизнь сложнее схем, она совершает причудливые повороты, и порою лишь самомý участнику ясны причины и видны все подводные камни. Достаточно сказать, что Цянь Сюань поддерживал с Чжао Мэн-фу добрые дружеские отношения всю жизнь. Сам же целиком посвятил себя поэзии и живописи. В разных жанрах и техниках владения кистью. Во всех проявил себя блестящим мастером. Удивительны его прозрачные стрекозы с картины «Лотосовый пруд ранней осенью», «Хэтан цзаоцю» / «Hetang zaoqiu» — великолепный образец гун-би, «прилежной кисти». Или его птицы, или цветы. Или белка на ветке с персиками — образец цзянь-би, «лаконичной кисти». Или полная юмора,

375

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

хотя вроде бы и созданная по разряду придворной живописи картина «Ян-гунфэй садится на коня», «Ян-фэй шан-ма / Yangfei shangma, с которой вы уже встречались на страницах этой книги. Или яркий, праздничный и лиричный рисунок — каллиграф Ван Си-чжи любуется с веранды гусями на пруду в своей усадьбе «Орхидеевая беседка». Но моя любимая — это вписанная в круг картина с ученым мужем, который свесил ноги в воду, омывает их, наверное, после дальнего пути. Именно таково одно из значений иероглифа «чжо»: не просто ополаскивать ноги, но омывать, возвратясь из странствий. Снимать бремя дороги. И также — смывать мирскую пыль, очищать не только тело, но и душу. И так картина была бы хороша. Но — еще удочка! С поплавком! Еще — волшебный цинь, который ждет прикосновения, чтобы зазвучать в тон потоку… — Еще бы женщину сюда, — сказал задумчиво Сеня, рассматривая копию картины на Люличане. — И конечно, купающуюся? — язвительно уточнил Отшельник Сун. — Ну, не обязательно, — ответил, подумав, Сеня. — Вон мостик, пусть там сидит, типа в воду смотрит… А хотя ты прав — лучше, конечно, купающуюся!

Слива, орхидея, бамбук, хризантема: «четыре сокровища» китайской поэзии и живописи Китай страна символов. Цветы и растения здесь издавна отражают радость и печаль, любовь и разлуку, времена года и — свойства национального характера. В любой картинной галерее, где выставляется традиционная живопись, вы увидите: сливу мэй / mei, орхидею лань / lan, бамбук чжу / zhu и хризантему цзюй / ju. Классическое сочетание — мэй-лань-чжу-цзюй — служит объектом для художника, скульптора или резчика деревянных ширм, экранов. Даже не сами цветы и листья — иероглифы, их обозначающие, становятся предметом восхищения. В китайских антикварных лавочках часто видим четыре половинки бамбуковых колен, на каждой из которых выписан или вырезан иероглиф. Как считают китайцы, изящная четверка олицетворяет лучшие черты национального характера. Это сейчас так считается, в эпоху половой толерантности и классовой гармонии.

376

Образ жизни

А раньше квартет звался более четко и недвусмысленно: «четыре благородных мужа среди цветов». Благородный муж, цзюнь-цзы / junzi, с высоким положением в обществе, был именно — «муж». Конфуций женщину признавал только в качества жены или матери, а не самостоятельной личности, лишь цзюнь-цзы, в конфуцианской же традиции, считался средоточием добродетелей. Какие это добродетели, если судить по цветам? Пойдем по порядку — по сезонам года и свойствам души. Слива олицетворяет зиму, потому что цветы мэй, пушистые и нежные красные, красно-розовые, розовые, бело-розовые шарики появляются на безлистных ветках тогда, когда на земле да и на самих деревьях еще лежит снег. Любование цветущей сливой — популярный сюжет китайской живописи. На картинах красавицы в длинных платьях и меховых безрукавках стоят на веранде и любуются садом: красные цветы в переплетении ветвей на белом снежном фоне. Они поют гимн красоте и жизнестойкости. Бамбук почему-то служит символом весны. Может быть — вечной весны. Потому что зеленеет в любое время года, в том числе и зимой. А еще бамбук, гибкий и прочный, означает долголетие. Говорят, он воплощает вечное стремление к росту, упорство китайцев, стойкость и гибкость: бамбук можно согнуть, но трудно сломать. Еще бамбук связывают с классической легендой о сыновьей почтительности. Тяжело больная мать на смертном одре высказывает желание съесть суп с ростками бамбука. Дело происходит зимой. Почтительный сын плачет в замерзшей бамбуковой рощице. Его слезы согревают землю, и о чудо — появляются ростки. Сын варит суп, и мать выздоравливает. Хризантема — это лето. Образ прелестной скромности, не соперничающей с другими. Хризантема не борется за место под солнцем, распускается позже и проявляет храбрость, не страшась холодов: «Презирает иней и одолевает снег». Ее дарят, желая счастливого долголетия. Орхидея служит символом осени, хотя цветет также и летом. А еще она олицетворяет красоту и любовь. Именно ее Конфуций считал более всего схожей с «благородным мужем», идеалом человека. Нежный цветок предпочитает уединение, он застенчив и полон изящества.

А современное искусство? Арт-зона 798 «Старина стариной, а где новое искусство?» — спросит меня пытливый читатель. Отправляйтесь в арт-зону 798 — Бэйцзин 798 и-шу цюй / Вeijing 798 yishu qu. Она находится не так уж далеко от центра,

377

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

на северо-востоке, по дороге в аэропорт в районе Дашаньцзы / Dashanzi. Художники, скульпторы, фотографы облюбовали и обжили территорию и корпуса военного завода, построенного в 50-е годы с помощью социалистической Германии и производившего электронное оборудование, в основном для оборонных нужд. 798 — под таким номером числилось одно из предприятий, входивших в этот гигантский комплекс, занимавший территорию в сотни тысяч квадратных метров. Это был целый город с жилыми домами, больницами, школами и детскими садами, спортивными сооружениями, библиотеками и клубами. Теперь в просторных, отгроханных с размахом цехах, ангарах и других производственных и непроизводственных помещениях разместились студии, галереи, магазины, художественные и фотосалоны, здесь проводятся выставки, праздники творчества (по-нашему — биеннале), ну, и конечно, время от времени вовсю инсталлируются инсталляции. Я побывал как-то на мультимедийном фестивале искусств, который проводился в одном из не имеющих ни конца ни края корпусов; меня поразила масса чудесных, непонятных, загадочных предметов и явлений, мелькающих на экранах, качающихся в сетях, сгорающих в печах, переливающихся из пустого в порожнее. Как и все, я был напуган огромным молотом, свисающим с потолка на железном канате, время от времени он со скрежетом шарахался из стороны в сторону подобно маятнику, благо пространство под ним было надежно отгорожено от посетителей. Молот, наверное, был призван напомнить о превратностях бытия. Напомнил. «А может, — подумал я, чтобы не слишком бояться, — художник отыскал его на свалке, где-то здесь, на заводе, подумал, подумал — и вот так удачно пристроил, без всякой задней мысли?» Наибольшее удовольствие молот приносил девушкам, предоставляя возможность прижаться в жу-утком испуге к сопровождающим юношам. В арт-зоне 798 можно найти магазинчики антикваров и букинистов, лавки модного барахла (с лидерством Кореи), но также и этномотивами (с лидерством Тибета), перекусить в кафе и ресторанах, купить сувениры в отличном магазине артзоновских символов и безделушек, откуда я никогда не уходил без покупки. Правда, потом, дома, ни разу этих покупок не видел, они таинственно исчезают. Зона она и есть зона… Ценители чистого искусства жалуются на обилие коммерческих поделок в арт-районе 798. Но куда деться? Арт-городок живет по законам современного искусства. Одно время оно хорошо продавалось на Западе. Да и в самом Китае. Но в последние

378

Образ жизни

годы интерес поутих, цены упали. Всем приелись, например, красные улыбающиеся физиономии, повторяющиеся в бесконечном множестве — автопортрет хорошо продаваемого художника, пожалуй, самый популярный арт-объект нулевых. Художественная ценность примерно такая же, как у творений Э. Уорхола, вписавшегося в историю изображениями консервов и бутылок с газированными напитками. Но, пожалуй, все-таки побольше, чем ценность дохлой акулы, замаринованной Д. Хёрстом… Конечно, в современном искусстве Китая есть личности другого плана, например, Ай Вэйвэй / Ai Weiwei, признанный в мире ведущим деятелем нового творчества. Часто он покорял публику и критиков масштабами работ, взять хотя бы его композицию из 100 миллионов фарфоровых семечек в Лондоне или отправку на экскурсию в Европу 1001 «простого китайца» за счет художника. Но еще более он известен инакомыслием, выступлениями против коррупции и злоупотреблений властей, отстаиванием прав личности. Официальный Пекин считает его опасной политической фигурой, арестовывает, запрещает выставки. Впрочем, Ай Вэйвэй получил хорошую жизненную закалку. Его отец, выдающийся поэт Ай Цин / Ai Qing был отправлен в ссылку маоистскими властями — также за свободомыслие — и провел 16 лет за чисткой общественных туалетов. Мало арт-зоны 798? Тогда отправляйтесь на восток от Пекина в артдеревню Сунчжуан и-шу цунь / Songzhuang yishu cun, что по дороге в городок Тунчжоу / Tongzhou. В середине 90-х в этот тихий поселок переселились авангардисты, обитавшие в старом императорском парке Юаньминъюань. Коммуна художников прижилась в деревне Сунчжуан, несмотря на трудности, к примеру, постоянные требования крестьян, владельцев арендуемых домов и участков, повысить плату или вовсе убраться (когда благодаря художникам и пришедшей известности стоимость земли и домов выросла на порядок), несмотря на негативное спервоначала (как бы чего не вышло…) отношение местной администрации. Однако власти на самом верху поняли, что поселок современного искусства особого идеологического вреда не причиняет, наоборот, говорит миру об открытости Китая. Он сохранился и развивается теперь под присмотром властных кураторов. Поселок старый, многие художники и скульпторы обосновались в традиционных одноэтажных домиках с внутренним двориком. Но тут же рядом выстроились новые ангары и целые музейные комплексы. Современная живопись и скульптура, мультимедийные проекты соседствуют с вполне национальными произведениями в стиле го-хуа,

379

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

каллиграфией, какие обычно выставляются в Китайском художественном музее Чжунго мэй-шу гуань / Zhongguo meishu guan. Искателей букинистических сокровищ удача может поджидать прямо у рассекающей деревню дороги, где на земле выкладывают свой товар книжники. При мне жар-птицу удачи поймал Артем Кобзев, приобретя редкое тайваньское издание средневекового романа с иллюстрациями, за которым долго гонялся, по вполне смешной цене — примерно в десять раз дешевле, чем можно найти в сети.

Секреты фарфоровых черепков Крестьянин шел по дороге и нес на плече кувшин. Вдруг оступился на выбоине, кувшин упал и разбился. Не оборачиваясь, крестьянин продолжил свой путь. Некто встречный спросил: «Кувшин упал и разбился, а ты даже не обернулся. Почему?» Крестьянин ответил: «Какой смысл смотреть на черепки?» И пошел дальше. Такая вот китайская история, которая мне очень нравится. Не пили опилки, не жалей о случившемся в прошлом, ведь ты не можешь его изменить. Но есть в Китае люди, которые со мной не согласятся, это вот как раз такие странные люди, любящие смотреть на черепки. А точнее — на осколки фарфора. Они их собирают, коллекционируют, обменивают, продают и покупают. Не только китайцы увлекаются осколками прошлого. Мой друг журналист Андрей Кириллов, скажу вам по секрету, тоже обожает искать и находить драгоценные сокровища — фарфоровые осколки. Как-то в российском посольстве в Пекине чистили каналы и пруды. Территория посольства весьма обширна, это не только стандартные строения в простом до скуки советском стиле, но и роскошный парк, похожий на ботанический, а также — беседки и дорожки, и, конечно, вода — каналы, пруды. Вот их и задумали очистить от ила и сора. По берегам выросли валы влажной вязкой земли. Тут-то Андрей и стал выходить на охоту. Под видом выгула собаки, а иногда без всякого вида он ходил вдоль каналов и выискивал белеющие в грязевых отвалах осколки. С синими, темно-синими, иногда желтыми, коричневыми или розоватыми линиями и разводами–рисунками, кусочки тарелок и кувшинов, ваз и горшков. Груда найденных сокровищ росла, древняя земля нередко отдавала накопленное веками. Поиск черепков напоминает старую игру в «секретики», вообще-то девчоночью, но и мальчишки в нее тоже играли. Надо было во дворе зарыть в землю «секретик» и потом его найти. Что он из себя представлял?

380

Образ жизни

Сложенный покрасивее фантик, фольга, железный солдатик, или блестящая пуговица, или яркая тряпочка. Но главное — сверху ямку с «секретом» следовало прикрыть стеклышком, засыпать землей и притоптать. И вот, закопав сокровище, надо вроде как бы его забыть, чтобы потом одному или с кем-то начать отыскивать. Раскапываешь землю, вроде здесь закапывал — или нет? А вдруг кто-то уже нашел?.. Но ура, блеснуло стеклышко, словно оконце с синим небом и облаками. Нашел «секрет»! Полный детский восторг открытия. Восторг находки. Такой же азарт и восторг, предполагаю, испытывают при поиске фарфоровых осколков. В Китае это занятие весьма популярное. Хотя бы потому, что доступно всем и не требует затрат. Главное узнать, где, когда и что сносят, и успеть первым. Большое раздолье этой охоте открылось в Пекине с началом масштабного строительства и массового сноса старых кварталов. Я не раз замечал осколочных поисковиков, рыскающих на руинах скопищ одноэтажных халуп. Иногда это бывает опасно, как-то любителя черепков засыпало рухнувшей стеной строительного котлована. Коллекционеры общаются, устраивают выставки. Осколочные россыпи можно видеть на Паньцзяюане и других блошиных рынках. Более всего — на воскресном рынке у Храма Защиты отечества, Бао-го сы / Baoguosi на юго-западе, у пересечения улиц Гуанъаньмэньнэй и Ню-цзе. Недалеко от Пекинского вокзала есть Музей образцов древних фарфоровых осколков Муминтан (Mumingtang gu cipian biaoben bowuguan), который был некогда чайным домом и сохранил старую обстановку, так что можно, устав от осмотра, не спеша попить горячего лунцзина или улуна. В нем выставлены сокровища начиная с эпохи Западная Хань. Основу составляют экспонаты времен Тан и Сун, когда славились своими вазами, блюдами, чашами «пять знаменитых печей», поставлявших продукцию для императорского двора. Знатоки по одному лишь фрагменту могут определить не только время, но и место изготовления предмета. Отыскать осколки можно везде. Не только на строительных развалинах, но и у стен старых храмов, на аллеях древних парков. После сильного дождя идешь и смотришь на утоптанную землю (неутоптанную землю в обжитых местах найти в Китае почти невозможно, за исключением парков), и ба — что-то белеет. Осколок белым или синим пятнышком сидит в земле, надо его подковырнуть. Так, достали! А, ничего интересного. Опять что-то новое… А вот это уже кое-что: вросший в фарфоровую плоть синий рисунок, края черепка окислены, вещь явно старая. И рисунок сохранился

381

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

почти целиком — сорока на ветке. Эпоха Мин вроде бы, судя по тому, что птица с повернутой головой, так было принято тогда их изображать, но может, даже более ранняя — Юань? В коллекцию ее! — Как-то раз, несколько лет назад, пошел я с подругой вечером погулять, — сказал Сеня. — А жил возле пекинского вокзала, ну, который у центра. Только что дождь прошел, сильный, полдня лил. Мы забрели на остатки сторожевой стены. Туда раньше не пускали, а тут вот затеяли реконструкцию. Народу никого, охранников дождь разогнал, все перекопано, ворота открыты, мы и зашли. Старая стена, она Пекин окружала, вся почти разрушена, землей завалена. Ливень эту землю разрыхлил, размыл. Черепки и повылезали, как грибы. Синенькие, желтенькие, потолще, потоньше. Некоторые с рисунками. Интересно! Я-то сам не собираю, но азарт появился. Дай, думаю, чегонибудь найду! Я ботинки снял, подруга босоножки скинула, и давай гулять по желтой глине, осколки высматривать. Наковыряли целую кучу, даже нефритовые попались. Там еще старик какой-то бродил, тоже собирал, он сказал, в том месте была когда-то мастерская по обработке нефрита. В общем, набродились мы тогда и насобирались вдосталь. Целый пакет целлофановый. — А где теперь эти черепки? — строго спросил Отшельник Сун. Сеня смутился. — На балконе, в кадке с цветами. — Почему в кадке? Сеня смутился еще больше.

Разбить или оценить Ведущий стоит возле столика, на котором красуется ваза. Он держит в руке молоток и вопрошающе смотрит на владельца вазы. Тот нервничает. Ведущий замахивается — и разбивает вазу. Хозяин опускает голову. Проиграл. Такую игру ведут на одном из центральных каналов китайского телевидения. Ты приносишь антиквариат. Это может быть ваза, шкатулка, бронзовая статуэтка, нефритовый диск или браслет, что угодно. Вещь передается для изучения членам экспертного совета. Они сидят тут же, на сцене. Обсуждают, оценивают. Хозяин пока не знает, какова судьба его драгоценности. Фальшивка это или произведение искусства. После того, как жюри выносит вердикт и сообщает на ушко ведущему, тот принимается пытать владельца. Рискнет он продолжить испытание или нет. Можно снять предмет, если не уверен в его ценности и подлинности, но можно и оставить. Если

382

Образ жизни

это подделка — ее уничтожат, владелец уйдет с пустыми руками. Если вещь стоящая — получит сертификат качества от экспертов, цена значительно вырастает. Во время этой игры специалисты дают оценку качества, определяют примерный возраст, происхождение. Хозяева волнуются. Некоторые вещи передаются в семье из поколения в поколение. Неужели подделка? Или — гордость коллекции! Вместе со всеми переживают зрители. Игра будоражит нервы, развлекает, но и помогает разобраться в мире китайского антиквариата.

Пекинская опера — цзин-цзюй Говорят: «Если хочешь понять Китай и китайцев, полюби пекинскую оперу». Сразу скажу: задача это почти невыполнимая. Нет, конечно, научиться слушать-смотреть-терпеть шумное и непонятное действо можно. Но полюбить… Чтобы полюбить нечто, надо в этом «нечте» разбираться, надо это «нечто» знать. Чтобы полюбить китайскую оперу, нужно или родиться китайцем или вырасти в Китае, с младенческого возраста слушая бабушкины сказки и колыбельные, потом учиться в китайской школе, читать — и все это время слушать-смотреть оперу. Еще один вариант, экзотический: втрескаться по уши в пекинскую оперу уже в зрелом возрасте, позабыть семью, забросить дела, поменять профессию и уйти с головой в мир «разрисованных лиц». Так иногда поступают иностранцы, которые, сдвинувшись на Китае, хотят стать китайцами больше, чем сами китайцы. Для всех остальных пекинская опера остается тайной за семью печатями, ярким и часто оглушающим зрелищем, долгим и утомительным, потому что в оригинальном исполнении идет минимум два-три часа. О чувствах, которые испытывает новичок, попавший без подготовки на такое представление, академик В. М. Алексеев, выдающийся китаевед петербургской школы, знаток китайской культуры, писал в 40-е годы прошлого века: «…из китайского театра впервые попавший в него зритель бежит в ужасе, проклиная китайскую музыку и совершенно отказываясь считаться с ней как таковой при наличии в мире Моцарта и Бетховена…» Впрочем, он же в книге «В старом Китае. Дневники путешествия» отмечает, что китайский театр с его предельной условностью и символичностью всего происходящего, для нас, иностранцев, так же странен, как для китайцев, допустим, европейская опера, где впридачу

383

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

к непонятному пению и нелепому действию на сцену могут вывести живую лошадь — с точки зрения китайцев совершенно дикое и недопустимое смешение условности и реальности… Китайцы жалеют иностранцев и делают для нас сокращенные версии известных опер, с английским переводом-титрами на экранах по бокам сцены, с обилием цирковых номеров, демонстрацией боевых искусств, в общем, этакий легко усваиваемый туристический вариант. Облегчает восприятие оперы почетная привилегия, предоставляемая первым рядам партера. Собственно, не рядам, а столам у самой сцены. На них VIP-зрителей ждут чай, сладости и семечки. В китайском театре было принято закусывать. Да и сейчас на праздничных спектаклях для самых дорогих гостей иногда накрывают полноценный стол с чередой яств и напитками. Если вы, несмотря на все трудности и препятствия, готовы, подкрепившись семечками, понять/полюбить пекинскую оперу как часть китайской культуры, то грех не воспользоваться этим предчувствием любви и представить о ней самые общие знания. Тем более что пекинская опера — цзин-цзюй / jingju (буквально — «столичная драма») в самом деле стала жемчужиной китайского искусства. А поскольку только глубоко национальное способно стать интернациональным, эта опера является также и достоянием мировой культуры. Как она родилась По меркам китайской истории — сравнительно недавно, в конце XVIII в. В 1790 году цинский император Цянь-лун праздновал день рождения. Шел 55-й год его царствования. Ему исполнялось восемьдесят. Замечу, что столь долгое правление было нечастым явлением в Китае, где срок пребывания на троне нередко не превышал нескольких лет, а порою составлял считанные месяцы. Нелегкая доля монархов. Заговоры, мятежи, «неожиданные» болезни, прямые и откровенные убийства… Впрочем, это беды всех монархий со сколь-либо долгой историей. Цянь-лун хотел отметить юбилей с особым размахом. Чиновничья рать необъятного Китая из кожи вон лезла, стремясь отличиться в глазах высшей власти. А как лучше отличиться? Зрелищем, конечно. Тем более что император был ценителем и покровителем искусств. В столицу из провинций были отправлены лучшие театральные труппы. Особенно много из Цзяннани — обширного края к югу от Янцзы, обители талантов: поэтов, художников, музыкантов, певцов и танцоров. Посланцы Южноречья и других краев выступили в столице на славу, торжества прошли с блеском, император блаженствовал. Но еще счаст-

384

Образ жизни

ливее были провинциальные артисты, которые воспользовались возможностью остаться в столице. Принято считать, что пекинская опера взяла лучшее из каждой местной оперной и актерской школы. Где-то лучше пели, где-то искуснее танцевали с веером, где-то превосходно декламировали и выражали чувства движением и жестом, где-то блистали акробатическими трюками, где-то — боевыми искусствами. Всё слилось воедино в цзинцзюй. Впрочем, существует иная точка зрения, согласно которой ее основу заложили участвовавшие в торжествах актерские труппы из провинции Аньхуэй, которые, в свою очередь, любили исполнять мелодии соседней провинции Хубэй. С этой версией спорит другая: корни следует искать в куньшаньской опере, кунь-цюй / kunqu, зародившейся на рубеже эпох Юань (1271–1368) и Мин (1368–1644) в районе Куньшань провинции Цзянсу, а также в театральной школе цинь-цян (шэньсийская опера), начиная с эпохи Мин получившей распространение на северо-западе Китая, в провинциях Шэньси, Ганьсу и Цинхай. Несомненно одно: цзин-цзюй берет истоки в выше названных музыкальных театрах или местных операх — бан-цзы / bangzi, аньхуэйской, хубэйской и других. В ходе творческого обмена между разными направлениями сценического искусства с годами сформировался оригинальный театральный жанр, объединивший изысканность куньшаньской оперы с живой энергетикой основанных на народных традициях театральных школ, процветавших на берегах Янцзы и Хуанхэ. Особенно много трупп работало в прославленном месте развлечений Тяньцяо (Небесный мост), к югу от Тяньаньмэнь, центральной площади Пекина. Там на улице Большие заборы — Дашилар (это на пекинском диалекте, правильнее — Дачжалань / Dazhalan, хотя говорят еще и Дашилань, и Дашалар) в 1796 году открылся театр Терем обширной благодати, Гуан-дэ лоу / Guangde lou, который китайские театралы сравнивали по значимости в культурной жизни страны с Гранд-Опера в Париже, Ла Скала в Милане и Большим театром в Москве. «Терем» стал своего рода академией цзин-цзюй. На сцене Гуан-дэ лоу в разное время выступали самые выдающиеся мастера цзин-цзюй. До начала XX в. четко соблюдалось правило: мужчины и женщины не должны выступать вместе, труппы были или женские, или мужские. (В разделении по половому признаку Китай был не одинок: при расцвете театра в елизаветинской Англии в конце XVI — начале XVII вв., в блистательную шекспировскую эпоху, все женские роли исполнялись

385

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

юношами, театр служил мужской забавой.) Со временем это правило размывалось, образовывались смешанные труппы. Некоторые выдающиеся исполнительницы выступали в составе традиционных трупп. Наибольшую славу приобрела Мэн Сяо-дун / Meng Xiaodong (1907–1977), происходившая из известной оперной семьи и выступавшая в амплуа положительного пожилого героя, лао-шэн. Вокруг театров пекинской оперы возникали общества ее любителей пяо-ю / piaoyou, которые создавали творческую среду и своим энтузиазмом поддерживали мастеров-профессионалов, а также сами выступали с концертами в частных домах или общественных заведениях — пяо-фан / piaofang. Цзин-цзюй обрела зрелость и получила широкую известность к середине XIX в., а расцвета достигла к 20-м годам следующего столетия. О чем она? Основой сюжетов служат исторические сочинения и жизнеописания, сказки и легенды, а также произведения литературы, драматургии. В традиционный репертуар входило в разное время более 1300 произведений, в наши дни исполняют свыше 200 самых популярных пьес, которые подразделяются на 7 категорий: нравоучительные (назидательные), о преданности и долге, исторические, дворцовые, судебные, любовные и волшебные. Оперы как правило заканчиваются на светлой ноте: злодеи посрамлены, добродетель торжествует. Наиболее известные сюжеты: «Сирота из рода Чжао», «Легенда о Белой змейке», «Князь навеки прощается с наложницей», «Тройная развилка», «Переполох в небесном дворце», «Примирение полководца и первого министра», «Западный флигель», «Захмелевшая наложница», «Пионовая беседка», «Хитрость с пустым городом», «Снег в июне». Вот, к примеру, сказка о Белой змейке. Она жила в синем озере вместе со своей служанкой Зеленой змейкой и не знала горя тысячи лет… Вообще-то, если смотреть правде в глаза, она была обычной волшебной феей по имени Бай Су-чжэнь, которая много лет следовала учению Будды, достигла духовного совершенства и овладела мастерством перевоплощения. Но, надо же такому случиться, обернувшись в очередной раз прекрасной девушкой (а кем, спрашивается, ей еще оборачиваться?), она вдруг увидела столь же прекрасного юношу на Оборванном мосту на Западном озере. (Ныне — то же самое Западное озеро в Ханчжоу. «Оборванным» его прозвали потому, что в морозные дни покрытый изморозью мост в лучах солнца, если смотреть снизу на его изгиб, вдруг словно исчезает из виду.) А Белой змейке так хотелось узнать, что такое земная любовь…Что потом? Они поженились.

386

Образ жизни

Но не в том печаль. (Хотя многие сказки на этом благоразумно заканчиваются.) Беда в том, что юный муж поверил злому монаху-колдуну и предал волшебную жену. Ария, в которой она упрекает его, одна из самых известных в пекинской опере: Твоя жестокость больно ранила меня, На праздник угощал отравленным вином, Какой коварный и предательский обман! Ты звездам клялся наш хранить союз — и зря: Поспешно спрятался в стенах монастыря, Сам бессердечный, ты мне сердце разорвал! Не надо каждый день твердить «люблю», Но как же ты забыл, что я ношу дитя… Смотрел спокойно, как иду на смерть! С самой судьбой дралась, с мечом на копья шла, От слабости кружилась голова, глаза ослепли, эта боль в груди… А ты… бесчувственно взирал с холма. Но, в душу заглянув, спроси же сам себя: «Как мне теперь жене глядеть в глаза?»

О, женская доброта! В конце-концов Белая Змейка все-таки простила мужа и, будем надеяться, они жили долго и счастливо. Роли и маски Четыре основные амплуа: мужские роли шэн, женские — дань, персонажи с разрисованным лицом — цзин и комики — чоу. Все женские роли называются дань / dan. Героини знатного происхождения, степенные и чинные, верные супруги и добродетельные матери, зачастую терпящие страдания и лишения, зовутся чжэн-дань / zhengdan («правильные дань»), или же цин-и / qingyi («женщины в черной одежде»), так как предстают на сцене преимущественно в нарядах этого цвета. Для них главным является вокальное мастерство. Их арии должны звучать мелодично, изящно и изысканно, с нежными переливами, а движения отличаться величавостью и сдержанностью. Прославленный на весь мир Мэй Лань-фан / Mei Lanfang (1894–1961) получил известность прежде всего благодаря непревзойденному исполнению ролей чжэн-дань, хотя с не меньшим блеском выступал в других амплуа, например, женщин-воительниц. Существует еще несколько разновидностей амплуа дань. Молодые женщины, хуа-дань / huadan («дань-цветок», «цветущая дань») — как правило, наивные простушки и бойкие кокетки, разбитные служанки или простолюдинки. Их главным сценическим инструментом

387

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

являются жест и декламация, в основном с использованием простонародного пекинского говора. Типичная роль такого плана — бойкая служанка Хун-нян из одноименной оперы «Красная девица», «Хун-нян» / «Hongniang». В амплуа пожилых женщин лао-дань / laodan артисты, обозначая возраст, передвигаются неторопливо, ставя носки немного врозь, или, наоборот, внутрь. Вокальные партии исполняются в естественной манере, без особой постановки голоса. Амплуа молодых женщин, преуспевших в боевых искусствах, то есть воительниц, военачальниц, богинь, женщин-рыцарей, злых фей, ведьм, называются у-дань / wudan («дань-воительница») или даома-дань / daomadan («дань на коне с мечом»). Их выступления сопровождаются оглушительной дробью барабанов и звуками гонгов, создающих атмосферу сражения. Как и воины-мужчины, они облачены в костюм као / kao, прообразом которого стали средневековые доспехи китайских латников. Четыре флага за спиной восходят к «знаменам приказа», означавшим особые полномочия, на сцене они свидетельствуют о том, что их обладатель (обладательница) ведут боевые действия. Воинов, и женщин и мужчин, легко отличить по яркой детали: за спиной высокими усами колышутся два тонких фазаньих пера. Мужские роли шэн / sheng подразделяются на амплуа зрелого мужчины лао-шэн / laosheng, юноши сяо-шэн / xiaosheng и военного у-шэн / wusheng. Лао-шэн обычно среднего или преклонного возраста, честный и стойкий, строгий и важный, с окладистой бородой и усами, цвет которых говорит о возрасте: черный символизирует расцвет сил, белый — почтенную старость. Игра лао-шэнов характеризуется тонкими оттенками, движения полны достоинства. Актеры сяо-шэн, юноши без усов и бороды, используют комбинированную технику пения — естественный голос и фальцет, придерживаются броской манеры исполнения, подчеркнуто изящной и непринужденной. Пение не их конек, зато они обязаны ловко двигаться, фехтовать. Но еще большей физической подготовкой должны обладать актеры амплуа у-шэн — мастера сценического боя, акробатики, фехтования. Именно они исполняют требующую особой пластичности и «моторности» роль Сунь У-куна, «царя обезьян», пьесы о похождениях которого составляют значительную часть репертуара пекинской оперы. А вот кто просто обязан петь, так это персонажи с «разрисованным (цветным) лицом» — цзин / jing (также — хуа-лянь / hualian, да-хуалянь / dahualian). Это самые колоритные типы: герой c необычной внешностью или характером, чаще всего военачальник, или легендар-

388

Образ жизни

ный деятель, или человек знатного происхождения, высокого звания, доблестный, дерзкий и необузданно отважный. Он поет в непринужденной манере, просто, энергично и громко. Эти персонажи с лицами-масками, лянь-пу / lianpu, («образцы лиц»), стали символом пекинской оперы. Толстый слой грима составляет рисунок, который идет от актерских масок эпохи Тан и полностью скрывает лицо. Видны только цветные пятна и линии. Как возникли маски? В старину артисты давали представления на площадях. Зрителей собиралось много, и яркие лица-маски помогали издалека различить, плохой это персонаж или хороший. Преобладающий красный означает преданность и справедливость, фиолетовый — прямоту, хладнокровие и выдержку, белый — коварство и вероломство, черный — непреклонность и бескорыстие, коричневый отмечает твердолобость и упрямство, желтый — невозмутимую отвагу и свирепость, синий — величие и храбрость, опирающиеся на расчетливость, зеленый — упорство и необузданную вспыльчивость, золотой и серебряный украшают волшебных героев, добрых и злых духов. Зрителям легко понять, кто перед ними. Увидели героя с белым лицом — жди беды. Таким белоликим злодеем предстает Цао Цао / Cao Cao, известный персонаж китайской истории, правитель царства Вэй эпохи Троецарствия. Историки, правда, считают его мудрым и достойным, но народная молва всегда пересилит реальность. Исполнители роли еще одного реально существовавшего героя периода Троецарствия, храброго, благородного и верного долгу полководца по имени Гуань Юй / Guan Yu, носят алую маску. Считалось: человек легко краснеет, значит, совестливый. Прославленный справедливостью судья Бао Чжэн / Bao Zheng устрашает преступников черно-красным ликом, а месяц на лбу говорит о том, что он готов вершить правосудие даже в загробном царстве. Бао Чжэн (999–1062) — личность яркая и уважаемая. Он судил беспристрастно и бескорыстно, карал негодяев и миловал невиновных. Его второе имя — Бао Синее небо, Бао Цин-тянь. Синее небо — так в старину иносказательно величали неподкупных судей. Комики чоу / chou, или сяо-хуа-лянь / xiaohualian (раскрашенная, цветная рожица) похожи на благородных героев ярким гримом, но отличаются манерой игры — карикатурно резкой, напоказ озорной, полной лихого веселья. Их легко распознать по пятну белой пудры, накрывающему нос и глаза, благодаря чему маску обозначают как «лицо с куском соевого творога», доу-фу-куай лянь / doufukuai lian. Комики

389

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

делятся на два типа: гражданские вэнь-чоу / wenchou и военные, бойцовые у-чоу / wuchou. Вэнь-чоу — второстепенные персонажи, праздные волокиты, тюремные надсмотрщики, ночные стражи, отставные служаки, чья речь груба и понятна самой невзыскательной публике. У-чоу — это удалые лиходеи, благородные разбойники-рыцари, бойкие воришки; все демонстрируют виртуозное владение боевыми искусствами. Актеры цзин-цзюй изначально строго придерживались своих амплуа. Существовала своего рода табель о рангах, согласно которой главенствующее место занимали исполнители мужских ролей среднего или пожилого возраста, затем следовали те, кто играл женские роли, и далее — «разрисованные лица» и комики. В каждом поколении загорались звезды определенного амплуа. В 1920-е, годы наивысшего расцвета оперы, прославились четыре «знаменитых исполнителя ролей дань», сы-да мин-дань / sida mingdan: Мэй Лань-фан, Шан Сяо-юнь / Shang Xiaoyun (1900–1976), Чэн Янь-цю / Cheng Yanqiu (1904–1958), Сюнь Хуэйшэн / Xun Huisheng (1900–1968), которые победно доминировали на сцене в течение десятилетий. Менять амплуа было не принято, да зачастую и физически невозможно, ведь роли, например, благородных дам требовали совершенно другой подготовки, прежде всего вокальнодраматической, в отличие, допустим, от комиков-воинов, которые мало пели и декламировали, но зато должны были в совершенстве владеть телом для сложных акробатических номеров, схожих по технике с цирковыми. Такое мастерство оттачивается с малолетства годами упорных ежедневных тренировок. Несколько направлений, или школ, пекинской оперы, различающихся стилем исполнения, названы по имени актера-основателя. Таковы династийные школы Тань Синь-пэя / Tan Xinpei (1847–1917), Мэй Лань-фана (продолжателя актерской традиции, основанной его дедом Мэй Цяо-лином / Mei Qiaoling), Чжоу Синь-фана / Zhou Xinfang (1895– 1975), Чэн Янь-цю, Ма Лянь-ляна / Ma Lianliang (1901–1966). Музыка и инструменты Пение в пекинской опере необычное. Его интонации кажутся преувеличенными. Отмечу, что во многом это вызвано тонированностью китайского языка. Чтобы тебя понимали, необходимо предельно четко обозначать тон, это создает впечатление излишней резкости и подчас даже агрессии. Между тем пение в пекинской опере подчиняется общим законам музыки. В основе почти всех композиций лежат две мелодии — спокойная и лирическая эр-хуан / erhuang и живая и пронзительная си-пи / xipi. Но арии, даже в рамках одной мелодии, отличаются еще и особым ритмом, тоже классифицированным. Это вызвано тем,

390

Образ жизни

что либретто являются стихами, которые в древней поэтической традиции пишутся на установленный размер. Ритм задается маленьким барабаном. Барабанщик руководит оркестром и определяет темп действия на сцене. Оркестр оглушает неподготовленного слушателя пронзительными пассажами китайских скрипок, звоном гонгов и грохотом барабанов; он обычно состоит из 8– 10 человек, включает струнно-духовую группу и группу ударных инструментов. Барабаны, тарелки, большой и малый гонги сопровождают сцены сражений. Душой оркестра называют скрипку цзин-ху / jinghu. Корпус этого двухструнного инструмента сделан из коленца бамбука, обтянутого змеиной кожей, а смычок — из волос конского хвоста. Скрипач теснее других взаимодействует с актерами. Многие артисты имеют персональных скрипачей. Кроме цзин-ху, в струнно-духовую группу входят: еще одна скрипка — цзин-эр-ху / jingerhu, «лунная» мандолина юэ-цинь / yueqin, трехструнная гитара сань-сянь / sanxian, четырехструнный предшественник бас-гитары — жуань / ruan с круглым корпусом, четырехструнная лютня пи-па / pipa (поэт Бо Цзюй-и писал, что ее звуки подобны мелодичной капели — как будто крупные и мелкие жемчужины падают на яшмовое блюдо), бамбуковая флейта ди-цзы / dizi, рожок со-на / suona и флейта-орган шэн / sheng. Жест, символы, декламация Пантомима, сценическое движение детально регламентированы, жесты отточены, позы, выражение глаз, поступь — все призвано отразить характер героя максимально четко и быстро. «Руки — второе лицо», — говорят о жестах пекинской оперы. Они могут быть обдумывающими и отторгающими, угрожающими и поощряющими, запрещающими и беспомощными, выражающими шок, удивление, замешательство и многое другое; растопыренная пятерня актера амплуа цзин называется «когти тигра» и означает воинственность и отвагу. В домемузее Мэй Лань-фана в центре Пекине рядом с его сценическими нарядами вывешены стенды с многочисленными фотографиями, запечатлевшими жесты, считающиеся классическими. Наверное, самый знаменитый из них — «орхидея», лань-хуа / lanhua. В драматические моменты героиня вытягивает руку и раскрывает ладонь таким образом, чтобы пальчики напоминали распустившийся цветок — символ женственности, чистоты, нежности и гармонии. Символы вообще властвуют в опере. Они заменяют текст и декорации, избавляют от изложения сюжета, который зрителям и так известен с детства. Например, палочка с кистями означает плеть, цвет которой

391

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

— масть лошади. Плеть у героя в руке — символ бешеной скачки; актер описывает на сцене круг — значит одолел путь «через тысячу гор и десять тысяч рек». Знамена могут символизировать огонь или ветер, море или реку; если они голубого цвета и актеры машут ими волнообразно, стало быть, бурные волны затопили все вокруг. На флагах нарисованы круги — герой прибыл на колеснице. Флаги, прикрепленные к спине полководца, говорят о том, что он ведет в сражение войска, каждый флаг — 10 тысяч воинов. Лисьи хвосты, притороченные к головному убору, показывают, что перед нами инородец. Два пера из фазаньего хвоста, этакие изящные «усы», колышущиеся над персонажем, отличают воина или, что реже, благородного юношу; в минуты волнения допустимо их загнуть, поиграть с ними. Условны также декорации и реквизит. В классическом варианте на сцене лишь стулья и стол; они служат и троном, и постелью в придорожной харчевне, и горой, на которую взбирается герой. Впрочем, в современных постановках декорации бывают чрезвычайно пышными и технически сложными, реквизит весьма разнообразным, оркестр дополняют нетрадиционные инструменты, например, виолончель. Постановки сопровождаются световыми и звуковыми эффектами, как, допустим, в современной опере «Юань Чун-хуань» (о ней особый разговор). Привычный аскетизм реквизита и декораций с лихвой восполняют пышные костюмы. Если хотите посмотреть, как одевались средневековые китайские императоры, а также придворные, военачальники, гражданские чины и простой народ, не надо идти в музей — загляните в театр. Костюм также строго регламентирован. В основу легли образцы одежды эпох Мин и Цин. Костюм отражает национальность, социальное положение и характер героя, поэтому его покрой, рисунок, материал и цвет должны соответствовать канонам. Богатой отделкой выделяются парадные одеяния императора и императрицы, украшенные вышитыми драконами и фениксами. Герои отличаются не только костюмами, но и речью. Знатные герои и говорят «по-благородному» — стихами. Речь ритмичная, рифмованная. Рифма отражается не только одинаковыми окончаниями (слогами), но и одинаковыми тонами, которых, как известно, в китайском языке четыре. Примечателен в создании эмоционального фона особый «грозный» смех мужских персонажей: благородных рыцарей-разбойников, победительных полководцев, грозных мужей, обнаруживших измену

392

Образ жизни

и предательство. Преувеличенно громкий, высоко взмывающий вверх и резко падающий вниз, зачастую пугающе «инфернальный», он призван оттенить мужество героя в минуту опасности, его презрение к врагам и стихийным напастям, понимание жалкой сущности мелких людишек. А вот простолюдины в пекинской опере изъясняются прозой, может быть и не подозревая об этом, как известный мольеровский персонаж. И это — обиходный пекинский диалект.

О чем поют в китайской опере. Избранные арии О любви, конечно. О коварстве. О подвигах и славе. Маленький пример: ария красавицы Юй-цзи из оперы «Князь навеки прощается с наложницей». Нескончаемой ночью Юй-цзи, наложница повелителя, вместе с ним в осажденном воинском лагере ждет наступления врага. На рассвете начнется атака. Надежды на спасение нет, враг не пощадит, гибель неизбежна. Красавица поет: Князь спит в шатре, доспехов не снимая, Ступаю вон, тоской удручена. Глаза подняв, на месте замираю: Какая в небе яркая луна!

Текст, как видим, короткий, но ария длится долго — 3 минуты! Слова, звуки растягиваются, следуют паузы, пение уступает место музыке. Такие, ставшими классическими арии публика встречает восторженно, аплодисментами, криками «Хао!» («Хорошо!»). Столь же шумно приветствуются удачные моменты декламации-речитатива. В состав подарочного издания «Азы пекинской оперы» (книга сюжетов + диск с ариями + видеофильм), которое выпущено под эгидой китайского министерства культуры и которое я имел честь перевести на русский язык, вошли избранные сюжеты и арии пекинской оперы, отобранные Лян Янь / Liang Yan, искусствоведом, исследовательницей национальной оперы и драмы. У либретто нет автора, тексты сложены на протяжении столетий многими людьми. Можно сказать, почти народные. Но язык отнюдь не народный. Это старый литературный китайский, трудный для восприятия. В силу его сложности

393

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

многие молодые люди в Китае не любят слушать цзин-цзюй, они ее не понимают, в отличие от ряда местных опер, либретто которых написаны разговорным языком. Вы имеете редкую возможность узнать, о чем поют персонажи самого известного миру, но по-прежнему мало понятного ему, этому миру, китайского искусства. Арии исполняют на известную, заданную заранее мелодию, с определенным ритмом. Итак: «Над островом катится круглая льдышка луны» Ария Ян Юй-хуань (Ян-гуйфэй) из оперы «Захмелевшая наложница». Ян Нефритовое кольцо, наложница танского императора Сюаньцзуна тоскует в ожидании владыки, который проводит ночь с другой. Над островом катится круглая льдышка луны, И Яшмовый заяц идет в еженощный обход. Вот диск оторвался, и начался лунный восход, Все как на ладони окрестные земли видны. Ночное светило возносится над головой, Богиня Чан Э лунный замок оставила свой, И мне, как Чан Э, суждено оставаться одной.

«Прикройся шахматной доской, ученый Чжан» Ария Хун-нян из оперы «Красная девица» по мотивам драмы XIII в. «Западный флигель», написанной Ван Ши-фу. Служанка Хун-нян, «красная девица», тайком ведет влюбленного юношу к своей госпоже. Прикройся шахматной доской, ученый Чжан, Не отставай, шаг в шаг ты следуй за Хун-нян. Ни звука и смелей — здесь нечего бояться, Иди же за Хун-нян, дай встрече состояться. Глядишь, и сладится любовное свиданье, Не вздумай обижать — такое приказанье!

«Конь вынес меня из Силяна. Распахнуты дали» Ария Сюэ Пин-гуя из оперы «Гора Уцзя». Простолюдин Сюэ Пин-гуй, отличившийся в боях за династию Тан и ставший военачальником, возвращается в родные края после долгой разлуки; 18 лет он не видел свою жену Ван Бао-чуань, которую в отместку за то, что выбрала «нищего», отец-министр выгнал из дома, она жила одиноко в холодной пещере в ожидании мужа. Ван

394

Образ жизни

Бао-чуань умерла 18 дней спустя после его возвращения. В городе Сиань есть парк Холодная пещера (Han yao), посвященный верной жене и ее мужу. Конь вынес меня из Силяна. Распахнуты дали. И сразу же слезы ручьем потекли-побежали. Здесь жизнь! Здесь зеленые реки и синие горы, Как гусь одинокий, лечу на родные просторы. Ван Юнь, старикашка, хоть пост занимал высочайший, В беде не помог, как положено исстари старшим. Вэй Ху, хоть родня, изводил и травил, да со страстью, Мне, Сюэ Пин-гую, за что же все эти напасти? Под склоном, у ив, боевого коня расседлаю, Спрошу, как живут… но у встречных я много ль узнаю?

«Закрыли разом путь для жизненных мечтаний» Ария Ми Хэна из оперы «Барабаны бьют в осуждение Цао Цао». Ми Хэн (173–198) — реальный исторический персонаж эпохи Хань. Царедворец Цао Цао в наказание за неподобающее поведение велел ему бить в барабан во время дворцовой церемонии; Ми явился ко двору в лохмотьях, когда же ему сделали замечание, разделся догола и продолжал бить в барабан, войдя в историю как пример непочтительности и непокорности. Закрыли разом путь для жизненных мечтаний, И водяной дракон остался на мели. Но жду: весенний грянет гром, и ветер ранний Поднимет облака, чтоб небо обрели.

«И дождь, и ветер за стеной беседки» Ария Сюэ Сян-лин из оперы «Кошель с единорогом». Невеста из знатной семьи, Сюэ Сян-лин укрывается от дождя по дороге на свадьбу и слышит грустную песню невесты из бедной семьи. И дождь, и ветер за стеной беседки, В тиши печальный голосок звучит. За пологом не вижу я соседки, Лишь рядом паланкин ее стоит. Смеяться надо в этот день прекрасный, А здесь жемчужных слез течет ручей. Я в этот миг вдруг поняла так ясно: В подлунном мире много богачей, Но счет голодным, сирым не ведется,

395

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ Так много горя горького вокруг. Не к месту эта песня раздается — Безудержен поток душевных мук.

«Вот в город въехала дракона колесница» Ария Ли-хоу, матери императора, из оперы «Императорский халат наказывают палками». Мать повелителя везут во дворец в Сунскую столицу Бяньлян (Кайфэн), возвращая из многолетней ссылки. Вот в город въехала дракона колесница, И нищенкой чужой я появляюсь здесь. Мне кажется: Бяньлян цветущий мне лишь снится, Не вижу из-за слез, как чернь и знать теснится, Прошу наследника помочь с коляски слезть, И всяк вокруг приветствовать меня стремится.

«Помню, ты с детства меня наставляла во всем» Ария Бао Чжэна из оперы «Деревня Красного тутовника». Справедливый судья Бао Чжэн объясняет невестке, жене своего старшего брата, почему не может смягчить наказание ее сыну. Помню, ты с детства меня наставляла во всем, Превозносила былых поколений порядки, Честных, всегда справедливых хвалила мужей. Разве тогда торговали законом за взятки? Ныне в Кайфэне блюду я законы. Казню Падких на мзду, облегчаю невинным мытарства. Спрашивай строже с себя, чем со всех остальных — Станешь тогда лишь опорою ты государства. Наш Бао Мянь совершил преступленье. Не по закону Если прощу — обману государя, обижу народ. Трудно мне будет, устои нарушив, предстать пред тобой.

«Прошли уже для шуток времена» Ария Куай Чэ из оперы «Бивак на реке Хуайхэ». Герой убеждает друзей выступить против князя. Прошли уже для шуток времена, И спала с глаз обмана пелена. В Чанъани вы несли хвастливый вздор, Но час настал — и где же ваш задор? А ну-ка, Ли Цзо-чэ, ты слева встань как равный,

396

Образ жизни Ты — справа, Луань Бу, будь мне опорой славной! Втроем мы как один заглянем в гости к смерти, Судьбы не миновать, поверьте!

«Укрыться бы с мамой вдвоем в Хаоцзине-столице» Ария Чэн Сюэ-э из оперы «Феникс возвращается в гнездо». Девица объясняет, почему не хочет встречаться с князем Чжу, мужем старшей сестры. Укрыться бы с мамой вдвоем в Хаоцзине-столице, Скитаться одной-одинешеньке разве годится? Неопытной деве, мне с зятем неловко встречаться, Князь Чжу непристоен и груб — как с ним знаться? Пытался меня заманить, и с какою сноровкой! Да матушка, к счастью, спасла хитроумной уловкой. Но если сегодня с ним здесь невзначай повстречаюсь, Добычу не выпустит он ни за что, я ручаюсь.

«Дорога ждет, прощаюсь с вами я» Ария Цинь Цюна из оперы «Постоялый двор Три Семьи». Невинно осужденный прощается с друзьями перед ссылкой. Дорога ждет, прощаюсь с вами я, Послушайте внимательно, друзья! Ужели я бандит или захватчик — тать, Иль я злодей, пришедший в город воровать? Конечно, нет. Ян Линь ко мне вражду питает, И вот меня в Дэнчжоу в ссылку отправляют. Мне не хватает сил расстаться с добрым дедом, И с теми, кто, как я, был общей службе предан. И с кем делился счастьем и бедой, И с матерью, совсем уже седой — Едины мы с тобой и кровью и душой, Вот уезжает сын, увозит твой покой. Я матери родной бью три земных поклона И слышу плач в ответ и жалобные стоны. Но солнце уж зашло на западе за горы, Веди меня, конвой, ведь ночь настанет скоро.

«Уезд Хундун покинула Су Сань» Ария Су Сань из оперы «Женщину отправляют под конвоем». Безвинно приговоренная к смерти по дороге на казнь обращается к прохожим.

397

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ Уезд Хундун покинула Су Сань, В последний путь иду. Сполна я дань Молчанью отдала, а душу рвет беда. Послушайте мое посланье, господа: Коль выпадет заехать вам в Нанкин, в столицу, И встреча с суженым моим там вдруг случится, Скажите, что Су Сань уж нет…что в жизни новой Собакой преданной я стать ему готова.

«Командуют: «Руки связать! Выводите наружу!» Ария Шань Сюн-синя из оперы «Поймать пять драконов». Герой-полководец слышит приказ о своей казни. Командуют: «Руки связать! Выводите наружу!» Героя безудержный хохот молчанье нарушил… Один, на коне, мчался я, сокрушая заслоны, Средь танов посеял я смерть, пожиная лишь стоны. Кровь танских юнцов, словно море, краснела повсюду, Безжизненных тел воздымались высокие груды. Мальчишки-солдаты отвагой моею убиты, Повторно плененный, считал: по заслугам, мы квиты. На танскую сторону встать отклонил предложенье, Здесь выбора нет: я казни отдал предпочтенье. При жизни врагам отомстить я уже не успею, Но в тело иное вселюсь и вернуться сумею.

«Умеет вразнос торговать, уголек собирает» Ария Ли Юй-хэ из оперы «История Красного фонаря». Отец хвалит свою дочь за умение вести дом. Умеет вразнос торговать, уголек собирает, Дрова заготовит и ведра наполнит до края. И дома, и в поле, везде-то она мастерица, Уменье любое всегда бедняку пригодится. По саженцам видно, каких ты плодов ожидаешь, Какие посеешь — такие цветы и срываешь.

Как опера стала самым массовым искусством. «Образцовые оперы» Это орудие пролетарского искусства родилось в «культурную революцию» (1966–1976). По приказу ультралевых революционеров во главе с Цзян Цин — женой Мао Цзэ-дуна — были поставлены новые,

398

Образ жизни

революционные оперы. Старые не годились: «реакционные» и воспевают не то, что нужно. Написанные по заказу Цзян Цин и ее же рукой неоднократно исправленные творения назывались «образцовыми революционными пьесами» (geming yangbanxi). Только их и разрешали показывать на сцене, экранизировать. Устраивались коллективные просмотры, то и дело они звучали по радио. Опера тогда стала самым массовым из искусств — по той причине, что ничего больше в 800-миллионной стране слушать и смотреть не дозволялось. Ничего иностранного! Маленький пример: даже безобидные пианино, рояли и скрипки какое-то время считались буржуазными и были запрещены по всей стране, их разбивали вдребезги, сжигали… В образцовую восьмерку революционных произведений сначала входили пять опер («Красный фонарь», «Шацзябан», «Взятие хитростью горы Грозного тигра», «Морской порт» и «Нападение на полк Белого тигра»), два балета — «Седая девушка» и «Красный женский батальон», к которым присоединилась «образцовая симфония» «Шацзябан». О чем они? «Шацзябан» повествует о борьбе бойцов красной армии с японскими войсками, которые напали на городок Шацзябан в провинции Цзянсу в конце 40-х. Горстка героев находилась там на лечении после полученных на фронте ранений, но храбрецы оказали сопротивление захватчикам и победили. В «Красном фонаре» рассказывается о подпольщиках на железной дороге во время японской оккупации. Девочка Те-мэй (Железная слива) клянется мстить за смерть своих родителей, не щадя жизни. Ее пронзительные арии трогали души молодых людей, особенно девочек. Когда о любви петь не разрешается, чувства переключаются на ненависть. Опера «Взятие хитростью горы Грозного тигра» («Взятие горы Вэйхушань») построена на реальной истории. В 1946 году боец народной армии проник в ряды бандитов, которые гнездились в горах на северовостоке Китая, и никто не мог их оттуда выбить, потому что они пользовались поддержкой гоминьдановцев. Но мужественный и хитрый герой, свой во вражеском логове, помог их уничтожить. «Нападение на полк Белого тигра» воспевает подвиги китайских военных «добровольцев», участвовавших в Корейской войне 1950– 1953 годов на стороне Северной Кореи. «Морской порт» был построен на более современной интриге. Контрреволюционеры в порту подсыпают стекло в зерно, которое народный Китай отправляет в борющуюся с империалистами Африку. Происки успешно разоблачены, враги схвачены.

399

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Образцовые оперы плавно перетекали в балеты, и наоборот. Позже появились и другие «образцовые произведения», похожие на предшественников. Вот, например, ария из оперы «Гора Азалий», в которой героиня по имени Кэ Сян инструктирует бойцов партизанского отряда в ожидании наступления противника: Простор для действий на горе Азалий, В лесах легко врага мы победим. На Цзинганшань для новых указаний Летим скорей, чем ветер гонит дым! С отрядом Лэя сила возрастет, Единство нам победу принесет.

Вначале оперу поставили в Шанхайском молодежном театре, она была замечена «наверху» и превратилась в образцовую, на ее основе сняли фильм. Сюжет идеологически безупречен. Судите сами: действие разворачивается в 1928 году в горном районе Цзинганшань на юго-западе провинции Цзянси, там, где она граничит с провинцией Хунань, родиной Мао Цзэ-дуна. Он выбрал труднодоступный район, чтобы создать «сельскую революционную базу» и поднять «восстание в пору сбора урожая». Цзинганшань стал опорой для китайской красной армии, там оттачивались революционные идеи, такие, как «деревня окружает город, оружие рождает власть». Революционный район просуществовал два года (1928–1930), но вошел в историю. В центре действия крестьяне из деревни на горе Азалий, которые организуют отряд сельской самообороны. Они честные и хорошие, но им не хватает революционной сознательности. Партийцы Цзинганшаня отправляют к ним для политработы девушку по имени Кэ Сян. По пути ее перехватывают враги, но крестьяне отбивают, она вливается в отряд, перевоспитывает отважного, но политически неподкованного командира Лэй Гана, отряд проникается правильными революционными идеями и в конце концов встает в ряды красной армии. В 2009 году телевидение сняло многосерийный фильм с таким же названием — «Гора Азалий». Руководители китайской культуры, верные идеологическим принципам пролетарского искусства, считают, что темы подобных опер не устарели, по их мнению, изменилось лишь время, но идеалы остаются прежними. Правда, сейчас эти оперы называются не «образцовыми»,

400

Образ жизни

а «современными». Они в числе других идеологически выдержанных произведений продолжают ставиться на сцене. В репертуаре театров пекинской оперы подобные постановки появляются, как правило, в двадцатых числах июня, в канун годовщины китайской коммунистической партии (основана в июле 1921 года).

Вечные сюжеты. Что ставят в пекинской опере сейчас В Китае заботятся о пекинской опере. Проводятся фестивали, конкурсы лучших исполнителей, театры получают государственное субсидирование. Постановки можно ежедневно видеть по специально для них отведенному 11-му каналу Центрального телевидения, который так и называется — «Опера». Сюжеты новых произведений чаще всего берутся из необъятного исторического прошлого. Вот, например, опера «Юань Чун-хуань», которую я смотрел и слушал в Театре пекинской оперы на проспекте Великого спокойствия в столице. Одним из ее авторов, оказывается, стал высокопоставленный чиновник пекинского правительства. По этой причине, по другой ли, но пели лучшие исполнители, а декорации были просто изумительными. Опера рассказывает о человеке, который верно служил родине и трону, но был оклеветан и казнен. Немного истории. Юань Чун-хуань / Yuan Chonghuan (1584–1630) — воин и герой. Уроженец провинции Гуандун, он успешно сдал императорские экзамены и получил высшую ученую степень цзиньши, писал научные труды. Но вскоре пришлось кисть ученого поменять на меч. В Китае это случалось часто, все чиновники обязаны были в нужный час, когда страна (император) звала, встать под ружье (копье). На родину тогда вал за валом накатывали враги с севера — маньчжурские войска под водительством Нурхаци. Главным героем этой войны стал Юань Чун-хуань; знаток артиллерии, которую переняли у Запада, он возглавил войска, когда те находились в критическом положении: к тому времени маньчжуры захватили Ляодунский полуостров и оттеснили императорскую армию к Великой стене у Бохайского залива Желтого моря. Юань Чун-хуань дал им бой в городе Нинъюань (ныне — Синчэн в провинции Ляонин) в 1626 году, с 9 тысячами солдат и отлитыми португальцами пушками он отстоял его от 130-тысячной армии маньчжуров. Их вождь Нурхаци был при этом ранен снарядом. Юань письменно осведомился о его здоровье (так было принято) и получил от маньчжура грубый ответ.

401

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Впрочем, время было грубое. Войска Юань Чун-хуаня сражались с кличем: «Тряхнем вашу мать! Боднем крепче!» В 1629 году маньжурские войска подступили к Минской столице. Юань Чун-хуань поспешил на помощь из Нинъюаня, успел раньше врагов и разбил 100-тысячное восьмизнаменное войско во главе с сыном Нурхаци, Хунтайцзи. Но герой не успел насладиться победой. Придворные 18-летнего императора Чун-чжэня, в первую очередь — продажные евнухи, обвинили полководца в измене (маньчжуры старались его скомпрометировать и, как видите, преуспели), Юань Чун-хуаня казнили. Смерть его была мучительной. Казнь называлась лин-чи / lingchi, буквально — «медленное восхождение», и заключалась в том, что от тела отрезались один за другим маленькие кусочки. Юань Чунхуань умирал долго, полдня были слышны его крики… А миллионная минская армия была разбита 100-тысячной маньчжурской… Век с лишним спустя император Цянь-лун велел поднять минские архивы, установил факты и оправдал героя. Реабилитировал посмертно. На сцене, конечно, нет ужасающих подробностей. Все возвышенно. Но главное сказано: о правде и неправде, о чести и бесчестии. О служении долгу и предательстве. Вещи символические. А пекинская опера и есть символ. Зрители в зале сопереживают героям, как своим близким. И выходят из зала с красными от слез глазами. Еще один пример — постановка оперы «Чжао-цзюнь Великой пустыни» («Damo Zhaojun») на сцене Театра Мэй Лань-фана. Построенный в 2007 году театр находится на западе второго дорожного кольца Пекина и представляет собой воздушного вида стеклянную полусферу красноватого, скорее даже багрового цвета. Видно, что денег государство вложило немало. Сюжет основан на фактах жизни одной из четырех легендарных красавиц Китая — Ван Чжао-цзюнь, наложницы императора династии Западная Хань. История трагическая и в тоже время героическая: в 33 г. до н. э. девушку против ее воли преподнесли в дар вождю кочевых племен сюнну (хунну), для поддержания, как теперь говорится, мира и сотрудничества. Свою дипломатическую миссию она исполнила блестяще: поддерживала согласие между миролюбивыми китайцами и воинственными сюнну, а после того, как умер муж, чань-юй (шань-юй), вождь, благородно отдала символ власти — «золотой меч» — не родному сыну, не отличавшемуся, увы, высокими моральными качествами, а сыну старшей жены. Благодаря мудрости Ван Чжао-цзюнь мир между китайцами и сюнну длился еще 60 лет. Эта политическая заслуга неоднократно и прямолинейно подчеркивалась и «закадровым»

402

Образ жизни

торжественно-распевным речитативом в конце спектакля, и письменно — в театральной программке. Постановка была осуществлена совместно с театром пекинской оперы Внутренней Монголии (части той самой Великой пустыни), поэтому в опере звучат этнические мотивы. В главной роли, которую можно назвать образцом амплуа цин-и, верной супруги и добродетельной матери, блистала Цзян И-шань / Jiang Yishan, прима театра Мэй Лань-фана, ученица его сына Мэй Бао-цзю / Mei Baojiu. Из технических новшеств отмечу (с превеликой благодарностью) два экрана по бокам сцены с титрами — либретто, что помогало до тонкостей понимать происходящее. Со значительно меньшей благодарностью — мини-микрофоны исполнителей, которые, конечно, помогали звуку преодолеть пространство, но порою из-за неотлаженности техники он оглушал зрителей, сидящих рядом с огромными колонками, в том числе и меня с женой и нашими китайскими друзьями, фанами пекинской оперы. Спектакль был красочным, во многом простодушным, но суть цзин-цзюй передавал, благодаря актерам старой школы, их мастерству и преданности зрителю, весьма и весьма старенькому в массе своей. Молодые жалуются, что не понимают традиционной пекинской оперы — все-таки язык ее усложнен, если сравнивать с другими, местными операми, например, хэнаньской, которая часто использует современную речь. Что ж, всякое настоящее дело требует усилий не только от дающего, но и от воспринимающего. Пекинская опера того стоит.

Караоке против китайской оперы Караоке стало в Китае самым ходовым музыкальным развлечением с участием непосредственно потребителей. Телевизор, микрофон и собственное желание петь, что еще нужно для счастья? Выросли огромные караоке-центры (KTV), в которых сотни комнат, они сдаются веселым или тихим, какие придут, компаниям за двадцать-тридцать-сорок и более долларов в час. Предлагается набор спиртных напитков, за отдельную плату, конечно, тут же наготове сопровождающие и развлекающие девушки, если своих не хватает. Музыкальное меню включает китайские и знаменитые зарубежные мелодии, в том числе и русские. Популярность караоке огромна. Если вы в Китае пробыли какое-то время, но не отпели вечер в караоке, значит, у вас мало друзей. Если же были в караоке, что-то спели и дружите по-прежнему, значит, друзья у вас настоящие.

403

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

В Китае поют не по нотам, или Как оцифровать песню Глава написана со слов Е. В. Иляхиной, дирижера-профессионала, выпускницы Нижегородской консерватории (по классу Э. Б. Фертельмейстера), руководителя пекинского хора «Шоу ди шоу», лауреата китайских и международных конкурсов. «Поет как по нотам», — говорим мы. В Китае можно сказать: «Поет как по цифрам». Китайцы в прямом смысле поют не по нотам, а по цифрам. Например, до мажор: до — цифра 1, ре — 2, ми — 3 и так далее, а минор начинается с цифры 6. Вот как выглядит начало «Подмосковных вечеров» в китайской цифровой записи: «6 1 3 1 2 1 7 3 2 6». Привычная европейцам запись на пятилинейном нотном стане понятна в Китае только студентам музыкальных училищ (колледжей) и консерваторий. В школе учитель на уроке музыки использует цифры. Например, объясняет правила записи так: «Если мелодия идет на октаву вверх, то над цифрой ставят точку, если вниз — точку ставят под цифрой. Паузы отмечаются нулем (0). Длинная нота обозначается линией рядом с цифрой (например, 3 ----)». Подобная запись подходит только для очень простых песен. Если же мелодия сложная, со скачками, переходами в другие тональности, то по цифрам ориентироваться затруднительно. Стаккато (отрывисто) при пении в китайской музыке не обозначается вообще (ведь точка над цифрой в Китае означает подъем на октаву вверх). Темпы и штрихи обозначаются китайскими иероглифами в начале песни. Итальянские музыкальные термины изучают только в высших учебных заведениях. Аккорды в хоровом пении тоже пишутся цифрами. Мелодии для народных инструментов — опять-таки цифрами. Нотами записываются мелодии для фортепиано, скрипки и других европейских инструментов. Перейти с пения по цифрам на пение по нотам очень трудно: надо заново учить нотную запись, уметь ориентироваться в разных тональностях. Особую сложность представляет при этом пение полутонов, потому что китайская музыка строится на чередовании целых тонов (китайская пентатоника), и почти не используются интонации с полутонами. Постановка голоса при пении китайской музыки также отличается от признанной классической. Дыхание берется верхней частью грудной клетки, а не диафрагмальное (в области живота). Народные песни

404

Образ жизни

и арии пекинской оперы поются форсированным «прямым» звуком с сильной вибрацией. В Китае свои критерии красивого пения. Пение верхних нот диапазона должно быть всегда громким, тогда это звучит для слушателей убедительно. Почему русским, да и всем европейцам, очень трудно петь по цифрам? В мажоре можно, хотя нужно привыкнуть к записи. А в миноре — нет. В европейской и русской музыке минор — полноценная тональность. В ней тоника (то есть самая устойчивая главная ступень) — это 1-я ступень. Если петь в до-миноре, то до — это 1, ми — 3, соль — 5. А у китайцев минорная 1-я ступень — это 6 (а не 1). В голове все сразу сдвигается на другие, непривычные цифры, и наступает путаница… А если представить, что половина русской музыки (и песен тоже) написана в миноре, то петь по цифрам — сплошное мучение. Китайские любители пения обижаются, когда про них говорят, что они не умеют петь по нотам. Свои цифры они искренне считают нотами. Ведь они же не поют «один-три-пять», они поют «до-ми-соль». А европейцу трудно назвать реально звучащую ноту «фа» — нотой «до». Ведь уже тысяча лет прошла с того времени, когда Гвидо из Ареццо (Италия) зафиксировал за каждой нотой свою высоту и место на нотных линейках. Существует очень много мажорных и минорных тональностей, а не одна — до мажор, как принято в Китае. — Балдею просто, когда китайцы поют русские песни. Так здорово! — сказал Сеня. Вместе с Мудрецом Суном они сидели на репетиции хора «Шоу ди шоу», который готовился записать кавер песни «Туман над Янцзы» Бориса Гребенщикова, в подарок к юбилею группы «Аквариум». — Нет, без дураков, послушай. Реально башню сносит. Молодые все, девки красивые, голоса хорошие. И что-то такое, трудно сказать… за душу берет. Когда наши поют, почему-то так не забирает. — Может, пойдем уже? И так два часа сидим, я есть хочу, — сказал Мудрец Сун. — Ужинать пора, десятый час. — Давай еще немного. Послушай, как поют-то… — Уж не прослезился ли ты? — спросил Старина Сун. — Да ладно тебе, — сказал Сеня, отворачиваясь. — Просто давно дома не был…

Драматический театр Есть ли он в Китае, спросите вы. Конечно, есть. Репертуар подчинен общим политическим установкам. То есть аполитичен или традиционен.

405

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Любовь, семейные драмы, производственные пьесы, военные и революционные сюжеты. Мне нравятся молодежные студии, которые работают при некоторых театрах. Небольшие труппы в крохотных зальчиках ставят спектакли, рассчитанные на сверстников. Смешные, остроумные, талантливые.

С чего начинается китайский театр Вы должны забыть фразу: «Театр начинается с вешалки». В Китае театр начинается с фойе, которое тут же переходит в зрительный зал. Гардероб не предусмотрен. Предусмотрены буфеты, довольно скромные, без всяких там бутербродов с ветчиной или икрой, предусмотрены туалеты. Но — почти всегда! — есть комнаты для важных гостей, где можно важно попить чаю и важно покурить. Однако от верхней одежды не избавитесь, ее надо тащить на себе или с собой. Почему? Да потому что климат мягкий. Шубы не нужны. Куртки — да, нужны. Но в куртке можно и в зрительном зале посидеть. Или свернуть ее и положить на колени. Вообще театральные нравы здесь довольно простые. Вы не увидите в китайских театрах вечерних платьев, сверкающих украшений, фраков и бабочек. Все в повседневной одежде. Куртки, джинсы, кроссовки — обычное дело. Между тем билеты довольно дорогие. Исключение составляют лишь детские или благотворительные спектакли. Часто билеты выкупаются спонсорами и распространяются для своих. В таких случаях на билетах может стоять умопомрачительная для Китая цена — по 100 или 200 долларов. В юанях, понятное дело. Человек с улицы, любитель искусства, может купить билет перед самым спектаклем у театральных жучков за гораздо меньшую сумму. — Вот чего я не пойму, так это цену на билеты! — сказал Сеня. Они с Отшельником Суном сидели в зале, построенном в честь столетия Пекинского университета. Этот дворец стоит в самом центре студенческого городка. Сеня с Мудрецом Суном ждали начала музыкальной сказки Игоря Стравинского «История солдата», с оркестром и рассказчиком. — Посмотри, зал пустой. А билеты дорогие. Ну, я понимаю, в каком-то престижном концертном зале. Но здесь, для студентов, не самых богатых людей, — и билеты в партер по 40 долларов! Даже на галерку чуть не по 10! Почему не сделать по 3? Не понимаю! Если хотят к искусству приобщать?! — Эх!.. — вздохнул Мудрец Сун. Он хотел что-то добавить, но рассказчик на сцене начал повествование о солдате, который продал

406

Образ жизни

чёрту свою душу-скрипочку, разбогател, а счастья не нашел. Рассказ шел на китайском. Для удобства слушателей имена всех героев, названия деревень и городков в сказке были переделаны на китайские, в харчевне пили не пиво, а китайский «Маотай». Поставил эту сказку приятель Сени и Мудреца Суна англичанин Ник Смит, дирижер и художественный руководитель Пекинского фестивального хора, совсем недавно получивший от английской королевы титул Офицера ордена Британской империи за большой вклад в культурные связи с Китаем. Не слушать музыку и отвлекаться было бы верхом неприличия, и наши друзья прекратили разговор о билетах. Хотя Сеня все равно об этом время от времени вспоминал, глядя на пустые кресла вокруг.

Какое кино смотрят Китайское кино соперничает с американским. Режиссеры нескольких поколений, начиная с 80-х годов, сняли немало интересных лент. Сейчас по масштабам и искусству постановок китайские киностудии дадут фору соперникам из других стран. В столице и других городах работают многозальные кинотеатры, оборудованные новейшими системами воспроизведения изображения и звука. Зрители охотно ходят на приключенческие, лирические ленты, фэнтези. Популярен рыцарский жанр — история Китая в этом плане неисчерпаема. Ежегодно зрители и критики выбирают лучший фильм на китайском языке. Нередко побеждают гонконгские, впитавшие в себя лучшее из западного и восточного кинематографа. Но все-таки — молодежь засматривается зарубежными фильмами. Американскими прежде всего. Несмотря на то, что в Китае долгое время ежегодно допускалось на экраны не более 20 иностранных лент, они неизменно опережали всех по сборам. Так, «Аватар» собрал рекордные деньги, легко переплюнув китайского «Конфуция», вышедшего на экраны одновременно с ним. Причем показ «Аватара» старались лимитировать, допустив в ограниченное количество залов. Однако в последнее время в КНР стали делать блокбастеры даже прибыльнее зарубежных, а доход кинорынка вырос с 1,51 млрд. долларов в 2011 году до 6,78 млрд. в 2015 году. Иностранцам есть за что побороться. Тем более что с приходом к власти Си Цзинь-пина, любителя кино в целом и фильма «Спасти рядового Райана» в частности, вдобавок к 20 картинам теперь дозволено импортировать еще полтора десятка в форматах 3D и IMAX, а иностранным дистрибьюторам можно получать не 13 процентов, а четверть прибыли от проката.

407

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Если же говорить о телесериалах, то за сердца китайцев успешно борются южнокорейские мелодрамы. Уж очень в них актрисы красивые.

Чему учат гонконгские фильмы Люблю гонконгские фильмы. Они полны энергии. Даже самый заурядный фильмец ею кипит. Вялотекущее действие с рефлексирующими на пустом месте персонажами — не для Гонконга. Учат эти фильмы многому, а именно: — не унывать, даже когда тебе всаживают несколько пуль в чувствительные части тела. Даже со свинцовым грузом в груди можно вести машину, ползти, карабкаться, обниматься, объясняться в любви, и, конечно, добивать своей последней пулей заклятого врага; — учат тому, что схватки в стиле ушу — это вовсе не драка, а некий танец, сложнопостановочный, головокружительный и ритмичный, часто со многими действующими лицами; — учат уважать ученых очкариков; если герой в очках, то при драке, а они случаются на каждом шагу в гонконгских фильмах, эти самые стеклышки даже при прямом ударе в лоб никогда не слетают и никогда не разбиваются; — учат Квентино Тарантино («Бешеные псы», «Убить Билла» и проч.) и некогда братьев, а ныне — родных сестер — Лану и Лилли Вачовски («Матрица», «Облачный атлас» и проч.) снимать кино с боевыми искусствами и стремительным действием; — учат понимать, что наш мир довольно странный и всё в нем возможно. Реальность переплетается с чудесами, как это происходит в моем любимом комедийном боевике «Гунфу» / Gongfu (2004), вместившем в себя Шанхай 30-х годов с его перенаселенными коммунальными домами, сварливых жен с сигареткой в накрашенных губах и подкаблучных мужей (это видимость!), страшных чудищ, наемных убийц с навыками игры на певучем смертоносном цине, колоритных бандитов из группировки «Топоры» и еще более колоритных мастеров ушу (как раз те самые сварливые жены с сигареткой в накрашенных губах, не вылетающей изо рта даже во время схваток с главным злодеем, умеющем раздуваться гигантской, все сокрушающей жабой, а также их подкаблучники-мужья, плюс портные, плюс пекари, плюс детишки), сногсшибательные бои, эффекты и трюки, а также могучий светоносный буддизм вперемешку с даосизмом, и, конечно, трогательную любовь, пронесенную с детства. «Гунфу» снят разносторонне талантливым человеком, актером и режиссером Чжан Син-чи / Zhang Xingchi, (Stephen

408

Образ жизни

Chou), он написал сценарий и исполнил главную роль. Фильм многое скажет о национальном характере, и, помимо прочего, опровергнет мнение, что в Китае отсутствует юмор; — учат бороться с привидениями и живыми мертвецами. Вы думаете, с ними в Гонконге справляются с помощью всяких там принятых на Западе традиционных средств? Серебро, чеснок, осиновый кол? Ничего подобного. Самое лучшее средство — трусы. Чтобы зомби или злой дух вас не заметил, надо надеть трусы на голову. Натянул хотя бы на макушку — и злой дух обойдет, облетит, оползет стороной. Средство вернейшее. А какой выигрышный материал, если героиня молода и красива! Других, собственно, в гонконгских фильмах и не бывает; — учат тому, что, в общем, все хорошо кончается. Даже если все герои перестреляны. А главный герой минут пятнадцать умирает, весь в крови, и все вокруг в его крови тоже, плачут, держат его голову на коленях, а он просит прощения у возлюбленной (у жены с ребенком, у матери, у старшего брата), возможен и последний поцелуй; иногда он успевает позвонить брату на мобильный или принять дрожащим пальцем входящий. Все равно остается ощущение полноты жизни; — учат правилам загрузки судов. Многие фильмы переносят действие в гонконгский порт. Он, как известно, один из самых больших в мире. Вода, контейнеровозы, сухогрузы, джонки, закаты над заливом, небоскребы на берегу, нередко вертолеты, скоростные катера. Полицейские гонятся за бандитами, бандиты за полицейскими. Движется всё: автомобили, краны, контейнеры, автопогрузчики, катера, а также грузы: зерно, наркотики, оружие, текстиль, автомобили. В гонконгском порту есть где развернуться погоням и перестрелкам. Есть где попрыгать и переломать последние целые кости Джеки Чану. А также есть место для поцелуев в финале; — учат тому, что к жизни надо относиться легче. Не стоит все время надувать щеки; — учат тому, что даже маленький клочок суши является огромным миром.

Как отличить гонконгский фильм от негонконгского Если на 15-й секунде фильма в нем не появился Джеки Чан (он же Чэн Лун / Cheng Long), а на 25-й секунде — Чжоу Жунь-фа / Zhou Runfa (он же Chow Yun-fat), высокий такой, представительный, снялся в десятках гонконгских фильмов, прославился в блокбастере «Крадущийся

409

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

тигр, затаившийся дракон», затем засветился в континентальном фильме «Конфуций», а на 35-й секунде — Джет Ли (он же Ли Лянь-цзе / Li Lianjie), снявшийся в юности в знаменитом боевике «Шаолиньский монастырь», завоевавший мировую известность после ролей в голливудских блокбастерах, таких, как «Один», а на 46-й — Энди Лю (он же Лю Дэ-хуа / Liu Dehua), менее популярный за рубежом, но о-о-очень известный в Китае певец и актер, он же тайный отец и муж, который умудрился прятать от публики жену, малайзийскую модель китайского происхождения и их сына, пока тому не исполнилось чуть ли не 25 лет, — уметь надо скрытничать! — то это скорее всего не гонконгский фильм.

Как я был судьей в китайской Украине Почти каждому иностранцу или иностранке, если они достаточно долго живут в Китае, доводилось сниматься в кино. Китайским киношникам постоянно нужны иноземные лица для разных ролей: священников и учителей, бандитов и моряков, дипломатов и женщин ночного образа жизни, бизнесменов, военных, шпионов, сказочных чудовищ… в общем, список можно продолжать. В своей кинокарьере я отметил бы несколько несомненных удач. Первой была роль английского педагога из учебного фильма для детей, осваивающих английский язык. Предвижу вопрос и сразу скажу: меня дублировали, так как мой английский, конечно, можно считать образцовым для китайских глухих горных селений… но лучше и для них не считать. Итак, я играл страдающего бытовой амнезией англоязычного педагога. Он все время все забывал и все время всех спрашивал: «Где моя ручка?», «Где мой портфель?» и так далее. Помощь несчастному оказывала даже не жена, которую играла натуральная американка, толстая и жизнерадостная, а самый что ни на есть железный робот. Он был склеен из блестящего картона, над шлемом болталась антенна. Этот робот ходил за мной, повторял мои вопросы и отвечал на них. На английском. Благодаря многочисленным повторениям одних и тех же слов китайские дети могли легко продвигаться в изучении английского. Тогда же я попробовал силы в качестве неприглашенного (незваного) режиссера. Мне пришлось учить робота двигаться по-роботиному. У актера как-то плохо получалось, наверное, в детстве он смотрел мало фильмов про роботов. Так же, как мало их смотрела режиссерша. Это была веселая тетка без комплексов, которая раньше занималась торговлей, а тут вот пришлось снимать фильм. Свои люди

410

Образ жизни

дали бюджет, чего же не снимать. Но никто на площадке не знал ничего про образ жизни роботов. Мой железный помощник не умел ходить. Не умел механически махать руками, двигать головой-шлемом. Мне пришлось по Станиславскому вжиться в образ и, вдохновившись сверхзадачей, показывать, как себя ведет настоящий робот. А также придумывать за режиссера мизансцены, пользуясь опытом студенческого театра Института стран Азии и Африки. (Роль Василия Теркина в конкурсном спектакле на фестивале творчества Московского университета здорово помогла мне сдавать сессии курсе этак на четвертом — преподаватели тоже ценили актерский успех во имя альма-матер, а лихие ночные репетиции в ДК МГУ на Моховой, где нынче снова церковь Святой Татьяны, запомнились на всю жизнь.) Второй ролью в большом китайском кино стал эколог в учебном фильме, повествующем о том, что нельзя, дети, мусорить на улицах. Он был выстроен как диалог двух борцов за чистоту окружающей среды, мужчины и женщины. Женскую роль по блату, которым я начал нагло пользоваться в не ведающем сантиментов мире профессионального кино, исполняла моя жена Катя. Диалог велся на английском языке. Катя по-английски не говорит и вообще английский на дух не переносит — «слава» советской школе! — но никого в киногруппе это ни капельки не смущало. Она заучивала текст наизусть и произносила его. Характерно, что это были довольно длинные куски. Они быстро заучивались и еще быстрее вылетали из головы. Но этого коротенького времени было достаточно. Все равно нас озвучивали настоящие англичане или американцы. Их мы не видели. Почему они сами не играли? Это вопрос, который остается загадкой. Еще одной загадкой Китая… Зато в процессе съемок я проникся дополнительной заботой об окружающей среде и бумажки на улице теперь не бросаю. Новым заметным этапом, яркой вехой кинематографической биографии была роль в документальном фильме о правилах этикета. Как это случается в Китае, деловое предложение поступило день в день. Позвонили и сказали: «Найдется свободная пара часиков? Тогда приезжай в ресторан на съемки!» Выходной день, время есть — кто откажется от съемки в китайском ресторане? Да и талант нельзя закапывать. Роль оказалась крайне важной для воспитания широких масс китайских официантов и метрдотелей: мне следовало продемонстрировать, как правильно располагать ложку, вилку и нож у тарелки. Напрягшись, я справился с задачей. Съемки заняли час, я вкусно поел вместе со съемочной группой и поехал домой. Только добравшись до дома на такси, на оплату которого ушла треть гонорара, я вспомнил

411

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

о моменте, навсегда смутившем мой покой. Вот и сейчас, пока пишу, думаю: «Как следовало класть ложку? Вверх лицом или вниз? И как я на самом деле ее положил, эту самую ложку? Правильно или нет? А вилку?» С тех пор в ресторанах я с опаской присматриваюсь к столовым приборам и дислокации вилок и ложек, не считая ножа, успокаивая себя мыслью, что если и ошибся слегка, то основы все-таки заложил правильные. В целом… Но самой выдающейся стала роль судьи в телесериале «Китайский коммерсант». Действие происходит на Украине в наши дни. Там ведутся бизнес-войны между честным и трудолюбивым китайским бизнесменом и местным негодяем, который хочет оттяпать пятизвездную гостиницу, нажитую китайскими коммерсантами непосильным трудом. Я играл строгого судью, который вершит правый суд. Этот умный и верный долгу человек явно списан со знаменитого китайского судьи Сунской эпохи по имени Бао, который в китайской опере фигурирует с лицом-маской черного цвета. Черный — цвет справедливого человека. Меня тоже загримировали, но, к сожалению, не так выразительно: припудрили нос и щеки — всё. Вперед. Ключевой эпизод фильма — полный напряжения судебный процесс, на котором решалась судьба бизнеса, снимался жарким и душным летним днем в Пекине, в настоящем районном суде, в районе Сюань-у, на юго-западе. Роль мне прислали заранее. Текст, переведенный с китайского на русский, был мало приспособлен для произнесения. Например, «истец» упорно именовался «обвинителем», а «ответчик» — «обвиняемым». Ни о каких репетициях или подготовке не было и речи. «Значит, доверяют, — подумал я. — Вот что значит репутация!» Меня облачили в тяжелую бордовую мантию и бордовый судейский колпак. Такие же одеяния получили два заседателя справа и слева от меня. Или они тоже были судьями? Нет, скорее помощниками, потому что слов у них не было. Поэтому один из них, англичанин Лесли из консалтинговой компании, пожилой благообразный джентльмен, в процессе долгих съемок время от времени задремывал, а другой, мощный австралиец, преподаватель английского, попроще и пошустрее, пытался играть лицом — до тех пор, пока ему не велели это дело прекратить. Итак, суд в полной готовности. Нужны два стража порядка в зале. Один из судебных приставов более-менее походил на славянина. Второй же смахивал не на украинского милиционера, а на итальянского карабинера. Он был кудрявый, смуглый, герой-любовник из оперетки.

412

Образ жизни

Наверное, таким виделся киношникам настоящий украинский силовик. Хотя в зале среди статистов можно было выбрать кого-то с вполне славянской внешностью. В перерыве я подошел к оперному полицаю и спросил, кто он. Оказывается, кубинец! Он не говорил ни по-китайски, ни по-русски, ни по-английски. Но он был иностранцем. Этого достаточно. Главное, на китайца не похож. Да, кстати, оба стража щеголяли в белых кроссовках. Но камера к ним не нисходила, поэтому все было в порядке. В зале заседаний потела массовка. Китайцы изображали самих себя, а чужеземцы — украинцев. Опять-таки — большинство иностранцев явно относилось к индо-пакистанской группе народов. Режиссером работала мальчикового вида девушка в поношенных трениках. Она сидела за монитором и изредка давала распоряжения помощникам. Второй режиссер командовал актерами и кричал покитайски: «Чжунь-бэй! Кай-ши!» («Готовсь! Начали!») или же: «Ready! Action!» Причем «Ready!» он произносил как «Ралли!», наводя меня на мысль об автомобильных гонках. Все снималось долго и мучительно. Было душно, кондиционеры из экономии не включали, несмотря на протесты народа. Этого народа было много, а камер мало. Каждую сцену снимали с разных точек. Перестановки камер и света занимали массу времени. С моей, судейской точки зрения, все можно было снять гораздо быстрее. К тому же, каюсь, и я внес свой вклад в замедление творческого процесса. Время от времени мне, строгому судье, надо было стучать молотком, вроде как прерывать кого-то или призывать к вниманию. А была одна трудная сцена с довольно известной молодой китайской актрисой. Она вела длинный монолог, ближе к концу которого должна была плакать и рыдать. В монолог вклинивался то ли бывший муж, то ли любовник. Укорял и обвинял. Завязывалась словесная перепалка. Судья должен был стучать молотком, успокаивать. В первый раз я все сделал правильно. Там надо было бить молотком после определенных слов. Вроде: «Как ты мог так поступить!..» Услышав их, я застучал: «Бац! Бац! Бац!» Актриса дернулась, но закончила. Однако все зря: то ли свет не так поставили, то ли звук не записался. Прахом пошли эмоции актрисы, которая так искренне и горячо рыдала. Я как судья смотрел на нее с сочувствием и верил каждому слову. Но — техника подвела, что сделаешь. Повторяем заново. Сжимаю молоток и жду заветных слов. Слышу: «Как ты мог так поступить!» Актриса на пределе. Старается, жжет нервы. Я громко и ритмично стучу. Полностью вошел в роль. Мне нравится. Станиславский гордился бы. Но актриса почему-то оборачивается

413

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

и смотрит на меня в гневе. Жалуется режиссерше. Оказывается, она монолог не закончила, а слова слегка переставила, чуть пораньше сказала. На нервах же… Ладно, снимаем заново. Она опять заводится, плачет, рыдает. А заветные слова забыла. Уже вступает ее любовник. Ну, куда дальше-то? Стучу, конечно, призываю к порядку. А поздно стучать, ни к чему уже. Опять все сначала. Актриса уже боится моего молотка и смотрит не на хахаля, а на меня, да еще с ненавистью. Хотя чего смотреть? Не фига слова переставлять. Текст учить надо. Вот он, листочек, передо мной. Черным по белому. И к тому же по сценарию она должна смотреть на судью с доверием и надеждой, а не пялиться как партизан на гестаповца. Ведь от меня зависит ее судьба! Хотя, если честно, она начинает мне казаться какой-то неискренней. Может, притворяется? Может, недаром ее бросил этот парень. Парень-то вроде неплохой. Без претензий ко мне. Сижу весь мокрый, воротник сдавливает горло, мантия все тяжелее, чувствую, задыхаюсь, в животе бурчит — с утра не ел. А эта истеричка все кричит и кричит, уже в пятый раз, свой монолог. Достала уже, если честно. Сначала жалко было, а теперь… Ты чего, спрашивается, в суд приперлась, если нервы не в порядке? Вот возьму и присужу всё добро, и гостиницу, и что там еще, из-за чего весь сыр-бор, украинским бандюкам, все-таки свои братья-славяне… Еще и со слов все время сбивается. Это свое: «Как ты мог так поступить!» — уже по два раза произносит за монолог. Все вокруг смотрят уже со страхом, чем дело кончится. А чего ждать? Хватит! Я с удовольствием стучу, прекращаю бардак в зале суда. Не на базаре, дорогие товарищи! Уважение к суду надо иметь. Актриса в истерике убегает за дверь. За ней бежит режиссерша и челядь. С трудом возвращают. Ко мне подходит помощник режиссера. Он встает за моим плечом. Мне вежливо велено не стучать, а просто сидеть. Помощник стукнет, когда надо. И опять монолог, опять крик и слезы, помощник стукнул, правильно, неправильно, на это уже внимания не обращают, главное, чтобы главная звезда не удрала и закончила сцену. Уф-ф… В конце концов от этих съемок устали все, даже стойкие китайские статисты. Но они ребята не промах, о своем интересе не забыли: объявили забастовку, чтобы получить сверхурочные. Кому-то стало плохо прямо на ступенях у парадного входа в народный суд. Человек лежал и собирал толпу. На улице пáрило еще сильнее. Ни ветерка. Собирался дождь. Дело шло к ночи, зажглись звезды. Суд высился громадой над всем миром. Бежать отсюда скорее! Я отловил агентшу, которая

414

Образ жизни

позвала меня на роль, а теперь выдавала актерам наличные в темном переулке, под фонарем, сверяясь с тетрадкой. Получил честно заработанные юани, и мы всей семьей поехали домой. В фильме снимались еще моя жена и дочь. Они сидели среди присяжных и получили повышенную ставку — по 200 юаней каждая. Нелегко даются актерские деньги. Прошло несколько лет. Я все жду и жду громкой славы, новых ролей в блокбастерах, но мой самый главный фильм почему-то пока не вышел на экраны. Может, я слишком сильно сыграл? Может, публику уберегают от потрясений и прозрений, чрезмерно сильных эмоций? Еще Конфуций предостерегал от излишних переживаний… Надеюсь, что фильм все-таки появится — одновременно с этой книгой, по всем законам массового промоушена.

Что читают Загляните в какой-нибудь из крупных книжных магазинов. Они полны народа. Масса научно-популярной литературы, которая хорошо продается. Как стать успешным, здоровым, умным, красивым. Советы Ма Юня / Ma Yun, основателя сайта интернет-торговли Alibaba, соседствуют с трудами фэншуистов, тут же книги Юй Дань / Yu Dan — известной телевизионной толковательницы Конфуция, Чжуан-цзы и других философов. Обширная, всегда пользующаяся спросом детская литература. Огромное количество учебных пособий. Восхищает качество. Культура книгоиздания очень высокая: бумага, дизайн, иллюстрации, фантазия художников не знает границ. Одна лишь игра иероглифами в качестве элемента оформления вызывает восхищение. Переводятся все иностранные бестселлеры, не раздражающие цензуру. «Гарри Поттер», мемуары Стива Джобса переводились «с пылу, с жару». Так же, как и литература по менеджменту, новым технологиям. Временами наблюдается всплеск интереса к жанрам, которые проявили себя как коммерчески успешные. Например, начиная с середины нулевых полки магазинов заполонили поделки на тему «из жизни волков» и прочего зверья, пронизанные для колорита этническими мотивами с налетом сексуальности. Подражатели пытались вцепиться в хвост удаче ставшего популярным романа «Тотем волка», автор которого Цзян Жун / Jiang Rong описал жизнь молодых людей, отправленных в «культурную революцию» пасти скот во Внутреннюю Монголию. Быт монгольских и китайских пастухов, суровость и красота

415

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

природы, просторы степи и ее цари — волки, которые и страшат, и вызывают восхищение… Самый массовый жанр, в том числе в сети, — те же рыцарские романы и фэнтези. Фэнтези, конечно, на китайские темы. И, естественно, любовные и криминальные истории. Молодые писатели во главе с певцом, автогонщиком-любителем по имени Хань Хань / Han Han — литератором, не избегающем, кстати, остросоциальных вопросов, соперничают по части гонораров и популярности со старшим поколением. Серьезная литература? Всегда была и будет, ее всегда не так много, но она надолго. Известные у нас Ван Мэн / Wang Meng, Фэн Цзи-цай / Feng Jicai, Ван Ань-и / Wang Anyi, Цзя Пин-ва / Jia Pingwa и другие, включая Мо Яня / Mo Yan, весьма неожиданно получившего Нобелевскую премию и ставшего вторым китайцемлауреатом после Гао Син-цзяня / Gao Xingjian, — но тот, начав карьеру драматурга-авангардиста в духе Э. Ионеско и С. Беккета, давно уже живет в Париже и в КНР своим как бы не считается. Со всеми ними, молодыми и матерыми, конкурируют совсем юные и жаждущие славы сетевые литераторы.

Спят ли в Красном тереме? У каждого народа есть книга, которая говорит об этом народе больше, чем тысячи других произведений. Роман «Сон в красном тереме» / «Hong lou meng» — жемчужина не только китайской, но и мировой культуры. Его создал гений — Цао Сюэ-цинь / Cao Xueqin (1715–1763). Считается, что роман понятен только китайцам, настолько он сложен, так много в нем загадок: исторических, сюжетных, поэтических. Так много аллюзий, отсылок к классическим произведениям поэзии, прозы, драматургии, живописи, каллиграфии, музыки, так много игры слов, фактически непереводимой… Но даже если удастся ухватить хотя бы контуры, основы, все равно стоит читать. Потому что роман очень живой, разнообразный, многосторонний, и реалистичный, и поэтичный. Русскоязычным читателям повезло, у нас есть трехтомный перевод «Сна…», сделанный В. А. Панасюком и изданный «Художественной литературой» в 90-е. Отечественные китаисты вложили в него огромный труд и душу. Автор перевода В. А. Панасюк проделал колоссальную работу, которая, учитывая сложность задачи, под силу немногим, лишь самым искусным и настойчивым китаистам. Или взять перевод стихов, блистательно выполненный Г. Б. Ярославцевым: роль поэзии в произведении нельзя переоценить — она пронизывает всю его ткань.

416

Образ жизни

В центре романа любовь. Светлое, нежное и трагическое чувство, связавшее красавицу Линь Дай-юй / Lin Daiyu и ее возлюбленного по имени Цзя Бао-юй / Jia Baoyu. Действие разворачивается в огромном поместье, принадлежащем знатной семье, во главе которой властная и умная бабушка Цзя. Перед глазами читателя протекает жизнь большого рода, некогда приближенного к императорскому двору, но приходящему в упадок. Это не мешает любви и интригам. Автор наслаждается игрой воображения, столкновениями характеров, переплетением сюжетных ходов. Поражает количество действующих лиц, от садовников и служанок до знатных вельмож. Особенно выразительны женские персонажи, включая 12 знаменитых красавиц, «12 головных шпилек», как их иносказательно называют. Изображения дюжины красоток из романа любят воспроизводить на открытках, веерах и других сувенирах в Китае. Шпильки, кстати, были не простые. Китайские заколки для волос, как правило серебряные, с навершием из ценных камней, это настоящие ювелирные украшения. Но не только. По легендам, именно такой длинной, больше 10 сантиметров, заколкой для волос императрица Цы-си убила служанку, пролившую на нее чай. Автор Цао Сюэ-цинь прекрасно знал жизнь знатного рода. Он сам принадлежал к старинному клану, некогда близкому императору Канси. Род Цао был богатым и знаменитым. Но после смерти Кан-си семья оказалась в опале, из южной столицы Нанкина перебралась в Пекин, где бедствовала. Цао Сюэ-цинь зарабатывал на жизнь продажей картин, писал в основном пейзажи. Жил уединенно, скромно, в западном предместье столицы (дом сохранился, его можно отыскать на территории Пекинского ботанического сада) и писал свой роман «кровью и слезами». Он не увидел его изданным. Сочиненные им 80 глав и добавленные впоследствии другими авторами еще 40 вышли в свет после смерти великого литератора. Цао обожал поэзию. Его стихи ценились знатоками. Не случайно поэтические забавы стали любимыми играми героев романа. Нам, иностранным читателям, трудно понять их прелесть, многие игры построены на тождестве и различии китайских однослогов, омонимов. Но Цао — еще и прекрасный, дотошный бытописатель. Чего стоят, к примеру, списки продуктов, дичи, овощей и фруктов, которые подавались к столу дома Цзя. Перечисление снеди лишь для одного домашнего праздника занимает несколько страниц! А какие описания садов, одежд! Впрочем, вы можете увидеть это своими собственными глазами. Поезжайте на юг Пекина, в парк Да-гуань юань / Daguan yuan — «Сад

417

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

роскошных зрелищ». Так назывался сад в романе. Городские власти решили воссоздать его в том виде, в каком он предстает на страницах книги. Получилось! Китайцы мастера парковой культуры, а когда это искусство соединяется с вымыслом великого автора, эффект возникает удивительный: веришь, что вот-вот увидишь знакомых героев.

Лу Синь. Классик китайской литературы Тихий городок Шаосин в приморской провинции Чжэцзян, родина одноименного рисового вина. Типичные для юга черные черепичные крыши и белые стены. Сонная в летнюю жару улица в центре города. Белые резные ставни закрывают от солнца окна по обеим сторонам высокого парадного входа в дом, где жила семья Лу Синя / Lu Xun (настоящее имя Чжоу Шу-жэнь / Zhou Shuren, 1881–1936), прославленного писателя и демократического деятеля. Дом богатой аристократической семьи. Это даже не дом, а усадьба. Череда комнат, залов, спален, боковых пристроек и галерей. Мебель красного дерева, паланкин для выездов (выносов). За домом в окружении хозяйственных сараев — обширный сад, в котором любил играть маленький Шу-жэнь. Кто бы мог подумать, что выходец из знатного и богатого рода Чжоу своими литературными трудами и участием в демократическом движении приблизит крах мира, в котором благоденствовали предки. И не он один из большой семьи. Его племянник Чжоу Энь-лай, коммунист и революционер, стал первым премьером социалистического Китая. Впрочем, семья процветала до тех пор, пока ее главу, деда будущего писателя, высокообразованного чиновника, не обвинили в подкупе при сдаче сыном императорских экзаменов. Его посадили на 8 лет, семье пришлось продать все ценное, чтобы поддерживать деда в тюрьме. Отец Лу Синя тяжело заболел и умер, мальчика с братьями отправили в деревню к родителям матери. Нищета, бедность, тоска. Но, как пишут в китайских биографиях, зато он приблизился к народу, познал его жизнь. Спас талант, юноша отлично учился — какое-то время в морской школе, затем в училище горного дела и железных дорог. Благодаря этому в числе лучших учеников получал стипендию от государства. Так же, на казенный счет, он продолжил образование, и не гденибудь, а за границей. Лу Синь получил возможность учиться в медицинском колледже в Японии (стал в нем первым китайцем-студентом) и вернулся бы

418

Образ жизни

на родину медиком, если бы случай не перевернул его жизнь. Как-то после занятий преподаватель показал слайды с только что закончившейся русско-японской войны 1904–1905 гг. Одна фотография потрясла Лу Синя. На ней была зафиксирована сцена расправы японцев над китайцем — «русским шпионом». Лу Синя поразил не столько сам вид жертвы с повязкой на глазах, сколько соотечественники-китайцы, столпившиеся вокруг и с безучастным видом взиравшие на казнь — обезглавливание. Лу Синь решил сделать все возможное, чтобы пробудить национальное самосознание. Он вернулся на родину, сначала преподавал в Ханчжоу, в Шаосине, участвовал в демократической революции 1911 года, затем перебрался в столицу, читал лекции по истории литературы в Пекинском университете и педагогическом институте. В тот период стал сочинять, сначала подражая своему любимому писателю Николаю Гоголю, даже перевел его «Мертвые души», затем создал «Записки сумасшедшего» и другие произведения, найдя свой стиль, ироничный, острый, когда не поймешь, то ли автор сочувствует герою, жалеет, то ли издевается над ним. Дружил с русским писателем, уроженцем Курской губернии, ослепшим в раннем детстве Василием Ерошенко, который преподавал эсперанто в Пекинском университете. Лу Синь перевел с японского языка написанные им сказки (Ерошенко какое-то время жил в Японии и публиковался там) и сделал имя этого незаурядного человека известным в Китае. 18 марта 1926 года в столице была жестоко разогнана демонстрация студентов-патриотов, в числе других погибла одна из учениц Лу Синя, он назвал этот день самым мрачным в истории Китайской республики; последовавшие репрессии заставили его самого бежать на юг. В 1927 году он приехал в Шанхай, участвовал в руководстве демократических организаций, в комитете помощи заключенным, вместе с Сун Цин-лин, вдовой Сунь Ят-сена, которая его бесконечно уважала, считала стойким борцом, называла «товарищем» — высшая похвала в ее устах. Создал Лигу левых писателей. Переводил книги русских и других иностранных авторов. Он был смелым. Его нельзя было запугать. Как-то, собираясь на митинг, участников которого должны были арестовать, оставил дома ключи — знак, что готов к тому, что живым уже не вернется. Тогда многим демократам угрожала тюрьма, побои или даже смерть от рук политических врагов — гоминьдановцев или нанятых ими бандитов. Герой самой популярной книги Лу Синя — «Подлинной истории А-кью», человек низов, стал нарицательным персонажем. А-кью никогда не унывал. Даже поражения (его частенько колотили) он

419

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

превращал для себя в победы. А-кью считал, что морально он все равно сильнее. Даже в мгновения перед собственной казнью. И до конца верил в лучшее. Как Дон Кихот.

Узлы Китайцы мастера вязать узлы. Не морские — праздничные. История этого искусства насчитывает тысячу лет. «Узлы счастья» красного — радостного, торжественного — цвета считаются произведениями национального прикладного искусства. Почему их вяжут? — А почему бы и не вязать? — спросил Сеня. Они с Мудрецом Суном наряжались, готовясь пойти на свадьбу своего товарища Артема, корифея грузовых перевозок Китай-Россия, и в качестве подарка уже приготовили «счастливый» узел из красного шелка. Огромный ромб стоял в углу, упакованный в полиэтилен, и просто кричал о празднике. — Смотри, какая красота! И главное, недорого… — Разве это главное? — спросил Мудрец с укором. Слово узел — цзе / jie близко по произношению к слову «счастье, удача» цзи / ji. Значит, узлы сулят благополучие. Особенно любят ими украшать интерьер перед китайским новым годом. Их вяжут из толстой, сплетенной из многих нитей, шелковой, можно сказать, веревки, они служат символом удачи, а еще — добрым напутствием. Отсюда названия: «узел исполнения желаний», «узел попутного ветра». Самый популярный — «узел благополучия» (ping’an jie). Он часто украшает сувениры, например, изделия из нефрита. Узелки округлой формы служат пуговицами на китайских блузках и платьях, национальных китайских пиджаках и рубашках. Молодожены символически «вяжут» на свадебной церемонии брачный узел, который призван соединить на долгие годы. Срабатывает примерно на 70 процентов, в последние годы, к сожалению, коэффициент падает.

Искусство печатей Резные фамильные печати ценятся в Китае так же высоко, как картины или другие произведения искусства. Самые лучшие вырезают из нефрита. Великолепным мастером печатей был известный художник прошлого века Ци Бай-ши. Антиквары гоняются за раритетами, надеясь найти свою удачу. Так, печать императора Кан-си (1654–1722) была продана в начале этого века на аукционе Christie’s в Гонконге почти за 2,8 миллиона долларов.

420

Образ жизни

Не думайте, что печати — это ушедшая древность. У китайских гендиректоров, помимо печати компании, должна быть и своя — именная. Она ставится на документах, в ваше отсутствие ею может скреплять сделки доверенное лицо. Хотите красивую? Долларов за двадцать ее сотворят мастера, которые сидят в магазинах и на рынках, торгующих сувенирами. Только выберите себе имя поизящнее, вернее — фамилию, я имею в виду — перевод ее на китайский. — У меня брат в школе хулиганил, — сказал Сеня. — Ловил первоклашек и ставил им на лоб штамп «Уплачено ВЛКСМ». Чуть не исключили. — К чему это ты? — рассеянно спросил Мудрец Сун, рассматривавший на застекленной витрине букинистического свои любимые древние географические атласы с картами Поднебесной и окрестного мира. Они с Сеней часто наведывались сюда, в рай книжников — на пекинскую улицу Люличан. — Да к тому, что мы тоже не лыком шиты. В смысле печатей, — сказал Сеня. — Кто же спорит? — так же рассеянно откликнулся Отшельник.

Советы начинающим китаеведам: Как правильно выбрать китайского себя, то есть имя Если вы хотите, чтобы ваши имя и фамилия звучали красиво по-китайски, выберите звучные и сулящие благо иероглифы. Многие прокалываются, когда полностью транскрибируют свои имя и фамилию. Получается громоздкая конструкция, из которой китайцы запоминают и пускают в ход только первые два-три иероглифа (ведь в Китае первый иероглиф — фамилия). Так по неопытности опростоволосился и я, когда выбирал именные знаки. С тех пор я стал господином Ю-ли / Youli. А Юриев много… Берите пример с блестящего китаиста Дмитрия Николаевича Воскресенского. Он не стал транскрибировать имя и фамилию, подобрал три хороших иероглифа и стал зваться Хуа Кэшэн. Поверьте, это легко запоминается и звучит наособицу, не перепутаешь. Если брать другие примеры, то известная всему Китаю медиа-персона, канадец Mark Rowswell, освоивший китайское искусство перекрестного разговора сяншэн / xiangsheng, ведущий телепередач, долгое время живущий в Китае, в итоге стал Большой горой — Да-шань / Dashan. Женился на китаянке, прекрасно себя чувствует. Подумайте, посоветуйтесь с китайскими

421

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

друзьями — и возьмите себе китайское имя из двух или трех иероглифов. Начните новую жизнь.

Державная чесалка. Она же фаллический символ Где-нибудь в Китае вы непременно увидите плоский изогнутый жезл с округлым навершием — жу-и / ruyi. Китайские императоры держали его под рукой как символ высшей власти. Его название так и переводится — «согласно желанию». Осчастливив кого-нибудь таким жезлом, вы обеспечите «сбычу мечт». Ваш подарок может быть изготовлен из золота и украшен драгоценными камнями. Попроще — из серебра, меди и бронзы. Красотой выделяются жу-и из нефрита, дороже золота ценятся изделия из славящегося своей чистотой белого хэтяньского камня. (Хэтянь — город в Синьцзян-Уйгурском автономном районе на северо-западе Китая, на Великом шелковом пути.) Мало кто может объяснить происхождение жу-и. Одни исследователи утверждают, что в древние времена это был меч. Недаром он плоский. Другие уверяют, что история жу-и началась две тысячи лет тому назад, когда он служил всего-навсего чесалкой для спины. Поэтому изогнутый — удобно достать зудящее место где-нибудь под лопаткой; со временем чесалка-ладошка превратилась в торжественное навершие. Третьи, чьи мысли устремлены в изначально заданном природой направлении, заявляют, что жу-и служил фаллическим символом, выражал мужское начало. Мальчикам якобы давали поиграть жезлом, а девочкам — слывшим символом женского начала пряслицем в форме диска, которое насаживалось при прядении на веретено для придания большей инерции вращению. Но не будем, как бы ни хотелось, углубляться в эту сферу, иначе разговор может непозволительно затянуться… Все-таки, как жу-и превратился в скипетр, символ державной власти, любимую игрушку императоров? Некоторые ученые утверждают, что от чесалки к скипетру жезл перепрыгнул с помощью буддийских монахов, которые использовали его в своих ритуалах. (Может быть, тоже чесали спину, а непосвященные приняли сие сугубо житейское действо за ритуал?) Как бы то ни было, в эпоху Цин (1644–1911) жезл жу-и становится лучшим подарком, который сиятельная особа желала получить в честь памятной даты, как то: восшествие на престол, день рождения или женитьба. Знаменитой стала коллекция, изготовленная повелением императора Цянь-луна, она состояла из 6 десятков жезлов — в соответствии с 60-летним циклом лунного календаря.

422

Образ жизни

Жезлы делали также из дорогих сортов дерева. Один с виду непримечательный жезл из белого сандала, если снять рукоятку и головку, открывал резные эротические сценки. Скрытый смысл власти? Императоры, если копнуть (прикопаться), тоже люди.

Что принцесса выловила из чая, или Китайский шелк По легенде, юная прекрасная принцесса как-то жарким летним днем пила чай под шелковицей. Вдруг какой-то белый катышек упал с ветки прямо в чашку. Это был, конечно, кокон тутового шелкопряда. К счастью, принцесса оказалась не брезгливой, а, наоборот, любопытной. Стала тыкать палочкой для еды в этот комочек, мол, что там внутри, вдруг бабочка выпорхнет? Но бабочка не вылетела, а кокон, вращаясь в горячей воде и разматываясь, вдруг пустил тонкую нить. Принцесса стала ее тянуть, тянет-потянет, тянет-потянет… и вытянула тонкую и прочную нить для своего платья. Так родился китайский шелк. Случилось это давненько, эдак 4700 лет тому назад. Надо сказать, технология получения шелковой нити с тех стародавних принцессиных времен почти не изменилась. На шелковой фабрике в горах у Ханчжоу я видел, как работницы разматывали коконы. Как и принцесса, они бросали их в лоточки с горячей водой, а кончик нити привязывали к вращающемуся валику. Кокон пляшет в ванночке, отпаривается, нить разматывается. Из одного кокона — сотни метров. Пар валит, станки трясутся, технология, что и говорить, незатейливая. Но не все коконы разматывают. С некоторыми поступают проще, в том случае, например, когда надо получить волокно для набивки одеял. Тогда четыре тетушки, сняв с кокона шелковую оболочку, растягивают ее потихоньку с четырех углов в стороны, образуется тончайшая пелеринка, примерно полтора на полтора метра. Эти паутинные покрывала складывают слоями друг на друга. Можно представить, какое получается шелковое одеяло с таким наполнением: тонкое и легкое, как перышко. Разновидностей шелковых тканей множество. Особняком выделяется китайская парча — плотная шелковая ткань с вплетенными в нее разноцветными нитями, в парадном варианте даже содержащими золото или серебро. Узоры обычно в виде цветов, драконов и фениксов, разнообразные орнаменты. Такая ткань служила хитом продаж во все времена, и немало ее было вывезено по Великому шелковому пути для украшения западных модниц и модников.

423

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Примечание: примерно такая же легенда существует про чай. Только красавица под деревом пила не чай, а горячую воду… Потом в чашку упал листик. Развернулся, вода окрасилась в янтарный цвет, стала ароматной… Дальнейшее можете представить сами, заменив шелк на чай. Если фантазия на этом не остановится, еще многое может упасть принцессе в чашку.

Расписные табакерки Нередко иностранцы, кое-что знающие про Китай, что-то читавшие про опиумные войны, принимают за «опиумные» крошечные расписные пузырьки из фарфора или стекла, увиденные на сувенирных прилавках. Почему они так думают? Кто знает… Человеку свойственно предполагать худшее, выдумывать всякие гадости, даже если речь идет о самых невинных предметах. На самом деле это пузырьки для нюхательного табака. Сейчас, конечно, никто табак не нюхает, может, за исключением почтенных стариков в недоступных горных деревнях. Да и то удивительно, что кто-то еще нюхает, потому что длительной и устойчивой привычки к табаконюханию в Китае не существует, и этот факт просто-таки поражает, учитывая глубочайшие тысячелетние исторические корни практически всех предметов и явлений жизни, появившихся сначала, конечно, в Поднебесной, а затем распространившихся по остальному миру (возьмем хотя бы компас, порох, футбол и многое другое). В Китае принялись нюхать табачное зелье в середине XVII в. До этого только курили, и то сравнительно недолго, с конца XVI в. В 1644 году к власти пришла Цинская — маньчжурская династия. Маньчжуры считали китайцев хань людьми второго сорта, запретили мужчинам носить длинные волосы, как водилось издавна в Китае, все должны были на маньчжурский манер обривать голову и отращивать косичку. (Кочевники всегда снимали шевелюру и заводили косу.) Вдобавок запретили еще и курить. А вот нюхать табак не запретили. Считалось, что нюхательный табак лечит всякие болезни, от диареи до насморка. Тогда-то и появились пузырьки-табакерки. А появившись — заполонили страну. Как водится у людей, каждый хотел превзойти соседа. Табакерки из фарфора с тончайшим рисунком или вырезанные из черепаховой кости соперничали с золотыми, серебряными, бронзовыми, янтарными, нефритовыми, стеклянные — с керамиче-

424

Образ жизни

скими, бамбуковыми, каменными… И так далее и так далее. Некоторые хрустальные и стеклянные сосудики расписывали изнутри в китайской технике «прилежной кисти», гун-би, изображая привычный, но никогда не надоедающий набор «цветы-птицы-травынасекомые». Коллекционеры готовы отдать большие деньги за старинные табакерки и за искусно изготовленные новые. Они в самом деле изящные. И как сувенир хороши — везти легко.

Танские люди и танские костюмы В западном мире районы компактного проживания китайцев принято называть «чайна-таунами». Сами китайцы так не говорят. Они называют их по-другому: «улица Танского человека», Тан-жэнь цзе / Tangren jie. Танский человек — это китаец вообще. Эпоха Тан (618–907) ознаменована общим подъемом страны, когда, как принято говорить, процветали торговля и ремесла, народ жил в покое и довольстве, выдающиеся поэты и художники создавали бессмертные произведения. Таких спокойных, благодатных времен в китайской истории было не так уж и много. Танская эпоха дала название нарядной одежде тан-чжуан / tangzhuang. Образцы вы, возможно, видели по телевидению: на проводимых в Китае встречах на высшем уровне президенты разных стран фотографировались как раз в таких костюмах. Китайцы носят их в торжественных случаях. В Праздник весны ведущие телевидения непременно в них облачены. Традиционные цвета: синий, красный, черный и зеленый. Обычно костюмы украшает вышивка — круглые цветы пионов, а также вязаные из шелковых нитей пуговицы-шарики. Костюмы называются танскими, но в моду они вошли почти через тысячу лет (о, Китай! Вот это история, вот это исторические «шаги»!), в конце династии Цин, когда распространились среди широких слоев населения. Имеющих деньги слоев, конечно. Скажу по секрету: у каждого китаиста и у каждой китаистки в шкафу висит танский костюм. Можете проверить.

Азартная игра в камни Китаю можно наклеить много ярлычков. Страна надписей, страна древней культуры и так далее. Но вот что несомненно и сразу бросается в глаза, как ни уворачивайся — почитание камня.

425

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

В парках обязательным элементом ландшафта служат источенные водой и ветром глыбы. Китайцы любят горы — очень большие камни. В аквариумах дно устилают голыши, на которых стоят дырчатые «скалы», где прячутся рыбы. На блошиных рынках выставлены глыбы, валуны, булыжники, камни и камушки всех размеров, цветов и оттенков. В ювелирных магазинах законное и большое место занимают витрины с нефритом, другими драгоценными и полудрагоценными камнями. Нефрит в Китае — царь камней. Роман «Сон в красном тереме» — это иносказательная история камня, который обронила богиня. Главного героя зовут Бао-юй, Драгоценный нефрит. Он родился с кусочком этого камня во рту. Нефрит считается символом чистоты, нежности, воплощением добродетели. Самым ценным и дорогим является белоснежный нефрит северозападного Китая. Когда смотришь на него, кажется, что ему не требуется дополнительного освещения — он сияет сам по себе, изнутри. Лучшие экземпляры такого камня и изделия из него стоят сотни тысяч и даже миллионы юаней. Мечта ценителей — заполучить белый камень из горной реки, который катало-перекатывало течение, шлифовал песок, полировала вода. Подобные находки случаются крайне редко. Китайское правительство борется с браконьерами, которые с помощью тяжелой техники перекапывают русла рек в горах Синьцзяна в поисках бесценных окатышей. Чаще камень добывают из земли. Он считается низкокачественным, если породу добывали методом взрыва; в таком случае неизбежны трещины, непрочность. В стране действуют целые кланы, занимающиеся поиском и продажей нефрита. Так, уроженцы провинции Хэнань ищут его не только в Китае, но и за рубежом, например, в Бурятии, где также находятся месторождения качественного камня. В последние годы в Китае популярной стала забава — «азартная игра с камнями», ду-ши / dushi. Придумавшие эту «каменную рулетку» использовали свойство национального характера — азартность. Китайцы любят играть, делать ставки, испытывать судьбу. Вы можете вслед за ними прийти в магазин или на рынок, где торгуют камнями, отыскать эту вывеску — ду-ши и попытать счастья. Вам надо угадать, в каком из груды серых или черных булыжников кроется

426

Образ жизни

ваша удача — зеленый полупрозрачный и твердый минерал, который ученые называют псевдонефритом, жадеитом, а по-китайски это — «перья зимородка», фэй-цуй / feicui, по цвету — изумрудному, яркому. Их продают на вес или же согласно оценке продавца, минимум — юаней 200–300 за камень величиной с кулак. Купив его, попросите срезать верхний слой. Если повезет и внутри окажется жадеит, вы можете получить несколько тысяч юаней, если очень повезет — десятки тысяч. Если очень-очень повезет — миллионы. Очень-очень повезет — значит, на свет извлечен камень редкой чистоты и цвета, внушительного размера. Не повезло, не на тот камень поставили? Ну, на то и игра. Как-то на блошином рынке в Харбине я сыграл в каменную рулетку. Ткнул пальцем в шершавый серый булыжник, лежащий поверх собратьев в ящике в одном из магазинчиков. Мои китайские коллеги советовали не торопиться, повыбирать, попытаться просветить фонариком, приложив к поверхности со всех сторон и стремясь всмотреться под разными углами, как делают сведущие люди: вдруг жадеит спрятался неглубоко, тогда луч выявит зелень-прозелень. Но не было времени возиться и изображать знатока. Положился на удачу. Раз взгляд упал на этот камень, пусть он и будет. Лотерея же! Сколько стоит? За килограмм — 200 юаней. Взвесили. В моем было больше четырех. Заплатил и попросил разрезать. Сын хозяина закрепил его в тисках в ящике с дисковой пилой, накрыл пластмассовой крышкой. Пила завизжала, а мы пошли по другим лавкам. Через полчаса вернулись. Выиграли? Проиграли? Вид у хозяина был невозмутимый. Слегка даже недовольный. Камень лежал перед ним на столе, рядом со спиленной верхушкой толщиной в два пальца. Есть что-то внутри? Ура! Есть! На смоченном водой срезе блестел фэй-цуй темно-салатного цвета, не лучшего качества, с трещинками, но довольно большой, с ладонь шириной. Мне объяснили, что из него можно сделать два браслета, сережки, запонки и прочую мелочь. Откуда камни? Хозяин сказал, что из Мьянмы. Собственно, оттуда и пришла эта забава, игра в камни, сначала распространившись в провинции Юньнань, а затем и по всей стране. На выставке драгоценных камней в Пекине я поинтересовался у парня, под вывеской ду-ши продающего камни из Мьянмы, за какую максимальную цену ему удавалось загнать свой товар за все время работы в этом бизнесе. Ответ — камень за 800 тысяч юаней, зато покупатель изготовил из него изделий на несколько миллионов. А здесь, на выставке? Парень указал на валун темного цвета размером с небольшой телевизор. С виду не скажешь, что внутри жадеит. Сколько стоит? 180 тысяч юаней. Как он его оценил, по каким параметрам? Продавец подносит к валуну фонарик, просвечивает тут и там верхний

427

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

слой — со всех сторон проступает сочное зеленое сияние. Значит, камень дорогой. И большой. Так что в каменной рулетке не все полагаются на удачу.

Кто сторожит ворота? В Пекине и других местах Китая бросаются в глаза стоящие по обеим сторонам ворот и дверей скульптуры: львы, слоны, обезьянки, реальные и сказочные животные, восседающие на каменных тумбах, вытесанных в виде барабанов или ящиков. Иногда они совсем небольшие, до полуметра, иногда весьма внушительные — в человеческий рост, а то и выше. Что это такое? Это — мэнь-дуни (mendun), парные каменные подпоры для ворот. Китайские историки-энтузиасты относят их появление к временам Инь-Чжоу (примерно 1000 лет до н. э.). Более осторожные исследователи считают, что мэнь-дуни появились все-таки попозже, во всяком случае, первое упоминание о них в письменных источниках относится к шестому веку уже новой эры. Но и те и другие сходятся в том, что мэнь-дуни стали архитектурным элементом, присущим только китайской культуре. А именно — традиционным дворам, которые замыкаются с четырех сторон, а входом служат ворота. Сначала мэнь-дуни представляли собой пару продольных прямоугольных каменных блоков, в квадратный паз посередине которых вставлялась рама ворот, а в круглые углубления сразу за ней — опорные столбы. Ворота открывались внутрь. С тем, чтобы уравновесить их тяжесть в момент, когда створки шли назад, выходящую наружу часть блока делали значительно массивнее внутренней. Со временем внешний камень принялись украшать скульптурами и резьбой. Так появились мэнь-дуни. Впрочем, иногда изваяниями украшали и внутреннюю часть каменного блока — чтобы не только прохожие, но и хозяева могли вволю налюбоваться. Изредка, например, на отдельно стоящих воротах на входе в переулок между зданиями или на декоративных воротах в парках и дворцах мэнь-дуни делали даже трехсторонними: сбоку повторялось скульптурное изображение внешней и внутренней частей. Мэнь-дуни поддерживали всю раму ворот, в том числе нижнюю балку-порог. Порог служит важной цели — через него трудно перебраться дурной нечисти. Она, нечисть, всякие там злые духи и вредоносные частицы ша, к счастью, туповата и прямолинейна, передвигается исключительно по прямой, поэтому преградой ей становятся

428

Образ жизни

сначала невысокий порог, а затем каменная стена-экран, которая ставится сразу за воротами внутри двора. Но мы отвлеклись. Возникнув как опора ворот, мэнь-дуни постепенно от них отделились и превратились в скульптурное украшение императорских дворцов, княжеских поместий, буддийских и даосских храмов. Первое по значимости место в иерархии таких скульптур занимают львы. Их больше всего. Почему? Лев, животное для Китая экзотическое, своей внушительной мощью призван охранять дом, но кроме того, лев — ши / shi произносится так же, как «поколение», а устойчивое выражение «девять поколений живут вместе» означает полную и благоденствующую семью. На втором месте — сказочные единороги цилини / qilin, приносящие счастье и, главное, мальчиканаследника, поэтому их ставили возле императорских опочивален, обеспечивая надлежащее зачатие. Эти мифические создания похожи на тех же львов, но отличаются веселым задором, приоткрытой «улыбающейся» пастью, длиннющими усами и вздыбленными космами гривы, в середине которой с трудом угадывается рог; сегодня они «охраняют» преимущественно банки, инвестиционные и страховые компании, другие финансовые учреждения, требующие, как известно, особой, сверху ниспосланной опеки. В старом Пекине насчитывались десятки тысяч мэнь-дуней. Теперь осталось около десяти тысяч, они исчезают вместе со старыми домами, дворами и переулками. Но те, что еще есть, позволяют судить о богатстве традиций. Мэнь-дуни сразу скажут опытному взгляду о положении хозяев дома, чине и знатности. Существуют два основных вида: «барабаны» и «ящики». Каменные барабаны, стоящие на ребре, извещают, что владелец — военный. Победы отмечались барабанным боем, в честь них у ворот ставили на бок толстые кругляши, часто — мраморные. Мэнь-дуни в виде ящика, вытянутого вверх, показывают: здесь живет гражданский чиновник, причем весьма высокого ранга. Почему? В старом Китае претенденты на участие в императорских экзаменах приезжали в уездный или провинциальный город, а затем в столицу, имея при себе «четыре драгоценности»: бумагу, кисти для письма, тушь и тушечницу. Все это необходимое образованному мужу имущество помещалось в вытянутый деревянный ящик. Мэнь-дуни именно такой формы и ставили у ворот высоких чиновников. Барабаны и ящики украшены рельефными изображениями. Это символы добра и блага. Вот, например, девять львов на боку барабана. Что это значит, нам с вами уже хорошо известно.

429

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

На мэнь-дунях часто встречаются олень и журавль, потому что покитайски они звучат как «лу» и «хэ». Это созвучно «лю-хэ», «шести сторонам» (четырем сторонам света, верху и низу). А есть еще выражение — «весна на всех шести сторонах». То есть счастье во всей вселенной. Реже можно заметить горельефные изображения четырех предметов: циня — музыкального инструмента, китайских шахмат, книги и картины. Это «четыре искусства» благородного мужа. Увидишь такие мэнь-дуни у ворот, и сразу ясно, кто в доме хозяин. Впрочем, не всегда они отражали истинную ученость, таланты и тем более благородство. Так, подобные красовались у одного из особняков министра-евнуха Ли Лянь-ина, алчного казнокрада, нажившего состояние при цинской императрице Цы-си. А есть ли самые знаменитые среди мэнь-дуней? Есть. Королевской парой мэнь-дуней, обладающей исключительной исторической и художественной ценностью, является двоица, которая служит украшением коллекции владельца первого частного музея Китая Ли Сун-тана / Li Songtang. С ним я познакомился еще в начале нулевых. Наш хор, «Шоу ди шоу», выступал в его хосписе «Сун-тан», созданном при поддержке канадской благотворительной организации. Хваткий, целеустремленный, предприимчивый человек. Выросший в семье педагогов и врачей, он еще в детстве «влюбился» в мэнь-дуни, стоящие у ворот дома. Когда переезжали, еле уговорил отца забрать их с собой. Так было положено начало. Сун-тан стал собирать мэньдуни, скульптуры, резные камни и кирпичи, черепицу, а также деревянные резные ставни, надвратные вывески, ширмы-экраны. Он приходил на развалины домов, которые сносили при строительстве новых, копался в кучах обломков и мусора, делал новые и новые находки. Как утверждает, не заплатил за них ни фэня, исключая плату грузчикам за доставку. За десятки лет набралось несколько тысяч предметов. Одних только мэнь-дуней в коллекции насчитывается более 400 пар. В 2001 году, после многих лет обивания порогов чиновничьих кабинетов и вручения Министерству культуры полутора сотен ценных артефактов, собиратель старины получил разрешение открыть Пекинский музей народной резьбы — кабинет Сун-тана, Бэйцзин Сун-тан чжай минь-цзянь дяо-кэ бо-у-гуань / Beijing Songtang zhai minjian diaoke bowuguan. Почему чжай — «кабинет», «студия»? Это слово всегда любили китайские ученые, художники, писатели, вспомним хотя бы название сборника волшебных историй о духах и чудесах Пу Сун-лина — «Необычайные истории из кабинета Ляо», «Ляо-чжай чжи-и»/ Liaozhai zhiyi.

430

Образ жизни

Сначала музей находился на Люличане, потом переехал в двухэтажный дом в самом начале улицы Училище сынов отечества, Гоцзыцзянь / Guozijian, напротив ламаистского храма Юнхэгун в центре города. Он небольшой по площади, и там буквально не протолкнуться среди экспонатов, часто весьма громоздких. В воскресные дни залы заполнены экскурсантами. На частый вопрос: «Почему вы не передаете что-нибудь в государственные музеи?» Ли отвечает: «Всякий музей бережет наследие, изучает его. Я часто не сплю до 3 утра и засыпаю в обнимку с экспонатами. Почему бы государству не подарить что-нибудь мне? Ведь мое собрание самое большое». Но вернемся к жемчужине его коллекции. Пара привратных опор-барабанов стоит в подвале музея на почетном месте, под стеклянными колпаками. Это творение относится к Юаньской эпохе. Тогда Китаем правили монголы. На одном каменном кругляше выгравирован бородатый мóлодец в мятой шапке набекрень, напоминающий разбойника из фильма-сказки «Морозко», он держит на цепи зверя, похожего на мифического льва или тигра. Зверь опрокинулся на спину, выпятив круглое пузико и раскинув лапы, на морде играет умильная улыбка. А мóлодец между тем зажимает в руке то ли плеть-треххвостку, то ли дубинку с расщепленным концом, видно, готов в любой момент пустить в ход, если уже не пустил. На другом мэнь-дуне тот же мóлодец караулит зверя, лакающего воду из плошки. Эти два сюжета называются так: «Бородач приручает дикого зверя» и «Воин поит дикого зверя». Бородач, ху-жэнь / huren — так в старые времена в Китае называли кочевников севера-северо-запада — сюнну, монголов, тюрков. Таким образом, утверждают исследователи, эти мэнь-дуни, стоявшие у ворот первого министра императорского двора, символически отражали политику кнута и пряника, проводимую монгольскими покорителями Китая в отношении коренного населения — ханьцев. Изображения отличаются редкой для резьбы по камню живостью, выразительностью. Считается, что рисунок для мэнь-дуней сделал Чжао Мэн-фу / Zhao Mengfu (1254–1322), выдающийся художник, каллиграф, ученый, один из потомков императора Тай-цзу, основателя Сунской династии. По приглашению хана Хубилая, создателя монгольской династии Юань, он перебрался с юга в столицу Даду (Пекин), где долгое время при разных повелителях занимал почетные посты, в том числе — руководителя Ханьлинь-академии, Хань-линь / Hanlin (Лес кистей), учреждения, которое ведало составлением исторических трудов, редактированием указов. С Чжао Мэн-фу вы уже встречались на страницах этой книги, он был другом художника и поэта Цянь Сюаня,

431

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

автора моей любимой картины. Творчество Чжао Мэн-фу стало свежим словом в китайской живописи, нежные, светлые пейзажи открыли новую эпоху, рисунки животных, особенно лошадей, поражают легкостью линий, изяществом и теплотой. Возможно, его полотна вдохновляли Сюй Бэй-хуна / Xu Beihong (1895–1953), чьи кони стали классикой китайской анималистики прошедшего века. По мэнь-дуням можно изучать культуру Китая, они отражают историю искусства, историю страны. А всего-то, казалось бы, привратные опоры…

Как SMS-ки заменили цы и ши В древности китайские поэты писали стихи, подчиняясь установленным правилам. Кроме рифмы, соблюдались размер строк, порядок тонов. Так, стихи в жанре ши — это четырех- или восьмистишие с пятисложной или семисложной строкой, цы отличались строгим чередованием тонов и определенным количеством иероглифов в строке, и кроме того — создавались на заданную мелодию. Так и писали: на мелодию такую-то. Ши отличались лиричностью, а цы — даже интимностью. В наши дни любовные послания в стихах пишутся гораздо проще. Ленивым даже думать особо не надо. Стоит только забраться в базу данных сотовых компаний, найти нужную тему, и вперед: забрасывай всех своих возлюбленных посланиями. Хочешь в свободном жанре, хочешь — используй древние формы. Что же пишут в SMS-ках и WeChat-ках китайские влюбленные или претендующие на ответное чувство? А вот, например: Если капля воды отражает заботу — Я посылаю тебе все Восточное море; Если одна звездочка — это воспоминание, Я дарю тебе Млечный путь; Если ложка меда — это счастье, Я дарю тебе полные соты.

Или: Думая о тебе, я себя ощущаю: Словно еда без соли, Словно яблоко без сладости, Словно вино без сигареты,

432

Образ жизни Словно шопинг без денег. Есть свободное время — вспоминаю о тебе, Нет свободного времени — все равно найду минутку вспомнить о тебе, Если не улучу такой момент — вообще ничего не делаю, А только думаю о тебе!

Еще один род коротких посланий — вроде бы дружеские письма, не любовные. Их любят переправлять сентиментальные особы женского пола. Но надо иметь в виду, что за дружбой в Китае часто стоит любовное чувство. Просто оно не проявляется так ярко, как в других странах. (Для рыбаков: такие нейтральные послания подобны едва заметному шевелению поплавка. Опытный рыболов, однако, знает: чем крупнее рыба, тем она осторожнее клюет.) Вот, к примеру, одна из таких весточек, вроде бы про дружбу: Только в Греции понимаешь, Как почитают разрушенные храмы. Только в Бразилии понимаешь: Не надо стесняться неприкрытого тела… Только в Сахаре понимаешь, Как важно беречь воду. И только с годами понимаешь, Как трудно забыть друга.

Очень удобно пользоваться набором всегда готовых к употреблению поздравлений на китайский новый год. Они отличаются практичностью, мудрые китайцы ценят нужные вещи, вроде денег. Итак: Желаю тебе: в заботах находить просвет, Играя в карты, выигрывать каждый раз, Чтобы рядом всегда был близкий человек, Чтобы внешне всегда оставался таким, как сегодня, И вклад в банке не уменьшался бы, а только рос. Цель нашей жизни — всегда идти вперед, И чтобы дни были чем дальше, тем слаще, И чтобы так повторялось из года в год!

Или такое новогоднее пожелание: «Каждая компания похожа на дерево, на котором полно обезьян: посмотришь наверх — видишь одни задницы, посмотришь вниз — видишь улыбающиеся физиономии, глянешь по сторонам — видны только

433

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

глаза и уши; в этот новый год желаю тебе забраться по дереву повыше, чтобы видеть больше улыбок и меньше задниц!»

Эсэмэска ЦК партии предупреждает: «Читайте книгу!» В море китайских эсэмэсок встречаются весьма любопытные. Диапазон широк. От глухих ночных сообщений, обещающих знакомство с юной девственницей, испытывающей материальные проблемы, через ежедневные рекламные новости, сулящие кредиты по низким ставкам и квартиры в лучших домах всего-то за 7–8 тысяч долларов за метр, до… до вот такого вот сообщения. Оно тренькнуло в телефоне апрельским днем. Текст был следующий: «Отдел пропаганды Центрального Комитета партии, Канцелярия по делам культуры ЦК, Государственный комитет по делам печати и “Китайская мобильная связь” предупреждают Вас: 23 апреля является Международным днем чтения, одна хорошая книга дает богатство на всю жизнь, а что Вы сегодня читали?» (Замечу попутно, что в китайском языке в самом деле есть два иероглифа — «ты» и «Вы», и второй отличается от первого лишь одним — подложенным снизу знаком «сердце». Весьма выразительно, верно?) Когда я пробежал глазами первую строчку иероглифов: «…ЦК партии… предупреждает…», то вздрогнул и напрягся, ну вот, думаю, добрались и до меня. Да еще Госкомпечать тут же (мы же ей подчиняемся с нашим бизнесом)! И Канцелярия!.. Легче стало, когда в строчке грозных имен засветился нейтральный оператор сотовой связи. Ну, и совсем отлегло, когда призвали читать. Да еще посулили богатство! От прочтения всего одной книги. Вспомнился анекдот про двух товарищей (обычно, усугубляя, говорят про милиционеров-полицейских или прапорщиков), которые собираются на день рождения: — Что подарим? — Может, книгу? — Нет, у него уже одна есть. Правда, насторожило последнее предложение, вернее, вопрос: «А что Вы сегодня читали?» Читал я в тот день Excel’евские простыни с захватывающими бизнеспланами, обещающими победы на фронтах китайской классифицированной рекламы. Книгу в тот день не читал. Выходит, зря не читал, а то разбогател бы сразу и на всю жизнь, как обещал ЦК партии. Подсказали бы только название.

434

Образ жизни

Птички на велосипедах Разведение птиц как развлечение пошло от маньчжуров, когда они правили Китаем. Воинам запрещалось работать, а как тогда убить свободное время? Многие народные забавы — оттуда, из времен Цинской династии. Вот кто по-прежнему обожает кататься на велосипедах в Китае, даже в наступившую автомобильную эпоху, так это птички. Сами они на педали не жмут, лапки не дотянутся, зато восседают с довольным видом на жердочках в бамбуковых клетках на багажниках в ожидании, пока их доставят к месту назначения. А именно: в городские парки и скверы, куда их вывозят подышать свежим воздухом и пообщаться с себе подобными, с голосистыми приятелями и приятельницами. Такие места птичьих собраний искать нетрудно. Идешь с утра пораньше на работу мимо сквера и вдруг слышишь птичьи голоса, резкие, пронзительные, даже лихие. Так общаются певчие дрозды, «птицы с нарисованными бровями», хуа-мэй няо / huamei niao. Эти южные птахи, пойманные в лесах Сычуани и Юньнани, или в горах провинции Хубэй, славятся звонкими голосами и бодрым характером. Их хозяева, чаще всего пенсионеры, в любую погоду, хоть зимой, завернувшись в зеленые пуховики или военные шинели такого же маскировочного цвета, подвешивают клетки с птицами на ветки деревьев в парке или сквере, иногда рядом с шумной улицей, покуривают, балуются чайком из термоса, беседуют и любуются своими питомцами. Дрозды соседствуют со скромными серыми жаворонками. Возможно, за то, что они вкладывают в свои трели всю душу, в Китае их зовут «сто душ», бай-лин / bailing. Канареек кличут без затей — «желтые птички», хуан-няо / huangniao. У некоторых хозяев даже бинокли припасены, чтобы наблюдать за птицами, не сходя с места и не беспокоя подходом к клетке. Такие знатоки не любят продавать. Понравилась птичка — подарят. Ну, так, может, самую малость приплатишь за хлопоты. И они все тебе объяснят, как кормить и как ухаживать. Но надо быть осмотрительным. Во дворе дома, где я когда-то жил, вдруг с утра стал раздаваться тележный скрип. Дело было рядом с Пекинским вокзалом, а там чего только не услыхать с утра: и гомон толпы, и радиопобудку рабочего люда, как в пионерском лагере, с музыкой и веселыми командами, и крики тепловозов… Но этот скрип был особенным. В одно и то же время, часов в 7 утра, причем какой-то

435

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

странный. Как-то, проходя под аркой дома, я чуть не вляпался в желтую кляксу, потом сверху упала еще одна крупная капля, следом другая. Я поднял голову и увидел на высоком дереве рядом с аркой две клетки с птицами — чернокрылыми, серогрудыми и желтоклювыми. Говорящие скворцы. Птицы недовольно смотрели вниз. Жалели, наверное, что промахнулись. Потом одна сказала женским голосом: «Nihao!» («Здравствуй!»), а вторая ответила «Zaijian!» («До свидания!») На этом общение закончилось, хотя я льстиво приветствовал парочку: «Ни-хао!» Вмешательство в семейную беседу не понравилось супругам, они закричали этими самыми тележными скрипучими голосами, давая понять, что аудиенция закончилась, а с бестолковыми двуногими, нечетко справляющимися к тому же с четырьмя тонами китайского языка, вообще говорить не о чем… Любители и хранители секретов, имейте в виду: такие птицы весьма опасны для людей, владеющих государственной тайной. А также любой другой тайной. В России таких особ, как выясняется по новым законам, чрезвычайно много. Фактически каждый каким-никаким секретом, да обладает, на свою голову, возможно, об этом даже и не догадываясь. Берегитесь: в Китае вас могут подслушать. Как это произошло в романе «Сон в красном тереме». Говорящий скворец, сам того не желая, подвел главного героя Бао-юя. Юноша объяснялся в любви очаровательной Цин-вэнь, одной из многочисленных обитательниц дворца семьи Цзя, а вслед за тем на сцене появилась главная героиня, влюбленная в Бао-юя хрупкая красавица Линь Дай-юй. Тут-то ручной скворушка возьми и скажи, копируя юношу, мол, ты самая красивая, ты самая красивая! Линь Дай-юй спросила, а кто, собственно, красивая, ожидая услышать свое имя. И бац! — услышала не свое. Страшно сказать, к чему это привело… Так что, признаваясь в любви в Китае, поглядывайте вверх, нет ли черных скворцов. Да и одежду сбережете заодно.

«Парня в горы тяни…», или Любимый отдых китайцев Владимир Высоцкий в песне о дружбе пел: «Парня в горы тяни, рискни…» — и дальше о том, что горы проверяют, хороший человек рядом с тобой, надежный, или так, фигня какая-то, который, если ты сорвался с альпинистской веревки и висишь, тоскуя, над пропастью, руку тебе не протянет, а почешет затылок, плюнет и покарабкается дальше вверх, если упертый, а если послабее, то тоже плюнет, но потащится не вверх, а вниз на равнину, от греха подальше.

436

Образ жизни

Китайцы такой сверхзадачи — проверка на дружбу — не ставят. Они ходят в горы для удовольствия. Это их любимое занятие. Называется — взбираться на гору, па-шань / pashan. Часто слышишь накануне праздников в речи окружающих это па-шань. Вы думаете, Китай — это сплошь равнина да рисовые поля? Вот и нет: горы, плоскогорья и разные возвышенности занимают чуть ли не 90 процентов территории, любителям горных прогулок есть где отвести душу. Горы в Китае живут своей жизнью. Считается, что их вершины ближе всех к священному Небу, значит, и люди становятся там лучше и чище, и оттуда Небу слышнее их голоса. Это главное место действия многих произведений искусства. В живописи, поэзии и прозе, драматургии, в опере, в песнях, в кино. Многие героические и любовные истории происходят в горах. У каждой горы свое название, почти у всех мало-мальски заметных вершин имеются местные или даже общенациональные духи-покровители: даосские небожители или буддийские архаты, или же местные феи. На всех горах притулились храмы. Такие красивые и на таких высоких уступах, что дух захватывает. Для верующих поход в горы для посещения храма — и удовольствие, и духовная отрада. Для туристов в горах проложены удобные каменные тропы, а то и дороги. Если соберетесь па-шань, то в праздничные и выходные дни будьте готовы подниматься в жизнерадостной толпе вверх и брести в притихшей, уже уставшей веренице — вниз. — Никогда не забуду, как ходил в Душистые горы! — сказал Сеня. Они со Стариной Суном лежали на пляже в Санья, на острове Хайнань, под зонтиком, пили кокосовое молоко и любовались белокожими девушками из Новосибирска, быстро обгоревшими на жарком тропическом солнце. Сеня с ними познакомился накануне и сейчас сверял вчерашние вечерние впечатления с дневной реальностью. Многое совпадало. — Друзья туда как-то пригласили, любоваться красными листьями кленов. Есть такое развлечение осенью. Возле Пекина лучшее место для этого — Душистые горы, Сяншань. Ну, поехали на машине и уже на подступах к горам поняли, что, ага, влипли. Мы забыли, что это был последний день октябрьских праздников, к тому же воскресенье. Ну, что сказать… Это как уход зрителей со стадиона. Большого стадиона. Все забито машинами, автобусами, народом. С гор вниз идет сплошной поток, по всей ширине дороги. Но мы решили — не возвращаться же теперь, хочешь не хочешь, надо идти любоваться. Кое-как пробились к горе. — Полюбовались? — Не-а! Ты знаешь, не нашли. Нет, какое-то чахлое дерево с красными листьями видели, издалека, но сил уже не было к нему тащиться.

437

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Зато поужинали хорошо, душевно, там же, под горой. Пельмени, сам понимаешь… Горные прогулки — доступное и дешевое развлечение. Надо только добраться до подножия. А дальше шагай вверх в веселой компании сослуживцев, или одноклассников, или друзей. Сколько шагать? Поразному. Для Душистых гор на западе от Пекина хватит нескольких часов, чтобы не торопясь подняться и спуститься. А вот высокие, настоящие горы требуют намного больше времени. Восхождение на прославленную своими видами гору Эмэй / Emei shan в Сычуани займет и три, и четыре дня, с ночевками в гостиницах, отдыхом, осмотром храмов, с замиранием на местах особенно впечатляющих. На какие горы стоит забраться лично вам? Да на какие угодно, если здоровье позволяет. Хоть на Джомолунгму в Тибете. В Китае есть несколько самых знаменитых гор. Можно выбрать Тайшань / Taishan. С ее вершины китайские императоры взывали к Небу о благословлении. Она святая для даосов. Но и буддийские храмы там есть; из нашей фирмы ежегодно туда отправляется группа верующих, буддистов, каждый раз возвращаются вдохновленными, просветленными, хотя и устают. Тайшань не самая высокая, но внушительная, и к Пекину поближе, в провинции Шаньдун, недалеко от родных мест Конфуция. Он ее любил. И нам не возбраняется.

Китайцы с удочкой Китайцы — нация рыболовов. Неважно при этом, где живет простой (или совсем даже не простой) китайский человек, — на берегу моря, или на бескрайней равнине, только обещающей где-то в лессовой дали оборваться берегом Желтой реки, или же в туманных горах юга. В душе каждый только и ждет того момента, когда сможет расчехлить удилище и сесть на берегу (встать как вкопанный, бегать как угорелый… вариантов много). В центре китайской столицы, с северной стороны императорского дворца, начиная с марта и до того времени, когда ударят заморозки, над каменной набережной окружающего Гугун канала маячат фигуры с удочками. Точно так же, как везде в мире, они рады помочь братурыболову и советом, и наживкой. На червя, кстати, почти не ловят. В парках летом у мелководных бассейнчиков толпятся взрослые и дети с маленькими удочками. Они ловят золотых, алых, пурпурных, черно-бело-красных, оранжевых, крапчатых, фиолетовых рыбок. Поймал, опустил в ведерко, наловил несколько, заплатил и понес домой. Забава для всех возрастов.

438

Образ жизни

Как еще начинает приучаться китайский ребенок к этому лучшему из занятий на природе (так думаю я и многие-многие другие)? В деревне — с ловли рыбы на полях. Да, не удивляйтесь. Рисовые поля заливают водой. Они так и называются — заливные. Вместе с водой приходит рыба. Вьюны, карпы и прочие караси. И малолетний ребенок ловит их удочкой, сеткой, штанами, корзиной, всем, что попадется под детскую ручонку. — Подумаешь, так везде ловят! — сказал Сеня. — Когда я был младенцем, меня нянчила бабушка Маня. Она специально для этого приехала из родной деревни Ярцево на Смоленщине. Случай, о котором я хочу рассказать, был в деревне Голыгино по Ярославской дороге. На реке Воря. Мама работала в детском саду, который туда выезжал на лето. И вот возвращается она как-то днем с работы, идет берегом реки к дому, смотрит, я лежу, младенец, значит, спокойненько на берегу старицы, это такое старое русло реки, если кто не знает, а бабушка Маня, подоткнув подол, ловит корзинкой щурят. И уже наловила полведра. А с удочкой я с четырех лет на Воре сидел, пескарей таскал. Так что я тоже с младых ногтей рыболов. Как считают специалисты, близкие автору, современное рыбоводство начиналось в Китае. Откроем секрет. Его поведал в эксклюзивном интервью российский ихтиолог, издатель и краевед Борис Леонидович Дубов, просивший из скромности не называть его фамилию, профессию и призвание. Так вот, он сказал, что в свое время немецкие рыбоводы изучали китайский опыт и потом понастроили у себя хитрые круглые башни с водой, откуда весь год теперь черпают живую рыбу. Человек с удочкой — излюбленный с древности сюжет китайских художников. Истинные мудрецы предпочитали сливаться с природой именно на бережку пруда или речки. Широкополая соломенная шляпа, тень плакучей ивы, текучая вода… что еще нужно для душевного спокойствия? Сам пейзаж, когда его украшает рыболов, становится другим. Особенно когда это суровый скалистый морской берег где-нибудь возле Циндао, у гор Лаошань, где вольная волна с ревом бьет в камни, кричат чайки, свищет ветер, а над всем этим не царит… нет, просто сидит, забравшись на камни повыше, чтобы волной не смыло, человек с удочкой и ждет, когда наконец потянет и согнет конец длинного удилища капризный морской угорь… или дернет-подернет незатейливый прожорливый горбыль. Настоящая бамбуковая удочка — произведение искусства. Это не то бамбуковое узловатое удилище-чудилище, которое продавалось когда-то в советских магазинах. Нет, это гладкое, легкое творение,

439

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

идеально утончающееся к игольному кончику, как правило, черного цвета (специальный лак) или желтое с черными полосами. Такие удочки теперь найдешь только у стариков-рыболовов. У ценителейколлекционеров. Не делают больше. Как и весь мир, Китай перешел на искусcтвенные материалы. Классические бамбуковые удочки стали большой редкостью и стоят дороже навороченных японских спиннингов. — А знаешь, как у вас рыбу зимой удочкой ловят? — спросил Сеня. Вместе с Мудрецом Суном они стояли у каменного парапета канала, идущего вокруг Запретного императорского города, и наблюдали рыб. Крупные прятались, а мелкие ходили у поверхности, играли и выпрыгивали из воды, не обращая внимания на простодушные интриги рыболовов, которые подсовывали им под нос комочки теста. — У нас всегда ловят рыбу, и зимой и летом, — ответил Мудрец Сун, уроженец благодатного юга. Он сам провел немало дней с удочкой на берегу реки Лицзян, в тени ив. Порой забывал насадить наживку, забрасывал удочку и смотрел на поплавок. Недеяние — высшее деяние. Отшельник следовал даосской мудрости. — Нет, зимой, на льду. Видел? Здесь, около Пекина. Я тебе скажу, ты смеяться будешь. Делают во льду лунку — ну, такую дырку, а вместо маленькой удочки, как у нас в России или там в Финляндии, ловят длинной двухметровой. Кладут на лед, конец над лункой. Ну, прямо как летом! Представляешь? Летней удочкой — и зимой ловить! Со смеху помрешь. — Но ты же не помер? — спросил Мудрец Сун. — Нет. — А рыба попадалась? — Ну, в общем, попадалась. Нормально так. — Так что же тут смешного?

Рыба в полях, или Гордость писяньцев Китайцы с незапамятных времен выращивают рыбу на заливных рисовых полях. Но это для нас с незапамятных. Сами-то китайцы очень как раз памятливые. На все про все есть записи. Считается, что первым упоминанием выращивания рыбы на рисовых полях стали записи выдающегося деятеля эпохи Троецарствия, основателя вэйского государства Цао Цао (155–220). Да-да, того самого «злодея», который не раз встречается в нашей книжке и который вошел в китайское

440

Образ жизни

присловье: «Только скажешь Цао Цао — Цао Цао тут как тут!» («помяни черта…») — хотя на самом деле был талантливым военачальником и правителем, относившимся к подданным как к членам своей семьи. Он любил кулинарничать и оставил сочинение «Рецепты для четырех времен года». В них отметил: «Маленькая рыбка с желтой чешуей и красным хвостом, которая водится в рисовых полях уезда Писянь в северо-восточной части Чэнду в Сычуани, пригодна для приготовления соуса». Писяньцы, конечно, рады тому, что их рыбоводческая слава имеет столь глубокие корни. Но вот остальные китайцы, из других провинций и уездов, с этим не согласны. Так, в провинции Чжэцзян считают, что совместное рыбно-рисовое производство началось на закате монгольской династии Юань (1271–1368), но не благодаря монголам, а совсем даже наоборот. Полководец Лю Цзи, будущий первый министр следующей, Минской династии в сражениях с монгольскими конниками был оттеснен в свои родные края, в провинцию Чжэцзян. Там поджидала беда, нечего было есть: рис нового урожая еще не созрел, к тому же сильные дожди вызвали наводнение. Но не было бы счастья, да несчастье помогло. С половодьем на рисовые поля пришла рыба, потом вода спала, а рыба осталась. Она спасла голодающие войска. С тех пор ее стали разводить на полях уже целенаправленно. Так ли, нет ли, судить непросто. Но до сих пор, хотя давно уже в Китае развито прудовое рыбоводство, кое-где еще выращивают рыбу на рисовых полях. Знатоки ценят ее вкус — говорят, он более естественный. Рыба же фактически дикая, шустрая, упругенькая такая. Вкусная!

Придумано китайцами: — рыболовная катушка Первое упоминание о ней содержится в книге IV в. «Жизни знаменитых бессмертных». А первое изображение можно увидеть на картине выдающегося художника южносунской эпохи Ма Юаня / Ma Yuan (ок. 1170 — ок. 1240) «В одиночестве удит рыбу на студеной реке»: склонившийся с удочкой над водой рыбак в маленькой плоскодонке-сампане, забыв обо всем на свете, застыл в ожидании, когда клюнет рыба, — тогда надо скорее подсекать и подматывать леску на катушке, чтобы добыча не сорвалась.

441

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Почему я люблю китайский футбол Перед сном, когда хочется успокоить нервную систему, я включаю спортивные каналы, ищу футбол. Играют китайские команды. Они играют спокойно, без остервенения, катают себе мяч и катают. Нет, конечно, случаются вспышки, иногда яростные, иногда игроки поспорят, потолкаются, чуть ли не подерутся. Да, бывает, что и дерутся. Китайские спортсмены ребята задиристые. Но в целом тихо, спокойно, благостно. Я посмотрю и счастливо засыпаю. Меня устраивает. Но вот китайских болельщиков не устраивает. Они недовольны своим футболом и своей сборной. Они задают извечный вопрос, который когда-то задавали себе, пока не устали, советские болельщики: «Неужели из всего нашего огромного населения нельзя набрать одиннадцать хороших игроков?» Правда, в Китае народа побольше. Вопрос поэтому звучит острее. Ответа до сих пор не найдено. Ссылаться на холодный климат, как это принято в России, не получится. Климат умеренный, благоприятный. Некоторые китайцы отвечают на этот вопрос примерно так: «Мы хороши в индивидуальных видах спорта. А в тех видах, которые требуют тесного взаимодействия всех членов команды, приходится туго. Поэтому китайская сборная играет плохо». Не знаю, не знаю. К примеру, в волейбол китайцы играют на высоком уровне, особенно женщины… Но факт остается фактом. Футбол в Китае любят, а вот успехов мало. Зато денег крутится много. Спонсоры — крупные предприятия, банки — денег не жалеют. Ну, а где денежные потоки, там и злоупотребления. Договорные игры, кривое судейство. Но, в отличие от России, в Китае с этим борются не на словах, а на деле. Некоторых судей и футбольных начальников сажают, и надолго. Зампредов футбольной ассоциации посадили аж на 10 лет, ведущему игроку сборной тоже дали немалый срок. Скандалы, однако. Кстати, «скандал» и «вонючий» по-китайски произносятся одинаково — «чоу». В Пекине я видел рекламу вонючего творога, в которой это обыгрывалось: «Наш соевый творог вонючий, как футбол». Но я всегда стараюсь видеть хорошее. Включишь себе матч самой раскрученной пекинской команды «Го-ань» (Госбезопасность) и, к примеру, клуба «Шанхай шэньхуа»: зеленая трава, разноцветные футболки, все неторопливо, без суеты. Клубы богатые, могут прикупить мировых звезд второй свежести, таких, как Анелька и Дрогба, тот же Халк, все довольны. Красота, ничем не нарушаемая. Ну, если только какой иностранный наемник, легионер по-нашему, отрабатывая свои юани, вдруг

442

Образ жизни

разрезвится, рывок-другой сделает, прыгнет выше всех, ударит куданибудь, может, даже в ворота. И опять умиротворение, покой, красота — фактически пастораль.

Кто нес олимпийский огонь Перед Пекинской олимпиадой, если я хотел поднять с утра настроение, включал китайский национальный спортивный канал, по которому показывали эстафету огня. Она проходила несколько месяцев по десяткам больших и малых городов. Столько счастливых лиц, столько радостных людей, передающих факел. Это надо было видеть! Я называл это — «неподдельное счастье!» Кто же вошел в ряды везунчиков, получивших право бежать с факелом? Я записал состав участников эстафеты в городе Чанша, столице провинции Хунань на юге центрального Китая. Итак, олимпийский огонь несли: Заместитель начальника управления физической культуры Академик-женщина Студент Ответственный работник местного телевидения Секретарь парткома того же телевидения Редактор еженедельника информационного агентства «Синьхуа» Начальник центра спортивной стрельбы Директор отдела маркетинга компании «Китайская мобильная связь» Директор строительной компании Заместитель секретаря городского комитета компартии Сотрудник экономической редакции местного ТВ Директор машиностроительной компании Руководитель провинциального управления внешних связей Заместитель директора торговой компании Студентка педагогического университета Крестьянин Заместитель директора школы иностранных языков Ректор института физкультуры Политкомиссар института оборонной техники Директор промышленной компании Музыкант, выпускник шанхайского вуза Директор туристической компании Руководитель налоговой службы

443

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Это только часть участников. Но весьма показательная. В других городах наблюдалась примерно такая же картина. Много чиновников, управленцев, мало «людей из народа». Один-два рабочих и крестьянина, для порядка, для отчета. Понятное дело, пробиться в ряды факелоносцев проще было тем, кто этим отбором управлял. За участие велась нешуточная борьба — в тех случаях, когда селекция производилась открыто, например, через конкурсы на местном телевидении. Вот где разыгрывались драмы! Как сияли лицах тех, кто получал право нести огонь! Как прыгал глупым козликом, передавая эстафету, какой-нибудь ответственный работник. Или, получая огонь, вставал на колено, словно пожалованный в рыцари, какой-нибудь важный директор. Все хотели запомниться, отличиться. Кто-то изображал актера пекинской оперы. Кто-то двигался как ушуист. И в общем, не думалось, кто работник, а кто менеджер. В эти часы — как в бане — все были равны.

Как я бежал с факелом по Китаю Весенним днем 2008 года я открыл на работе «Чайна дейли» («China Daily»), ежедневную газету на английском языке. Пролистал, обратил внимание на объявление, в котором всех иностранцев, работающих в Китае, приглашали участвовать в конкурсе на право стать факелоносцем. Олимпиада уже была на носу. По всей стране давно шли отборочные конкурсы: передовики производства, активные члены общества боролись за право участвовать в эстафете олимпийского огня, самой продолжительной в истории Игр, самой масштабной. Страсти за право стать факелоносцем кипели нешуточные, об отборе писали газеты, сообщали по телевидению. Желающих было намного больше, чем заветных мест. Я бросил газету в мусорную корзинку. Пусть соревнуются спортсмены. Какой из меня факелоносец? Я и бегать-то не люблю. Ходить — да, по грибы в подмосковных лесах или с удочкой где угодно — хоть целый день, по вечерам иногда с женой бродим по Пекину для здоровья, но в эстафете бежать? По принуждению наматывать круги? В школе и в институте я уставал уже до выхода на беговую дорожку, заранее представив и пережив весь бег — с чугунными ногами, одышкой и болью в правом боку. Я успешно забыл об объявлении и вдруг ночью вспомнил. И подумал: «А почему, собственно, не поучаствовать? Я китаевед, Китай люблю, можно сказать — вторая родина. Я же ничего не теряю! А вдруг получится?» (Открою секрет: я вообще люблю участвовать в конкурсах.)

444

Образ жизни

Словом, утром поспешил на работу пораньше, до прихода уборщицы, достал газету из мусорной корзинки, вырезал объявление и начал действовать. Для начала требовалось написать на сайт «Чайна дейли» небольшое сочинение «Китай и я», на английском: объяснить, почему претендуешь на эстафету, чем заслужил. Я написал и отправил. По правилам конкурса в нем побеждали те иностранцы, которые получат больше всего голосов в электронном голосовании. Я подумал, что беспокоиться нечего. Голоса наберу, кто бы сомневался! Люди разберутся, за кого голосовать. Прошло два дня. Я решил посмотреть, как идет голосование. И, как пишут в таких случаях, «каково же было мое удивление», когда я увидел, что за меня проголосовали три человека!.. Не может быть! Надо что-то делать. Первым делом я сам проголосовал за себя. А потом стал рассылать письма друзьям, знакомым и родственникам. Голосуйте, пожалуйста, ребята. Конечно, подтянул родной трудовой коллектив Пекинской информационной компании «Из рук в руки», «Шоу ди шоу». Коллектив с удовольствием за меня проголосовал. Я так думаю. Много голосов мне принесла дочка Лида. Она подключила всех своих друзей в сети. И я стал получать сотни голосов в день. Больше всего, конечно, из России, но и из Америки на удивление много — там народ компанейский, организованный, поддерживающий. Конечно, Китай не отставал, мои давние и новые китайские друзья постарались. Например, певцы и певицы двух коллективов — «Шоу ди шоу» и «Веселый ветер». Ну, «Руки…» понятно. А вот хор пожилых людей «Веселый ветер», которым руководила моя жена, оказывается, провернул огромную работу: старики обязали голосовать всех своих многочисленных детей, внуков и прочих родственников, друзей. Старики в Китае активные, настырные. В общем, я стал быстро набирать голоса и подбираться к лидерам. Впереди шли то американцы, то японцы, то еще кто-то. Желая победить любой ценой, некоторые прибегли к сбору голосов роботами — специальными компьютерными программами. Мгновенно получали за часдругой тысячи голосов. Мы, участники, на своем форуме эти происки гневно осуждали. И надо же такому было случиться, что в последний день и час соревнования, когда я решил посмотреть, кто впереди и какое я занимаю место, вдруг обнаружил, что мой счетчик вдруг бешено принялся накручивать голоса. Сначала я обрадовался, подумал, что дочь Лида постаралась со своими друзьями, я ее попросил накануне еще раз, напоследок, поднять волну. Но нет, сколько она могла собрать? Несколько сотен в лучшем случае. А тут сразу за час — полтысячи,

445

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

потом еще — тысяча. Да… Я понял, что кто-то мне или подкладывает свинью или так вот решил «помочь». Медвежья услуга… Зачем? Кто просил? И что теперь делать? Я на форуме сам возмущался такими проделками. А теперь… Сделать вид, что не заметил? В общем, ночью плохо спал, а утром написал письмо организаторам конкурса и на форум, на китайском и английском, что, мол, извините, ребята, такая фигня случилась, я этого не ожидал и не хотел, так что прошу снять голоса, набранные в последний день, а то и вообще, если хотите, снимайте с конкурса. Если честно, надеялся, конечно, что всетаки не снимут. Спустя день получил вежливый ответ от организаторов, мол, письмо получено, будем иметь в виду. Ну и ладно. Как будет, так и будет. Вскоре «Чайна дейли» опубликовала список ста претендентов, вышедших в финал. Мое имя там было. Значит, не сняли. Уф! Но надо ждать окончательного решения. Всего должно быть 8 победителей-счастливчиков. Дождался! Победил! Мое имя в списке. Ура! Вместе с семью другими мужчинами и женщинами из США, Германии, Японии, Филиппин, Индии, Колумбии и Венесуэлы. В официальном письме от организаторов — газеты «China Daily» и крупнейшей китайской компьютерной фирмы «Lenovo» — говорилось, что нам предстоит бежать в июле в Синьцзян-Уйгурском автономном районе, в городке Шихэцзы, недалеко от Урумчи. Здорово, я не был еще на северо-западе, в пустыне. Там и горы Тяньшань недалеко. А также Киргизия, Казахстан, Монголия. Посмотрел в сети про Шихэцзы. Название переводится как Каменная речка. Городок возник как оазис среди пустыни в 50-е годы усилиями военностроительных бригад. Военных тогда отправляли в пустынные места и строить, и нефть искать. Неимоверным трудом в течение многих лет они превратили Шихэцзы в зеленый, красивый город. Отлично! Я начал готовиться к пустыне. Ну, как готовиться? Морально в основном. Спустя неделю-другую получаю новое письмо. Пробег по техническим причинам переносится. Стал думать, почему? Но, собственно, гадать не пришлось. Перед Играми оживились исламские националисты, которые выступают за отделение Синьцзяна от Китая. Произошла серия терактов, взрывы. Террористов искали, арестовывали, давали тюремные сроки. Озадачила меня не сама отмена. Странным показалось то, что нас, иностранцев, изначально собирались направить на северо-запад, в неспокойный район. Ну, ладно, в принципе все равно, где бежать: к сожалению, терактами нас не удивишь.

446

Образ жизни

До Олимпиады оставалось немногим больше месяца, эстафета уже вовсю катилась по стране, начавшись в мае на острове Хайнань. Там бежали, кстати, и русские. Вообще иностранцы отбирались не только через конкурсы, но и «по заслугам». Так в списки вошли представители крупных компаний, бизнесмены. Так где все-таки нам бежать? Наконец сообщили: на северо-западе, но ближе к Пекину на тысячу километров, в городе Ланьчжоу провинции Ганьсу. Хм. Опять северо-запад. Свет клином на нем сошелся, что ли. Ладно, может, и к лучшему. Я там тоже еще не был. Вызываю из Москвы дочь Лиду. Жена Катя тоже отправится в поездку. Вместе с нами поедут наши давние пекинские друзья Кирилловы, Людмила и Андрей. Андрей заодно и напишет что-нибудь про меня по своей тассовской линии. Так же примерно готовились и мои иностранные друзья, победители конкурса. Из Индии, с Филиппин, из Англии приехали мамы, сестры, братья и дети. Но можно ли брать детей? Вдруг их не пустят к месту пробега? Особенно этот вопрос волновал англо-венесуэлку Дердье Смит. Отважная и неунывающая женщина, пережившая рак груди и ампутацию, вела в Китае работу по профилактике рака молочных желез; она собиралась взять с собой в Ланьчжоу троих детишек, от 5 до 10 лет. Стоит ли? Можно ли? Обратились к организаторам. Мы же понимаем, что в Китае все надо согласовывать. Ответ был — берите, все в порядке, членов семей пустят к месту пробега. Гладко было на бумаге… Но по порядку. Мы прилетели в Ланьчжоу и первым делом поехали в небольшую деревню в пригороде. Иностранные факелоносцы еще в Пекине скинулись и купили для детей всякую всячину: ранцы, мячи, книги, фломастеры и прочее, нужное для сельской школы. Детям это действительно пригодилось. Тощая земля, ветхие дома, школа, где из всего классного оборудования только парты и доска. Что сказать? Так живет, к сожалению, большая часть сельского Китая. Подарили все детям, вернулись в Ланьчжоу. Факелоносцев поселили отдельно в гостинице «Дружба». Судя по всему, построена она была в годы дружбы с Советским Союзом. А наши семьи жили в другой гостинице. Это же Китай, не забалуешь. Организаторы собрали всех факелоносцев и объяснили порядок эстафеты. Зал был набит битком. Все двести избранных — в красно-белых майках и спортивных красно-белых же трусах. Как сказал Андрей Кириллов, которого пустили на собрание в порядке исключения (ИТАР-ТАСС все-таки, официальное агентство с аккредитацией), это было похоже на торжество Дедов Морозов. Такая

447

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

красно-белая тусовка. Нам объявили время, номер отрезка. Каждому выпало пронести факел всего по 50 метров. Почему так мало, ведь в других местах бежали и по 100, и по 200? Дело в том, что в Ланьчжоу собралось много участников: из-за землетрясения в Сычуани и неспокойной ситуации в связи с террористическими угрозами в СиньцзянУйгурском автономном районе многие этапы там отменили, а факелоносцев перебросили сюда. Потом был ужин, все пошли спать. Я то и дело звонил жене и дочке. Они собирались заранее поехать к месту, где я должен был бежать. Накануне организаторы провезли нас на автобусе и показали каждому его отрезок. Время уже 12 ночи. Лида взяла фотоаппарат, чтобы профессионально запечатлеть великое событие, жена Катя сделала бутерброды, заварила чай в термосе, и они поехали. Почему так рано? По опыту других эстафет, за которыми мы следили, к месту пробега в некоторых городах даже ранним утром, часов в 6–7, было уже не пробраться. Все дороги перекрывались полицией. Толпы перегораживали путь. Зрители занимали места ночью. Вот мои и собрались заранее, как на ночную рыбалку. Другие семьи иностранцев готовились выйти позже, часов в шесть утра. Но — недолго моим довелось побыть на месте пробега. В ночной тьме, слегка рассеиваемой уличными фонарями, они уселись на придорожном газоне в огороженном лентой секторе на берегу Хуанхэ, вокруг потихоньку собирались организованные зрители от предприятий и вузов. Одиночек не было. Иностранки быстро привлекли внимание, приехала полицейская машина. Из нее вышли двое и предложили вернуться в гостиницу. На все возражения — «здесь побежит муж (папа)» отвечали: «Давайте проедем, здесь вам находиться нельзя». Полицейский хорошо говорил по-английски. Отвезли в гостиницу. Стали беседовать, кто такие, что здесь делаете. Тем временем полицейские перекрыли все входы и выходы, чтобы домочадцы иностранцев не прорвались не дай бог на эстафету. Мои стали звонить мне. Я принялся искать организаторов. Разбудил парня из этой компьютерной компании, звони, друг, помогай, ты же говорил, что семьям быть на пробеге разрешено! А вот нельзя. Полиция запрещает. Я, конечно, в ярости. Стоило дочери лететь из Москвы, а жене из Пекина, чтобы торчать в гостинице и смотреть эстафету по телевизору? Возмущение и злость били через край. Все же согласовано было! Специально еще в Пекине спрашивали, можно или нет? Тем временем «дружеская беседа» полицейских в гостинице с моей семьей продолжалась. Говорящий по-английски полицейский вдруг

448

Образ жизни

проявил знание еще и русского языка! Это оказался не обычный полицейский, а чин номер два из местной безопасности. По крайней мере, номер его машины был такой — 002. Он вежливо вел беседу, конечно, знал, что я все время звоню, что я, мягко говоря, недоволен. Вот это его особенно интересовало — моя реакция. Не выкину ли в сердцах чего-то этакого во время эстафеты? Моя мудрая дочка Лида, проявляя недюжинную выдержку, столь же мягко и тактично вела светскую беседу, говорила, как в Китае все замечательно, как все нравится, папа, конечно, расстроен, но все равно рад до невозможности… Да так, в общем, и было. Поорав на организаторов, обматерив их от души, я понял, что еще немного — и они задумаются, а не слишком ли этот русский Юрий разгневался? В общем, надо остыть. Кроме того — террористическая опасность в самом деле существует, возможно, у полицейских есть какие-то сведения, иностранцы служат приметной мишенью, навредить олимпиаде можно с большим шумом… Тем временем рассвело, солнце, как водится, позолотило верхушки тополей, новенькие сверкающие автобусы для нас встали стадом, а мы выстроились возле них — ровно в 6.30, как было приказано. Так мы дружно простояли до 7.00, после чего был дан приказ разойтись. Потом мы позавтракали. Приятели иностранцы, позже меня узнавшие от своих, что их блокировали в гостинице, поникли: все надеялись, что семьи будут там, на эстафете, поддерживать, вместе радоваться. Раз в жизни такое бывает… Некоторые косились на меня, кто-то высказался в том смысле, что вот зря Иляхины поехали на место пробега так рано. Из-за них и остальные «засветились». Конечно, они напрасно так считали: погнали бы всех, только попозже. В гостинице для семей между тем события развивались так: около 6 утра к жене с дочкой подошел этот продвинутый в языковом плане сотрудник госбезопасности (а мои всю ночь просидели в холле в ожидании разрешения) и сказал, что теперь можно ехать. А куда ехать?! Все дороги перекрыты полицией. Мои вышли, ткнулись в один заслон, в другой и вернулись. К месту пробега удалось пробраться только семье нашего филиппинца Марко Торреса, азиатская внешность помогла ускользнуть, но главное — его отрезок оказался в двух шагах от гостиницы. Мои смотрели пробег по гостиничному телевизору, так же как и Андрей Кириллов с женой Людмилой. А я — я сел в автобус с другими факелоносцами, мы поехали, и тут все недобрые мысли вылетели из головы. Ну, почти вылетели. По сторонам дороги стояли люди, махали флажками, кричали, приветствовали нас. Дул ветер из Гоби, несла воды Хуанхэ. Весь наш

449

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

автобус был переполнен радостью. Вот и мое место. Вот и эстафета, передача огня, дрожащие руки, сердце колотится, весь мир светится счастьем… Вечером мы пошли с нашими друзьями Кирилловыми в ресторан и отметили это событие. Местная лапша с говядиной, Ланьчжоу ламянь / Lanzhou lamian, которая славится на весь Китай, отварная баранина и острый салат, а также бутылочка гобийской виноградной настойки позволили забыть все горести, смаковать радость и наслаждаться беседой в предвкушении еще одного приключения. Какого? Наутро мы всей дружной компанией полетели дальше в пустыню, в Дуньхуан / Dunhuang, оазис, некогда бывший одним из важнейших пунктов на Шелковом пути; там в 1900 году был обнаружен засыпанный песками буддийский храм с тысячами драгоценных рукописей, свитков, скульптур, замечательно сохранившимися, красочными настенными фресками. Одна из самых больших археологических удач Китая, много давшая исследователям его истории и культуры: находки относятся ко второй половине первого тысячелетия новой эры. Там, в пустыне Гоби, дочь Лида меня наконец сфотографировала бегущим с факелом. Фотографии запечатлели радостную трусцу факелоносца на фоне песчаных холмов и «счастливых местных жителей», в роли которых снялись супруги Кирилловы, жена Катя и водитель арендованного автомобиля. В руках группа поддержки держала заготовленные еще в Пекине плакаты с надписями по-русски и по-китайски: «Юра, давай!» Получилось эффектно, особенно один снимок, где я прыгаю через дорогу с этим факелом. Почему через дорогу? Это неважно. Зато красиво. Вот только пламя к факелу пришлось присобачивать фотошопом.

ВО ЧТО ВЕРЯТ Верят ли китайцы в Бога. Конфуцианство. Буддизм. Даосизм На вопрос, верят ли китайцы в Бога, то есть религиозны ли они в нашем понимании, нет простого ответа. В сознании людей в Китае не существует понятия единого Создателя, Творца, за исключением тех, кто исповедует ту или иную разновидность христианства. Привычное для нас «О, Господи!» заменяет «О, Небо!» Если же говорить о главных вопросах бытия — зачем дана жизнь, в чем ее смысл, то ответы и духовную опору китайцы ищут и находят в разных источниках.

Конфуций учит жизни Конфуцианство не религия. Это учение о морали и этике. Религия подразумевает помимо веры еще и наработанный ритуал, молитвы, исполнение обрядов, посещение церкви. Этого в конфуцианстве нет. Хотя в разных городах есть святилища с его именем, но это скорее мемориальные музеи. Например, рядом с храмом Конфуция на его родине в Цюйфу / Qufu (провинция Шаньдун) вырос целый городок кумирен, которые говорят больше о земном, чем о небесном: в них стоят каменные плиты в честь посещения сего святого места императорами. Конфуций (551–479 до н. э.) учил, объясняя последователям, что такое этично и неэтично, как человек должен вести себя в семье и обществе, какие цели должен перед собой ставить, чтобы существование имело смысл. Это прежде всего философия, наука о жизни. Сам Конфуций считал, что не создает ничего нового, лишь пытается воссоздать модели «правильной жизни» праведных правителей и подданных прежних эпох. Все лучшее уже было, следует только повторять и повторять образцы минувшего, изучать древние трактаты. Ученики записывали речи учителя. Так появились «Лунь юй» («Суждения и беседы») и «Чжун юн» («Учение о середине»).

451

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Ключевым в конфуцианской доктрине является понятие человеколюбия, нравственности — жэнь / ren. Относись к людям так, как хочешь, чтобы относились к тебе. Образцом служит правитель. Он обязан заботиться о подданных, как отец заботится о сыне, а те, в свою очередь, должны знать свое место и исполнять веления власти. Надо чтить родителей, семейные узы; старшие опекают младших, а те почитают и уважают стариков. Следует соблюдать традиции и приличия, составляющие основу; Конфуций говорит о необходимости этикета — ли / li, правил благопристойного поведения. Не менее важно выполнение общественного долга. Нравственно то, что идет на пользу людям, государству и обществу. Даже музыка должна быть надлежащей: не будоражащей чувства и разум, но чинной, спокойной, державной, и это, конечно, не музыка пиров, но мелодии церемоний — почитания предков, поклонения Небу. Китайские правители во все времена, за немногими исключениями, учение Конфуция поддерживали и поощряли. Оно укрепляло государственность. Принципы строгой иерархии помогали управлять, скрепляли власть, давали ей основу. Не случайно на императорских экзаменах сочинения надо было писать на темы конфуцианства, и чем полнее претендент отражал это учение, тем выше его труд оценивался. Книжечки с избранными изречениями мыслителя ходили по рукам в народе, дедушки заставляли внуков учить их наизусть, пусть даже несмышленыши и не понимали сути. Потом поймут. Конфуций не говорил о Боге, он рассуждал о Небе как высшей силе, о необходимости достижения гармонии Человека и Неба. Эта идея получила воплощение в реальной жизни, например, в парковом искусстве Китая существует течение — школа Единения Неба и Человека. Ее образцы наиболее полно представлены в Сучжоу.

Бесчисленные миры буддизма В отличие от конфуцианства, пришедший из Индии буддизм, конечно же, является в Китае религией, самой распространенной и основной. Буддийские храмы стоят во всех городах страны. В домах, гостиницах, в ресторанах перед статуэтками будд тлеют благовонные свечи. Почему эта религия за полторы тысячи лет получила в Китае такое широкое распространение? Возможно, последователей привлекают широта учения, его доброта и терпимость. Буддизм принимает всех, он не воюет с другими религиями, не объявляет их ересью.

452

Образ жизни

Идея воздаяния за добрые и злые дела также привлекает и понятна всем. Как и мысль о перерождении после смерти. «В предыдущей жизни, в последующей жизни», — это фразы из обиходной китайской речи. Китайцы ценят скромность. Аскетизм буддийских монахов вызывает у них уважение. Конечно, не буду преувеличивать, китайцы знают, что монахи тоже люди, будь они буддисты или даосы, в литературе, фольклоре бытует масса историй про жадных (злых, сластолюбивых, похотливых, завистливых) монахов. Тем не менее буддизм почитаем в самых широких массах, он глубоко вошел в сознание народа. «Отец моей подруги был буддистом. Молился, не ел мяса. Он достиг просветления, знал точный срок, когда ему уходить. Амитофо, божество загробного мира радости, явился ему и призвал. Он назвал день и час ухода своим детям, закончил все дела и в присутствии родственников с улыбкой отошел в мир иной. Он не болел какими-то болезнями, просто был готов перейти в Западный мир высшей радости, в Чистую землю», — рассказала мне госпожа Чэнь, с которой мы много лет проработали вместе бок о бок в пекинской компании. Г-жа Чэнь, принадлежащая к высокообразованной семье столичных литераторов, занималась технологиями обработки информации, что не мешало и не мешает ей поклоняться Будде. Другой пример: еще один коллега, заведующий отделом распространения газеты, не выдержав перегрузок на работе, отправился в поисках просветления в буддийский монастырь на юге, в горах возле Ханчжоу, стал послушником. В Китае так принято: на какое-то время находить приют в монастыре и затем, обретя душевное спокойствие, возвращаться в мирскую жизнь. Моя помощница ежегодно ездит в пригородный храм, где проходят 24-часовые молитвенные бдения. Запись идет через интернет, следует заблаговременно подавать заявку для включения в группу паломников. Согласно буддизму, существовало, существует и будет существовать бесчисленное множество миров. В свое время я, ничтожный автор этих строк, задумался: «А куда же девается прошлое? Оно, наверное, существует. Ведь вот же он — я. И можно представить как некую плоскостную картину: вид сверху — меня, идущего по жизни день за днем. День — одна картина, день — другая. Как листы книги, эти картины меня, прошлого, ложатся одна на другую. И в этих бесчисленных прошлых я тоже есть, состояния прошлого-настоящего-будущего подобно луковице наслаиваются и существуют одновременно и всегда. Может, это и есть то, что буддисты называют множеством миров?»

453

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Существует бесчисленное количество будд (по-китайски — фо / fo), верховных божеств, достигших окончательного просветления и завершивших процесс перерождения. В нашем мире это будда Шакьямуни. Две с половиной тысячи лет тому назад он покинул бренную землю ради высшего мира. Считается, что его последователи после кремации извлекли из праха несгоревшие части костей, всего 84 тысячи кусочков. Священные мощи оказались и в Китае. Одна из самых больших святынь, указательный палец будды, хранится в храме в городе Сиань в центре страны. Время от времени святыню с почестями возят в другие азиатские страны, чтобы реликвии могли поклониться тамошние последователи, церемонии обставляются пышно и торжественно. Еще одну удивительную находку сделали в 2008 году в Нанкине. При раскопках основания буддийского храма там обнаружили маленькую пагоду с двумя мини-гробницами из золота и серебра. В золотой находится часть теменной кости Шакьямуни, о чем свидетельствует надпись на стеле, найденной по соседству. Это, как выяснилось, одна из «пагод индийского царя Ашоки» (273–232 до н. э.), который, по преданиям, разослал в разные страны останки будды в таких миниатюрных храмах-контейнерах. Сам я лицезрел кусочек кости будды в храме Омута и китайской шелковицы, Тань-чжэ-сы в окрестностях Пекина, куда его привезли из другого места. Он представлял собой прозрачный кристалл, похожий на жемчужину. Всего в Китае хранится более десяти частичек Шакьямуни. Его, будду настоящего времени, когда-то заменит будда будущего, Майтрейя. Китайцы поклоняются и приносят ему дары, чтобы в грядущие времена он оберегал их дом. Кроме будд, в пантеон входит великое множество бодхисаттв (покитайски — пуса / pusa), стоящих на ступеньку ниже в буддийской иерархии. Из них наибольшей любовью в Китае пользуется Гуаньинь / Guanyin, богиня милосердия. Вообще-то это божество индуистского пантеона, с именем Авалокитешвара, на санскрите не имеет пола. Но я привык видеть в китайских храмах его женскую ипостась. Ladies first. Для меня это женщина-утешительница. Она видит и слышит все, что происходит в мире. «Внимающая звукам (мира)» — так переводится с китайского ее имя. Принято считать, что в буддизме есть понятие счастливых чисел. Так, 7 символизирует подъем к высшим мирам, а 3 — основа всего сущего. Сравните, в главном тексте даосизма «Дао дэ цзин» («Канон Пути и благодати»), созданном Лао-цзы и его учениками за несколько столетий до начала проникновения буддизма в Китай, говорится:

454

Образ жизни

«Дао рождает одно, одно рождает два, два рождают три, а три — тьму вещей». Три или семь поклонов отбивают буддисты в храмах, 3, 7, 21, 36 или 108 дней отводят той или иной церемонии. 108 — символ Неба, всего сущего. Наиболее распространенная разновидность буддизма называется чань-буддизм, чань-цзун / chanzong. Основателем считается Бодхидхарма, прибывший в Китай в шестом веке. Почему «чань»? Так на китайском звучит санскритское слово dhyana, «глубокое размышление», медитация. Духовное совершенство достигается путем просветления, очищения сердца, сознания. Школа чань разделилась на две ветви: северную и ставшую в итоге преобладающей южную, которую представлял шестой патриарх чань Хуэй-нэн / Huineng (638–713). Он полагал, что просветление возможно только мгновенное, оно происходит одномоментно, а не постепенно, как считали «северяне». Его последователи утверждали, что суть существования в самой жизни и следует брать от нее все, что она дает. Так же, заметим, считал и мудрый ветхозаветный царь Соломон, он же Экклезиаст. Но еще точнее суть буддизма выразил знаменитый поэт Танской эпохи Бо Цзюй-и (772–846). На вопрос, в чем эта суть заключается, он, проведший над буддийскими сутрами многие дни и ночи, в конце долгой жизни полностью посвятивший себя буддийскому учению, ответил: «Не делай зла, твори только добро. Даже трехлетний ребенок знает это».

Прикладная вера — даосизм Одновременно с Конфуцием Небо дало Китаю и миру еще одного великого мыслителя, философа, Лао-цзы / Laozi (ок. 580 — ок. 500 до н. э.). О нем мало что известно, кроме того, что он служил смотрителем дворцового архива правителя царства Чжоу. Зато учение о Пути — Дао, которое он создал и которое развил второй основоположник даосизма, Чжуан-цзы / Zhuangzi (ок. 370 — ок. 280 до н. э.), а также их последователи, вошло в жизнь китайского народа и стало его частью. Даосизм говорит о приятии бытия таким, каким оно дано, о том, что все в этом мире подчинено общему закону существования, постичь который невозможно. Высший принцип даосизма — недеяние. Вмешательство в природное течение вещей опасно, надо следовать естественному ходу событий и явлений. Постичь Дао значит ощутить себя частичкой вселенной. Образ даоса — сидящий на берегу реки старичок с бородкой, слившийся с окружающим миром. Хотя высший духовный авторитет — легендарный первопредок Желтый император,

455

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

отнюдь не был пассивным созерцателем: он научил китайцев пахать землю, выращивать злаки, дал ремесла и науки. В этом, собственно, двойственность учения. С одной стороны, учение о Пути постичь невозможно, можно лишь интуитивно следовать ему, считая недеяние высшим благом. С другой стороны, даосизм в реальной жизни весьма и весьма практичен. Даосизм прекрасно врос в народные верования, в почитание духов неба и земли, гор и рек. Ритуалы, практика даосизма сформированы на основе местных культов. По всему Китаю, куда ни пойди, встретишь те или иные святые места. Этой горе покровительствует такой-то святой, эта река принадлежит такой-то богине. Им приносились дары и жертвы, чтобы они защищали и обеспечивали урожай, погоду, благополучие, здоровье. Примерно с шестого века в Китае стали создаваться даосские храмы, где отправлялись службы, приносились жертвы. Даосские монахи славятся искусством врачевания. Даосская религия — религия практиков. Когда входишь в даосский храм, сразу видишь, куда тебе идти с просьбой. Хочешь здоровья — вот тебе молельня святой покровительницы всех немощных, возжигай благовонные палочки и с молитвой втыкай в толстый слой пепла в бронзовой курильнице. Надобно поправить материальное положение — направляйтесь в беседку святого покровителя финансов и богатства. Отрок или отроковица до дрожи в ногах боятся предстоящего ЕГЭ? Пусть идут прямиком в павильон святого покровителя наук и искусств. Собственно, прославленный фэншуй — тоже творение даосов. Они придумали мудреный фэншуйский компас, который включает не только стороны света, но и связывает все стихии, его используют при выборе места для строительства дома, его обустройства. А кто лучше всех борется со злыми духами, оборотнями-лисицами, привидениями и ожившими мертвецами, кто своими заклинаниями и таинственными обрядами изгоняет чертей и избавляет от наваждений? Те же даосские монахи.

Другие религии Несторианство Едва ли не первым из христианских учений в Китае распространилось несторианство, которое византийские вероучители считали ересью; его последователи перебрались в Персию, откуда со временем, в VII в., оно вместе с представителями тюркских племен достигло Китая и получило признание в Танскую эпоху. Но затем буддизм и даосизм

456

Образ жизни

взяли верх, несторианство почти исчезло и возродилось на некоторое время только при Юаньской династии в XIII в., благодаря тому, что этой веры придерживалась мать основателя династии Хубилая, принадлежавшая к тюркским племенам. В Китае кое-где еще сохранились каменные стелы с изображениями символов несторианства, например, креста над цветком лотоса. Католицизм Его представители появились в Поднебесной в средние века, после раскола христианской церкви в XI в. на римско-католическую и православную. Посланцы папы римского в числе первых иностранцев проторили дорогу в неизведанный Катэй — Китай. Настойчивые, образованные и целеустремленные иезуиты, помимо ловли душ, составляли географические карты, писали отчеты о быте и нравах Поднебесной. Зная, что распространение веры зависит от воли императоров, миссионеры стремились пробиться на самый верх, старались быть полезными императорскому двору, который интересовался успехами «западных варваров» в математике, архитектуре, медицине, военном деле. Они составляли словари китайского языка, вели астрономические наблюдения, создавали атласы звездного неба, писали картины, лечили императоров. И — старались обратить в свою веру их самих и многочисленных подданных. Усилиями многих поколений миссионеров католицизм настойчиво и упорно приобретал новых и новых последователей. В низах миссионеры завоевывали сторонников не в последнюю очередь тем, что оказывали духовным собратьям экономическую поддержку, защищали от злоупотреблений властей, строили школы и больницы. Это укрепляло в душах новообращенных веру в учение Господина неба, Тянь-чжу / Tianzhu. После 1949 года, когда к власти пришли коммунисты, эту религию «прижали», как и другие. Только в середине 80-х годов с принятием нового закона о религиях запреты были в большой степени сняты. Если говорить о сегодняшнем дне, то в разных городах и районах действуют католические церкви и приходы. Например, в Пекине более десяти католических храмов, а количество прихожан — около 50 тысяч. Протестантизм Как и католицизм, протестантизм принадлежит к числу религий, признанных китайским государством. Число его сторонников даже больше, нежели католиков, протестантские храмы открыты в городах и селах по всей стране. В Пекине насчитывается несколько христианских методистских (протестантских) церквей, которые посещают примерно 50 тысяч

457

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

прихожан. Много храмов, например, в городе Вэньчжоу на юге страны, уроженцы которого славятся энергией и предприимчивостью. Православие А есть ли в Китае православные? Да, есть. По некоторым оценкам, в Китае насчитывается от 8 до 15 тысяч православных верующих. Это совсем немного, если сравнивать с представителями других конфессий. Причина заключается в политике китайских властей, которые сдержанно относятся к перспективе сотрудничества с представителями русской православной церкви. Кроме того, как вспоминал известный китаевед академик В. С. Мясников, недобрую услугу, приведшую к существующему положению, оказал Н. С. Хрущев, по его предложению в 50-е годы во время обсуждения китайской конституции, во многом «списанной» с советской, при перечислении допустимых религий из списка было вычеркнуто православие. Первые православные оказались в Китае не по своей волей. В конце XVII в. в ходе приграничного конфликта войска императора Кан-си, который расширял свои владения на севере и северо-западе, захватили крепость Албазин в Приамурье и взяли в плен часть гарнизона. Пленных, несколько десятков казаков, привезли в Пекин. В 1690 году между Китаем и Россией был заключен Нерчинский мирный договор, пленные могли вернуться на родину. Но не захотели: албазинцы прижились в Пекине, и хотя славились не чинным поведением, а, наоборот, удалым разгулом, служили тем не менее в императорской гвардии. Императору Кан-си русские пришлись по душе, он присвоил им высокие воинские чины, позволяющие жить безбедно, даже разрешил открыть первый в Китае православный храм. Под него отдали храм Гуань-ди — бога войны, покровителя воинов. Один из албазинцев, священник Максим Леонтьев, вел службы в православном храме до своей смерти в 1712 году. Он совсем немного не дожил до важного события: появления в китайской столице посланцев православной церкви, которые стали фактически представителями российского государства в Поднебесной, поскольку дипломатические отношения установились позже. В 1700 году Петр Первый распорядился отправить в Китай духовную миссию. Его приказ выполнили только через 15 лет. Всего миссий было 20, они сменяли друг друга до 50-х годов прошлого века. Миссии занимались окормлением (духовной заботой) русских, живущих в столице и приезжающих в Китай по торговым делам, однако, в отличие от католиков и протестантов, не проявляли особого рвения в обращении в свою веру китайцев. Хотя со временем появились и православные священники-китайцы, и православные прихожанекитайцы.

458

Образ жизни

Зато духовная миссия прославилась китаеведами, которые изучали язык и культуру Китая, составляли первые китайско-русские словари, писали научные труды. Особенно большой вклад внес глава девятой миссии (1807–1821) Иакинф Бичурин (Никита Яковлевич Бичурин,1777–1853), гениальный китаевед, знаток языка, культуры, традиций. Личность яркая. Как принято говорить, неоднозначная. Российские церковные власти подвергли его опале после возвращения из Китая, основываясь на доносах завистников, чутких к чужим грехам «соотечественников за рубежом», точнее — конкурентов-церковников, предъявили кучу обвинений, включая чуть ли не сдачу в аренду одного из помещений миссии под непотребное заведение, игорный притон. В оправдание надо сказать, что миссии в Пекине финансировались российским правительством весьма скудно, а то и вовсе оставались без денег, как эта девятая, не получившая очередного пятилетнего денежного «транша» из-за начавшейся войны с Францией; сотрудникам миссии приходилось полагаться на свою изворотливость да на щедроты китайского императорского двора, который благосклонно поддерживал иноземных гостей из русских духовных миссий, в том числе материально. Отец Иакинф, возглавляя миссию, значительно больше времени посвящал наукам и изучению Китая, нежели прямым церковным обязанностям. Он самостоятельно изучил китайский язык, составил словарь, первую грамматику китайского языка на русском. Вернувшись в Россию, издал ряд переводов, включая труды Конфуция и исторические хроники, опубликовал описания Пекина, Тибета, сопредельной Монголии. Вдохновившись его рассказами и китайскими исследованиями, А. С. Пушкин загорелся мечтой поехать в Китай — не случилось, оказался «невыездным». С духовных миссий начались российско-китайские межгосударственные отношения (официально они были установлены в середине XIX в.). Посольство России в Китае находится в том месте у «ворот» Дунчжимэнь недалеко от центра города, которое с 1716 по 1956 год занимали миссии. Территория, кстати, огромная, чуть ли не самая большая среди всех дипломатических представительств в мире — 16 гектаров, значительную часть которых занимает роскошный сад с вековыми деревьями, каналами и беседками в китайском стиле. Впрочем, посольство КНР в Москве по масштабам и ландшафтному дизайну окружающего парка мало чем уступает российскому в Пекине. Во время восстания ихэтуаней («дружин справедливости и мира») 1898–1900 гг., направленного против всего иностранного, в том числе

459

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

христианской религии, в Пекине были убиты около 300 китайцев-прихожан православной церкви, включая свыше 70 человек, нашедших убежище в доме отца Митрофана Цзи, за что он и вся его семья приняли мученическую смерть. В начале XX в. в Китае насчитывалось более 30 православных церквей и около 6 тысяч верующих. Много приходов открылось после октябрьского переворота 1917 года в России. В 30-е годы в Китае насчитывалось порядка 50 тысяч православных, в основном русских, бежавших от большевиков. После революции 1949 года и особенно в результате «культурной революции», когда рушили все храмы подряд, православию был нанесен едва ли не смертельный удар. В Харбине из всех церквей уцелел лишь храм Святой Софии, поскольку был построен прочно, на славу, и у хунвэйбинов не хватило сил его сломать. А вот остальные церкви, их было более 20, разрушили. В том числе красивейший шатровый храм, Свято-Никольский кафедральный собор, построенный в честь покровителя города Николая Чудотворца. Православные церкви были также и в Пекине, и в Шанхае, но постепенно их деятельность, основанная на подвижнических усилиях немногих русских и китайских священников, прекратилась. А к началу третьего тысячелетия со смертью престарелых священнослужителей и вовсе сошла на нет. В отличие от других ветвей христианства, православие не получило официального признания в Китае, здесь нельзя открывать церкви и приходы, поддерживать официальные контакты с представителями других религий. Китайские власти за этим следят строго. Даже на территории российского посольства лишь с огромным трудом в начале этого века разрешили открыть церковь, куда приходят на службу верующие разных национальностей. Есть приход в Гонконге, городе-государстве, находящемся на особом, «полуиностранном» положении, — опять-таки, полуофициальный. Впрочем, кое-какие подвижки наметились, возможно, со временем православие войдет в число разрешенных в Китае религий. Ислам У этой религии большое количество последователей в Китае, прежде всего в районах национальных меньшинств, например, СиньцзянУйгурском, где ислам исповедуют уйгуры. В Пекине и других городах есть районы, где живут преимущественно мусульмане, там построены мечети и школы. Например, в районе Коровьей улицы (Niujie) на югозападе центральной части Пекина живут 10 тысяч мусульман, а всего в столице их четверть миллиона. В праздник Рамадан власти по всему Китаю разрешают мусульманам отдыхать один день, а в Синьцзян-

460

Образ жизни

Уйгурском автономном районе — три. Этот район считается проблемным для властей, вернее не сама территория, а исламские националисты, так называемый Фронт Восточного Туркестана. Они ставят целью создание своего государства, и власти принимают жесткие меры по борьбе с сепаратизмом.

На Прекрасной вершине в даосском храме, где всем религиям хорошо Китайские религии очень терпимы к другим верованиям и учениям. В Китае нет непримиримой вражды между приверженцами той или иной веры. Конечно, бывали в истории периоды, когда императорконфуцианец придавливал, к примеру, даосов. Но в целом сосуществование и переплетение религий и учений поражает. Особенно благодушен в отношении других даосизм. Даосы всегда считали основой сущего мать-природу и полагались на естественный путь развития всего на свете — Дао. А естественный путь подразумевает мудрость и терпимость. И вот вам образец. В пятидесяти с лишним километрах к западу от центра Пекина, в горном районе Мэнь-тоу-гоу высится гряда вершин, восхищающая всех красотой и причудливостью очертаний. Про эти места китайцы говорят: «Древние буддийские храмы, удивительные сосны, странные камни». Гора с названием Прекрасная вершина, Мяо-фэн шань / Miaofeng shan, действительно живописная и к тому же самая высокая из ближайших к Пекину — около 1300 метров. Даосы, равно как и буддисты, любили и любят уединение и умели выбирать труднодоступные, не тронутые человеком уголки. Горы в тумане, вековые сосны, мощенные камнем дорожки. Отдельный флигель — жилище монахов. На возвышении устроился сам храм, центральные ворота открывают проход к дюжине павильонов, приютивших одного или сразу нескольких святых. Причем у каждого своя «специализация». О чем речь? Отличие даосского храма от других — практичность. «Просто так», во спасение души, молиться в даосском храме никто особо не склонен. Сюда идут с четкой целью: заручиться поддержкой небесных сил для обретения здоровья, богатства, долголетия и прочих более или менее материальных вещей. Соответственно и даосские святые наделены четко обозначенными функциями. Каждый, по чину, отвечает за свой участок работы, как это и полагалось в строго ранжированном конфуцианском Китае. Ранги были на Земле, значит, они есть и на Небе.

461

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Вот храм, в котором вас встречают статуи сразу нескольких даосских богинь. Одна отвечает за излечение болезней горла и глаз (почти ухогорло-нос), другая — за избавление от женских болезней. Таблички с именами святых у входа напоминают доску в регистратуре районной поликлиники с распределением врачей по специальностям. История Прекрасной вершины началась с храма в честь одной из самых известных даосских богинь — Государыни бирюзовой зари, Би-ся юань-цзюнь / Bixia yuanjun. По легенде, Желтый император обратил внимание на нескольких благочестивых женщин, которые пытались совершенствовать себя (так называлось духовное развитие). Успеха, то есть права носить титул святой, добилась только одна. Она считается покровительницей семьи и деторождения. Поэтому в народе ее называют еще неофициально, по-простому: Матушка, Нян-нян / Niangniang. Поклониться ей ежегодно приходят многие тысячи людей. Считается, что она родилась в 18-й день четвертого месяца по лунному календарю. Поэтому всю первую половину четвертого месяца, с 1 по 15 число, а то и по 18-е, на Прекрасную вершину восходят, возъезжают, топают пехом, добираются как угодно десятки тысяч паломников и паломниц. Они воскуряют благовония и просят ниспослать детей. Традиция давняя. По свидетельству историков, Пекин в позапрошлом веке в такие дни пустел: все направлялись к Прекрасной вершине. Кроме веры, паломниками двигало желание насладиться расцветающей природой: окрестности горы славятся разнообразием цветов, у ее подножия раскинулись обширные поля роз. На Прекрасной вершине у любого, даже знатока Китая, если кто-то, конечно, может самонадеянно себя считать знатоком, голова идет кругом. В каком же храме ты сейчас находишься? В даосском? В буддийском? Здесь более дюжины святилищ. А главных целых три. Начинается все с Кумирни милостивого благодеяния — Хуэй-цзи сы / Huiji si. Храм похож на пекинский сыхэюань с постройками-флигелями по сторонам. У входа на беломраморном камне выгравированы иероглифы, начертанные рукой седьмого цинского императора Цзяцина: «Высочайше соизволили возвести Кумирню милостивого благодеяния». В главный павильон кумирни, находящийся на северной стороне, направляются поклонники обожествляемой Матушки. Сам павильон, или храмовый зал, называется Дворец духовных чувствований, Лин-гань гун / Linggan gong. На почетном месте высится статуя Государыни бирюзовой зари. На жертвенном столике перед ней лежат игрушки: так верующие просят подарить им детей. И, конечно, зажигают ароматные

462

Образ жизни

сандаловые палочки. Кстати, паломник, странник так и зовется — сян-кэ / xiangke, «благовонный гость», «гость с благовониями». По бокам Матушки статуи четырех святых помощниц, которые: — дарят детей — излечивают болезни глаз (дарят зрение) — лечат от сыпного тифа — дарят внуков Восточный павильон отведен владыке подземного царства по имени Ди-цзан / Dizang. Царство мертвых, ад, чистилище ди-юй / diyu существует и в буддизме, и в даосизме, и в народных верованиях. Можно сказать, три в одном, то есть три веры разом в одном храме, синкретизм в действии. С некоторым преобладанием буддизма, ведь божество Дицзан зовется пу-са — бодхисаттва. С противоположной стороны, западной, на вас смотрит храм конкурирующего святого, который призван всячески отсрочить попадание смертного в царство мертвых. Это Князь лекарств, или Князь лекарей Яо-ван / Yaowang, даосский покровитель врачевателей. Еще один храм посвящен богине милосердия Гуаньинь. Напротив главного входа там высится буддийская ступа с изображениями грозных божеств, архатов. Они же охраняют ворота. А по соседству взыскующие материальных благ приносят дары в храме Духа богатства, Цай-шэн дянь / Caisheng dian. Вообще-то духов богатства в Китае несколько: народу требуются покровители, обеспечивающие материальное процветание, но именно этот храм посвящен «военному святому» по имени Чжао Гун-мин / Zhao Gongming, его еще называют маршалом или генералом. Якобы это был военачальник, который с приходом к власти первого китайского императора Цинь Ши-хуана удалился в горы, обрел покой и святость, приобщился к даосским бессмертным. Иногда его изображают восседающим на тигре, с мечом или кнутом в руке. Как видите, в одном — по названию — храме, Кумирне милостивого благодеяния, собрались и мирно сосуществуют разные религии и боги! Но пойдем, отдышавшись, дальше вверх. Сто метров отделяют Кумирню от Молельни возвращенного аромата, Хуэй-сян гао / Huixiang gao, с тремя залами-павильонами. Один построен в честь даосского божества — Владыки восточного пика, Дун-юэ да-ди / Dongyue dadi. Имеется в виду гора Тайшань, даосская святыня в провинции Шаньдун. Второй, западный зал отведен Воинственному духу по имени Юэ Фэй. Это реальное историческое лицо эпохи Южная Сун, национальный

463

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

герой. Юэ Фэй (1103–1142) отважно сражался с захватчиками-чжурчжэнями, но, оклеветанный перед императором, умер в тюрьме. Полководец был «реабилитирован» новым императором, затем обожествлен; павильон на Прекрасной вершине во многом повторяет мавзолей Юэ Фэя в городе Ханчжоу. На восточной стороне стоит храм покровителя чиновников, которого зовут Божественный государь Вэньчан — Вэньчан ди-цзюнь / Wenchang dijun. История этого святого вобрала и божественное, и земное. В даосской традиции Вэньчан считался духом звезд, который в земной жизни прошел 72 или 73 перерождения, каждый раз становясь высокопоставленным чиновником. Предания о нем переплелись с историей реального персонажа по имени Чжан Я-цзюнь / Zhang Yajun, который воевал с государем ранней Цинь, стал князем царства Шу (ныне провинция Сычуань) и геройски погиб. Китайцы в эпохи Юань и Мин стали обожествлять его, в храмах, посвященных Божественному государю, отправляли культ Чжан Я-цзюня. Помимо всего, тот прославился безграничной любовью к матери: когда она заболела, отрезáл куски своего тела и кормил ее. Но все-таки звездный дух и божественное начало преобладают над земным в этом храме. Божественный государь Вэньчан покровительствует чиновничьей братии. Он помогал сдавать государственные императорские экзамены, способствовал продвижению по службе. То же и сейчас. Храм пользуется популярностью. Служащие, которые жаждут повышения, зажигают сандаловые палочки и приносят дары в храм в третий день второго месяца по лунному календарю, в день его рождения. Кстати, социологи отмечают крайнюю «суеверность» китайских администраторов, вызванную, как они считают, неуверенностью в карьерном росте, зависимостью от переменчивого настроения начальства; бедолагам волейневолей приходится обращаться к высшим силам. Вэньчан также покровительствует всем, кто профессионально связан с письменным словом: литераторам, издателям, печатникам. Так что, коллеги издатели, хотите успеха — пожалуйте к нему! Чем дальше в гору, тем ближе к небу. Храм главного даосского святого — Нефритового императора, Юй-хуана / Yuhuang, стоит наособицу. Это третий, и, наверное, самый главный для даосов храм. Не случайно он забрался выше других, приходится карабкаться по узкой мощеной дорожке, взмывающей вверх по крутому склону. Взору открывается захватывающая дух картина гор и неба, скал и деревьев. Нефритовый император заправляет всеми духами Земли и Неба. Как и в других павильонах, перед входом курильница —

464

Образ жизни

металлическая чаша, на треть заполненная испепеленными благовониями. Каждый может купить упаковку пахучих палочек, зажечь от углей и воткнуть в чашу рядом с другими, потихоньку тлеющими ароматными свечами. Здесь же, на дорожке, ведущей к храму, караулит свою удачу гадатель. Он не похож на монаха, на нем зеленые штаны и синий френч времен «культурной революции». Улыбка обнажает отсутствие передних зубов и ярую готовность предсказать судьбу. Ход жизни могут указать плоские бамбуковые палочки в кувшине из бамбукового колена. Надо наклонить и трясти кувшин, пока не выпадут три палочки. На них таинственные знаки. Палочки следует приставить друг к другу и прочитать получившийся текст. Познать смысл предсказания непросто. Для этого надо изучить гадательные книги. Нам легко, речь палочек толкует улыбчивый предсказатель. Он идет проторенным путем и от души радует обещаниями успехов в коммерции, в семейных делах, а заодно и в дальней дороге. Что ж, нам в самом деле пора. Спускаемся вниз, к главному входу. На самом видном месте у ворот смущает взор современное сооружение в духе небезызвестного московского зодчего: пятиметровый дракон из меди обвивает каменный столб. Когда я вижу подобный «артобъект», я всегда задаюсь вопросом: «А не станет ли окружающая среда лучше, если его убрать?» Часто ответ получается вполне положительным. Вот и этому дракону место в детском парке, в лучшем случае. Зачем он здесь, на туманной вершине? Почему? Для чего? Разве что — слегка разбавить сконцентрированную здесь красотищу, чтобы душу не слишком щемила? Тайна сия велика есть. Иногда в Китае любят «украсить» старинный храм или пейзаж такими вот художествами, не совпадающими ни по духу, ни по стилю с вечным миром. А потом следует спуск на машине по дорожному серпантину, покупка диких абрикосов, растущих тут же, на крутых склонах, а также черешни, здесь не растущей, завезенной из города и продаваемой по городской же цене. Романтики покупают. Да, еще шелковица поспела, везде на импровизированных прилавках ее розовые и черные россыпи. Наверное, рядом с храмом собирали, где много тутовника.

«Ицзин», священная и, возможно, главная книга китайцев Подступиться к разговору о священной книге китайцев «Чжоу и» / «Zhou yi», или «Ицзин» / «Yijing», известной как «Книга перемен», весьма непросто. Между тем многие столетия она играет важную роль

465

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

в развитии китайской цивилизации и культуры всей Восточной Азии. К ней обращались в переломные моменты истории правители стран огромного региона, рассматривая как руководство к действию. Описание бытия в двоичной кодировке, отражение состояний мира в геометрической и математической формах, божественный промысел, данный китайцам несколько тысяч лет назад, — так определяют эту книгу. История ее происхождения неясна. Ученые полагают, что основу книги составили гадательные практики на лопатках буйволов и черепашьих панцирях, а также на стеблях тысячелистника. Тем не менее уже в эпоху Западная Хань, во втором веке до новой эры, она вошла в конфуцианское «Пятиканоние», «У цзин» / «Wu jing», включавшее философские и мировоззренческие взгляды древних китайцев на мир и человека в нем. «Чжоу и» состоит из двух частей: созданного скорее всего в VIII в. до н. э. «Ицзина» с 64 гексаграммами, а также написанных несколько столетий позднее «крыльев» — комментариев к ним. Гексаграммы состоят из шести черт двух видов, сплошной (ян) и прерванной (инь), расположенных друг над другом во всех возможных вариантах. Ключевую роль играют триграммы багуа / bagua — половинки гексаграмм, символизирующие основные стихии и состояния. Здесь и мужское и женское начала, и огонь и вода, и земля и небо, слабое и сильное, и многое, многое другое. Здесь и геометрия (картинки) и математика (числа). Толкования-комментарии представляют собой тексты, написанные образным языком, сложные и туманные. Существуют различные переводы «Книги перемен». На русский язык ее перевел Ю. К. Щуцкий в 1935 году. Судьба этого выдающегося ученого, антропософа, воспитанника петербургской школы востоковедения, ученика В. М. Алексеева, сложилась трагически. Его объявили японским шпионом (он ездил в научную командировку в Японию) и расстреляли в 1938 году. А сам труд — перевод «Ицзина» — ждал опубликования несколько десятков лет. Так же непросто складывалась судьба самой «Книги перемен», она то уходила в тень, то пребывала под запретом, то появлялась вновь. В КНР новая волна интереса к ней возникла в 80-е годы. Сейчас в Китае действует множество обществ по изучению «Чжоу и», включая два международных. Активным участником, ученым секретарем китайского международного общества ицзиноведения является А. Кобзев. В один из его приездов в Пекин для участия в очередном заседании по «Книге перемен» мы беседовали с ним

466

Образ жизни

о великой книге Китая, ее загадке и непростой судьбе тех, кто ею занимался. Запись беседы я опубликую позже, пока же скажу главное, что вынес из этого разговора. Основное — книга, когда обращаешься к ней, а за советом к «Чжоу и» идут в ситуации неопределенности, неясности, конфликта, помогает найти ответы на вопросы, она «вытягивает» из тебя уже готовое оформиться решение, кристаллизирует знание, и ты через этот кристалл рассматриваешь реальность. Но — вопросы должны быть только жизненно важные. Кроме того, книга не дает окончательного ответа, ведь каждая гексаграмма — это ситуация в развитии. В человеческих силах изменить ее. Из своего опыта и опыта друзей, которые обращались в Китае к профессиональным толкователям «Ицзина», скажу, что полученные ответы, обозначение основных моментов жизни, суждение о характере человека — поистине удивляют своей точностью. Становится не по себе. К «Чжоу и» надо прибегать с осторожностью — как ко всякому непостижимому явлению, которое может оказать влияние на твою жизнь. Или на твое отношение к ней.

Фэншуй — это здравый смысл. Но не только Вот все меня спрашивают про фэншуй — с чем, мол, его едят. Отвечаю: фэншуй — это прежде всего здравый смысл и опыт житья-бытья, накопленный за тысячелетия. Но не только. «Фэн» — ветер, «шуй» — вода. Ветер-вода, это то, что изменяется, что течет, просачивается, распространяется и проникает. А что проникает? Согласно китайской натурфилософии, частицы положительной энергии, а равно и отрицательной, пронизывают пространство вокруг нас, да и нас самих, наши тела. Как уловить, привлечь положительные частицы ци / qi и как избежать отрицательных частиц ша / sha — на эти вопросы отвечает фэншуй. Ну, например, фэншуй не советует вам выбирать жилье, обращенное фасадом к вершине Т-образного перекрестка. Потому что именно в этот фасад — отдельного дома или многоэтажного жилого здания — бьются со всей силой злые частицы. Они, как и злые духи, всегда летят по прямой, проскакивают во все щели и наполняют собой дом. С позиции здравого смысла, даже если обойтись без фэншуя, понятно, что на Т-образном перекрестке жить неудобно: и шумно, и фары бьют в окна, и машины сигналят, и пробки образуются чаще, чем в других местах.

467

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

— Это точно, — вступил в разговор Сеня, поигрывая даосским компасом, непременным атрибутом гадателя-фэншуиста. Они с Мудрецом Суном бродили по книжным развалам на блошином рынке Паньцзяюань, искали сборник старых китайских песен. — Я тут в фэншуйском журнале, в парикмахерской, прочитал, что не надо хранить дома старые журналы, газеты, пустые коробки, потому что они накапливают вредные частицы ша. А у меня дома этих коробок… Когда на них смотрю, вспоминаю приятеля, он работал в свое время в информационном агентстве, в редакции социалистических стран. Тогда социализм еще был… К ним как-то пришла комиссия из профкома, по охране здоровья. Тогда еще были профкомы. Ну, какая там комиссия — Валера, хороший парень, из отдела Азии. Но серьезный такой, с папочкой. Посмотрел и говорит: почему у вас тут пустые коробки стоят? Они место занимают, уменьшают объем воздуха в помещении. Вам и так тут дышать особо нечем, кругом электроника, окна наглухо закрыты… Я так думаю, Валера тоже был фэншуистом. Только от профкома. — Что же ты свои коробки не выбросишь? — спросил Мудрец Сун. — Дома их целая гора. — А… А вдруг пригодятся… — сказал Сеня, — ехать там куда, вещи паковать. — Далеко ты глядишь, Сеня, — сказал Мудрец. — Слишком далеко. Тем же здравым смыслом продиктован, например, совет фэншуистов селиться повыше. Воздух чище и вид лучше. Злые частицы реже долетают. И, конечно, желательно жить подальше от тюрьмы, где бед и несчастий накопилось предостаточно, а, значит, злые ша кишмя кишат. Тюрьма — с ней все ясно, как и с кладбищем. Что хорошего рядом с Бутыркой жить, к примеру? Перекличку с волей слушать? У меня одна хорошая знакомая, Эрна Яковлевна, там жила, такого поневоле наслушалась… Но вот удивительно — возле храмов, по фэншую, тоже жить нехорошо. Слишком много людей, перегруженных проблемами, болями и тревогами, приходит к ним, это создает нездоровую ауру. Впрочем, некоторые положения фэншуя не объясняются логически. Плохо потому, что плохо. Например, нехорошо, если ваш дом обращен входом к северо-востоку. Потому что северо-восток, по фэншую, это дверь дьявола. Но напрасно вы вздохнули с облегчением, если парадная дверь вашего рублевского особняка смотрит, к примеру, на юго-восток. Почему? Потому что юго-восток — это черный ход дьявола.

468

Образ жизни

Фэншуй: откуда ветер дует Один мой приятель, прирожденный фэншуист и рыболов, послушав внутренний фэншуйский голос, поставил перед домом на своем дачном участке в Шатуре высокую деревянную раму в виде буквы П и зарастил ее плющом. Голос ему говорил: «Таким образом ты защитишься от вредоносных частичек ша». И что вы думаете? Поставил он эту защиту, и с того момента все в его жизни изменилось коренным образом. Мало того, что почти полностью закрыл свои дачные сотки от пыли и нескромных взглядов, по крайней мере, со стороны проезжей дороги… Нет, пошло и дальше! До этого он ловил только мелкую плотву — а тут начал таскать в окрестных шатурских озерах крупных щук и жирных окуней-горбачей! Я уже не говорю о других, мелких побочных успехах: будучи талантливым, но небогатым работником радио и частично телевидения, он тут же ни с того ни с сего затеял открывать рестораны китайской кухни, начал то и дело выигрывать в лотерею и в казино, пока их не прикрыли. А главное, помолодел внешне и очистился внутренне! Вот видите, сколько пользы приносит фэншуй, если правильно ставить защиту от злых частичек ша.

Полет с мастером фэншуя, или Фэншуй за полтора часа Вы можете перешерстить массу книг про фэншуй. Вон за моей спиной стоит шкаф с целой полкой такой литературы на разных языках. Но можете всего лишь прочитать эту главку и понять о фэншуе главное. Потому как взято из реальной жизни. Летел я как-то из Пекина в Харбин. Чуть не опоздал на рейс, поэтому мне достался самый последний, 28-й ряд в салоне Боинга 737. Но я был доволен: все-таки успел. Место рядом со мной, среднее, было не занято, но через несколько минут в него уселся довольно молодой человек, с косичкой, в тонкой кожаной куртке и джинсах. Из багажа у него имелись только портфель и коробка с мандаринами. Полки над нами были заняты скарбом самолетного экипажа, газетами, одеялами, свободного места не нашлось, и стюардесса предложила моему соседу отдать коробку с мандаринами в багаж. К моему удивлению, он легко согласился, хотя обычно в таких ситуациях все просят оставить ношу где-нибудь в салоне, чтобы потом не ждать выдачи на конвейере. А тут нежные мандарины отдал… «Невозмутимый и терпеливый. Интересно, чем занимается?» — подумал я. Судя по рукам, не слишком чисто отмытым, уж, наверное,

469

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

не умственным трудом. Сосед, усевшись поудобнее, достал книжку по фэншую, но читать не стал, а принялся рассказывать, что летит из города Ичан в провинции Хубэй. Самолет опоздал к вчерашнему рейсу Пекин — Харбин, их не разместили как следует, не покормили, в общем, одиннадцать часов провел в аэропорту, ни умытьсяпомыться, ничего. А у него еще эта коробка с мандаринами, будь она неладна. Так вот почему руки грязные, еще бы, потаскай коробку туда-сюда, подумал я. Но, однако, человек спокойный, уравновешенный. Даже вот счастлив, что место в самолете досталось. Разговор сам собой перешел на книжку про фэншуй. Тут и выяснилось, что мой сосед, по фамилии Цао, профессиональный фэншуист. В Ичан летал оценивать с точки зрения фэншуя особняк и участок земли, недавно купленные местным бизнесменом. Живет в Харбине, где и родился. Фэншуй и «Чжоу и» («Книгу перемен», «Ицзин») изучал семь лет в даосском монастыре в провинции Ляонин. Там и косичку отрастил. На визитке значилось, что он член даосских обществ провинций Ляонин и Хэйлунцзян, мастер фэншуя, наставник в 26-м поколении. Даосское имя — Зоревое облако. Хотите верьте, хотите нет этой визитке. Но не будут же приглашать человека за 2,5 тысячи километров, да еще мандарины дарить, если плохо толкует «Ицзин»? Значит, неплохо толкует и в фэншуе разбирается. Так вот, пока летели, он на радостях, что все-таки летит, раскрыл мне самые главные секреты практического фэншуя. Их немного, в общем, как раз на полтора часа полета, а если кратко, то и того меньше. Практические советы при оценке покупаемого жилья Возьмите с собой ребенка до 4-х лет. Пусть походит по квартире или дому. Если будет капризничать, плакать — дом не годится. Если ребенок спокоен, вселяйтесь смело. Поставьте на ночь блюдце с водой. Если вода убавится более чем на треть — плохо, значит, слишком сухо в доме. Если прибавится — тоже плохо, значит, дом сырой. А теперь основные правила жизни в вашем доме Не держите дома засохшие растения. Они накапливают частички ша. Освещение должно быть не слишком ярким, но и не слишком темным. Как спать. Лучше не ложиться головой к окну. Объяснение простое — от окна дует. Также не следует спать головой к двери, если кровать приставлена к стене. Понятное дело, дверь будет хлопать и мешать спать.

470

Образ жизни

Не вешайте зеркало напротив кровати. Это, по словам Зоревого облака, может привести к психическим заболеваниям. Почему? Потому что утром, едва проснувшись, человек плохо себя осознает, наполовину он пребывает в этой реальности, наяву, наполовину в другой, потусторонней. В таком состоянии опасно вдруг увидеть свое отражение, отражение личности, пока еще затерянной между двумя мирами. В спальне люстра не должна находиться над вашим изголовьем. Почему? Внезапно вспыхнувший свет разбудит и доставит вам волнение и тревогу. Дверь в спальню не должна быть напротив двери в туалет (как назло, у меня в арендованной пекинской квартире как раз такое расположение, ох, уж эти проектировщики, фэншуя на них нет! А также на строителей, сэкономивших на звукоизоляции так, что четко слышен упавший наверху карандаш…). Если эти две двери напротив друг друга, микробы непринужденно могут переместиться в вашу кровать. Лучше всего сместить двери по направлению друг к другу. Микробы легко летают по прямой, но вот тратить время на изменение движения не хотят, устают, бедолаги. Если дверь переставить не удастся, повесьте в проеме двери в туалет нитки с круглыми нефритовыми пластинами. Нефрит должен быть зеленый. Кружочков должно быть восемь. Почему? Потому что зеленый цвет, а также цифра 8 соответствуют знаку Дерева. Дерево впитывает влагу, которая накапливается в туалетной комнате, а значит, зловредным микробам, отрезанным от внешнего мира зеленой яшмовой завесой, приходится в облюбованном местечке не так уж и сладко. Подсушивать их надо, в общем. При этом в фэншуе нет каких-то строгих правил, сказал мастер Зоревое облако. Необязательно, к примеру, спать головой на северовосток! Все зависит от конкретной обстановки в квартире, от расположения дверей и окон. Это как в медицине, лечат именно этого человека, не абстрактную личность. Какое лекарство применить, решает врач. Так и фэншуй, он точен и рационален. Все зависит от существующих условий и даже от времени. Год на год не приходится. Когда-то лучше, чтобы вход в дом располагался, к примеру, на юго-западе. Но в другие годы, согласно двенадцатилетнему циклу, это направление может привести к утечке богатства и удачи. Вот, к примеру, вы знаете, почему в традиционном китайском доме высокие пороги? Ну, чтобы сквозняка не было, это понятно. Но и еще одно преимущество: высокий порог не дает богатству уплыть из дома.

471

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Если все-таки богатство уменьшается, заложите под порожек пять китайских монет с именами пяти владык династии Цин — Шунь-чжи, Кан-си, Юн-чжэна, Цянь-луна и Цзя-цина. Тогда достаток будет прирастать. Снизку этих монет можно положить и на притолоку. Словом, понадобится совет по фэншую, лучше обращайтесь к специалисту. Он растолкует… Вот такой практический фэншуй. Расстались мы с господином Цао тепло. На встречавшей меня в аэропорту машине мы довезли его прямо до подъезда его харбинского дома. Он был очень благодарен, потому что устал сутки напролет таскать ящик с мандаринами, и, в ответ на мою просьбу наведаться в наш харбинский филиал и посмотреть, оценить с точки зрения фэншуя, все ли там в порядке, откликнулся горячо, причем пообещал сделать все бесплатно. И что вы думаете? В самом деле, приехал и оценил. Дела в Харбине пошли успешно. Правда, уже два раза с тех пор переезжали, но это дело не меняет: наверное, наш фэншуист все-таки дал нам большой заряд бодрости и уверенности в себе. Или просто люди хорошо работают. А на память у меня сохранился листок — оценка офиса с точки зрения фэншуя, исписанный рукой мастера, с загадочными схемами и символами. Интереснейшая штуковина, скажу я вам.

Верят в судьбу В Китае любят говорить — это судьба, юань-фэнь / yuanfen, в случаях, когда что-то происходит удачно, складывается как нельзя лучше, когда совпадают кусочки мозаики, встречаются и становятся вдруг друзьями. Случай идет в руки — тоже юань-фэнь. Познакомились, и выяснилось, что вы, допустим, родились под совпадающими знаками зодиака, потому-то так приятны друг другу. Или же в бизнесе, когда оказывается при случайной встрече, что ваши компании могут сотрудничать по каким-то направлениям, на пользу друг другу, партнеры радостно замечают: «Юань-фэнь!» Предопределение, связь двух людей, данная свыше — это юаньфэнь. И уж конечно это относится к любви. Будет в крайней степени логично, если вы, взявшись за руки и глядя друг другу в глаза, скажете с благодарностью: «Юань-фэнь! Нам суждено было встретиться!» И постараетесь не подвести эту самую судьбу. Как ни крути — все-таки она в наших руках.

472

Образ жизни

Суеверны ли китайцы? Да, есть такое дело, и приметы — добрые и дурные, и слово суеверие: ми-синь / mixin (буквально — ошибочная вера). Но как отличить истинное от ложного, если часто буддизм и даосизм смешаны в дарованном Небом сознании, теснясь под натиском морально-этических принципов конфуцианства? Тем не менее многие стараются соблюдать обычаи, доставшиеся от предков, — так, на всякий случай. К примеру, обычай не стричься в течение первого месяца года по лунному календарю. Стричь волосы в это время — значит наносить вред своему дяде, навлечь на него проклятье. Обращаться к парикмахеру можно начиная со второго дня второго месяца по лунному календарю, когда «дракон поднимает голову», символизируя приход щедрой весны. Проверить, суеверны ли китайцы, достаточно легко: наведайтесь в парикмахерскую во второй день второго лунного месяца. Народу битком, без предварительной записи вас там не примут.

Грешны ли китайцы? А вот и нет. Нет такого понятия — «грех» — в сознании китайцев. Это особенно заинтересовало А. С. Кончаловского, который снимал фильм о китайской культуре как часть серии о культурах народов мира. Речь идет об обыденном сознании, отличном от буддистской веры. В Китае существует понятие вины, виновности — цзуй / zui. Но отсутствует греховность как морально-этическая категория, рожденная религиозной традицией, как нарушение заповедей, преступление перед лицом высшей силы, перед Богом. Плохие и хорошие поступки — да, такое понятие есть. Китайцыбуддисты знают о карме, о воздаянии за дурные и добрые дела. — Это верно! — воскликнул Отшельник Сун и отложил в сторонку «Бяньвэнь о воздаянии за милости». Это было его ежевечерним чтением перед сном. Оно его утешало. Сеня с уважением смотрел на знаки в умной книге и ждал, когда ему перепадет от мудрости Отшельника. Он даже купил было русское издание, два черных томика, но оставил их на исторической родине, якобы по нечаянной забывчивости. — Но не только буддистам это ведомо. Конечно. С кармой отождествляется такое фундаментальное понятие собственно китайской философии, как «благодать», дэ / de — проявление дао-пути. Благодать может присутствовать как свойство личности, может развиваться, но может и уменьшаться, даже приобретать отрицательное значение.

473

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Значит, если подходить философски, китайцы могут ошибаться, совершать плохое, испытывать чувство вины, могут стараться исправиться, стремиться совершенствовать дэ. Но вот грешить (и каяться) в нашем понимании — не могут. Следовательно, китайцы — безгрешны. За исключением буддистов, конечно☺…

Лучшей парой для Вас будет.., или Китайские знаки Зодиака Хотите познакомиться с кем-то в Китае? Завязать романтические отношения с девушкой или же, совсем наоборот, с юношей? Кстати, в Китае принято очень сдержанно обозначать объект внимания или привязанности. Их так и называют, не различая пола, — «объект», дуй-сян / duixiang. В китайской уклончивой манере иногда спрашивают кого-то: «Объект у тебя есть?» Отметим сдержанность и некую отстраненность. Итак, вы стоите растерянная (растерянный) посреди Китая и не знаете, с кем следует, а с кем не следует связать свою судьбу. Народа кругом много, разнополого причем, людей симпатичных и приятных хоть отбавляй, но как найти свою пару? Колоссальный выбор создает практически неразрешимые трудности. Иду на помощь. Вам надо срочно узнать, кто вы по китайскому гороскопу! Известно немало случаев, когда несовпадение знаков срывало заключение брака, несмотря на то, что молодые люди любили друг друга. Приготовьтесь к тому, что на первом свидании вас спросят, кто вы по китайскому гороскопу. — А еще про место работы, квартиру и зарплату, — добавил угрюмо Сеня, переживая свои многочисленные опыты. Но оставим его замечание без комментариев. На месте «объекта» мы у Сени спросили бы то же самое, не постеснялись. К примеру, несочетаемыми в любви и браке принято считать такие пары, как Свинья и Собака, Обезьяна и Петух, Тигр и Заяц. А сочетаемые? Читайте дальше. По буддийской легенде, своим происхождением китайские знаки Зодиака обязаны Будде. Оставляя бренный мир, он велел всем животным прийти и попрощаться с ним. Вовремя явились только 12. Они и стали отвечать за земное время. Это Мышь (Крыса), Бык (Буйвол), Тигр, Заяц (Кролик), Дракон, Змея, Лошадь, Овца (Коза), Обезьяна, Петух, Собака и Свинья. Даосская легенда со своей стороны объясняет, почему на первом месте оказалась мышь и почему, кстати, у нее до сих пор столь сложные

474

Образ жизни

отношения с кошкой. Оказывается, нынешние антагонисты когда-то дружили, но однажды Небесный император призвал к себе животных, чтобы выбрать дюжину лучших, которые будут отвечать за двенадцать земных богатств. Мышка в утро аудиенции проснулась раньше кошки, но не стала будить подругу, а поспешила во дворец, где уже собрались одиннадцать других животных. Там тоже схитрила: забралась на спину быку и, когда Небесный император вышел, спрыгнула и первая перед ним предстала. Поэтому с нее и начинается двенадцатилетний цикл. А теперь про черты характера, которые, как считают в Китае, зависят от года рождения и соответственно знака, под которым вы появились на свет. Некоторые изменения в указанную характеристику вносит принадлежность знака к одной из пяти стихий (первоэлементов): металлу, дереву, воде, огню и земле, но не столь существенные, их оставляю без внимания, чтобы не затруднять восприятие основного. Рожденные в год Мыши / Крысы (…1948, 1960, 1972, 1984, 1996, 2008…и далее с двенадцатилетним «шагом») известны как прекрасные семьянины и семьянинки, служат душой компании. Рачительные добытчики, все несущие в дом, они в то же время отличаются вспыльчивостью и в острых ситуациях не в силах сдержать свой темперамент. Они трудолюбивые и хваткие, не упускают шанса продвинуться по карьерной лестнице, даже если делают это за счет других. Нередко предпочитают «ночной» образ жизни. Эмоциональны и умны от природы, чувствительны. К возлюбленным проявляют исключительную заботливость и внимание. Могут развивать свои способности в самых разных направлениях. Смело идут навстречу опасности, не отступают перед трудностями, не бросают дело на полдороге. Нередко полагаясь в делах на интуицию, время от времени неверно истолковывают факты и понапрасну обвиняют других. Романтичные по характеру, они прекрасно сочетаются с Драконами, Обезьянами и Быками. Несгибаемые и непреклонные Быки / Буйволы (… 1949, 1961, 1973, 1985, 1997, 2009…) олицетворяют мощь и отличаются преданностью и бескомпромиссностью, которую, впрочем, смягчает врожденная лень. Последовательные во всем, обладают лидерскими талантами, предпочитают вести свою борозду, невзирая ни на какие препятствия на пути, не склонны менять взгляды в зависимости от обстоятельств, что иногда рассматривается как излишнее упрямство. Непретенциозные и терпеливые, Быки преданы семье, уважают традиции и недоверчиво относятся к изменениями и новшествам, глубоко переживают неудачи.

475

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

В отношениях с людьми и в делах проявляют осторожность, действуют по принципу «семь раз отмерь, один отрежь». Самая подходящая пара для них — Петух и Заяц. Прирожденные лидеры, Тигры (…1950, 1962, 1974, 1986, 1998, 2010…) всегда исполнены оптимизма, отважны и сильны. Защитники человечества, как и Драконы, они всегда готовы вступить в схватку с силами зла. Именно они, а не львы, по китайским поверьям, являются настоящими царями джунглей, их боятся и уважают. Приступая к делу, имеют готовый план. Вынашивая в сердце какой-то замысел, способны терпеливо ждать подходящего случая. Тигр — счастливый знак. Тиграм сопутствует удача в жизни, но им следует остерегаться самовлюбленности и переоценки своих возможностей. Сильные духом, они независимы и предпочитают действовать в одиночку. Их решительность сочетается с чувствительностью и страстностью. Их наилучший выбор — Драконы, Лошади и Собаки. Зайцы / Кролики (…1951, 1963, 1975, 1987, 1999, 2011…) отличаются благородством, жизнелюбием и эмоциональностью. Живые и проворные, они честны, умны и обладают хорошими манерами, им ненавистен любой беспорядок, поэтому склад их ума очень подходит для бизнеса. Обычно немногословные, они при необходимости проявляют незаурядное ораторское искусство. Пользуются приязнью и симпатией окружающих, но легко вызывают также чувство зависти. Обладают особым взглядом на мир и тонким вкусом, проявляют выдающиеся способности в дизайне и иной творческой деятельности, хотя порою излишняя поспешность приводит к некой небрежности. Миролюбивые и склонные скорее к защите, чем к нападению, они очень чувствительны к критике и любым замечаниями. Привязчивые и осторожные, предпочитают выжидать, пока ситуация не изменится для них к лучшему, чтобы использовать свой шанс. Хорошие партнеры для них — Быки, Змеи и Козы. Рожденные в год Дракона (…1952, 1964, 1976, 1988, 2000, 2012…) полны энергии и могущества, достоинства и уверенности в своих силах. Именно от Дракона есть пошла китайская нация. Идеалисты, не жалеют сил и времени в погоне за собственной мечтой. Знак Дракона олицетворяет удачу, совершенную добродетель, мир и долголетие. Щедрые, гордые, временами эгоистичные, всегда стремятся к совершенству и обожают находиться в центре всеобщего внимания. Чрезвычайно мудрые, они в то же время быстры, когда нужно воспользоваться шансом. Как и полагается самому могучему знаку, у Драконов наиболее богатый выбор партнеров. У женщин-Драконов обычно масса поклонников. Драконы прекрасно сочетаются с Мышами, Змеями, Тиграми или Обезьянами.

476

Образ жизни

Змеи (…1953, 1965, 1977, 1989, 2001, 2013…) мудры, глубоко мыслят, но мягко выражают свои эмоции. Они привлекательны и обладают хорошим чувством юмора, любят романтические приключения, часто сопровождаемые ревностью. Мужчины-Змеи романтичны и остроумны, обладают необычайной притягательностью, а женщины-Змеи способны очаровать любого своей прелестью. Родившиеся под этим знаком очень искусны и точны при оценке ситуации и вынесении решения, в делах предпочитают последовательно идти вперед шаг за шагом и неуклонно достигать вершины. Обладают сострадательным сердцем и с радостью помогают другим. При своей красоте всегда изысканно одеваются и следят за внешним обликом. Гармоничную пару составляют с Драконами. Рожденные под знаком Лошади (…1954, 1966, 1978, 1990, 2002, 2014…) надежны и преисполнены бодрости. Правда, порой за внешней энергией и энтузиазмом, любовью к свободе скрывается робость перед вдруг возникшим препятствием, проблемой. Мужчины-Кони привлекательны, независимы и не терпят узды — сковывающих их правил. Любят путешествовать и узнавать новые места, восприимчивы, решительны, предпочитают находиться в центре событий. Их лучшие партнеры — Козы. Козы / Овцы (…1955, 1967, 1979, 1991, 2003, 2015…) добросердечны, обладают артистическими способностями и восхитительным чувством юмора. Они элегантны и очаровательны, любят природу. За внешней мягкостью скрывается сильный бойцовский характер. Они обожают свою семью, являются почтительными детьми и прекрасными родителями. Легки на подъем, обладают богатым воображением, творцы по складу характера, но тем не менее предпочитают трудиться в команде, к любой работе подходят вдумчиво и ответственно, по принципу «семь раз отмерь, один отрежь», хотя порою им недостает инициативы. Наилучшие отношения у них складываются с Зайцами и Свиньями. Любознательные и наблюдательные Обезьяны (…1956, 1968, 1980, 1992, 2004, 2016…) быстро решают самые трудные проблемы. Индивидуалисты по натуре, проказливые и умные, они отличаются гибким мышлением и широким кругозором, обладают поразительной памятью. Подобно дипломатам, весьма изворотливы и способны выбираться из запутанных ситуаций, избегать ловушек. Эмоциональные и влюбчивые, они, однако, не однолюбы и легко меняют привязанности. В делах умело используют свой шанс и способны добиться впечатляющих результатов. Обезьяна — любимый персонаж китайской мифологии, возьмем, например, знаменитого Сунь У-куна — царя обезьян. Лучшие пары для отмеченных этим знаком — Мышь и Дракон.

477

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Храбрые и энергичные люди, рожденные в год Петуха (…1957, 1969, 1981, 1993, 2005, 2017…), всегда готовы к схватке за свои идеалы. Не любят держаться в тени, их отличают открытость и изящество, они отмечены даром предвидения, амбициозны и талантливы, остры на язык и обладают чувством юмора. Это заядлые спорщики, которые не склонны доверять другим, но в то же время любят давать советы, одеваются зачастую весьма экстравагантно и обращают большое внимание на свою внешность — особенно мужчины. Женщины отличаются яркой оригинальностью в выборе цвета одежды, красочной гаммы интерьера. Одаренные от природы, они обычно материально обеспечены, и хотя предпочитают трудиться в одиночестве, в делах, как правило, добиваются успеха. Любовные, супружеские отношения чрезвычайно хорошие, так как рожденные под знаком Петуха уделяют чувствам особое внимание. Их лучшие партнеры — Быки и Змеи. Собаки (…1958, 1970, 1982, 1994, 2006, 2018…) преданы дружбе и ценят доброе отношение, они чувствительны ко всякой несправедливости и всегда готовы помочь тем, кто попал в беду. С ними легко ладить. Служат олицетворением честности, при незаурядных умственных способностях отличаются скромностью и простотой, хотя нередко им свойственен пессимизм. Искатели правды, не делающие себе скидок, с готовностью подставляют плечо другим и пользуются заслуженным ответным уважением. Искренние и преданные в любовных отношениях, при возникновении конфликтных ситуаций они склонны в первую очередь винить себя. Идеальные партнеры для них — Свиньи или Тигры. Рожденные под знаком Свиньи (…1959, 1971, 1983, 1995, 2007, 2019…) любят учиться и готовы всю жизнь узнавать новое и совершенствовать себя. Обычно хорошо информированы и надежны. Прирожденные миротворцы, скромные и понимающие. Любят развлекаться от души и в то же время не чураются тяжелой работы. Недостаток — излишняя доверчивость, чем иногда пользуются разного рода обманщики. Неэгоистичные материалисты, они сочетают бесстрашие с осторожностью, соблюдают приличия и с радостью помогают другим. Способны признать свои промахи и прощают чужие ошибки. Сердечно относятся к людям, чрезвычайно надежны. Преданные друзья тех, кого они выбрали. Добиваются успеха в любой сфере профессиональной деятельности за счет знаний и упорного труда. Мужи обладают сильной маскулинностью. Лучшие партнеры — Заяц, Коза или Собака. Под каким знаком лучше рожать Рожать детей надо с умом, считают китайцы. Не абы когда, но под благоприятным знаком. Китайские пары подбирают для будущего чада год, а порою месяц и день рождения.

478

Образ жизни

Что делать, если ребенок должен появиться, а нужный год еще не наступил? Или наоборот — подходящий год уже уходит, а дитя еще не родилось, хотя и должно? В одном случае мамаши всячески оттягивают роды, в другом — решаются на кесарево сечение, лишь бы успеть. Китайские врачи бьют тревогу в связи с резким увеличением операций кесарева сечения в последние годы. Удачным считается год Обезьяны. Они шустрые и умные, умеют вертеться. А неудачным — год Овцы / Козы. С этим я готов поспорить, потому что близкие друзья родились в год Козы — и довольны. И примите во внимание: лунный календарь отличается от нашего.

Китайские сны и сонники Жизнь — сон. Или: сон — жизнь. Хрестоматийными, достойными включения в учебники начальной школы стали слова китайского философа Чжуан-цзы про то, что ему приснился сон, будто он бабочка. Проснувшись, засомневался: то ли он человек, которому снится, что он бабочка, то ли бабочке грезится, что она — человек. Самый известный китайский роман «Сон в красном тереме» начинается с весьма странного эпизода, задающего мистический тон всему повествованию: со сна камня, а именно — нефрита. Камню снится, что он родился мальчиком по имени Бао-юй, Драгоценный нефрит. И весь роман — то ли сон, то ли явь. Толкование снов было частью гадательной практики в Китае. Волю Неба пытались предсказать по трещинам на буйволиных лопатках и черепашьих панцирях, раскаленных в огне, по звездам — и по снам. Гадатели добывали из снов свой рис насущный с древнейших времен. Первое упоминание об этом относится к периоду Вёсен и Осеней (770–476 до н. э.). Владетельному князю приснилось, что он сражается с двумя солнцами и терпит поражение. Князь загоревал и призвал гадателя, чтобы растолковал, что к чему. Гадатель, мастер своего дела, сказал, что сон сулит счастье, а не беду, потому что два солнца боролись не с императором, а с его болезнью. Значит, император непременно должен выздороветь. Так оно и произошло. Толкователь снов считался важным лицом при императорском дворе. Сновидения царствующей особы рассматривались как судьбоносные. Не случайно в исторических источниках первыми были зафиксированы сны Сына Неба. Записывались даже «доимператорские» сны будущих властителей. Как правило, кандидату незадолго до восхождения на престол грезилось, что он возносится на небо.

479

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Призывали гадателя. Ясное дело, говорил он, пора становиться Сыном Неба — императором. Толкователи грез отвечали за ниспослание добрых сновидений и защиту от злых, этому посвящались специальные церемонии в конце каждого года. Между тем стоит отметить, что древние китайцы не были фаталистами и считали, что рока можно избежать. Так, если сон сулил беду, гадатели советовали предотвратить ее добрыми деяниями. Когда сон предвещал благо, рекомендовали не расслабляться и идти дальше в избранном направлении. Во сне владыка получал от Неба указания. Иногда прямые: являлся дух-небожитель и говорил: тогда-то и тогда-то на твое царство нападет князь такой-то. Предупрежденный государь начинал военные приготовления. Но чаще указания были косвенные и относились как к священным особам, так и к простым смертным. Увиденное во сне могло толковаться и положительно, и отрицательно. Например, доведенное до крайности бедствие, увиденное во сне, сулило большую радость. Наоборот, чрезмерное веселье во сне означало грядущую беду наяву. Это соотносилось с китайской философией, в частности, даосской. С ханьской эпохи она ввела в обиход миропознания понятия инь и ян. Достигшее предела инь превращается в свою противоположность — ян. И наоборот. А следовательно, если снится: собственная смерть — к большой радости драка братьев — к миру и покою смерть родителей — к счастью Вот, например, как обозначаются такие сны «зло — добро наоборот», в книге «Новое собрание толкования снов Чжоу-гуна» (из древних рукописей, найденных в пещерах Дуньхуана): изгаженная испражнениями одежда — к добру новая одежда на тебе — к болезни снишься закованным в кандалы — к получению высокой должности попал в тюрьму и отведал батогов — к удаче играешь на музыкальных инструментах — к слезам порезался ножом — к свадьбе нашел ценности — к потере добра поешь песни — к печали плачешь — к удаче увидел фекалии на дороге — к богатству супруги кланяются друг другу — к разводу супруги держатся за руки — к беде

480

Образ жизни

Как отмечают китайские сноведы, даже в кажущемся противоречии есть логика. Например, приметить на дороге экскременты, а еще лучше вляпаться в них — просто замечательная примета. Логика вполне житейская: отходы жизнедеятельности организма всегда служили отличным удобрением. Богатый урожай обеспечивал благосостояние. Увиденные во сне предметы или какое-то явление порою прямо предвещают близкое и далекое грядущее. Например: чашки–плошки — к гостям посадка риса — к богатству новый год — к долголетию паук — к беременности (у пауков животики толстые!) Ну, и совсем простые сны: корабль перевернулся — знак смерти корабль плывет — к удаче Конечно, многое зависело от обстоятельств места и действия. Например, заметить лошадь и корову в поле сулило удачу, а застать парнокопытных в собственном доме — беду (думаю, данное наблюдение древних гадателей можно распространить и на семейство козьих).

КАК ЛЕЧАТ Китайские надавливания и поглаживания Ань-мо / anmo, буквально: «надавливать и поглаживать» — так массаж звучит по-китайски. Китайский массаж, а также иглоукалывание, ну, и прижигание (специальными свечами), основаны на одном — знании человеческого тела. У китайцев достало времени и терпения за многие лекарские поколения разобрать его досконально по косточкам и жилочкам. Массаж китайцы совершенствовали буквально методом тыка. Ткнут куда-нибудь в пятку — ага, ухо лучше слышит и во всем теле приятная слабость разливается, ткнут куда-нибудь под ребро — ага, зрение прояснилось и аппетит проснулся. Так вот и находили точки, отвечающие за здоровье тела, да и духа тоже. Точки густо покрывали изображение человека в медицинских атласах, каждая имела свое название. Потом точки соединяли линиями. По линиям-меридианам течет энергия, которая концентрируется в установленных местах. Задача лекаря (массажиста, иглоукалывателя-прижигателя) точки эти активизировать, освободить энергию, очистить каналы. Массаж включает надавливание и растирание, туй-на / tuina, и растирание с лечебными маслами, туй-ю / tuiyou, или ю-я / youya. Есть разные экзотические виды лечебного массажа, например, «огненное» прогревание целебной мазью на китайских травах: на тело кладут пропитанное ею полотенце в несколько слоев, брызгают сверху медицинским спиртом и поджигают. Смотреть на то, как по тебе пляшет синий огонь, мягко говоря, непривычно. Между тем такое прогревание в сочетании с растиранием, как говорят специалисты, позволяет «раскупорить меридианы», чтобы энергия бежала легко, эта процедура снимает «внутренний жар» тела. Пожалуйста, не путайте только массаж из арсенала национальной китайской медицины с массажем в обычном салоне. А то китайские врачи обижаются.

482

Образ жизни

Массаж лечебный — медицинский Его делают профессионалы, дипломированные специалисты. Вот уж кто знает человеческое тело до тонкостей! Их работа основана на теории традиционной китайской медицины и включает как собственно массаж тела, так и другие практики. Например, гуа-ша / guasha — обработка меридианов камнями яшмы, или ба-гуа / bagua — то, что мы называем «ставить банки». Специалистов такого уровня готовят институты традиционной китайской медицины. Они же ведут углубленные исследования в этой области.

Массаж обычный — обыденный Как всем известно, массаж — одно из самых больших удовольствий жизни в Китае. Многие приезжают сюда только ради него. А некоторые остаются жить здесь исключительно во имя массажа. Есть разные виды массажа. Практически в любой парикмахерской вам предложат заодно помассировать голову и плечи. В саунах и банях предлагают полный комплекс услуг. Обыденный массаж делают везде. В рядовом салоне могут обработать тело и ноги, с применением масла или без, сделать массаж головы или спины, шеи или, к примеру, живота для желающих похудеть. Массаж всего тела называется бао-цзянь / baojian (оздоровительный) или же — чжун-и / zhongyi (в китайском стиле). Вам дадут пижамку и штанишки, уложат и промассируют, причем с усилием, используя и локти, и кулаки, а иногда даже колени. Могут потоптаться. Массаж с ароматным маслом называется ю-я / youya (масляное надавливание) или туй-ю / tuiyou (разглаживание маслом). Вас облачат в бумажные или полотняные трусики и мягкими поглаживаниями дадут понять телу, что можно наконец полностью расслабиться и воспарить в небесах. Весьма приятно и полезно прогревание. Вам могут положить на поясницу или под шею, на ноги или на живот, полотняные подушечки, набитые либо крупными кристаллами соли (нерафинированной, конечно!), либо травами. Например, как-то раз меня грели мешочками со смесью пяти трав: азиатского подорожника, пустырника, повилики и двух видов полыни, китайской и японской. Меня убедили, что они мало того что греют, но еще и раскрывают поры, помогают телу дышать, организм буквально расцветает под приятным гнетом. Я с удовольствием поверил.

483

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Кстати, если вам доведется выбирать, какой массаж делать, всего тела или же ног, а времени немного, выбирайте последний — цзу-ди / zudi, или цзу-ляо / zuliao. Потому что вам после ног непременно промассируют и спину, и шею, и руки. То есть фактически опять же все тело. Иногда кровь в ступне разгоняют банками. В приличном салоне вам сначала попарят ноги в деревянной кадушке с настоем трав, предлагая на выбор (от дорожной усталости, от похмелья и т. д.), а потом так промнут все пальчики и косточки, сухожилия и мускулы (у кого есть), что вы избавитесь от головной боли и усталости и вернете вкус к жизни. Может, даже помиритесь с кем-то. Китайцы не случайно называют ноги «вторым сердцем». На них насчитывается 126 точек акупунктуры, то есть треть средоточий концентрации энергии всего тела. Эти точки «отвечают» за работу многих внутренних органов; обрабатывая ноги, мастер лечит уши, глаза, печень и почки, селезенку, сердце, кишечник и многое другое (хотя — что там еще остается?). 5 июля 1996 года — эту дату вам назовут в массажных салонах с некоторым огорчением. Если кто ее знает, конечно. С этого дня в Китае было решено запретить массаж всего тела «разнополыми массажистами». То есть власти постановили, что мальчики массируют мальчиков, а девочки девочек. Что, конечно, многих огорчило. Но ненадолго. В Китае, как и в России, строгость законов и инструкций смягчается их невыполнением. — Да что за фигня? Какое такое постановление? — сказал Сеня, приоткрыв глаза. — Опять ученость показываешь? Никто этот запрет не соблюдал и не соблюдает! Женщинам делают массаж мужики, ну, и наоборот, они сами говорят — инь дополняет ян, а ян — инь. А иначе какой смысл? — Сеня снова закрыл глаза. Он полулежал в объемистом кресле, ему растирали ноги, хорошенько отпаренные в кадушке с растворенным имбирным порошком. В кресле рядом возлежал Мудрец Сун. Ему массировали голову. Мудрец спал, он расслабился и издавал тонкий персиковый аромат. Полутемную комнату наполняло благоухание. Не случайно в этом массажном салоне под сетевым брендом Лян-цзы / Liangzi («Добры молодцы-девицы») на востоке третьего кольца, рядом с редакцией «Молодежной газеты», очень любили принимать у себя Мудреца Суна, а заодно и Сеню. Какие чувства испытываешь после массажа? Исключительно приятные, как после хорошей бани. Баня и массаж идут рука об руку. Еще одна процедура может быть полезна: очищение кожи. Мастер (мастерица) влажным махровым полотенцем как ластиком стирает верхний слой вашей кожи, который вам не нужен, и высвобождает слой живой кожи, нежной, как у младенца. Это делают обычно в банях.

484

Образ жизни

Одно большое «но»: будьте осторожны при выборе массажиста, если речь идет о позвоночнике. Пусть его не трогают. Он требует профессионального подхода, которого не гарантируют, к примеру, в парикмахерской или в обычном салоне, не с медицинским уклоном. Если почувствуете неладное, мигом прекращайте процедуру. Кстати, до недавних времен в Китае было не так много достойных массажных салонов. Назовем их «регулярными». Те многочисленные мелкие заведения, что работали, к примеру, в 90-е годы, да и позже, не отличались чистотой и размерами, существуя как приложение к парикмахерской, общественным или частным баням, оказывая несколько расширенный объем услуг. Как мне сказал опытный менеджер массажного салона, в те времена, если клиентам звонили и спрашивали, где находятся, те отвечали уклончиво: «Я не в офисе!» Стеснялись. Теперь же, когда многие заведения, особенно крупные, с отличным дизайном и сервисом, действительно стали оказывать исключительно массажные услуги, клиенты перестали стесняться и говорят честно и откровенно: «Я на массаже!» Конечно, такой переход «на профильное обслуживание» дается трудно, престижные массажные салоны, к примеру, стараются набирать новичков без опыта работы и приобретенных «вредных привычек». С другой стороны, в Китае появились известные массажные школы, где к обучению подходят серьезно, изучаются анатомия и основы китайской медицины, массажа и иглоукалывания, обучение длится не месяцы, а годы. Выпускники высоко ценятся, их с удовольствием берут на работу по всей стране.

Краткий курс ноговедения Итак, вы уже знаете, что в ногах кроется здоровье. Какое здоровье? Здоровье чего? С удовольствием отвечу на эти вопросы. Краткий практический курс ограничу ступнями. Всю ногу освещать пока не берусь, для этого надо прожить в Китае еще лет 20. Материала хватает. У меня дома скопилось энное количество китайских медицинских атласов, пособий по массажу, видеолекций, а также сформировался небольшой отряд пластмассовых мужчин и женщин разной высоты и привлекательности, испещренных линиями меридианов и энергетическими точками. Китайские иероглифы смотрятся на белых телах весьма эффектно. Вспоминается фильм П. Гринуэя «Записки у изголовья» («The Pillow Book»). Иногда эти шаткие разлинованные андроиды вываливаются из набитого шкафа и пугают гостей. После первого испуга гости начинают просить

485

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

отдать им этих человечков. Зачем? Еще одна загадка, но уже не Китая, а России. Но мы отвлеклись от наших драгоценных ног. Итак, начинаем. Ложитесь на спину, предварительно скинув обувь, сняв носки или колготки. Лучше, конечно, лежать в халате, но это уже зависит от обстановки. Легли? Под голову устройте подушку, чтобы лучше видеть конечности конечностей. Да, да, чтобы книга (ридер) их не загораживала. Вы можете соединить ступни, можете сохранять между ними дистанцию. Это допускается. Чьи-то еще ступни замечены возле ваших? Не буду вмешиваться в вашу личную жизнь, но, скорее всего, и тем ступням пригодится эта главка. Пошевелите для верности пальчиками. Все в порядке? Тогда приступаем. Внимание: ступня в целом отражает наше тело. То есть верх ступни соответствует верху тела, а низ ступни соответствует низу тела. Смотрим на большой палец. Это — голова. Большой отвечает за голову. Второй и третий пальцы отвечают за зрение. Четвертый и пятый — за уши. Уф-ф. Понимаю, что нелегко сразу осилить такой объем информации, но знание никогда и никому еще легко не доставалось. Вы можете спросить — равны ли в плане ответственности перед организмом левая и правая ступни. Отвечу сразу — да! Но не во всех отношениях. Левая больше отвечает за сердце и желудок. Правая — за печень и желчный пузырь. Обе несут ответственность за почки. Это если говорить о нижней поверхности. Массаж вдоль нее улучшит пищеварение и сон. Если говорить о верхе ступни, то, например, массаж поверхности большого пальца поможет решить проблемы ротовой полости, устранить воспаление. Если двинуть вверх по ступне и размять ее хорошенько, то устраним стеснение и боли в груди. А там, где ступня переходит в вертикаль, в голень, в этом сочленении находится точка, надавливание на которую избавит от головной боли. Примерно так же, как обработка точки на ладони между большим и указательным пальцами.

Как выбрать правильный массажный салон. SPA-обманка Все зависит от суммы, которую вы готовы потратить. В любом случае она меньше, чем за границами Китая. Способ выбора прямой: загляните в салон. Есть такие, откуда сразу хочется сбежать. Почему? Потому что там все прокурено, например. Или вид массажисток заставляет вспомнить лисичек-соблазнительниц

486

Образ жизни

из китайских сказок, только в гораздо более дешевом варианте. Пройдите внутрь. Посмотрите, чисто там или нет, белые простыни на массажном столе или не очень, аккуратно ли сложены полотенца, вежлив ли персонал. Улыбаются ли вам? Предпочтение можно отдать сетевым салонам, в них, как правило, хорошее обслуживание, есть список услуг на английском. Уже по внешнему виду — двери, воротам, вывеске можно примерно оценить качество. Но только не обманывайтесь, если видите на вывеске три буквы — SPA. Чаще всего они не имеют никакого отношения к водным процедурам. Мне запомнилось массажное заведение с этими тремя буквами в одном из залов ожидания шанхайского аэропорта. Я зашел. Маленькая комнатка. Кресло. Массажный стол. И все. Ни ванны с гидромассажем, ни даже кадушки с водой. Даже умывальника нет. Самая большая емкость — термос. Где же водные процедуры, интересно? Их там и не было, а SPA — так там назывался массаж с растиранием маслом. То же самое и во многих других салонах. Буквы красивые, посетителей привлекают — отчего не написать? Обманка со СПА встречается даже в салонах, претендующих на первоклассное обслуживание. Что ж, там ведь тоже работают люди, которым ничто человеческое не чуждо, я имею в виду маленькие хитрости. Цены в районах, где живут иностранцы, обычно ставят выше. Но бывают исключения. В таких местах иногда со временем открывается все больше и больше массажных салонов, они начинают конкурировать между собой, снижать цены. Примером может служить небольшая улица Финиковое хозяйство, Zaoying beili, соединяющая улицу Пшеничная лавка, Maizidian, с парком Чаоян, Chaoyang gongyuan, недалеко от гостиницы «Великая стена», Great Wall. Здесь сконцентрировано рекордное для столицы количество заведений. Начиная с высококлассных, с интерьером в классическом стиле: бассейны с рыбками, каменные мостики, выложенные плитами с драконами и фениксами, с приятными мелодиями на цине, до самых незамысловатых комнатенок в жилом комплексе гостиничного типа, где несколько этажей сплошь заняты оказанием массажных услуг. В Пекине, Шанхае, Харбине и других городах есть салоны, где сразу можно понять, что за массаж там делают. Это небольшие отсеки, выходящие на улицу. За стеклянными дверями ожидают девицы. В бедных районах такие заведения располагаются в ряду других сервисов. Картина примерно такая: мойка машин, продажа запчастей, шиномонтаж, магазин мелочной торговли, массажный салон,

487

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

скобяная лавка, сигаретный киоск. Обстановка и уровень обслуживания там соответствуют окружению, а также цене — весьма низкой. Какую услугу оказывают нежные руки массажисток? Избавление от бремени ян, которое тяготит иногородних мужчин, долгое время разлученных с женами. Называется эта услуга весьма героически — «сбить самолет», да фэй-цзи / da feiji. Знают ли власти про летательные средства, сбитые в массажных салонах и комнатках при парикмахерских? Ну, конечно. Но закрывают глаза. Рейды против «желтого» проходят и уходят, самолеты сбиваются и будут сбиваться. Логика очевидная: пусть накопленная энергия будет израсходована таким способом, нежели обернется каким-то другим, опасным для социальной стабильности… В поисках своего массажа каждый в итоге находит место по душе и по телу. Если повезет — сразу, если нет, то со временем. И еще — в этом сервисе как нигде уместны слова: «Не место красит человека, а человек место».

Образцовый диалог в массажном салоне Вот вы приехали в Китай. И первым делом, конечно, направились в массажный салон. В обычный массажный салон с обычным массажем, допустим, обычных ног. Ваших ног. И вам до жути хочется узнать, что же такое вам выпевает девушка, массируя усталые конечности (ваши) и приветливо улыбаясь. Что ж, приведу образцовую беседу в массажном салоне. Для краткости опускаю ваши ответы. Тем более что на вопросы можно и не отвечать, достаточно лишь неопределенно кивать головой, помекивать и поэкивать. Это легко делать, даже если случайно не освоили заранее китайский язык. — О, вы давно у нас не были! — Говорится в любом случае, даже когда вы ходите в этот массажный салон каждый день. Или если вообще там не были. Но с девушек какой спрос? К тому же клиенту приятно: о нем заботятся. Хоть кто-то! — Вы очень заняты на работе? — Тоже беспроигрышный вопрос. Кто же не занят? Даже тот, кто только и знает, что ходить в этот самый массажный салон. — У вас в последние дни плохое пищеварение?! — Этот риторический вопрос задается при разминании ступни. Линия вдоль внутреннего изгиба как раз отвечает за желудок… Вопрос бьет в цель без промаха. У кого в последние дни хорошее пищеварение? Нет, есть, конечно, гордецы, которые стесняются ответить честно, начинают упрямиться, возражать, мол, откуда, с чего ты это взяла, милая девица, что у меня

488

Образ жизни

плохое пищеварение. И в ответ получают: «А по вашей по ноге знаю, чувствую!» Поди тут возрази! — Вам лучше всего делать массаж не один раз в неделю, а три! — Девушка была бы рада сказать, что надо делать массаж каждый день по пять раз, но это звучало бы неделикатно. Таков образцовый диалог с клиентом в массажном салоне. Конечно, бывают особо пытливые девицы, интересующиеся вашей национальностью, семейным положением, зарплатой, местом работы и временем, проведенным в Китае, творческими и производственными планами. Но это уже не образцовый диалог. Или девушка работает не по профилю.

О пользе китайской медицины Иногда мои знакомые просят привезти из Китая лекарства. Всякий раз, выполняя такие просьбы, я сомневаюсь, правильно ли делаю. Речь не об известных, проверенных пилюлях и пластырях, которые хорошо зарекомендовали себя в России. Речь о многочисленных снадобьях, которые «уменьшают Инь почек», «рассеивают Жар (Огонь) печени», или же того пуще, «восполняют Пустоту Трех Обогревателей». Я не выдумываю, а цитирую один из запросов моих друзей. — Интересно, а как наши люди, простые русские, ну там, украинские, татарские и другие, представляют себе Пустоту Трех Обогревателей? — Это пытливый Сеня вмешался в разговор. — И как у них в голове это отражается? Типа комнатной батареи или пустой печки, или даже трех печек внутри организма? Нет, просто любопытно. С трубой и дымоходом? И ведь верят же! — А как в твоей любезной голове отражается какое-нибудь воспаление двенадцатиперстной кишки? Или вот эта кишка? Как кишка величиной в 12 пальцев? — в свою очередь спросил его Мудрец Сун. — У всех лекарей свой язык. Не надо удивляться непривычным обозначениям. В каждое время в каждой стране они свои. А говорят в общем об одном и том же. Конечно, в Китае есть всякие лекарства: и для «рассеяния Жара печени», и… какие угодно другие. На хитрую… болезнь найдется хитрое лекарство. Вопрос в другом: насколько они полезны людям из других стран? Я не об искусственных препаратах, они в целом универсальны — о природных. Совершенно не факт, что хитрое снадобье на основе нескольких трав, которое помогает китайцам, так же эффективно излечит чужеземца. Кроме всего прочего, китайские травы и снадобья не имеют мгновенного эффекта, их нужно применять длительно,

489

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

строго соблюдать правила приема (дозировка, время). Для этого нужно поистине китайское терпение, да и время. — Я тут как-то по просьбе товарища из Израиля купил ему лекарство для желчного пузыря, для поддержания вроде… ну, в общем, для желчи, — сказал Сеня. Они с Мудрецом Суном зашли в знаменитую фамильную китайскую аптеку Тун-жэнь-тан / Tongrentang. В ней очаровательно пахло китайскими травами. Мудреца просили купить слабительную горную траву с горы Чанбайшань, «Вечно-белой», в провинции Цзилинь на северо-востоке Китая. Эта гора просто царство лечебных трав с королем — диким женьшенем, которого к сожалению, уже почти не осталось, весь выдрали. Сеню, как обычно, интересовали корни женьшеня, вытяжка из черных муравьев и порошок из морских огурцов с добавкой когтей «лесной кошки», как было сказано на бумажке, для повышения мужской силы. Каждый раз Сеня уверял Старину Суна, что покупает «для друга из России». — Да, вот, значит купил по рецепту на три месяца лечения. Знаешь, сколько по объему было? Клетчатый «челночный» баул, доверху набитый! Там по три пилюли надо заваривать по четыре раза в день. Пилюли размером с хорошую сливу, коричневые такие. Разложены по коробкам. Меня таможня на рентгене, конечно, тормознула сразу. Наша, конечно. Китайской в принципе по барабану, что ты увозишь или привозишь. Вот только сало и колбасу у меня все время отбирают, а еще рыбу, что брат вялит… Собачка такая бегает по аэропорту, нюхает багаж, уже раза три у меня сушеных окуней вынюхивала… Ну ладно. В общем, стал наш дорогой таможенный товарищ меня пытать, почему везу так много, небось, мол, торгую медикаментами. Еле отговорился. Для себя везу, говорю. Таможенник не вредный оказался, пропустил. Потом все это добро с оказией я отправил в Израиль. Уж не знаю, полегчало или нет, но больше не просили. Опять-таки повторю, из собственной практики, есть вещи, которые доказали свою пользу. Это не лекарства, а вспомогательные средства, например, прогревающие пластыри, или «маточкино молочко» фэн-ван цзин / fengwang jing — общеукрепляющее средство для тех, кто испытывает упадок сил, выходит из болезни, нуждается в укреплении иммунитета. Или же проверенные мною, моими родственниками и знакомыми «болюсы» Хуа То (Hua Tuo zai zaowan). Названные по имени знаменитого врача древности Хуа То (140–208), травника, хирурга, который первым применил анестезию, эти черные пилюльки из трав и других естественных веществ улучшают состояние сосудов головного мозга. Они достаточно известны у нас. Болюсы, конечно, лучше покупать в китайских аптеках, где меньше вероятность приобрести подделку.

490

Образ жизни

— У нас говорят, что лечит трава той местности, где родился, — сказал Мудрец Сун. — Вот что реально помогает, это иглоукалывание, — сказал Сеня. — У меня знакомая, она здесь танцами занимается, а муж на аккордеоне подрабатывает. Так вот ее муж в Польше, они там до Китая работали, спину надорвал. Как-то она смотрит, муж хромает. В чем дело? Он говорит — ногу не чувствую, наступаю, как в песок проваливаюсь. Потом с собакой как-то гулял, спину схватило, разогнуться не может. Пошли к врачам. Те снимок сделали, межпозвоночная грыжа, одна большая и пониже еще четыре маленькие. Нейрохирург говорит, мы делаем операцию, если размер больше десяти миллиметров, а у него восемь. А еще после операции будет в коляске ездить, и результат не гарантирован, может, вообще ходить не будет. В общем, беда. А ребятам как раз поездка светила через МИД, сюда, в Китай. Что делать? Обкололи эту грыжу обезболивающим и поехали. Тут пошли к китайцу, к доктору. Он посольских колет иглами и вообще лечит. Тот пощупал и не глядя на снимок сказал: «Одна большая и четыре маленьких». Нужно, говорит, три сеанса. Ну, муж этот выдержал только два. Больно же, иголки в нерв вкручивают. Но уже после двух сеансов стал ходить. Жена спрашивает, ты как? А он отвечает, тихо ты, мол, не шуми! Чтобы не спугнуть: нога ходит, спина не болит. И уже много времени прошло. Тогда и она решила уколоться. Она народница, ну, в ансамбле народного танца в свое время танцевала. Так ее партнер как-то не удержал в «крутке», это когда она кружится, а ее передают друг другу, и она со всего размаха копчиком об пол ударилась. И тоже временами так прихватывало, не встать. Доктор поколол иглами — прошло. И никаких тебе операций не надо. — А как дама чувствует себя сейчас? — спросил участливо Сун. — Не знаю. Но доктор ей очень понравился.

Желаете иголочку в ухо? Или уголечек? Кому не мечталось лежать утыканным (утыканной) китайскими иголками? Вам не мечталось? Зря. Ведь иголки китайские врачи втыкают не для собственного удовольствия, а для вашей пользы, в строго отведенные для этих иголок точки, соединенные каналами, меридианами. Как земной шар на картах опутан меридианами, так и человеческое тело ими пронизано. Это китайские медики установили давным-давно. О них говорится в древнейшем медицинском «Трактате Желтого императора о внутреннем», «Хуан-ди нэй-цзин» /

491

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

«Huangdi neijing», составленном 2,5 тысячи лет назад, в эпоху Воюющих царств (475–221 до н. э.). Он утверждал знание о человеческом организме как части природы, о его зависимости от разных стихий и подчинении естественным законам. Органы тела получили образные названия: сердце стало «монархом», печень — «полководцем», легкие — «первым министром» и так далее; рассматривались разные методы лечения в зависимости от пола и возраста. В трактате говорилось о каналах, по которым движутся кровь и положительная энергия ци, поддерживая баланс между ян и инь. Согласно теории китайской медицины, ян — это все согревающие, поддерживающие, стимулирующие, инь — сдерживающие, смягчающие и увлажняющие субстанции. Каналы называются цзин-ло / jingluo. Втыкаявкручивая иголку в точки в т. н. «полях эликсира», дань-тянь / dantian, (центры энергии) и других местах, врач заставляет положительную энергию работать, бежать быстрее и избавляет вас от болезней. Еще один способ — воздействие теплом, прижигание. Из полыни сворачивается этакая сигарка или фитилек, ее подносят к нужной точке на теле. Держат, водят над кожей, прогревают. Тепло и полезно.

Отличие китайской медицины от западной Оно имеется и заметно даже на первый, весьма непросвещенный взгляд. Достаточно зайти в китайскую аптеку и взглянуть на прилавок, уставленный банками и заваленный пакетами с высушенными корешками-травами-семенами, рóжками, ножками и прочими частями животных, часто экзотическими (одни оленьи пенисы чего стоят!). Традиции у народной медицины тысячелетние. Опыт накоплен громаднейший. В антикварных магазинах продаются древние аптечные шкафы с десятками выдвижных ящичков, как у нас в каталожном зале библиотеки. В каждом три отделения. На ящичках — сотни названий трав и снадобий. Как правило, для лечения используются их сложные комбинации. — Да в этом-то и проблема, — сказал Сеня. Он только что купил «Оленью настойку» — флакон с изображением кроткого незлобивого животного, которое отдало свои рога и детородный орган, чтобы укрепить мужскую силу любого желающего по приемлемой цене. К тому же с градусом, поменьше водочного, но тоже неплохим — 35. — Ты посмотри, сколько надо разных корешков и трав приготовить. Один корень отварить, второй запарить, третий смешать с чем-то, потом добавить настой, и не одной травы, а нескольких, и с каждой тоже надо возиться, в нужной пропорции соединять, принимать все это не один

492

Образ жизни

раз в день, и долго. Ну, я понимаю тибетских лекарей. Ищешь корешки, сушишь, варишь, колдуешь себе потихоньку, заняться-то больше нечем, податься некуда, кругом горы. Ну, вышел на свежий воздух, помедитировал, грифов-могильщиков погонял и опять за корешки. А кто сейчас из молодых фармацевтов будет этим заниматься? Только самые добросовестные, а разве много таких? Западная медицина — это «скорая помощь», которая действует целенаправленно и быстро. Правда, это оружие слишком сильное и часто «вышибает пробки»: вылечив одну болезнь, обостряешь другую. В отличие от западных антибиотиков, к примеру, которые очень эффективны — спасибо им большое! — в экстренных ситуациях (убивают инфекцию), китайские лекарства работают медленно, постепенно латая бреши в защите организма, восстанавливая функции больных органов. Считается, что китайская медицина действует более комплексно, успешнее всего справляется с кожными, желудочно-кишечными заболеваниями, а также играет активную вспомогательную роль при лечении рака. Гармонизация инь — ян, сохранение равновесия сил, которые управляют нашим организмом, и есть цель китайской медицины. Это требует не одномоментного разового усилия, но длительного воздействия на весь организм. Китайские медики считают, что все в нем должно течь без задержек. Это относится к кровеносной системе, пищеварительной, нервной, лимфатической. «Самые настоящие» китайские лекарства иностранцам сделать трудно. Даже если под боком аптека с нужным набором трав. Даже если есть подробная инструкция — все равно этому необходимо посвятить очень много времени, ошибки неизбежны. Лучше не рисковать, не заниматься самодеятельностью, а просить, если вы в Китае, чтобы лекарство вам готовили в аптеке. В общем и целом западная и китайская системы лечения дополняют друг друга. Крупные больницы в Китае совмещают традиционное китайское и западное лечение. Главное, чтобы хватило времени и терпения следовать указаниям специалистов. — Да сами китайцы, когда прижмет, все пьют западные лекарства, — сказал Сеня. — А один китаец-медик, я читал, вообще не считает китайскую медицину чем-то особым. Мол, такие народные средства у всех есть: и у немцев, и у мексиканцев, и у русских. У кого только нет. Только никто не возится с ними особо, как в Китае. Почему? Ну, может, на такую тучу народа западных лекарств не напасешься, а лечить чем-то надо.

493

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Да, в последнее время возникла парадоксальная ситуация: за рубежом традиционная китайская медицина постепенно набирает популярность, а в самом Китае ее репутация, наоборот, падает. Хотя и напрасно. Мой коллега и товарищ г-н Лю серьезно заболел, «полетели» почки. Выручила китайская медицина. Не сразу. Он искал помощь в Пекине и других городах, не помогало, пока Лю не нашел врача в Тяньцзине, который специализируется на его заболевании. Не сразу, но болезнь отступила.

Про банки, капельницы и снова про женскую красоту Открою вам большущий секрет: китайцы обожают ставить банки и капельницы. Капельницы применяются по поводу и без особого повода. Мне нередко звонили мои сотрудники, в основном сотрудницы, отпрашивались: «Можно я пойду прокапаюсь?» Простуда, ломит тело, жар, или просто все на свете надоело — вперед, под капельницу! Эта услуга в больницах пользуется огромным спросом даже в обычные дни. А что творится во время эпидемий гриппа! Все коридоры районных больниц забиты пациентами под капельницами. В детских больницах мамы сидят под ними со своими малышами. Внешнее воздействие капельницы на организм незаметно, имеется в виду, следов почти не оставляет. Зато другое средство — банки, ба-гуа / bagua, вернее, результат их применения, виден издалека, особенно летом. А также весной и ранней осенью. Идет себе женщина, девушка, девчушка, и что-то такое иностранному глазу в ее внешности кажется необычным. Ба! Так это же круглые пятна на теле, разной степени цветовой интенсивности: багровые, темно-красные, коричневые, вишневые… Они могут быть на шее, на спине, на руке, ноге, практически всюду, куда дотянется ваш пытливый взор. Носится это без стеснения и смущения, возможно, с некоторой даже гордостью: видите, я забочусь о своем здоровье! — «Все говорят вокруг, с лица не воду пить, а мне так хочется всегда красивой быть…» — Ни к селу ни к городу Сеня затянул жалостную русскую песню, слов которой не помнил, кроме первой строки, но суть разделял. Он сидел на скамеечке перед чахлым, но еще жизнеспособным цветничком с розами у ворот больницы народной медицины района Чаоян вместе со Стариной Суном, одетым в пижаму

494

Образ жизни

с маленькими плюшевыми медвежатами (Сенин подарок). Наш Мудрец проходил в больнице ежегодное профилактическое обследование как ветеран строительных частей Народно-освободительной Армии Китая, участвовавший в создании образцового зеленого сельскохозяйственного района-оазиса Шихэцзы (Каменная речка) на краю пустыни Гоби. — А в самом деле, с лица, что ли, пить? Или со спины? С руки еще можно, конечно… Ну, подумаешь, красные пятна. Пройдут же! Вот и тебе, вишь, понаставили. А что, тебе идет! И с медвежатами сочетается. Главное, чтобы человек был хороший. Всё лучше, чем антибиотиками травиться. А сестрички-то у тебя здесь симпатичные, Старина Сун… — Ты лучше больше не пой, не то они разбегутся, — сказал Мудрец Сун. — Про капельницу я тебе так скажу: все зависит от того, что туда накапают. Вот, помню, нашел я как-то в горах возле озера Сиху, рядом с даосским храмом Феи облачной вершины, у меня там настоятельница знакомая была, симпатичную такую полянку с желтыми мухоморами…

Лечат ли в Китае бесплатно Нет, бесплатно в Китае не лечат. К сожалению. За исключением тех заслуженных работников, кого государство берет под свою опеку. Для оплаты лечения нужен страховой полис. Откуда он возьмется у крестьян или жителей небольших поселков? Для получения компенсации лечебных расходов надо, чтобы компания, в которой ты работаешь, зарегистрировала тебя в медицинском фонде страхования и платила ежемесячные взносы, 7,5 процента от зарплаты. Сумма немаленькая, поэтому предприятия всячески избегают этих выплат, несмотря на давление государства. Государство же с недавних пор сказало, мол, все, не увильнете: платит компания и часть — сам работник. Но по-прежнему в стране более половины населения живет без всякой страховки, значит, за лечение приходится выкладывать наличные. В серьезных случаях государство оплачивает примерно половину расходов тех, кто застрахован. Подавляющее большинство больниц в стране государственные. Это некоммерческие предприятия, то есть не ставящие цель получить прибыль. На словах. На деле больницы вздувают цены, назначают ненужные процедуры, выписывают лекарства подороже, потому что получают от продаж свой процент. Лечение в больнице беднякам не по карману. Самые примитивные процедуры — платные. За регистрацию в поликлинике в Пекине берут 200 юаней (больше 30 долларов).

495

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

На всю страну прогремел случай с лечением ракового больного в государственной больнице в Харбине на северо-востоке Китая. Пациента поместили в реанимационное отделение. Через два месяца он умер. Родным выставили счет на 5,5 миллиона юаней, то есть на 680 тысяч долларов, из которых треть составляла оплата нахождения в реанимации (по тогдашнему курсу 2,5 тысячи долларов в день), оставшиеся две трети — плата за лекарства. Врачи выписывали фальшивые рецепты и фиксировали несделанные процедуры. За месяц больному якобы вкололи целую тонну дорогостоящих лекарств… Это самый вопиющий пример, когда зарвавшихся окончательно врачей привлекли к ответственности. В целом же общество недовольно ни лечением, ни ценой. Никто даже не говорит о бесплатном. Бесплатное хорошим не бывает. Сделать медицинские услуги качественными и доступными по цене — долгий и трудный путь, по которому еще идти и идти. — А я, видишь, палец подвернул, — сказал Сеня. — Да вижу, вижу, — сказал Мудрец, стараясь не смотреть на Сенин палец, заплетенный металлической полоской. Палец был средний, фиксатор держал его вытянутым строго вперед, и вид руки, если ее поднять и не распрямлять остальные пальцы, был слегка недружественный. Друзья играли в мацзян. Вернее, Мудрец пытался научить Сеню, без особого успеха. — А чего не спрашиваешь, что да как? — обиделся Сеня. — Это я кондиционер хотел включить. Кнопка залипла на стене, обычно я ее карандашом, а тут пальцем ткнул, кончик подвернулся, повис, не распрямляется. Не больно, правда. Поехал в больницу Сехэ на Дундане. Сначала заплатил 200 юаней за регистрацию. Потом ко врачу. Он наложил гипс. А, сначала сделали рентген. Перелома нет. Потом, после гипса, еще один рентген. Каждый раз по 400 юаней. Еще врачу отдельно за консультацию. Потом он сказал сделать компьютерную томографию, через пару дней. Думаю, зачем мне томография, если перелома нет, просто сухожилия какие-то надорвал? — В самом деле, — задумчиво сказал Мудрец Сун, делая ход за Сеню. — Ну, здоровье дороже. Сделал томографию, хотя там они не сразу придумали, как снять палец в аппарате. Первый, видно, я у них пациент с такой мелочью. Сначала хотели всего туда запихнуть, потом все-таки положили на живот, руку вытянул вперед, вроде как космонавт на памятнике, — ну и сделали как-то. Обошлось это удовольствие в полторы тысячи. Потом записался к ортопеду. Он посмотрел снимки,

496

Образ жизни

зажимом палец зафиксировал, сказал месяц носить, чтобы мышцы восстановились. В общем, посчитал я — палец обошелся в 3 с лишним тысячи юаней, считай, в 500 долларов. — Сказал бы мне, я бы тебя отправил к костоправке, знаменитой, у нее все лечатся, — заметил Мудрец Сун, продолжая играть за себя и за Сеню, который всяким умствованиям предпочитал холодное пиво. — Она за пятым кольцом. К ней очереди стоят. Сразу бы палец вылечила, и дешево. — Так давай, а то эту штуку носить неохота, — обрадовался Сеня. — Правда, она уже умерла, ей было 92 года, — так же задумчиво сказал Мудрец. — Ну а что же ты тогда мне ее советуешь? — спросил Сеня. — Племянник теперь принимает. — Не, племянник это не то, — сказал Сеня. — Ладно, поношу фиксатор. Все-таки столько денег заплатил.

Эпидемия антибиотиков Исконно китайские методы лечения хороши, но западные лекарства действуют быстрее. Это во-первых. Во-вторых, западные дороже и приносят больше прибыли больницам и аптекам. А какое западное лекарство самое ходовое? Конечно, антибиотики! Они же — «от всех болезней». Не знаешь, что назначить пациенту — выписывай их. В последние годы, однако, сами врачи забили тревогу: потребление антибиотиков в Китае достигло гигантских масштабов. Их принимают все — и дети, и взрослые, и старики. Ну, а чем это чревато, понятно: организм привыкает к ним, и так же, как всякая зараза, вирус начинает изменяться, чтобы его антибиотик не достал. Значит, нужен другой антибиотик, более сильный. Конца этой гонке не видно.

Незаконные больницы Не всем в Китае по карману лечение в государственных больницах. Оно стоит все дороже и дороже. А куда деваться беднякам, которых много, иногородним без прописки и полиса медицинского страхования? Вот тут-то и возникает предложение: полечиться дешево в «левой» больнице. Хотя назвать их больницами язык не поворачивается. Наше

497

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

слово больничка, пришедшее из тюремного жаргона, подходит намного лучше. В каком-нибудь переулке висит картонка на двери: «Лечу зубы». Темная комнатушка, врач сомнительный, грязновато. НО — дешево! В несколько раз дешевле. Так лечат разное, от фурункулов до заболеваний внутренних органов, от «ухо-горло-носа» до женских болезней. Власти пытаются бороться, иногда гоняют самозванцев, закрывают «больнички», но с небольшим успехом. Возможно, не очень-то и стараются: беднякам надо же как-то лечиться. — А это как у нас в России, — сказал Сеня, который всё еще сидел с Мудрецом Суном у ворот Чаоянской больницы народной медицины. Не уходили они по той причине, что через дорогу напротив, на площадке перед Институтом Сервантеса, то есть испанским культурным центром, китайская молодежь под вечерним, но еще жарким июньским солнцем, вовсю зажигала: учила современные испанские танцы. Командовала действом крупная и веселая китайская девушка. Она стояла на временной сцене рядом с испанцем, похожим на Джонни Деппа, вернее, на Джека Воробья, в таком же красном платке-бандане и с бородкой, только помордастее и повыше, мешала в своих кричалках китайский с английским и крутила бедрами вместе с этим испанцем и еще парочкой китайских парней. При этом они стояли спиной к молодежной толпе. Так толпе было легче повторять движения, шагать влево и вправо, покачиваться, взмахивать руками, дрыгать ножками. Динамики ревели. Музыка была зажигательной. Девушки в толпе были застенчивые, но двигались, улыбались, старались учиться модным танцам изо всех сил. Кое-где их прослаивали инострашки-лаоваи, слава богу, молодые. Было шумно и весело. Сеня смотрел на все это с завистью, Мудрец Сун — понимающе и с грустью: он хотел выпить пива, но больничный режим не позволял. — Да, как в России, говорю. Сейчас уже коню понятно, что валерьянка и этот, как его, что там наши бабки от сердца пьют, валидол… это все мертвому припарки, сердцу никакой пользы. Наоборот, это вроде как даже наркотик. А наша медицина молчит. Всякие там надзоры тоже молча дают добро: пейте бабки, травитесь, все равно вам недолго осталось, чего там, не вякайте только… не лечить же вас по-настоящему.

Придумано китайцами: — газеты Раз уж китайцы сотворили бумагу, значит, и первые газеты, кто бы сомневался, тоже стали издавать они. Если, конечно, газетами считать листки дворцовых новостей, которые появи-

498

Образ жизни

лись в рукописном виде в эпоху Хань (206 до н. э. — 220 н. э.) и в печатном — в эпоху Тан (618–907). Выпускались они для чиновников, поэтому назовем их «ведомственной прессой». Если же говорить о газетах в привычном смысле слова, распространяемых широко и регулярно, то первый еженедельник появился на территории Китая в 1822 году в португальской колонии Макао (ныне — Аомэнь) на португальском языке. Первая газета на китайском начала издаваться в Шанхае в 1872 году и называлась «Шэньбао», что можно перевести как «Шанхайские известия».

ЧЕМУ УЧАТ Сумасшедшие дни в июне, или Китайский ЕГЭ Система императорских экзаменов отменена вместе с императорством в пору демократических реформ сто с лишним лет назад. Теперь в Китае действует единая система экзаменов для поступающих в вузы — гао-као / gaokao. Ежегодно школы заканчивают примерно десять миллионов выпускников. Их ждут две тысячи вузов страны. В последние годы абитуриентов становится все меньше — это следствие политики «одна семья — один ребенок», так, в 2015 году экзамены сдали 9,4 миллиона человек. Вузы приняли 7 миллионов. Каждое лето родителей и их любимых чад ждет сумасшедший по напряжению день, вернее — два. В эти дни, в субботу и воскресенье в начале июня, выпускники школ 31 провинции и региона в экзаменационных пунктах (обычно это помещения средних школ, оборудованные видеокамерами для наблюдения) сдают тесты, по итогам которых их зачисляют в вузы. Для поступления в лучшие вузы надо набрать энное количество баллов. К нервотрепке готовятся загодя. Папы и мамы берут на работе отпуск, чтобы отвезти сына или дочь на экзамены, потом домой, накормить-напоить и снова отправить на экзамены. Наиболее чадолюбивые и с деньгами снимают номера в отелях поблизости, чтобы дитя могло после утренних экзаменов отдохнуть, поесть и вздремнуть в полдень час-другой перед вечерними испытаниями. Учителей, участвующих в проверке работ, закрывают в школе на замок. — Это точно, — сказал Сеня. — Вы же знаете наш китайский хор «Шоу ди шоу»? Как-то раз его пригласили выступить сразу в трех местах: на телевидении, на празднике в честь юбилея компартии и еще на конкурсе военной песни. Все были рады и пахали на репетициях будь здоров! Кто не явился на репетицию без уважительной причины хотя бы раз, на выступление не допускается. И тут одна хористка, она в школе учительница, приносит художественному руководителю официальную справку, в которой говорится, что в связи с проверкой экза-

500

Образ жизни

менационных работ на гао-као учителя три дня не имеют права покидать пределы школы. Во как! Школьников-выпускников берегут. Газеты и интернет полны советов, чем их кормить, какие продукты полезны в умственном труде, как отдыхать, как готовиться. Вокруг школ, где проводятся экзамены, создают зоны тишины: перекрывают дорожное движение и даже переносят автобусные остановки. Кое-где водителям запрещают сигналить, уличным продавцам — кричать, рекламируя свой товар. У школ дежурят полицейские авто и машины скорой помощи. Закрывают окрестные увеселительные заведения. В старинном Ханчжоу на юге Китая, где начинается «великий судоходный канал» ХанчжоуПекин, городские власти запрещают судам подавать звуковые сигналы, а с 10 вечера до 6 утра водный путь в пределах города вообще закрывают, несмотря на существенные экономические потери. Ограничивают работу строек, чтобы не мешали спать. В красивом зеленом городе Даляне на берегу Желтого моря даже как-то изменили траекторию самолетов на подлете к аэропорту. Некоторые, впрочем, считают такие тепличные условия совершенно излишними. — Эх, — вздохнул Сеня. — А я мечтаю, чтобы эти экзамены шли постоянно. У меня под окнами стройка. И ночью как раз самый шум, погрузка-разгрузка, — днем-то грузовикам въезд в центр запрещен. Во время экзаменов пышным цветом расцветают приметы и суеверия. К примеру, родители, заказывая такси, чтобы отвезти детей на экзамен, договариваются с таксопарком, лишь бы не подавали машины с несчастливыми номерами. Какая система экзаменов лучше, старая императорская или современная? Каждая хороша по-своему. Плюсом и той, и другой является то, что отбор идет по знаниям, в той мере, в какой это возможно. Хотя всегда заведомое преимущество имеют финансово обеспеченные претенденты, получающие подготовку более высокого уровня. Репетиторов и для императорских экзаменов нанимали. Сейчас и репетиторы есть, и специальные подготовительные курсы. Но существуют отличия. Не имеющие прописки дети не имеют права сдавать экзамены в Пекине и Шанхае и должны ехать на испытания по месту жительства родителей. Хотя в старом Китае тоже сначала приходилось сдавать местные экзамены, потом уже идти дальше. Конечно, гао-као не императорские экзамены. Сдавшие их учатся в вузах, а не становятся чиновниками. Но основа в принципе одна. При всех недостатках (необходимость зубрежки, заучивание большого

501

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

объема не имеющей реальной ценности информации, отсутствие простора для творчества) все-таки система работает, шансы на успех есть у всех.

Сколько баллов и за что Экзамены включают общую часть, это китайский язык, математика и английский, а также две специализированные, на выбор, либо гуманитарная — либо естественная. В общей части можно получить до 150 баллов за каждый предмет. Гуманитарии сдают политику, географию и историю. За предмет — до 100 баллов. Естественники — физику, химию и биологию, также до 100 баллов за каждый. Вопросы по математике для естественников в общей части экзаменов более сложные, чем для гуманитариев. Для тех, кто занимается спортом, искусствами, музыкой и может предъявить дипломы, предусмотрены дополнительные баллы, от 10 до 20. Сколько нужно набрать для прохождения в вуз? В идеале, если сдать все наилучшим образом, можно получить 750 баллов (суммируются баллы за общую часть и за специальную), плюс возможные дополнительные. Но — на местах, в провинциях действуют свои системы начисления баллов. Сумма их может быть ниже или, наоборот, выше рекомендуемых. Придумываются разные сочетания сдаваемых дисциплин. Бывает, что в порядке эксперимента на местах администрация своим решением набавляет баллы «за превосходное знание» каких-то предметов. Существуют даже «экзаменационные мигранты». Их немного по китайским меркам, примерно сотня тысяч ежегодно. Предприимчивые школьники (вернее, родители) за два-три года до выпуска переезжают жить и учиться, получая за это время местную прописку, в те районы, для которых вузы снижают вступительную планку. Кстати, она сравнительно невысока в Пекине, Шанхае, Гуанчжоу, то есть в мегаполисах с большим выбором вузов. Но там нереально получить прописку. Зато ее можно добыть в отдаленных районах, где проживают национальные меньшинства, с особой льготной политикой, где легче сдавать экзамены. Например, на острове Хайнань. Можно ехать в Тибет или СиньцзянУйгурский автономный район. Но примут ли их в престижные заведения, например, в Пекинский университет? Столичный вуз внимательно отслеживает политику сда-

502

Образ жизни

чи экзаменов на местах, прежде чем решить, кому какую высоту преодолевать. Посмотрим, какие баллы — минимум — он определял для поступления в 2012 году: — для Пекина (для тех, кто сдает в столице, т. е. имеет здесь прописку) — 654 балла для естественников и 615 баллов для гуманитариев; — для провинции Ляонин — 668 и 645 соответственно; — примерно столько же для многих других провинций; — остров Хайнань: 862 (!) и 866 (!) Очевидно, пытаясь привлечь на остров молодежь, власти там сочинили систему, позволяющую набирать высокие суммы, но Пекинский университет не дремлет: тут же планку для хайнаньцев поднял до заоблачных высот. Кроме того, он вправе ограничить прием студентов из разных провинций. От Шаньси, например, в 2010 году были допущены к учебе 47 человек, один из которых — за заслуги в области искусства и еще 14 — по спецнабору (например, с обязательством вернуться в родные места для работы на конкретном предприятии). Вузы также варьируют количество необходимых баллов в связи со спросом, престижностью выбранного для изучения курса, например, в зависимости от языка. Высокая планка ставится для желающих изучать искусство. Внимание — для тех, кто считает Китай примером «бесплатного социализма»! Обучение в вузах платное. Это минимум 5–6 тысяч юаней (около тысячи долларов) в год.

Почему кошка гонится за мышкой, когда есть рыба, или На какие темы они пишут сочинения Сочинение является частью госэкзамена по китайскому языку. За него можно получить максимум 60–70 баллов из возможных 150. Как видите, не так много — в отличие от императорских экзаменов, где эссе на конфуцианские темы являлось основой успеха. Объем — примерно 800 иероглифов. Это две страницы текста. На какие темы пишут? Возьмем 2010 год. Темы существуют общенациональные, для всей страны, и местные. Общих тем в тот год было две. Одна затейливая: «Почему, если есть рыба, надо гнаться за мышью?» — сопровождалась картинкой: за столом кошки наслаждаются рыбными блюдами, и лишь одна пускается в погоню за юркнувшей в углу мышью. Кошка за столом спрашивает: «Зачем гнаться за мышью, когда есть рыба?» Интересно, что бы вы написали? Есть где развернуться фантазии, верно?

503

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Вторая национальная звучала так: «Легкое чтение. С вариантами: «А) Что такое легкое чтение? Б) Это чтение для отдыха, по интересам, с практическими целями». В некоторых городах и провинциях придумали свои темы. Какие? Пекин — «Глядеть на звезды, твердо стоя на ногах». Шанхай — «Датчане ловят рыбу», с подсказкой: «Датчане ловят с линейкой, поймав рыбу, измеряют ее. Если маленькая, отпускают обратно в реку. Они говорят: „Разве не лучше позволить ей вырасти?“ Две тысячи лет назад наш Мэн-цзы как-то сказал: „Если в садки и пруды не опускать частую сеть, черепах и рыбы будет столько, что не съесть“. (Отмечу, что написанное древним языком — вэньянем — изречение здесь же растолковывалось школьникам на современном языке, причем черепахи почему-то оказались пропущены. — Ю. И.) Практически эту истину можно распространить на многие стороны нашей действительности». В провинции Шаньдун пояснением к теме сочинения — «Свет и тени» — послужило: «“Вся изменчивость, всё обаяние, вся прелесть жизни состоят из света и тени” (Лев Толстой)». Тяньцзинь — «Мир, в котором я живу». Чунцин — «Трудные вопросы». Цзянсу — «Зеленая жизнь». («Зеленый цвет живой, притягивающий. Он часть жизни и природы. Сегодня существует новая идея зеленого, тесно связанная с жизнью каждого».) Гуандун — «Твои соседи». Цзянси — «Возвращение в детство». («Почему мы хотим возродить детство? Потому что общество слишком утилитарно, дети постоянно испытывают давление, и детство заканчивается слишком рано. Обществу нужна невинность, необходимо возвращение к детству».) Ляонин — «Счастье — это…». И так далее. Многие темы связаны с охраной окружающей среды. Это все более насущно для Китая. Есть отсылки к китайской философии — но немного. И еще — в сочинениях запрещены стихи.

Почему китайцам трудно дается английский, или Про Crazy English А вы хорошо говорите по-английски? Ну, то-то же. Но в самом деле, существует некий языковой барьер, который китайцам одолеть ох как нелегко. — Нанимаешь на работу человека, чтобы с английским, — сказал Сеня, бывалый большой босс, лао-бань, маленьких китайских компаний,

504

Образ жизни

угощая Мудреца Суна кофе в своем кабинете в офисно-гостиничном комплексе «Куньтай» в русском квартале Пекина. — В резюме написано, мол, три года девушка учила английский язык на курсах. Диплом есть. Начинаешь спрашивать — а она еле говорит. — Разве ты знаешь английский? — спросил Мудрец Сун. — Ну, — ответил Сеня. — В принципе. — Зачем тебе девушка с английским? У тебя же все клиенты русские, ну, китайцы еще? — Не, ну ты чего, Старина Сун? Сейчас какое время на дворе? А если позвонит кто с английским? Или партнеры? — Кто? — Кто, кто? Кофе еще будешь? Обама позвонит!.. Одна из причин кроется в методике преподавания и общем его уровне. Как и в наших российских школах, китайские дети на уроках зубрят грамматику и лексику. А говорить не умеют, потому что их преподаватели так же, по книжным, давно устаревшим образцам, в свое время учили язык. Еще одна причина: боязнь потерять лицо. Брякнешь по-английски что-нибудь не так, ошибешься, попадешь впросак. Как вы уже знаете, китайцы страх как не любят показаться неловкими, неумелыми, боятся совершить ошибку, за которую придется краснеть. Это сковывает, и даже если человек более-менее знает язык, он все равно предпочитает помалкивать. Предприимчивый китаец по имени Ли Ян / Li Yang воспользовался этой робостью и изобрел особую методику преподавания — «Crazy English», «Безумный английский». Педагог стал миллионером. Продает книги, читает лекции, сам ведет «занятия». Сотни работников его компании проводят обучение в разных городах, включая занятия во временных образовательных лагерях с режимом, сходным с военным. Муштра с раннего утра до позднего вечера. Учащиеся часто не понимают смысла выкрикиваемых слов. Процесс обучения напоминает собрание секты, а метод похож на нейролингвистическое программирование. Ведущий использует повторяющиеся слова и жесты для воздействия на психику аудитории. При этом обязательны патриотические лозунги: «Я люблю Китай!» и подобные ему. Все обучение проходит под девизом: «Покори английский, чтобы сделать Китай сильнее!» Власти поощряют. Несмотря на обвинения в домашнем насилии (жена-американка выложила в сети свои фотографии со следами побоев, подала на развод, эта история быстро стала известна всему Китаю), Ли Ян продолжает гастролировать по стране, собирает по несколько сотен и даже тысяч человек в залах, на стадионах, просто на площадках под открытым

505

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

небом, подростков и взрослых, мечтающих враз овладеть ненавистным английским, словно это недоступная и капризная красотка, и все вместе хором начинают исступленно выкрикивать слова и фразы. Самые элементарные. И еще они кричат: «Мне нравится терять лицо!» Таким образом прорывают психологическую закрепощенность. Вопрос о том, как потом они общаются на английском, уже без крика, остается открытым.

Как учат драконов и фениксов В Китае про сына говорят: растет дракон, а про дочку — феникс, это такая сказочная птица, подруга дракона. Образ красивый. Но расти драконам и фениксам приходится совсем не в тепличных условиях. Не позавидуешь. Возле моей работы в Пекине находится средняя школа. Жизнь в ней кипит с раннего утра. Можно сказать, с рассвета. Начало уроков в 7.30. Дети приходят еще раньше — к 7.00, для разных внеклассных дел. Уходят в 5 вечера, а то и позже, после дополнительных занятий: музыка, английский, спортивные кружки. Жалко этих юных драконов и фениксов с косичками. Но куда деваться? Жизненная конкуренция высока, надо пробиваться наверх через сотни миллионов соперников. Впрочем, и родители идут на любые жертвы, лишь бы ребенок учился в хорошей школе или вузе. В последние годы на рынке недвижимости появился даже специальный термин — «дом в районе учебы», сюэ-цюй-фан / xuequfang: мама с папой готовы поменять новую квартиру на старую, большую на маленькую, заплатить огромные деньги за покупку или аренду жилья, чтобы школа с именем оказалась под боком. Юрист нашей компании сдал в аренду свою большую новую квартиру и снял маленькую, в три раза меньше, совершенно «убитую», чтобы сыну было проще добираться до университета Цинхуа (престижный китайский Политех). Особенно дорогие квартиры как раз в том районе — Хайдянь, на северо-западе Пекина, где кроме Цинхуа разместились еще три лучших вуза — Пекинский университет, Народный (Жэньминь) и Педагогический университеты (Шифань дасюэ). В 2013 году цены в сюэ-цюй-фан там достигли 100 тысяч юаней, т. е. более 16 тысяч долларов за квадратный метр. Родители только-только родившихся детишек уже мечтают переселиться туда — ведь при каждом вузе-гиганте есть своя средняя школа с высоким уровнем преподавания, открывающая прямую дорогу к лучшему высшему образованию.

506

Образ жизни

Возвращение «морских черепах» Так называют китайцев, вернувшихся на родину после учебы. Хайгуй / haigui — переводится и как «вернувшиеся из-за морей», и, по созвучию, как «морская черепаха». Новые и новые поколения китайцев получают образование за границей. С 1978 года, то есть с начала реформ, и по 2016 год за рубеж для этого уехали более 4 миллионов человек. Сейчас ежегодно туда отправляется свыше 500 тысяч студентов. Примерно до 2008 года, знаменитого олимпийского, назад в Китай возвращалась лишь четверть. Затем ситуация переломилась, число вернувшихся постоянно растет и составляет теперь уже 70–80 процентов. Экономика страны мощная, поднимаются зарплаты. Государство приняло специальную политику и меры, чтобы вернуть ценных специалистов, для лучших открыта «зеленая улица». Власти поощряют талантливых «возвращенцев»: тех, кто отличился в исследованиях, получил степень, проявил себя в научном мире на Западе. Им дают кафедры в вузах, финансируют. Между тем отношение к прочим, не столь блистательным представителям «вернувшихся из-за морей» в последние годы несколько изменилось. Раньше на рынке труда они шли нарасхват: учился «там», знаешь английский, имеешь красивый диплом с иностранными буковками — и достаточно. Большие зарплаты, большие претензии. С годами китайские работодатели осознали, что домашние питомцы зачастую им не уступают. При этом требований меньше, а толку больше. Знание английского не панацея. «Морские черепахи», как шутят в Китае, поняли, что оказываются в супе. Самым успешным китайским студентом, учившимся когда-либо за рубежом, можно признать Дэн Сяопина, «архитектора китайских реформ». В начале прошлого века он после тридцати с лишним дней плавания прибыл на пароходе в Марсель вместе с еще почти двумястами молодыми людьми, включая будущего премьера КНР Чжоу Энь-лая. Учился недолго, но главное успел понять — как устроена жизнь «там». Многие выдающиеся люди Китая получили образование или работали за границей. Учеба там по-прежнему престижна. Все стараются своих отпрысков пристроить в вузы в Штатах или Европе. Иностранные компании в Китае также по-прежнему отдают предпочтение выпускникам зарубежных вузов: они и язык знают, и менталитет усвоили. Им легче воспринимать все новое из-за рубежа, а боссам — удобнее с ними общаться.

ЧТО ЗАБОТИТ Что тревожит Как и всех людей в мире — качество и стоимость жизни. На ежегодных заседаниях китайского парламента перечисляется набор самых насущных вопросов: непомерный рост стоимости жилья, удорожание продуктов питания, неравенство доходов, коррупция, захват земли у крестьян строительными корпорациями и другими предприятиями, недостаточная компенсация городским жителям при сносе старых домов и переселении, недоступность образования. В последнее время к ним добавилось состояние окружающей среды. Если говорить о неравенстве доходов, то коэффициент Джини в 2012 году в Китае равнялся 0,474. Что такое коэффициент Джини, названный по имени экономиста, создавшего его? Согласно ему, 0 — идеальный показатель, когда все в стране получают одинаково, а 1 — значит, все доходы в руках одного человека. В 2010 году коэффициент был 0,438. Для сравнения, в России в тот год он составлял 0,420. Китайцы ставят задачу снизить коэффициент по крайней мере до 0,4. Но сделать это крайне трудно. Существует огромная разница между богатыми и бедными районами. Так, чистый, после уплаты налогов, доход на душу населения в Гуандуне в год составляет почти 25 тысяч юаней — в городах и 8 тысяч — на селе, а в засушливой провинции Ганьсу на северо-западе — соответственно в 2 и почти в 3 три раза меньше. Гуандун вообще самая богатая провинция Китая по валовому внутреннему продукту. Он оценивается в 800 миллиардов долларов. (Для сравнения — столько производит Южная Корея. Или, более близкое нам — это более трети ВВП России.) Все процветающие районы Китая, как и Гуандун — приморские. Противоположность составляют бедные провинции запада и северо-запада, такие как Ганьсу, Нинся-Хуэйский автономный район, Цинхай.

508

Образ жизни

Как поднять их из бедности? Главное отличие от богатых провинций — отсутствие возможностей. Бедность закрывает путь к хорошему образованию, залогу будущего развития. Высшее образование в Китае платное. Неравный доступ к нему — один из факторов социальной нестабильности. Молодые люди из бедных районов, без образования и без шансов подняться на уровень выше в обществе, создают социально взрывоопасную прослойку. Что касается охраны окружающей среды, то теперь об этом в Китае говорят в полный голос. Реки, из которых давно уже невозможно пить воду, зацветающие из-за химического загрязнения озера, эрозия почвы, уничтоженные леса… «Что мы пьем? — спрашивают китайцы. — Что мы едим? Чем мы дышим?» Вопрос чистоты воздуха тревожит уже самую верхушку власти. Что неудивительно: машину подороже и квартиру побольше, лучшую еду, образование детям можно купить, как и другие блага, а вот воздухом руководителям волей-неволей приходится дышать наравне с простыми гражданами, номенклатурным запасом не обзаведешься. Не случайно в Пекине стали тратить на улучшение столичной окружающей среды, прежде всего воды и воздуха, более 10 миллиардов юаней в год — свыше 1,6 миллиарда долларов.

Иногородние. Они и в Китае иногородние В Китае тоже в большом ходу это понятие — иногородние, вай-ди жэнь / waidi ren, «люди из других мест». Оно означает крестьян или жителей небольших поселков или городов, уехавших в крупные центры на заработки. Многие кочуют с места на место в поисках подходящего занятия. Горожане, за малым исключением, не жалуют чужаков: и так народа вокруг много. Каждому нужна работа, жилье, транспорт, медицинское обеспечение. Кому по душе пришлые люди? Как и у нас — работодателям, которым требуется дешевая рабочая сила: строители, водители, продавцы, официанты, уборщики. Все работающие в многочисленных банях и массажных салонах — иногородние. Ребята убирают, подают полотенца. Девчонки лет 20-ти стирают эти полотенца, а массажистки разминают клиентам ноги и спины по 16 часов в сутки с одним выходным днем в неделю, а то и в месяц, чтобы за три-четыре года накопить денег, вернуться домой и выйти замуж. Остаться в городе и получить прописку — несбыточная мечта, если говорить о таких городах, как Пекин или Шанхай.

509

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Но тяжело приходится не только бывшим крестьянам. Даже выпускникам вузов без вида на жительство в городе трудно найти работу. В начале этого века в китайском интернете популярностью пользовалась игра «Как иногороднему выжить в Пекине». Люди без прописки стали неким третьим социальным слоем: между горожанами и крестьянами. Они лишены многих социальных льгот и прав, включая право на медицинское обслуживание, учебу для детей в школах. Купить квартиру или зарегистрировать машину в Пекине можно лишь при условии, что ты в течение пяти лет работал здесь и платил подоходный налог. Даже при несчастном случае компенсацию выплачивают по сельским меркам социального страхования, в несколько раз меньше. Власти считают опасным для социального порядка присутствие в городах людей без паспорта (удостоверения личности), без прописки — ху-коу / hukou и разрешения на работу. Таких «бомжей» полиция ловит и собирает в особых пунктах. Подобные лагеря были организованы еще в 1951 году для сбора остатков гоминьдановской армии, проституток и бездомных. В том или ином виде система отлова бомжей-бродяг функционирует с тех пор постоянно. После установления личности их отправляют по месту жительства или же заставляют заниматься принудительным трудом. Только из провинции Гуандун ежегодно отсылали домой 100 тысяч человек. Независимые юристы считают такую систему нарушением свободы передвижения, поскольку человек имеет право приезжать туда, куда хочет. На всю страну прогремел случай, когда в таком сборном пункте забили до смерти студента, задержанного без документов. Правительство решило было запретить работу сборных пунктов. Но что делать с массой людей, которые наводняют города, без заработка, без понятия о нормах цивилизованного быта? У проблемы есть оборотная, невидимая сторона: дети, остающиеся в селах без одного либо без обоих родителей. Таких детей — 60 миллионов (!), и половина из них почти целый год не видит ни папы, ни мамы. А они, находясь на заработках без прописки, не могут перетащить детей к себе. В Пекине ввели систему начисления баллов для профессионалов, необходимых городу. Набрал нужное число баллов за такое-то время, получаешь прописку. Кстати, знаете, сколько в Китае иногородних, рабочих-мигрантов? Тех, кто работает в городах, а прописан в деревне? 250 миллионов человек. Чуть ли не в два раза больше всего населения России. Китайские исследователи считают, что систему прописки необходимо отменить,

510

Образ жизни

обеспечить свободу перемещения и свободу применения труда. Создавая искусственные ограничения в этой области, общество тормозит развитие экономики. Очевидно, возникший в последние годы дефицит рабочей силы в крупных городах подтолкнет решение этой проблемы.

Шанхайские «шанхаи» Излюбленный штамп советских пропагандистов: «город контрастов». Париж — город контрастов, Нью-Йорк — город контрастов… Это выражение я вспомнил в Шанхае. Понятное дело, Китай — страна, не достигшая благополучия. Понятно, что деревня бедная, что западные районы страны, лишенные всех природных благ, тоже в роскоши не купаются. Но Шанхай, со всеми его небоскребами, шопинг-моллами, билдингами и плазами… Между тем кварталы бедноты здесь пристроились буквально под боком роскошных зданий. Лепящиеся как соты кирпичные каморки тянутся вдоль скоростных эстакад. Сверху их не видно. Здесь же старьевщики устраивают склады, здесь же мелкие мастерские. Сюда лучше вечером не попадать. Такого нет, к примеру, в Пекине. В Пекине все размазано, так сказать, равномерно. Богатство уступает место бедности по мере удаленности от центра. Есть кварталы побогаче, есть победнее — но не так разительно, как в Шанхае. Недаром в матушке России районы скученной бедноты издавна называли и называют до сих пор «шанхаями». — Ну уж прям в Пекине так все и цветет!.. — сказал Сеня. Они с Мудрецом Суном сидели в ресторане «Северо-восточная кухня», «Дунбэй цай», недалеко от рынка антиквариата Паньцзяюань, и пили харбинское пиво. Охлаждались после горячей торговли и покупки глиняной статуэтки божества богатства цай-шэня / caishen — приветливого бородатого старичка, восседающего на толстой лошадке. — Я как-то попал вечерком в одно место, да не где-нибудь, а можно сказать, в центральном деловом районе, Си-Би-Ди, который в Пекине ну просто роскошный, и что там увидел, мама моя… — Где же это? — спросил Мудрец. — Возле третьего кольца, внутри, аккурат восточнее гостиницы «Го-ань», ну, «Госбезопасность», ты знаешь. Переулочки, домики низкие, халупы, света никакого, темнота, по центральной улочке еще ничего, можно идти, там фруктами торгуют, фонари есть, а в сторону шагнешь, углубишься, темень беспросветная, и каждой тени можно опасаться. Мастерские какие-то левые, закусочные. Пареньки такие конкретные скучают, покуривают, девицы в боевой раскраске

511

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

рядышком стоят, готовые к ночному полету… В общем, рад был, когда оттуда выбрался… — А зачем ты вообще туда заходил? — спросил Мудрец. — Попал случайно, говорю же. — Ну-ну… А когда? До олимпиады или после? — Конечно после, недавно совсем. — Тогда в самом деле странно. Наверное, руки у властей не дошли. Приходится волей-неволей с Сеней согласиться. Компания, в которой я долгое время работаю, время от времени помогает детям из семей без пекинской прописки. Поддерживает две школы за пятым дорожным кольцом на севере Пекина. В каждой по 500 с небольшим школьников, от 6 до 12 лет. Районы бедноты, хибары, бездорожье, отсутствие удобств. Государство оказывает этим школам поддержку, но самую минимальную. Принцип такой — крутитесь сами. Закрыть их совсем невозможно — неизбежен социальный взрыв. Признать — значит взять на себя это бремя. Государство не хочет. Из многих подобных школ официально признаны единицы. Вот и живут эти учебные заведения так, что кроме как выживанием не назовешь. Бараки с темными классами по четырем сторонам двора, большое количество учеников на одного педагога. Дети прекрасные, учителя замечательные, а на сердце после поездок туда всякий раз тяжело. И это столица, Пекин. Начало второго десятилетия нашего века. Тем, кто говорит, что Китай решил социальные проблемы, я бы посоветовал побывать в таких районах и таких школах.

Дети по плану, или Почему мы все должны благодарить китайское правительство Китайцы часто спрашивают собеседника-иностранца, сколько у него детей. Когда слышат в ответ — «один», удивляются. Почему, ведь у вас не запрещено? В вопросе звучит зависть. В Китае в городах позволяли иметь только одного ребенка. «Лишние» дети недешево стоили семье. Владелица мехового магазина в столице, знакомая наших знакомых, заплатила государству 50 тысяч юаней за второго ребенка. Это максимальное наказание за братика или сестричку. Оно зависело от благосостояния родителей. Минимум — 5 тысяч. За третьего приходилось платить от 20 до 100 тысяч юаней. Народ подчинялся, а куда деваться. Возмущение вызывали случаи, когда выяснялось, что богатые или известные люди не соблюда-

512

Образ жизни

ют эту политику. Так, возник скандал, когда в газетах и сети прошла информация, что у режиссера Чжан Имоу не один ребенок, а несколько. Правда, от разных жен, но все равно «общество» взбудоражилось. Лишь на селе, если первой родилась девочка, можно рожать второго. Национальным меньшинствам разрешено иметь два или три ребенка, в зависимости от района, в котором они живут. Тем семьям, которые подчинялись курсу «одна семья — один ребенок», предоставлялись льготы. Они без проблем устраивали ребенка в детский сад и школу, получали пособия. При выходе на пенсию одного из родителей им гарантирована доплата. На селе, если в семье одно дитя — мальчик, она получает в год около 100 долларов. В юанях, конечно. Для бедноты это большие деньги. Те же льготы в деревне дают семьям с двумя детьми — девочками. Почему? В стране, где всякий род испокон веков мечтает о наследнике, по статистике на 117 мальчиков приходится всего 100 девочек. В деревне считается, что нужен кормилец, который и поле вспашет, и урожай уберет, и дом построит, и родителей будет содержать до смерти. Их и рожают, а от девочек избавляются, делают аборты. УЗИ уже на ранней стадии беременности показывает пол ребенка. Власти стали запрещать делать УЗИ с такой целью. Словом, в Китае не хватает и еще долго будет не хватать невест и жен. Особенно в огромной провинции Гуандун, где традиционно не желают иметь дочерей. Подсчитано, что к 2020 году в стране 24 миллиона мужчин останутся без жен. Хотя все относительно. Даже при дисбалансе женихов и невест, знаете сколько в Китае женщин фертильного (кто может рожать) возраста? Больше 200 миллионов. Представляете масштабы? Разве можно всех проконтролировать? Нам надо дружно сказать «спасибо» китайскому правительству за ограничительные меры. Собственно, еще в 50-е годы правительством были предприняты попытки осуществить политику планирования рождаемости. Но грянула «культурная революция», и Мао Цзэ-дун, утверждая, что сила — в цифрах, в количестве, призвал китайцев рожать больше. Это винтовка рождает власть, а женщины все-таки детей… И началось… Не введи государство в 1979 году курс «одна семья — один ребенок», в начале этого тысячелетия население выросло бы до миллиарда шестисот — семисот миллионов. Но и так, при строгих ограничениях, население уже почти 1,4 миллиарда человек. В десять раз больше, чем в России. В год прирост составляет 10 миллионов.

513

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Цифры поражают. Однако в последние годы китайцы столкнулись с новой проблемой, порожденной политикой «одна семья — один ребенок». А именно — с нехваткой рабочей силы. Китай стареет. Стремительно растет число пенсионеров. Тут не надо цифр. Пройдитесь по улице какого-то города ранним утром. Царство стариков. Они занимаются гимнастикой, прогуливаются или сидят на лавочках. Загляните в больницу. Кто ждет в длиннющих очередях? В Китае уважают старость, но кто будет кормить пенсионеров, если прирост рабочей силы все меньше? К 2030 году в стране четверть населения будут составлять люди преклонного возраста, примерно такое же соотношение сейчас в стареющей Европе, например, в Голландии. Поэтому власти сначала разрешили заводить второго ребенка тем семьям, где папа и мама — сами единственные дети в семье. А с января 2016 года всем позволили иметь два чада. В Китае думают уже над лозунгами, призывающими к прибавлению семейства. Но постоянно дорожают жилье, продукты, обучение, медицинское обслуживание, и молодые семьи в городах еще трижды подумают, прежде чем родить второго.

Советы начинающим китаеведам: Какие цвета носить Приехав в Китай первый раз, вы можете зайти в магазин и застыть в недоумении. Оно будет вызвано одной причиной: вы не знаете, одежду какого цвета вам следует купить. Выбор огромный. Как сделать правильный? Как китаевед китаеведу скажу: если вы женщина, выбирайте красный, если мужчина — зеленый. Почему? Потому что в Китае традиционный женский цвет — красный, а мужской — зеленый. Вот видите, как резко сократился выбор. А выбор, как известно, самое трудное дело в жизни. Кстати, мужское-женское распределение цветов сохраняется в декоре дома, если, конечно, дизайнер придерживается вечных традиций. Для наглядности, чтобы было понятно, какие цвета для макияжа и для дома издавна предпочитают девушки, приведу арию из пекинской оперы «Продавец воды», в которой верная служанка Мэй Ин пытается развеселить свою госпожу, расстроенную несостоявшейся свадьбой: В какое зеркало глядишься по утрам? А волосы какой вбирают аромат?

514

Образ жизни Пыльцу каких цветов сдуваешь ты для щек? Помаду алую какой цветок дает? Вот зеркальце — что водяной орех, Вбирают волосы коричный аромат, На щечках — персика цветочная пыльца, Для уст — цветущих абрикосов алый тон. А барышня глядит цветком каким? А юношу с каким цветком сравнить? Какого цвета полог здесь? Постель сама какой имеет цвет? Подушка в головах чему под стать? Перина на постели — это что за цвет? Ой, барышня — пристал ей красный цвет! А юноша — тот зелени расцвет! А полог — в тон цветущей сливе мэй. Постель — слоновой кости в тон. Подушка — утки-мандаринки пух. Перина — розовый цветок мусихуа.

Казнят ли в Китае за взятки? Есть такое дело. Казнят. Вот пример, взятый наугад из газет. Чиновник по фамилии Ма из небольшого уездного города в северо-восточной провинции Хэйлунцзян был приговорен к смерти за взятки на общую сумму более 6 миллионов юаней (700 тысяч долларов по курсу того времени). Секретарь местного партийного комитета Ма «продвигал неквалифицированных и коррумпированных чиновников на важные правительственные посты в провинции». За это брал мзду, в деле фигурируют сотни взяткодателей. Где больше всего берут взятки и воруют? В дорожном строительстве. Здесь Китай един со всем миром. Каждый год на скамью подсудимых отправляются чиновники и бизнесмены, связанные с транспортным строительством. А еще — вообще со строительством, финансами, образованием, медициной. Хищение у финансовых организаций средств в размере 100 тысяч юаней (от 12 до 16 тысяч долларов по курсу разных годов начала века) влечет за собой либо пожизненное заключение, либо смертную казнь. Или взять добычу угля. Каждый год в шахтах в Китае гибнут сотни рабочих. Зарплата мизерная. Зато владельцы шахт в бедной провинции Шаньси держат первое место по количеству шикарных автомобилей, Бентли, Роллс-Ройсов и Хаммеров. Почему? Многие шахты левые, незаконные и существуют только при покрови-

515

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

тельстве местных властей, которые получают мзду от «угольных баронов». — Наша компания однажды покупала квартиру, — сказал Сеня. Вместе с Мудрецом Суном они зашли на выставку, посвященную борьбе с преступностью. На стендах висели фотографии приговоренных к смертной казни, в наручниках, в оранжевых комбинезонах. Выставка носила воспитательный характер, народ с любопытством смотрел на фотографии, цифры украденного и полученные сроки. — Я сидел, ждал, пока оформят документы. Вдруг моя менеджерша отвлеклась, убежала, прибегает возбужденная, суета какая-то… Я спрашиваю, что это у вас тут за буза? Она отвечает, видишь, прошел мужчина с чемоданчиком? Вид еще такой простецкий. Так вот он наличные принес, и не аванс даже, а всё сразу, несколько миллионов юаней. Из Шаньси, хозяин угольной шахты… За существенный урон государственной казне — казнят (не случайно, видимо, слова сочетаются…). Исполнение как правило назначают с отсрочкой в год-два, чтобы с долгами расплатился, деньги уворованные вернул, семейные дела устроил. Обычно отсрочка означает, что приговоренному изменят меру наказания — на пожизненное заключение. При хорошем поведении есть шанс выйти когда-нибудь на свободу. Уменьшают ли жесткие меры воровство и коррупцию? Во всяком случае — сдерживают. Ведь коррупция как пыль. Она неизбежна, но если не вытирать, зарастешь толстым слоем грязи. При ЦК компартии работает комиссия по борьбе с коррупцией, ее подавление объявлено одной из главных задач в работе по поддержанию социального мира. Например, по всему Китаю стали составлять единый «черный» список взяткодателей. В 2014-2016 годах из-за границы вернули свыше 2 тысяч коррупционеров, изъяли у них более миллиарда долларов. Победят ли власти? Болезнь стара как мир. В Китае олицетворением справедливости издавна служил судья Бао в Кайфэне, столице Китая в Сунскую эпоху. Он не брал взяток, был неподкупен. Таких чиновников всегда мало. Иначе не требовалась бы смертная казнь для коррупционеров. За что еще приговаривают к смерти? За убийства, контрабанду наркотиков, безжалостно казнят серийных насильников.

Дотягивается ли вертикаль? Сторонники сильной власти в нашем отечестве любят приводить в пример Китай. Они полагают, что здесь всё схвачено контро-

516

Образ жизни

лем сверху донизу. Мощная центральная власть — отсюда успехи и порядок. Дело, однако, в том, что Китай начал взлет — низкий поклон Дэн Сяопину — лишь тогда, когда наверху ослабили тотальный контроль за экономикой, когда решились отдать часть полномочий вниз, когда позволили крестьянам, ремесленникам и мелким торговцам нормально работать и зарабатывать. — Лао-цзы говорил, когда власть слишком сильна и пытается всё взять под присмотр, народ бедствует, — сказал Мудрец Сун. — Он говорил о недеянии. Это не значит, что надо сидеть сложа руки. Это значит, что следует разумно ограничивать свое воздействие на других. Наверное, Дэн Сяопин знал эту мудрость. — Вот бы и нам в России этому поучиться, — сказал Сеня и взгрустнул. — Дай-ка мне Лао-цзы почитать. — Да тут и Лао-цзы читать не нужно, — ответил Мудрец Сун. — Разумному понято: если правишь народом, поменьше заботься о собственном благе. Невозможно сверху всех контролировать. Даже в Китае, с его мощным партийным, бюрократическим аппаратом. Инерция жизни огромной страны чрезвычайно сильна. Китай велик. Любой управленец подтвердит, что расстояние имеет значение. Сигналы глохнут и искажаются по пути. Можно контролировать лишь часть этой жизни, ставить контролеров, затем — контролеров над контролерами. Конца не будет. Людей можно купить. Если нет гражданского общества, контроля со стороны самих граждан, через общественные организации, через средства массовой информации, через независимый — в идеале — суд, могут происходить самые дикие вещи. За год до пекинской олимпиады Китай всколыхнула информация о рабстве в центральных провинциях Хэнань и Шаньси, которые относятся к числу беднейших. О рабстве в самом натуральном виде. Там на примитивных кирпичных заводиках работали настоящие рабы, в том числе дети, которых насильно удерживали в бараках, караулили с собаками, заставляли работать по 16 часов за плошку риса. Сотни людей! Годами! Разве это было незаметно? Разве власти не знали? Почему это стало возможным? Давали наверх взятки, а жалобщикам затыкали рот. История всплыла только благодаря интернету. Лишь возмущение тысяч неравнодушных заставило власть навести порядок. Примерно в то же время стала известна еще одна невероятная, казалось бы, в «централизованном» до предела Китае история: в благополучном во всех

517

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

отношениях городе Таншань, что всего-то в 200 километрах к востоку от столицы, известном тем, что был разрушен землетрясением в 1976 году и заново отстроен «с иголочки» всем миром, арестовали главаря банды, который держал в страхе десятки компаний, швырялся деньгами, раскатывал на Роллс-Ройсе и Феррари. Но это мелочи. Криминальный босс купил у народной армии броневик и ездил в нем «на стрелки»! Почему бандит «открыто и безнаказанно годами творил бесчинства», как пишут в старых китайских книгах про всяких негодяев? Да все потому же: купил на корню местную полицию и другие власти. Такое сращивание с криминалом называется в Китае: «Цзинфэй и-цзя!» / «Jingfei yijia!» — «Полиция и бандиты — одна семья!» Чиновники с выгодой для себя закрывали глаза, главное, чтобы наверху считали, что внизу все в порядке. Базовый принцип жизни бюрократии. Вертикаль управления из единого центра, какой бы длинной ни была, как сильно ни тычь, до всех углов не дотянется. Если каналы информации перекрыты, нет обратной связи, болезнь загоняется внутрь. Согласно китайской натурфилософии, жизненная энергия — ци — течет по своим руслам в нашем организме. Когда энергия застаивается, жди беды. Так же и общество.

Укрываются ли от армии? В этом нет нужды, призыв добровольный. Сельские ребята из бедных семей охотно идут служить. Да и не только сельские. Берут не всех, существуют ограничения по возрасту. Получивший неполное среднее образование может вступать в армейские ряды с 18 до 20 лет, с полным средним — до 21 года. Если есть специальное профессиональное образование — до 23-х, если высшее — до 24-х лет. В армию принимают и девушек. Новоиспеченные солдаты получают: до 600 юаней в месяц, полное обеспечение всем необходимым, шанс продвинуться по военной лестнице. Армейское руководство стоит перед другой проблемой — как повысить уровень знаний? Многие солдаты имеют лишь среднее, а то и начальное школьное образование. Между тем новая техника и технологии требуют соответствующего обслуживания. В армию заманивают выпускников вузов, после шестимесячной подготовки по военной специальности в армейских учебных заведениях, а иногда и без нее, они в звании младшего лейтенанта направляются служить заместителями командира взвода. Им отдается предпочтение при назначении на инженерно-технические должности. Зарплата —

518

Образ жизни

от 3 до 5 тысяч юаней. Старший полковник (звание перед генеральским) получает 18 тысяч (около 3 тысяч долларов). Существует целый ряд надбавок и компенсаций, которые нередко намного превышают должностной оклад. Многие молодые люди, в том числе с высшим образованием, хотят служить. Стабильность, заработок, уважение. Армия в Китае в почете. Но она его отрабатывает и в мирной жизни: в случае стихийных бедствий первой идет на помощь. Солдаты мужают, закаливаются и делают полезное дело. Обходятся как-то без МЧС.

Резные колонны для жалоб На главной площади столицы перед парадным входом в императорский Запретный город высятся резные мраморные колонны. Их украшают изображения драконов, фениксов и «крылышки» в верхней части. Читатели неустанно (и не надоест же?!) обращаются ко мне с письмами на iPhone, iPad, на мэйл, просто в почтовый ящик, даже лично приходят и в лоб спрашивают, что это за колонны такие. Предпринятые мною многолетние исследования с выездом на места, работа в архивах с первоисточниками (надписями-царапками на черепаховых панцирях и воловьих лопатках), гадание по «Ицзину» на стеблях тысячелистника и монетах, беседы со старцами-отшельниками в горах Эмэй в Сычуани, интервью с пионерами на площади Тяньаньмэнь дали наконец ответ: эти колонны, хуа-бяо / huabiao, появились на свет как жалобные книги. Один из первых легендарных императоров по имени Яо, правивший с другими такими же легендарными владыками (Хуан-ди, Чжуаньсюем, Ди Ку и примкнувшим к ним Шунем) в период с 3000 по 2070 г. до н. э. (отметим великолепную точность дат, приводимых китайскими исследователями!), как и всякий приличный правитель, был озабочен нуждами населения. Хотел знать его чаяния и тревоги. А как их узнаешь? Можно выйти в народ, беседовать… но как-то это несолидно и недолговечно. Авось не Гарун-аль-Рашид. Да и ноги могут в давке отдавить, в Китае это обычное дело. «А давай-ка, — подумал Яо, встав однажды поутру и отведав жидкой рисовой каши с соленой редькой, утерев усы и облачившись в желтый халат с драконами, — заведу-ка я столбы для жалоб!» Отвлекшись от императора, замечу, что меня умиляют авторы исторических описаний, на полном серьезе вещающие не только о том, что реально существовавшие люди делали, что ели и пили,

519

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

писали и читали, но и — о чем думали. В связи с этим вспоминаю историю, поведанную в прошлом, еще советском веке, в профессиональном журнале, который так и назывался — «Журналист». Один корреспондент, впоследствии известный, вспоминает, как в творческой молодости сотворил очерк о трактористе. Но чего-то в очерке не хватало. Красоты какой-то, душевности. Для придания лиричности журналист после недолгих творческих мук написал, что этот тракторист по дороге на работу всякий раз советовался с тополями на околице: что скажете, что посоветуете, тополя вы мои серебристые, как мне день провести, как выработку поднять на единицу техники, не пора ли зябь поднимать… Вышел очерк, журналист через какое-то время снова попал в те края, а герой очерка встретил его неласково, чуть не прибил. Оказывается, после выхода журнала товарищи по бригаде стали встречать работягу вопросами, мол, ну как, дружок, что тебе сегодня тополя насоветовали, как рабочий день будешь строить, да на ком жениться, да что тополя про погоду говорят и т. д. и т. п. Но вернемся к императору Яо. Не знаю, что он думал, но легенды гласят, что по его приказу перед дворцом были поставлены деревянные столбы, на которых каждый подданный мог написать жалобу или прошение, покритиковать чиновников да и самого императора. Со временем такие колонны стали вытесывать из камня. Наверное, чтобы жалобы было труднее писать. А потом и вовсе заменили письмена на резные узоры, на всяких там драконов-фениксов. И стоят они теперь на главной площади Китая, а все гадают, что же они знаменуют. Никто почти не знает. А вы теперь знаете. Это очень поможет вам в жизни.

Жалобы и жалобщики в наши дни Традиция жалоб, заложенная во времена легендарного Яо, не прерывалась никогда. Во многих книгах описано, как падали ниц в дорожную пыль перед паланкином или конной коляской столичного инспектора пострадавшие от несправедливости, выставив над головой свиток с жалобой. Сейчас перед начальственным кортежем никто ниц не падает. Слишком быстро едут. Приходится отправлять жалобы, а для верности — «приделывать ноги», ехать самим за справедливостью. Как и в России, в Китае мало веры судам. «Закон что дышло» — это и здесь актуально. Народ идет и едет с жалобами в уездные и провинциальные центры, а не найдя управы там — в столицу. На что

520

Образ жизни

жалуются? Крестьяне на то, что у них отбирают землю под предприятия, под строительство. Иногородние рабочие жалуются на то, что не платят зарплату. Городские жители на то, что снесли дом, а компенсации не хватает на новый. На то, что посадили без вины… В общем, на всякую несправедливость. Когда резонно, когда нет. Жалобщики не всегда образец добродетели, читайте хотя бы современный роман Лю Чжэньюня «Я не Пань Цзиньлянь». Между тем, китайский народ не такой уж терпеливый и кроткий, как его часто представляют. К примеру, если бы мелкий бизнес в Китае давили бы так, как в России, то власть наверху продержалась бы самое короткое время. Когда припрет и когда затронуты жизненно важные интересы, китайцы проявляют отчаянное упорство, решительность и сплоченность. Соберутся семьей, или кучкой товарищей, или всем населением деревни или городка — и клянутся вместе идти до конца, пока не получат своего. В отдаленных районах, где властный пресс слабее, бывает такое: убили человека. Убили злодейски, как считает его семья. Власти прикрывают. Тогда родственники идут к полицейскому управлению или зданию администрации и кладут труп перед входом. Их много, родственников, соседей, друзей — сотни, иногда тысячи. Все ожесточены. Гнев народа может и до верховной власти дойти. Именно этого чиновники боятся как огня. В столице не должны знать о непорядках внизу. Узнают, разгневаются — полетят чиновники со своих должностей. Все должно быть тихо и гладко. Особенно перед съездами партии или сессиями парламента. Никакой смуты, никакого беспокойства для начальства в это время допустить нельзя! Местные чины из кожи вон лезут, чтобы жалобы не дошли до верха. Они перехватывают ходатаев, посылают полицию отлавливать их на автобусных станциях и вокзалах, отправляют специальные группы в столицу, где те караулят у приемных высоких министерств и хватают «своих», запирают в особых гостиницах, похожих на изоляторы, и там держат, пока жалобщики не откажутся от претензий. Китайские правозащитники публикуют в сети сообщения о таких гостиницах-тюрьмах, фотографии. Как к этому относится центральная власть? Она создала специальный орган — комитет по рассмотрению жалоб. Вот только добраться до него трудновато. Да и курс такой: местные власти должны у себя решать все вопросы. — Эти жалобщики тоже разные, одни по делу, конечно, вот когда у крестьян землю отбирают, слов нет, или зарплату не платят.

521

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Но бывает, что совсем не по делу права качают, — сказал Сеня. Он читал на ночь дополненный «Уголовный кодекс КНР», так, на всякий случай. — У нас в компании бывали случаи, клиент выкатывает претензию, мы говорим, иди в суд, нам нет оснований тебе платить, сам виноват. Но он-то знает, что в суде проиграет. И давай ходить в местную торгово-промышленную администрацию, в разные комиссии. В коридорах орет, шум-гам устраивает. Один такой всех достал, ходит по кабинетам, склочничает, прав-неправ, отдай ему деньги. Администрация нас вызывает и говорит, мы знаем, что этот сутяга неправ, документы видели, историю слышали, но он нашему начальству всю плешь проел, уже два месяца ходит скандалит, так что или вы его забираете на фиг со всеми его жалобами и сами разбираетесь, или мы вас проверками достанем. Так что разный народ бывает. — Ну, и как вы с этим, разобрались? — спросил Мудрец Сун. — В процессе пока. Тут ведь прямой вариант не пройдет, дадим ему денег, чтобы успокоился, а гарантий не будет. Ищем косвенный… — То есть? — обеспокоился Сун. — Да ты не волнуйся, — ответил Сеня. — Мирно, мирно решим.

Подпоясанные бедностью Города в Китае, особенно крупные, вроде Пекина, Шанхая, Тяньцзиня, Гуанчжоу, Шэньчжэня, — процветают. Потребительский рай, магазины ломятся от товаров. Но стоит отъехать от них на сотню километров — добро пожаловать в матушку-деревню с ее бедностью, тяжким трудом и низким заработком. Можно сказать, что богатые, наряженные города подпоясаны ветхим пояском. — Подумаешь, удивил! — сказал Сеня. Он с Мудрецом Суном сидел в кафешке в маленьком по китайским меркам городке Чанпин недалеко от Пекина. Вместе с хором «Шоу ди шоу» они возвращались из расположенной в сельском предгорье школы для детей с замедленным развитием, где хористы дали благотворительный концерт, пели русские и китайские песни. Детей было жалко, они тоже выступали, в ответ, пели и танцевали, были трогательными, обнимались с хористами; душевных сил наши друзья и все артисты потратили много, устали и сидели притихшие, «обвисшими тряпочками», обедали, жевали чтото без особой охоты. — Я когда в Китай в первый раз приехал, а тогда как раз начались реформы, в магазинах в Пекине всего полно, радуюсь. А мой начальник с понтом говорит, это, мол, не весь Китай, ты в село поезжай, вот где настоящий Китай! Типа я жизни не знаю. А я думаю

522

Образ жизни

про себя, напугал ежа… Да ты от Москвы на тридцать километров отодвинься и посмотри на деревню! Да везде так: где густо, где пусто! Вот у меня родня в Смоленской губернии, я ездил как-то дядьку зимой хоронить, так там вообще… — Мудрый правитель равно распределяет богатства между подданными, — перебил его Мудрец Сун. — Изобилие в одном месте и нехватка в другом приводят к потрясениям. Излишества богачей ведут к бедности народа. — А ты не боишься такие речи толкать? — Это не я придумал. Лао-цзы говорил. Китайские власти понимают опасность ситуации, когда в деревне в часе-двух езды от Пекина доход на семью составляет всего 300– 400 долларов в год. В год, не ежемесячно. Отсюда — стремление бежать из деревни в город. Отсюда — перенаселение мегаполисов, недовольство села. Выход власти видят в развитии деревни, создании предприятий на селе, в поселках, увеличении там числа рабочих мест. Для этого требуются огромные средства. Подвижки к лучшему происходят, зарплаты в небольших городах и поселках стали повыше, постепенно намечается процесс движения иногородних назад, из больших городов — к себе домой. Но все равно пропасть между доходами очень велика. — Пропасть пропастью, а разве лет 30 или 50 назад лучше было, когда все были бедные? — спросил Сеня. — Когда за границу никого не выпускали? И дорог не было хороших, и домов? И магазинов, которые от товаров ломятся? И ваш любимый Дэн разве не говорил, пусть часть людей обогатится первой? — Люди всегда найдут повод быть недовольными, — ответил Мудрец Сун. — Когда живешь плохо и не знаешь, что можно жить лучше, по-другому, кажется, что и не надо лучшего. Но как только видишь, что кто-то, подобный тебе, процветает, а ты нет, возникает гнев. — И что делать? — Жить в мире с собой. — Легко сказать…

Советы начинающим китаеведам: Как сбросить 10–15 лет со своего возраста Как иностранцы с трудом угадывают возраст китаянки (китайца), так же и те с трудом могут определить на глаз ваши годы.

523

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Это ваш шанс. Автор часто им пользовался и непринужденно сбрасывал в глазах собеседниц лет 10–15. Особенно приятный возраст дарили автору близорукие девушки и женщины без очков и линз. При этом наименьшие, и значит, в максимальной степени радующие цифры называют собеседницы с близорукостью минус 2,0–3,5, если вы соблюдаете дистанцию в 1,5–2 метра от объекта внимания.

ПРОГУЛКИ ПО КИТАЮ

Мечтаете постоять на Великой китайской равнине? Проплыть по Янцзы? Узнать страну? В Китае стоит побывать во многих местах, городах, а также сельской местности. Но советую побывать все-таки в не слишком многих. Иначе запутаетесь, потеряете остроту восприятия и ощущений. Благо последовать этому моему совету достаточно легко. Здесь вообще так: живешь в каком-то городе, вроде много о нем знаешь. Но — свернул с привычного маршрута за угол, и вдруг та-а-кое открывается, что дух захватывает. Следуйте своему сердцу. Начнем с середины, как это принято в Китае.

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Сердце Китая Стратег древности Сунь-цзы / Sunzi в прославленном трактате «Искусство войны», кстати говоря, одной из самых печатаемых книг в мире наряду с Библией, заметил: «De Zhongyuan zhe, de Tianxia». И без перевода понятно: «Кто владеет Центральной равниной, тот владеет Поднебесной». Центральная равнина — это среднее и нижнее течение Хуанхэ. Здесь зародилась китайская цивилизация, пятитысячелетняя культура, продолжающаяся и ныне. По течению реки в центральной части страны были основаны древние царства со своими столицами: некоторые немного севернее (столица Шан — Аньян), некоторые на самой реке, как воробьи на ветке: Лоян, Кайфэн, некоторые на притоках — Чанъань (Сиань). Это сердце Китая, здесь пересекаются пути с запада на восток, с юга на север. Здесь самый что ни на есть китайский Китай. Хотите посмотреть на Китай не слишком богатый, но и не слишком бедный, не слишком экзотический, но и не слишком привычный? Тогда добро пожаловать в этот край. Отмечу, что китайская равнина совсем не похожа на ровное, как вроде бы вытекает из названия, однообразно-плоское пространство. Ее желто-красная земля изрезана долами и оврагами, лощинами (не сонными), вспучена холмами большей и меньшей высоты. Словом, не степь.

Почему — Желтая? Хуанхэ в Китае называют «матушкой», как Волгу в России. Не только из-за протяженности в пять с половиной тысяч километров. Еще одна великая река Поднебесной — Янцзы подлиннее будет. Матушкой Хуанхэ зовут потому, что китайская цивилизация родилась на ее берегах. Почему она — Желтая? Спускаясь с гор Цинхай-Тибетского плато на западе, река несет из пустынь на восток, к Бохайскому заливу Желтого моря, мельчайший песок и лёсс — глинистый желтозем, который образовал обширное плодородное плато. Благодаря этому воды Хуанхэ в среднем течении становятся тягучими и желтыми, как глиняный раствор. Но это не мешает ей обеспечивать водой чуть ли не 150 миллионов человек — побольше, чем все российское народонаселение.

528

Прогулки по Китаю

Какого цвета горы в Китае Горы в Китае, конечно, самого разного цвета. Но в народном сознании, отраженном в творчестве, горы — синие, а реки — зеленые. Вот вам разница культур, подхода к природе, к цвету. В представлении нашего человека синим считается небо («…над Россией небо синее… ля-ля-ля-ля…»), ну, еще море («…у самого синего моря, ля-ля-ля-ля…»). А в Китае издавна в стихах и прозе фигурируют «зеленые реки, синие горы». Герой одной из пекинских опер, возвращающийся в родные места после многих лет военных походов, поет: Конь вынес меня из Силяна, распахнуты дали. И сразу же слезы ручьем потекли-побежали. Здесь жизнь! Здесь зеленые реки и синие горы. Как гусь одинокий, лечу на родные просторы.

Как признавались мне друзья, невольно выучившие наизусть эти строки во время дружеских посиделок, возвращаясь откуда-то, по пути из аэропорта Шереметьево (Внуково, Домодедово, Пулково, Толмачево и так далее), глядя по сторонам, они шепчут: «Здесь жизнь! Здесь зеленые реки и синие горы. Неси меня, конь, на родные просторы!» Неважно, что отступают от оригинала. Зато налицо взаимопроникновение культур. Признаюсь, и я часто повторяю, слегка со слезой, глядя на обочины московской кольцевой дороги после восьмичасового перелета из Пекина: «Здесь жизнь! Здесь зеленые реки и синие горы», стараясь не думать о глубокой химической связи этих строк с состоянием родной окружающей среды.

Великая стена Вообще-то мы, иностранцы, словесно преувеличиваем ее и без того немалое величие. На самом деле, по-китайски это — Длинная стена, Чан-чэн / Changcheng. Она протянулась на 6300 километров. Примерно столько от Пекина до Москвы или от Москвы до Пекина. А с ответвлениями ее длина составляет почти 9 тысяч километров. Стена идет с северо-востока на северо-запад Китая (или с северо-запада на северовосток, кому как угодно). Ее обычная высота 6 метров, ширина почти такая же. Построенная для защиты от набегов северных кочевых племен, на востоке, в провинции Ляонин она упирается в залив Желтого моря, ее оконечность там называется Горно-морская застава, Шань-хай гуань / Shanhai guan. Начало стены — Заставу Чудесное ущелье, Цзя-юй гуань /

529

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Jiayu guan можно отыскать в северо-западной провинции Ганьсу, в пустыне Гоби. Гуань — проход, застава. Обычно это башня с аркойпроемом в толстущих стенах. — А я думаю, наоборот, начало стенки — Шань-хай гуань, — сказал Сеня. — Я-то там был, с народом говорил. Китайцы эту заставу недаром кличут «Лао-лун тоу» — «Голова старика-дракона», Драконыча то есть. Хотя китайцы этот «лао» присобачивают иногда просто так. Говорят — лао-ху. Старый тигр вроде бы, а на самом деле — просто тигр. Да, ну так вот про стену. Значит, у моря она и начинается. Там и гарнизон стоял, на берегу Желтого моря. От северных варваров защищал. А на другом конце, в Гоби, я тоже был. Не Великая стена, а смех один. Торчит посреди пустыни глиняная стенка шириной метра два, высотой в полчеловеческого роста, ну, совсем невзрачные такие остатки, всё песком засыпано. Кругом обломки валяются. Я один поковырял — глина с соломой и песком. Как еще эти-то остатки сохранились? Наверно, климат сухой, да и не трогал никто, пустыня все-таки. Первые камни в основание стены были заложены две с лишним тысячи лет назад. Ее начали возводить еще при первом китайском императоре Цинь Ши-хуане. Некоторые ученые утверждают, что отдельные участки появились даже раньше, в эпоху Борющихся царств (475–221 до н. э.). Потом веками строили, перестраивали, ставили заставы-башни, достраивали, тянули вдоль параллельные участки, ответвления, которые отыскивают вдруг и в наше время… Ученыеэнтузиасты находят новые и новые участки, проводят замеры, они полагают, что если все сложить, то длина стены составляет 21 тысячу километров. То, что мы можем видеть сейчас — это в основном сооружения эпохи Мин (1368–1644). До наших дней дошла в более-менее первоначальном виде лишь третья часть. Треть лежит в руинах, а еще одна треть вообще стерта с лица земли. Ветер, вода и человек разрушили ее. Власти запрещают трогать национальное достояние. Но крестьяне, которые живут возле стены и которые брали камень из нее для собственных нужд, говорят в ответ на упреки: «А мы и не знали, что это Великая стена». Подумаешь, какая-то развалина… Самый известный среди туристов участок находится в нескольких десятках километров к северо-западу от Пекина и называется Восемь горных хребтов, Бадалин / Badaling. Там легче всего проявить доблесть стенолаза, о чем Мао Цзэ-дун сказал как-то: «Кто не взбирался на Великую стену, тот не настоящий мужчина». — А я слышал другое: «Кто был в Китае и не был на стене, тот пожалел. А кто был в Китае и был на стене, тот пожалел дважды».

530

Прогулки по Китаю

В смысле смотреть там нечего, — Сеня почесал в затылке. — Это они зря так. Хотя… Посмотреть есть на что. Сложенная из обтесанных серых камней громада производит впечатление. Гиды говорят: «По ней одновременно могли проскакать бок о бок шесть всадников». Почему всадники, куда скакать? Стена часто проходила по крутым горам и горным склонам, и если в одном месте неприятель пытался преодолеть стену, то подкрепление на помощь защитникам могло подоспеть только верхом, по стене. Хотя глядя на крутизну подъемов, в это слабо веришь. Защитила ли стена от северных кочевников? Земли мирных крестьян, строителей и ремесленников постоянно подвергались бандитским нападениям тех, кто не умел созидать, но любил воевать и грабить. Впрочем, Китай можно было захватить, но нельзя было победить. Он успешно переваривал всех иноземцев, в том числе тех, кто им правил, они становились еще одной приправой в котле китайских традиций и культуры. Посмотришь сейчас на иной участок стены и диву даешься: местами она оседлала горные хребты такой высоты, что только безумцы могли додуматься идти там на прорыв. Объяснение может быть такое: кое-где стена построена недавно — специально для туристов, которые только ахают, задрав голову и любуясь драконьим туловищем, протянувшимся по подоблачным хребтам. Избегая новодела, любители старины предпочитают поехать подальше, на участки, где стена «дикая», настоящая, к примеру, в район Башня военного министра, Сыматай / Simatai, чтобы покарабкаться по развалинам, мало отличимым от горных осыпей; для неопытных людей это приключение весьма рискованное. Великая стена символизирует стремление к безопасности. Китайцы привыкли окружать себя защитой. Любой микрорайон в китайских городах, построенный крупным предприятием, министерством, девелоперской компанией, или сформировавшийся с течением времени из собственников жилья, старается обособиться и представляет собой окруженный забором городок, куда посторонним вход нежелателен. Если же говорить о больших, капитальных, то в Пекине тоже имелась такая, внешняя стена. Длиною в 24 километра, она раньше обрамляла центр города и была до 12-ти метров высотой и до 20-ти метров шириной на отдельных участках. Хотя обычная ширина — около 6 метров. Многие названия улиц и районов связаны с ней, например, с воротами (Восточные, Западные, Одержанной победы и так далее). До наших дней дожили участки, восстановленные

531

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

с помощью пекинцев, которые откликнулись на призыв вернуть камни, взятые когда-то для собственных строительных нужд, и принесли 40 тысяч здоровенных серых «кирпичей». Один из отреставрированных участков, преимущественно — новодельный, тянется от юго-восточной угловой башни, что у Пекинского вокзала, на запад на полтора километра.

Пекин. Паньцзяюань — рынок антиквариата номер один Обязателен для посещения всеми, кто интересуется Китаем и всякими диковинками. Здесь можно купить фарфор, мебель, вышивку на шелке, монеты, украшения, картины, тибетские изделия, драгоценные и полудрагоценные камни, скульптуры, благовония, тысячи и тысячи разных безделушек. Паньцзяюань / Panjiayuan (Сад семьи Пань) находится не так уж и далеко от центра города, у юго-восточной части третьего дорожного кольца. Он условно делится на две зоны: многоэтажные здания с более дорогим товаром с двух сторон, а между ними открытое пространство с навесами, под которыми тянутся торговые ряды. Тут же маленькие магазинчики. Торговцы попроще выкладывают свои богатства прямо на землю. Если вы настоящий охотник за антиквариатом, приезжайте в субботу или воскресенье часа в четыре утра. Вооружитесь фонариком. Тогда будет возможность перехватить что-то ценное, если опередите перекупщиков. Они явятся одновременно с вами. Самые интересные находки вы сделаете сразу после китайского нового года, Праздника весны, когда на рынок возвращаются из родных мест торговцы с новой добычей. Сюда стекаются старые вещи со всех концов Китая. Я часто встречаю здесь друзей китаистов. Кто-то коллекционирует старые шкатулки, кто-то фарфоровые миниатюры, кто-то — мечи и кинжалы, кто-то покупает книги по смешной цене. Да, собственно, что скрывать, не кто-то: это, например, мой коллега Артем Кобзев, каждый раз уезжающий на родину в буквальном смысле согбенный под тяжестью чемоданов и сумок с увесистыми фолиантами по китайской философии… это моя дочь Лида, которая, приезжая в Пекин, обязательно наведывается на Паньцзяюань и набирает в книжных развалах издания по фотографии. Цена альбомов, выпущенных в разных странах мира за последние десятилетия, здесь во много раз меньше, чем в книжных магазинах дома.

532

Прогулки по Китаю

Кому-то бронза, кому-то нефрит, кому-то ручная вышивка, изготовленная талантливыми мастерицами южной национальности мяо / miao, с веселыми сказочными львами, рыбами, цветами. И я опять знаю, кому, но на этот раз умолчу. Продавцы, ставшие за годы друзьями, порою рекомендуют что-то «настоящее». Всем понятно, что 90 процентов вещей здесь — копии, в большинстве своем весьма искусно выполненные. Умельцы любой предмет состарят так, что залюбуешься. Керамические, нефритовые, бронзовые сосуды, статуэтки, маски, монеты — ну просто «только что из-под земли», в патине, седые… Впрочем, старое, новое, какая разница по большому счету? Главное, чтобы пришлось вам по сердцу. Часто это вещь, без которой прекрасно можно обойтись. Но ведь не обошлись?

Пекинский университет Это, конечно, вполне себе такое чудо. Это сад. Это и сад знаний, и сад в прямом смысле этого слова. Расположенный на северо-западе города, Пекинский университет занимает огромную территорию. Ее окружает карминного цвета стена с воротами на четыре стороны света. Каменные львы охраняют вход. Если вы войдете в Западные ворота, то сразу окажетесь в Китае прежних столетий — с прудами, заросшими лотосом, горбатыми мостиками, старыми плакучими ивами. На берегах прудов и каналов, в чаще деревьев прячутся учебные корпуса. Старый Китай… Серого цвета, одноэтажные, увитые плющом домики с черепичными карнизами. Весь кампус называют «Ласточкин сад», Янь-юань / Yanyuan. Самой старой парковой зоной и едва ли не единственным сохранившимся образцом средневековой столичной ландшафтной архитектуры является расположенный в юго-западной части сад с названием Ложка, Шао-юань / Shaoyuan, который принадлежал известному художнику Минской эпохи Ми Ваньчжуну / Mi Wanzhong (1570–1628). Он сам разрабатывал его проект, с прудами, каналами, беседками, мостиками, плакучими ивами. Почему Ложка? Немного воды (ну, чуть-чуть, «всего ложка») для сада было позаимствовано из недальнего озера в этом районе, Хайдянь. Позже парком владел сановник периода правления императора Цянь-луна по имени Хэ Шэнь / He Shen (1750–1799), которого принято считать главным коррупционером Китая всех времен. О нем вы уже читали в этой книжке. Теперь же Шао-юань известен прежде всего своим общежитием для иностранных студентов и преподавателей, приезжающих в Пекинский университет.

533

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

В северной части кампуса в зеленых, поросших лесом, прорезанных оврагами холмах таится Безымянное озеро, Вэй-мин ху / Weiming hu. Оно знаменито Отраженной пагодой. Создатели применили традиционный прием парковой архитектуры: «заимствование далекого вида», когда в пейзаж вписывается какой-то находящийся на расстоянии объект. В данном случае — пагода. Если смотреть с противоположного к ней берега озера, то кажется, что многоярусная башня совсем рядом, рукой подать, так отчетливо она отражается на водной глади. Озеро манит прохладой, островками и заливами. На островках в беседках среди деревьев скрываются от посторонних глаз студенты и студентки. Кто читает книги, кто сидит парами, держась за руки. Последних, по моим наблюдениям, больше. Пекинский университет — это атмосфера юности, это воздух учебы, уважения к знаниям, к мудрости. И все это в китайском парке. Нет, конечно, современные аудитории, библиотечные здания, кафе, концертный зал, теннисные корты и баскетбольные площадки, велосипедные стоянки с сотнями велосипедов — это тоже Пекинский университет, но все же, все же… когда говорят про него, прежде всего в глазах встают тенистые аллеи, мостики и тихая гладь Безымянного озера. В праздничные дни, когда в столицу приезжает много людей из разных концов страны, ворота Пекинского университета закрывают для любопытствующих. Их бывает слишком много.

Моря в Пекине. Поместье Сун Цин-лин, самой известной женщины нового Китая Западнее знаменитых башен — Барабанной, Гу-лоу / Gulou, и Колокольной, Чжун-лоу / Zhonglou, в центре столицы, находится одно из самых интересных мест Пекина, которое называется Моря десяти храмов, Ши-ча-хай / Shichahai. «Моря» — это озера и каналы между ними: Переднее море, Цянь-хай / Qianhai, Заднее — Хоу-хай / Houhai и Западное, Си-хай / Xihai. Живописную местность облюбовал в конце XIX века влиятельный государственный муж по имени Чжан Чжи-дун, губернатор нескольких китайских провинций; он поставил свою резиденцию на берегах Переднего моря. Впрочем, красоты Ши-ча-хай манили людей задолго до губернатора. Еще в Минскую эпоху (1368–1644) здесь начали селиться богатые горожане и родовитая знать. Развлекались по-разному: прогуливались

534

Прогулки по Китаю

по берегам, пили чай в уютных чайных с верандами, выходящими на воду под плакучими ивами, катались на лодках, а зимой на санках и коньках. Почему это место называется Моря десяти храмов? Когда-то на берегах стояли буддийские и даосские храмы. Постепенно их вытеснили резиденции императорских родственников и дворцовых чиновников. На северном берегу озера Хоу-хай за высокими каменными стенами укрылась усадьба самой известной женщины нового Китая — Сун Цин-лин / Song Qingling. Красивая и умная, получившая, как и сестры, образование в Америке, прекрасно знавшая английский (в семье Сун говорили в основном на нем), христианка, она была супругой и сподвижницей Сунь Ят-сена, «отца» демократической революции 1911 года, на много лет пережила мужа и достигла поста Почетного Председателя КНР. За долгую жизнь (1893–1981) стала участницей и свидетельницей трех революций (двух в Китае и одной в России), гражданской войны и японской интервенции, первой и второй мировых войн. Впрочем, вся семья Сун отличалась незаурядностью, начиная с отца, который подростком с острова Хайнань уехал в Штаты, работал продавцом и бухгалтером в магазине шелка и чая, но, мечтая об образовании, сбежал, попал на принадлежащий американскому министерству финансов корабль, который ловил контрабандистов. Капитану понравился смышленый парень, он определил его матросом, а затем устроил на учебу в христианскую школу. Вернувшись в Китай, Чарли Сун (Charlie Soong — так он себя называл до конца жизни, из уважения к тому самому капитану) обосновался в Шанхае, женился на девушке из знатной семьи, приверженке христианства, основал типографию, разбогател на выпуске и продаже библии. Для поддержки демократического движения во главе со своим другом Сунь Ят-сеном он тайно печатал листовки, пропагандистские материалы, а также ценные бумаги и долговые обязательства. Демократия нуждалась в финансовой подпитке. Старшая дочь, Сун Ай-лин / Song Ailing вышла замуж за финансиста Кун Сян-си / Kong Xiangxi, потомка Конфуция, принадлежавшего к одному из богатейших родов Китая, владевшему сетью закладных лавок, ломбардов, в провинции Шаньси. Утверждали, что в их доме работали 400 слуг. Правда, отец Куна из-за пристрастия к опиуму истощил семейное состояние, но сын, проявив талант и дипломатические способности при налаживании мирных контактов между местными властями и иностранными войсками во время восстания ихэтуаней в 1900 году, смог раздобыть у христианской общины средства для поездки в США

535

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

и учебы в Йельском университете, получил степень доктора экономики. Женившись на Сун Ай-лин, которая превыше всего ставила материальное благополучие, он обрел доступ в элиту, возглавлял Банк Китая и занимал другие, самые видные посты в гоминьдановском правительстве, нажил громадный капитал. Младшая из трех сестер, Сун Мэй-лин / Song Meiling, стала женой Чан Кай-ши, который руководил гоминьдановским Китаем, а после поражения в гражданской войне в 1949 году бежал с остатками разбитых войск на остров Тайвань, где основал Китайскую республику. Наибольшим уважением из сестер пользовалась Сун Цин-лин, которую называли «матерью нации». Она всегда отстаивала единство страны, обладала безупречной репутацией и авторитетом. О сестрах говорили так: «Для одной важны деньги, для другой — страна, для третьей — власть». Семью называли — «императорская династия Сун». Не без оснований: никакой другой семье не удалось сыграть столь значительную роль в новой китайской истории. (Замечу, что у трех сестер были три брата, которые получили докторские степени в американских вузах и тоже достигли заметных высот в обществе.) Поместье Сун Цин-лин раньше принадлежало великому князю Чуню (его «мирское» имя — Цзай Фэн), отцу последнего китайского императора Пу И, в нем он и родился. Дворец с видом на озеро, с просторным садом в китайском стиле, думается, отвечал требованиям мадам Сун. Там сейчас музей ее имени, среди экспонатов можно видеть шикарный автомобиль ЗиМ, подарок советского правительства. На западе от озера Цянь-хай раскинулось обширное поместье современника цинской императрицы Цы-си, ее соперника в борьбе за власть, князя Гуна (1833–1898), оно носит его имя — Дворец Гун-ван фу / Gongwangfu, причем незаслуженно: построил его в 1777 году тот же знаменитый казнокрад-царедворец Хэ Шэнь. После его казни владение переходило от одного князя к другому. Там жили близкие родственники императора, разворачивались придворные интриги, любовные истории. Здешний парк служит копией сада из романа «Сон в красном тереме», с бесчисленными павильонами, храмами, расписными галереями, беседками, прудом с утками и лебедями, каменными лабиринтами, садами. Там можно гулять, забраться на искусственную горку из пористых камней с названием Скала, сочащаяся нефритом, Ди-цуй-янь / Dicuiyan. Почему так называется? В горку с двух сторон врезаны резервуары, накапливаемая в них в дождливые дни вода постепенно просачивается сквозь камни и питает изумрудные, в цвет жадеита цуй — нефрита высшего качества, пятна лишайника на сте-

536

Прогулки по Китаю

нах. В ее подножии спрятался Грот тайного облака, Ми-юнь-дун / Miyundong, с хранящимся в нем сокровищем — каменной стелой с вырезанным по рисунку императора Кан-си иероглифом «фу» — «счастье», который считается самым главным «фу» в Китае. Все хотят на него посмотреть, приобщиться, а подъем на горку сулит повышение по службе и процветание. Наверное, поэтому перед входом всегда толпится очередь. В ней можно убить время, дожидаясь выступления артистов в стоящем неподалеку изящном трехъярусном Тереме пекинской оперы, Да-си-лоу / Daxilou. Южнее дворца Гуна находится дом-музей известного писателя Го Мо-жо / Guo Moruo (1892–1978), а если идти через переулки дальше на запад, то в начале улицы Храм обережения отечества, Хугосы / Huguosi, набредете на резиденцию Мэй Лань-фана (1894–1961), самого знаменитого актера пекинской оперы. Иероглифы на воротах уютного сыхэюаня — Мемориальный музей Мэй Лань-фана, Мэй Ланьфан цзи-нянь гуань / Mei Lanfang jinianguan — написал Дэн Сяопин. По берегам озер за тенистыми ивами вдоль воды тянутся шеренги баров, кафе и ресторанов. Это одно из лучших мест отдыха в столице в жаркие дни, да и не только. Шумного отдыха. Лучше побывать в Хоухае вечером, ближе к ночи. От сутолоки и музыки легко уйти: несколько десятков метров в сторону от озера, и вы оказываетесь в кружеве переулков, меж серых стен сыхэюаней. В них, кстати, сильные мира сего живут и сейчас, судя по тарелкам спутниковой связи и дорогим авто, въезжающим в высокие ворота.

Подземный город под столицей Некоторые удивляются, почему метро в Пекине такое глубокое. Когда его только-только построили, в середине 80-х, выяснилось, что кое-где забыли про эскалаторы, и мы, журналисты, приглашенные на торжественное открытие станции Цзянь-го-мэнь / Jianguomen, не успевали переводить дух, карабкаясь по бесконечной череде ступенек, забирающих резко вверх, к маячащему вдали просвету — выходу. Позже установили долгожданные самодвижущиеся лестницы. А вначале идешь вверх или вниз и думаешь: «Зачем так глубоко забираться?» Причина явная — строители из экономии использовали уже имеющиеся под землей пространства. А именно — подземный город, созданный под Пекином по приказу Мао Цзэ-дуна для гражданской обороны, чтобы население столицы могло укрыться там в случае ядерной атаки «американских империалистов» или «советских ревизионистов».

537

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

В 1969 году, после военного конфликта на китайско-советской границе, в городах по всему Китаю стали копать подземные убежища. В Пекине на объекте стратегической важности трудились десятки тысяч рабочих. Планировалось, что в случае ядерного нападения там могло спастись все шестимиллионное (тогда) население города. Были предусмотрены системы вентиляции и очистки воздуха, запасы продовольствия и воды. Широкие проходы вели к подземным мастерским, гостиницам, столовым, кинозалам, парикмахерским. Некоторые туннели тянутся на десятки километров, из центра — далеко на северовосток, к аэропорту, или же на северо-запад — к летнему императорскому дворцу Ихэюаню. В начале этого века подземный город несколько лет принимал туристов, любителей суровой полувоенной экзотики, вход можно было отыскать в переулках южнее площади Небесного спокойствия, договориться с гидом и окунуться в атмосферу масштабного страха и грандиозной обороны. Но пекинская олимпиада смела целые кварталы старинного района Передние ворота и заодно закрыла подземный город. В целях опять-таки безопасности. Но, говорят, его снова откроют. Когда-нибудь.

Кому не понравится Запретный город Резиденция китайских императоров с 600-летней историей не понравится тем, кто ожидает найти там невиданную роскошь. Это самое известное место в столице, главная туристическая достопримечательность. По-китайски императорское обиталище, протянувшееся от главной площади столицы с юга на север почти на километр, называется обычно Древний дворец, Гугун / Gugong. Еще одно имя — Цзы-цзиньчэн / Zijincheng переводят как «пурпурный» или «фиолетовый запретный город», хотя китайские исследователи полагают, что цзы — от китайского названия Полярной звезды (Zi wei xing), которая считалась на небе главной, звездой-императором. Монарх же именовался Сыном Неба, посланником его на Земле. Чаще говорят сокращенно — Запретный город, Цзиньчэн / Jincheng. Простым смертным вход туда без разрешения был заказан, а с наступлением ночи всем мужчинам, кроме императора, его близких, а также евнухов и стражей у ворот, надлежало покинуть стены Гугуна. Тех, кто хочет найти в нем «запретное» великолепие, подобное роскоши Кремлевских дворцов или Екатерининского дворца в Петербурге, ждет разочарование. Дворцов с парадной анфиладой залов,

538

Прогулки по Китаю

паркетным блеском, сиянием люстр и зеркал, картинами и скульптурами, узорчатыми окнами во всю стену, здесь нет как нет. Вы проходите через проем парадных ворот в толстенной и высоченной стене — и следуете через обширное, выложенное плитами пространство от одного павильона к другому. Павильоны, хотя и называются дворцами, не отличаются архитектурной замысловатостью и представляют собой одноэтажные прямоугольные деревянные здания на высоких массивных фундаментах. Вход внутрь запрещен. Когда поднимитесь по ступеням, и, раздвигая туристов плечом, заглянете в ворота, увидите под высокими сводами в центре полутемного зала трон, на котором восседал император во время церемоний. И все. Следующий павильон, также назначенный для церемоний и приема чиновников, — приблизительно та же картина. Третий центральный повторяет два предыдущих. А где же император и императрица жили, где их покои, где уютные гнездышки наложниц, которым не было счета, удивляетесь вы. Посмотрите вперед, на север: там есть еще павильоны, это уже внутренняя часть Запретного города, где обитали Сын Неба и его супруга, в окружении нескольких садов. В боковых флигелях вдоль окружающей Гугун стены жили наложницы, евнухи. Тоже довольно простые дома, образующие вместе с внутренними стенами уютные дворики. Что поражает — пространство под небом, по которому свободно гуляет ветер. И каменные плиты с драконами, символами императорской власти, мимо которых ступаете. Так вы проходите из конца в конец весь Запретный город. И если бы не музеи с экспонатами из императорских сокровищниц, а также подарками, которые иностранные державы слали повелителям Китая, то совсем невозможно было бы понять нам, визуально-дистанционно приученным к мрамору, хрусталю, золоту, бархату и прочим роскошествам Кремля, что же здесь такого царского. Утеплитесь, если отправитесь в Гугун зимой или осенью, — дует. И сильно.

Резиденция китайских руководителей Квартал Срединного и Южного морей, Чжун-нань-хай / Zhongnanhai, с западной стороны императорского города, именуется так потому, что рядом озера с этими названиями. Резиденцию вместе с Запретным городом можно обойти пешком часа за полтора, не торопясь следуя вдоль темно-красной стены.

539

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Главные, парадные ворота Чжун-нань-хая с караульными солдатами и лозунгами по бокам, славящими коммунистическую партию, видят все, кто проезжает по проспекту Великого спокойствия. Ворота находятся на южной стороне резиденции, как и полагается по правилам фэншуя. Но обычно государственные руководители скромно проезжают через западные ворота. Так повелось после установления новой власти в Китае в 1949 году. Вход в Чжун-нань-хай запрещен. Зато высоких иностранных гостей там принимают с удовольствием. Любопытствующим можно только заглянуть в ворота в стене, которая четырехугольником оковывает правительственную резиденцию. У ворот часовые, сразу за воротами — еще пост, за которым виднеются аллеи парка, отделяющего от нас с виду неприметные здания. В общем-то, во все времена правители страны и приближенные к ним лица всегда находили дом и кров рядом с Запретным городом. Если побродить вокруг, можно увидеть немало особняков за высокими серыми стенами. Доступ туда закрыт. Что там внутри — можно узнать только из мемуаров членов высоких семейств. В мемуарах обычно отмечается непритязательность обитателей Чжун-нань-хая, не претендующих на особую роскошь и живущих такой же жизнью, что и обычные люди. Ну, почти такой же.

Хутуны вы мои, хутуны… А также квадратные дворики Хутуны, узкие переулки с замкнутыми двориками. А в них та самая, настоящая пекинская жизнь, которую обожают иностранцы и в которой не слишком уютно самим пекинцам. Хутунов раньше было великое множество. В Пекине говорили: «Хутунов с названием — три тысячи девять, а безымянных — как волосков на коровьей шкуре». Сам по себе хутун — это узкая улица, переулок, сжатый с двух сторон серыми стенами высотой метра два с половиной, с редкими окошками-бойницами. Переулки-проулки бывают такими узкими, что два встречных велосипедиста еле разъедутся. Они скрывают за своими стенами четырехсторонние дворы, сыхэюани. Те лепятся друг к дружке как соты и образовывают целые кварталы. Квадратные дворики служат визитной карточкой пекинской архитектуры, это уникальное национальное наследие. Такие постройки существуют в разных районах Китая, но наиболее полно они представлены в столице. С точки зрения китайцев, ограниченное стенами пространство, по сторонам которого расположены жилые и хозяйственные

540

Прогулки по Китаю

строения, отражает гармонию миров — земного и небесного. Взглянем на китайскую монету времен династии Цинь (221–207 до н. э.): она круглая, с четырехугольным отверстием. Земля в представлении древних китайцев была квадратной, небо круглым. Таким образом, квадрат двора воплощает Землю, которую окружает Небо. Замкнутые дворики в самом деле создают уединенный мир, защищенный от шума и суеты. Фасады с окнами и галереями обращены внутрь. Шагнули в ворота — здесь покой и тишина. На открытой площадке растут деревья, обычно — гранаты, цветы в горшках и ящиках, стоят каменные чаны с золотыми рыбками. Места хватало для нескольких поколений семьи. Для старших служил дом на севере, он лучше прогревался солнцем, его называли «парадные комнаты», «чжэн-фан», в боковых флигелях и южном жили молодые и прислуга. Так было в стародавние времена. В двадцатом веке сыхэюани превратились в коммуналки. Хозяев «уплотняли» или переселяли куда-нибудь подальше. Я заходил с разрешения жильцов в дворики недалеко от центра, внутри второго восточного кольца, когда их еще не снесли. Семьи из нескольких человек ютились в комнатушках по всему периметру двора. 8–10 квадратных метров, кровать, стол, телевизор. Сам двор перегорожен кирпичными стенками. Каменные клетушки соединены узкими проходами, загроможденными разным скарбом и хламом, сверху нависают обмотанные изоляцией пучки проводов. Распределительные щитки на стенах ничем не защищены; это обычное дело в Китае. Крыши текут после дождей и в оттепели зимой. Жизнь вся на виду и на слуху соседей, секретов не утаить. Такое соседство, конечно, подразумевает помощь и дружеское участие, общие радости и беды. Деваться некуда, иначе не проживешь. Повезло тем усадьбам, которые в свое время выкупили богатые люди или заполучили какие-то авторитетные конторы (или столь же авторитетные люди). Идешь этак по пекинским улочкам — ба, шикарные ворота с красным лаком, в которые въезжают дорогие машины, по всей высоченной стене у черепичного гребня расставлены видеокамеры, над крышей (а только ее и видно) торчат телевизионные тарелки, все ухожено, видно, давно и неплохо здесь гнездятся какие-то непростые личности. Или простые. Но на непростом посту. В последние годы коекакие дворы в самом центре, у императорских озер, достались российским олигархам. За очень и очень дорого. Иногда в сыхэюанях устраивают гостиницы. Но таких немного. Вообще квадратных двориков в столице осталось лишь несколько сотен.

541

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Вернемся, однако, к народу, в хутуны. Еду там готовили, да и до сих пор готовят, на железных печках, похожих на железный бидон без верха. В «бидон» вставляется топливо — дырчатый кругляш спрессованной угольной крошки. Сотни тысяч таких печек долгие-долгие годы согревали дома и в то же время делали воздух в Пекине грязным и дымным. Так пахнет в старых железнодорожных вагонах, где титаны для горячей воды тоже топятся углем. Народ старается после работы выбраться куда угодно из тесноты двора. Часто это «куда угодно» ограничивается несколькими шагами, вдоль стен соседи ставят низкие стульчики и скамеечки, и, раздевшись в жаркие дни до исподнего (мужчины), играют в карты (в основном мужчины) или в китайские шашки (мужчины), покуривают (мужчины) или разговаривают (здесь и далее — смешанный состав: мужчины и женщины), молча сидят и смотрят по сторонам, нянчат детей, перекусывают, щелкают семечки, пьют чай, обмахиваясь веером… Западные иностранцы обожают хутуны. Россияне же их не очень любят. В России своих хутунов полно, своих «шанхаев», это не экзотика. — Анекдот такой есть, — Сеня хлопнул Отшельника Суна по плечу и нарушил его послеобеденный сон, к которому склонила добрая кружка пива и сытный обед. Друзья любили иногда заморить червячка в ресторане «Москва» на юго-западном углу парка Житань. Менеджер и официанты знали, что они знакомы с владельцем ресторана Виталием, но и без того обслуживали быстро, зная вкус наших приятелей. Сеня приглашал сюда Мудреца, когда тянуло к родной еде. Борщ, котлеты с картошкой, винегрет, соленые огурчики, селедочка с луком, «почти настоящий» черный хлеб… Мудрецу пришлись по душе картофельное пюре и котлеты по-киевски. Сеня предпочитал жареную картошку с луком и ломтиками говядины. Сеня отпил глоток пива и продолжил: — Один мужик пришел к бабе. А она замужем за этим, который духи делает… — За парфюмером? — уточнил Мудрец Сун. Он любил дорогой парфюм, подсел в последнее время на Gio, хотя, как мы знаем, одеколон и прочие душистые вещества ему в принципе не нужны: Отшельник сам по себе источал тонкий персиковый аромат, усиливающийся в жаркие дни. Такие, как сегодня. Июльский Пекин — большая парилка. — Ну да, за ним. И тут пришел муж. Любовник в шкаф. А там одни духи. И он сидит и дышит, дышит. Уже не может. Тут муж ушел, мужик вылезает и говорит: «Дерьма кусочек! Скорее!»

542

Прогулки по Китаю

— Ты это к чему? — строго спросил Сун. Он не любил скабрезностей. — Я к тому, что для иностранцев эти хутуны — как вот для этого мужика. У них все в порядке, а хочется чего-то этакого, простого, кондового. А я тебя спрошу, Сун, людям там каково жить, в этих хутунах? Действительно, жить тяжело. Я не говорю про душ и ванную. Откуда? Тазик с водой из-под крана на улице, кувшин и полотенчико — этим ограничиваются водные процедуры. Я говорю про туалет, который нужен гораздо чаще. Или пользоваться ночной вазой или бегать наружу — в общественный. А морозной ночью… А если человек болен? А критические дни у женщин? А беременные? А если дети малые? Уже из-за неизбежных ночных горшков (куда денешься?) обитатели хутунов готовы с радостью переселиться в новые дома. Конечно, старые переулки придают Пекину неповторимость. Но все старое когда-нибудь уходит. Об исчезающем прошлом с его тенистыми аллеями, одноэтажными домами-двориками вздыхал еще в прошлом веке писатель Лао Шэ, описывая столицу 30–40-х годов в романе «Четыре поколения под одной крышей». Сейчас идет неравная борьба между девелоперами-застройщиками с одной стороны и ревнителями старины — с другой. Городские власти вроде бы посередине, но большие деньги перетягивают, земля в центре города на вес золота. За год до начала пекинской олимпиады хранителям старины, к примеру, едва-едва удалось отстоять от бульдозеров знаменитый хутун под названием Восьмая улица Дунсы, Дун-сы ба-тяо / Dongsi batiao, внутри восточной части второго дорожного кольца. Самые ранние постройки там относятся к Минской эпохе. Но и более поздние представляют немалую историческую и культурную ценность. Пусть хутуны существуют как туристический объект. Приятно же прокатиться на велорикше возле озер в районе Ши-ча-хай (Хоу-хай) и повздыхать об уходящей экзотике. А потом вернуться в пятизвездный отель с джакузи и необъятными махровыми полотенцами. И туалетом. Внутри номера, кстати! — Не согласен! — строго сказал Андрей Кириллов. Вы уже встречали Андрея на страницах этой книги. Про Андрея, великолепного журналиста, знатока Китая, даже не признающий авторитеты Сеня говорит: «Это голова!». — То, что сносят хутуны — безобразие. Это величайшая культурная ценность, это то, что отличает Пекин от всех городов мира! — Андрей поправил очки и на глазах полицейского

543

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

развернул машину в неположенном месте. Полицейский сделал вид, что ничего не видит. Андрею можно. — А то, что на их месте строят новоделы, этакие стандартные сыхэюани на современный лад, дело не спасает. Они неживые. Сыхэюани и хутуны надо беречь, сохранять, восстанавливать, иначе совсем скоро Пекин не отличишь от любого другого мегаполиса с его офисами и торговыми центрами. Это, конечно, беда для тех, кто ценит старину и красоту. О масштабах сноса говорит пример местечка Да-цзи-пянь в районе Сюань-у на юго-западе Пекина. В 2010 году там снесли целый квартал, самые ранние здания которого были построены еще в династию Цзинь (1115– 1234). Он знаменит не только хутунами и сыхэюанями, но и гостевыми домами, хуэй-гуанями, которые в эпоху Мин и особенно Цин строили провинциальные купцы и деловые люди для размещения земляков — приезжающих на императорские экзамены студентов. Эти «провинциальные представительства» становились культурными центрами. Почти у всех землячеств были такие гостиницы. Были… Только в районе Да-цзи-пянь и только за один год с лица земли стерто 30 хутунов, 300 сыхэюаней, 78 провинциальных постоялых дворов. Когда-то в столице насчитывалось около 8 тысяч хутунов, которые соединяли-разъединяли 920 тысяч частных владений. Теперь от старого города осталась лишь крохотная часть. Известный писатель Фэн Цзи-цай сказал: «Ни в какой другой стране в мире не могли, как у нас, снести свои города и построить новые, с иголочки, в течение 20 лет. Многие города континентального Китая теперь почти не отличишь один от другого, потому что их исторические достопримечательности сметены бульдозерами».

Ох, уж эти хутунисты… Некоторые иностранцы, особенно из числа молодых, особенно из числа тех, кто не обременен заботами о хлебе насущном, а скорее заботой о том, как получше потратить родительские деньги, временно сбрендив на почве китайской аутентичности, приземлившись на нее перед прыжком дальше по планете (Индия, Таиланд, Бутан, Непал), ищут эту самую аутентичность (то бишь «настоящесть») Китая именно в хутунах. Эти хутунисты, они же хутунщики, поселяются в этих переулках, благо не так давно власти разрешили иностранцам жить в домах вместе с обычными китайцами, щеголяют своей китайскостью, одеваются похуже, едят в закусочных без всяких гигиенических заморочек, презирают современные здания, улицы и модные места и считают, что вот именно они-то и познают народную жизнь изнутри. Впрочем, на-

544

Прогулки по Китаю

долго их не хватает, сроки проживания заметно сокращаются зимой, когда теплый туалет и горячий душ затмевают все блага проживания «в народе».

Что было, что стало с Большими заборами Перед Олимпийскими играми пекинские власти обновили старый район, который называется Большие заборы — Дашилар. Вообще-то правильно он должен произноситься Дачжалань / Dazhalan, но местный говор изменил на Дашилань / Dashilan, даже Дашилар / Dashilar, — пекинцы любят добавлять «р» / «r» в конце слова. Это я к тому, если вы будете искать его на карте. Зачем искать? Потому что это один из самых живописных районов Пекина, где сохранился в какой-то степени дух старого города. Он находится южнее главной площади — Тяньаньмэнь. Раньше, при Минской и Цинской династиях, там жили богатые люди. Для защиты их домов от грабителей император велел обнести район оградой. Отсюда и название — Большие заборы. Ну, можно перевести как Большой забор, конечно, но Большие заборы лучше, как-то поохватистей, позабористей. Так вот, этот район прославился и славится до сих пор своим колоритом. Здесь при императорах и до народной власти были лучшие в столице театры, лучшие магазины и аптеки, лучшие рестораны и чайные. Здесь торговали шелком и пряностями. Здесь крутили фильмы в первых кинотеатрах. А дашиларцы жили и до сих пор живут в малюсеньких пекинских двориках, в хутунах. Кстати, самый узкий из столичных хутунов можно отыскать здесь, на Дашиларе: всего 40 сантиметров шириной, только бочком и протиснешься. Идешь по улице — и вся жизнь как на ладони: одни торгуют, другие едят, третьи играют в карты и шахматы, четвертые стригут волосы, пятые просто болтают, шестые… делают все остальное. Обитателей квадратных двориков не раз уплотняли. Где жила одна семья, там стало пять. Или семь. В итоге к началу этого века на квадратном километре земли здесь жило 50 тысяч человек. Конечно, тесно жили, плотненько. Вспомним наши родные коммуналки. Старые кварталы в районе Больших заборов сносят. Новое наступает. Но что-то пока остается. Одна центральная газета так сравнила новый Дашилар со старым: «В прошлом этот район был набит чайными, театрами, акробатическими труппами, публичными домами, курильнями опиума, торговыми

545

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

лотками и разномастными толпами. Сегодня его привели в порядок, и он стал важной торговой улицей. Новый облик пришел на смену хаосу, но сохранилась атмосфера места. Кино-, видеозалы, караокебары и клубы соперничают за пространство и внимание с издавна известными, традиционными китайскими магазинами в этом интригующем уголке столицы». В общем, как ни крути, развлечения почти все какие были, такие и остались. Жизнь всегда берет свое. Нет, ну кривая «чего не надо» пошла, конечно, вниз, туда, где понезаметнее. А так всё, в общем, попрежнему. Стоит побывать. Очень даже.

Многострадальный Юаньминъюань Всем известен летний императорский парк Парк Сохраненной гармонии — Ихэюань / Yiheyuan в Пекине. Название можно переводить по-разному, но общий смысл таков: парк предназначен для сохранения здоровья и душевного равновесия. Он расположен на северо-западе города и славится озером Куньмин / Kunming, а также горой Долголетия Вань-шоу шань / Wanshoushan, с которой открывается великолепный вид на лежащий внизу, созданный природой и человеком пейзаж. Вдоль берега тянется Длинная галерея, Чан-лан / Changlang (728 метров, самая протяженная в мире), украшенная росписью — восемью тысячами рисунков на деревянных сводах. Она выводит к стоящей у берега Мраморной ладье. Но мало кто знает, что в Пекине есть другой императорский летний дворец, старый, — Парк Совершенной ясности, Юаньминъюань / Yuanmingyuan, судьбу которого нельзя назвать счастливой. Он находится по соседству с Ихэюанем, чуть восточнее, и занимает площадь гораздо большую, чем его младший собрат. Создание парка начал Канси в 1707 году, он хотел преподнести его в качестве подарка сыну, будущему императору Юн-чжэну. Сооружение велось по принципу: с бору по сосенке. Кан-си любил совершать инспекционные поездки по стране, ему нравился благодатный юг, откуда он привозил новые идеи. Делалось так: приметив в Южноречье, к примеру, в Сучжоу, пейзаж (искусственную горку, озеро) или постройку (павильон, пагоду, мостик), достойные внимания, он отдавал приказ, и тут же строители создавали точно такое же чудо в Юаньминъюане. Кан-си заложил основы, а каждый последующий правитель вносил свою лепту в обустройство парка, который со временем стал сочетать китайскую парковую планировку и архитектуру с европейской. При дворе большое влияние имели советчики–иезуиты, сведущие в разных областях знания, напри-

546

Прогулки по Китаю

мер, Дж. Кастильоне. По его проектам в Юаньминъюане были построены сооружения в древнегреческом, древнеримском стиле. Павильоны, колонны, арки, гроты, фонтаны. Самым знаменитым стала клепсидра, водяные часы, представлявшие собой фонтан, с двух сторон которого стояли бронзовые головы животных, символизирующих 12 китайских знаков зодиака. Каждый час вода изливалась из пасти какого-то из них, а в 12 дня они одновременно освобождались от влаги таким деликатным образом. К сожалению, парк, названный Восточным Версалем, почти полностью разрушили и разграбили в 1860 году недружественные посланцы того же Версаля, проще говоря, французские интервенты, которые вместе с британскими войсками отстаивали «законное право» вести в Китае торговлю опиумом (т. н. вторая опиумная война). Дворцы парка пылали три дня. Уцелело лишь 13 зданий из многих десятков. Английские и французские солдаты крушили и грабили все подряд. Фарфор, золото, нефрит… Бронзовые головы, украшавшие фонтан, полторы сотни лет кочевали по собраниям коллекционеров, китайцы делали все возможное, чтобы вернуть национальное достояние. В 2000 году госкорпорация Баоли / Baoli (Poly Group Corporation — торговля оружием, а также нефтью, углем и железной рудой) приобрела головы быка, тигра и обезьяны, затем, в 2003 году — свиньи, и выставила их в своем центре искусств в Пекине. Участие в возвращении культурных реликвий принял Стенли Хо: владелец игорного бизнеса Макао передал государству купленную в 2007 году за 8,8 млн. долларов голову лошади, которая находится сейчас в Столичном музее, Шоу-ду бо-у-гуань / Shoudu bowuguan. В 2010 году на аукционе Christie’s были выставлены на продажу головы крысы и кролика из частного собрания модельера Ива СенЛорана и спутника его жизни и партнера Пьера Берже. Китайский арт-дилер Цай Минчао из г. Сямэнь (провинция Фуцзянь в Китае) по телефону выиграл битву за голову крысы, подняв цену до 14 млн. евро, через несколько минут получил право приобрести голову кролика за 13,5 млн. евро. Цай имел хорошую репутацию: в 2006 году в Гонконге на аукционе Sotheby’s он заплатил 15 миллионов долларов за бронзового Будду. Но затем началась почти детективная история. Цай Минчао отказался внести деньги. По одной версии, он это сделал, осознав, что никогда не сможет ввезти раритеты на территорию Китая. (Правительство КНР перед аукционом заявило, что

547

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

считает его незаконным и бронзовые головы являются достоянием государства, наняло несколько десятков адвокатов, чтобы не дать провести торги. Берже в свою очередь заявил, что готов даром отдать вещи Пекину, если тот будет «соблюдать права человека», признает «независимость Тибета» и разрешит возвращение Далай-ламы. Реакция китайских властей была соответствующей — крайне негативной.) По другой версии, Цай намеренно, из патриотических соображений, дал высшую цену на аукционе, чтобы предотвратить покупку кем-то другим. Истинная картина выяснилась позже. Как установили дотошные гонконгские журналисты в разговоре с Цаем у него в офисе, во время которого он плакал навзрыд (потерял бизнес!), тот приобрел раритеты в порыве азарта, не думая, каким образом достанет такие деньги. Не успел он остыть и осознать происшедшее, как узнал, что спустя несколько часов после аукциона китайская администрация по делам культурного наследия выступила с заявлением, требующим от аукционного дома Christie’s предоставлять детальную информацию о покупателях и о происхождении артефактов, которые ввозятся или вывозятся из Китая. Цай запаниковал: даже если он найдет деньги и заплатит за головы, неизвестно, что делать с ними дальше, в доме словно окажутся две бомбы замедленного действия — неизвестно, когда взорвутся. На естественный вопрос, о чем он думал раньше, Цай ответил, что поддался эмоциям, наблюдая по Fox TV прямую трансляцию аукциона. Не зная, что делать, в тот же день он позвонил представителям китайского министерства культуры и попросил о встрече. Она состоялась в Сямэне через два дня. Цай сообщил чиновникам, что победитель аукциона — он. Гости были поражены: китайские власти считали, что раритеты ушли в иностранную коллекцию. Чиновники решили поддержать Цая, оказав помощь от имени государственного Фонда национальных сокровищ, занимающегося возвратом культурных ценностей. Последовала нашумевшая пресс-конференция в Пекине, на которой Цай заявил о том, что: а) платить не собирается, б) действовал из патриотических побуждений. Это вызвало ликование патриотически настроенных китайцев, которые рассматривают историю возвращения бронзовых голов из Юаньминъюаня как дело чести всей нации. Итак, головы крысы и кролика по-прежнему пребывают в резиденции П. Берже, дожидаясь, когда два государства договорятся об их судьбе, известный аукционный дом остался без комиссионных и подмочил свою репутацию, Цай Минчао начисто потерял международный авто-

548

Прогулки по Китаю

ритет солидного собирателя, зато обрел внутрикитайский статус спасителя национальных святынь. Впрочем, некоторые иностранные исследователи считают, что эти бронзовые головы вряд ли можно считать исконно китайскими, беря во внимание историю создания фонтана чужеземцами, да и разграбление Юаньминъюаня, полагают они, имеет неоднозначную подоплеку и причину, которая замалчивается. Почему именно он был почти полностью разрушен — в отличие от находящегося рядом Ихэюаня? Австралийский ученый Дж. Барме в исследовании «Парк Совершенной ясности. Жизнь в руинах» (G. Barme «The Garden of Perfect Brightness. A life in Ruins») пишет, что в октябре 1860 года ко двору цинского императора для заключения договора о мире были отправлены переговорщики и их сопровождающие из числа английских, французских и индийских солдат. Эмиссары цинского двора схватили 39 членов делегации и держали их в качестве заложников в Юаньминъюане, для оказания давления на интервентов. Заложников пытали, 18 из них погибли, их вернули союзникам в гробах, тела имели следы перенесенных мучений. Отдавая приказ разрушить Юаньминъюань, лорд Элджин, высший посланник Великобритании, хотел наказать императора Сянь-фэна и его чиновников, но не народ. Это не оправдывает акт вандализма, разрушение Юаньминъюаня, однако мало кто в Китае знает, что ему предшествовало. В народном сознании парк остается символом национального унижения. Когда в наши дни у администрации парка возникло намерение организовать в Юаньминъюане народные гуляния под девизом «попробуйте королевскую жизнь» в дни китайского нового года, интернет вскипел возмущением, как так — извлекать прибыль там, где была попрана национальная гордость: «…сегодня в Юаньминъюане разрешат храмовый праздник, завтра здесь будут игровые площадки, а послезавтра дети, играющие в парке, окажутся в замешательстве, если задать им вопрос: „Кто сжег Юаньминъюань?“ «Можем ли мы от души смеяться в священном месте?» — спрашивали блогеры. Патриоты считают, что надо оставить его таким, как есть, «символом унижения, который заставляет нас упорно работать и придает новые силы нашей нации». Добавлю, что судьба еще пяти голов, украшавших фонтан, — овцы, змеи, петуха, дракона и собаки, остается неизвестной. Что же до многострадального парка, то он перенес еще одно вторжение: в 1900 году его оккупировали солдаты восьми стран, включая, увы, уже и Россию. Союзные войска вошли в Пекин во время интервенции, вызванной восстанием «ихэтуаней», мечтавших уничтожить

549

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

всё иностранное. В конце XIX в. в Китае наступили тяжелые времена, особенно на северо-востоке, где следовали одна за другой засухи; крестьяне теряли свои земли, а также и заработок на привычных перевозках, в связи с появлением железных дорог, которые активно строились «чужеземцами» и под которые забирали поля крестьян. «Ихэтуани» — «отряды справедливости и гармонии» стали уничтожать дома, имущество, предприятия, принадлежащие иностранцам, убивать христиан и сжигать храмы, посольства. В столице в осаде находился посольский квартал. Экспедиционные войска нескольких стран, высадившись в Тяньцзине, дошли с боями до столицы и окончательно разграбили и разрушили Юаньминъюань… Впрочем, и на этом страдания не закончились. То, что осталось, добили «красные охранники»хунвэйбины и «бунтари»-цзаофани в «культурную революцию». В 90-е годы его начали восстанавливать, сейчас это — пространство с рощами, озерами и каналами, но и с обширными пустырями, оставляющими впечатление заброшенности. От роскоши старой архитектуры остался лишь небольшой кусочек в северо-западной части (там, где был фонтан), на входе в парк вы можете взять «электронный гид», в том числе на русском языке. Если не услышите ничего для себя нового, то, по крайней мере, не затеряетесь среди «гор и вод».

Храм Омута и китайской шелковицы Тань-чжэ-сы / Tanzhesi в горах Мэнь-тоу-гоу к западу от столицы — самый крупный буддийский храм в Пекине и окрестностях, место отдохновения души, совершенно замечательное по гармонии с природой. Она даже не окружает — храм вписан в нее наравне с горами и деревьями, ручьями и высоким небом. Ему 1700 лет, во внутреннем дворике красуется надпись: «Сначала появился Тань-чжэ-сы, потом Ю-чжоу (Пекин)». Считается, что даже Гугун, императорскую резиденцию в столице, построили по его образу и подобию: центральный вход, череда павильонов по центру, боковые павильоны и красная стена вокруг. Почему в названии омут — тань? По легенде, когда-то здесь в омуте обитал зеленый дракон. Но пруда, даже неглубокого, я там не нашел. Впрочем, родник со «святой водой» есть, в гроте богини Гуаньинь, даже не один, а два, из одного течет вода с горьким привкусом, из другого — со сладким. Так принято считать, по крайней мере. Что касается слова чжэ, то это кудрания триостренная (то есть с тремя колючками), разновидность тутовника, листья которого используют для кормления шелкопрядов. Невысокое деревце называют

550

Прогулки по Китаю

также китайской шелковицей, а плоды — китайской клубникой. Они похожи на малину, и, не созревшие, вяжут, как хурма, которую и напоминают по вкусу. Но маленькая кудрания в храме затерялась среди обильной зелени. Зато мощные кипарисы на виду, один из них, по преданиям, обладает особой силой, которой можно зарядиться, прикоснувшись к стволу. Однако самые заметные деревья — два тысячелетних уходящих в небо гиганта гингко билоба (они же — гинкго, но это совсем уж язык сломать!). Стоят сразу за воротами, по обе стороны, и кажется, соединяют храм с небом. Это очень жизнестойкие деревья. Их называют Царь-дерево. Гингко единственные из деревьев выжили после атомных бомбардировок японских городов Нагасаки и Хиросимы. В храме Тань-чжэ-сы эти гиганты отличаются внушительностью, у каждого из общего корня тянутся ввысь сразу несколько стволов высотой метров сорок, листья мелкие, бирюзовые, радостные. И никаких подпорок не требуется, как другим деревьям — к примеру, старым соснам с идущими вниз загогулинами уставших веток. Посидишь под гингко на скамеечке, задерешь голову, полюбуешься, замерев, их светло-зелеными кронами — и как дома побывал, отдохнул душой (хотя странно, конечно — откуда в России гингко?). Одно из этих радостных деревьев называют «Императорским». Легенда гласит, что с началом правления нового императора на дереве вырастала новая ветвь, а когда умирал — отламывалась старая. Земли храма уходят в гору, он шагает вверх павильон за павильоном как по ступенькам, причем сами постройки небольшие. Монахи читают-поют молитвы и бьют в деревянную рыбу. Почему в рыбу? Согласно легенде, которую доверительно поведал нам Андрей Кириллов, когда мы дружной тихой компанией бродили по храму, когда-то священные буддийские книги везли морем в Китай, штормило, их смыла волна, и в море сутры проглотила рыба. Ее поймали и принялись бить. Рыба не вытерпела, выплюнула от греха свитки — и сама стала священной. Там же, в храме, подвешена на цепях темно-зеленая каменная рыбина. Она «священная»: если что-то болит, можно подойти, дотронуться до какой-то части, и все пройдет. К примеру, болит голова — до головы, рука ноет… ну, наверное, поможет передний плавник… чему помогает хвост, в храме говорить зазорно. Рыба огромная — 170 сантиметров и весит 150 килограммов. Легенда утверждает, что ее даровал небесный покровитель, а тянущиеся к звездам реалисты считают, что она сделана из метеорита. Живые, не каменные, белки бегают по храму Тань-чжэ-сы, по гребню окружающей его изгибистой стены в форме дракона, и, застыв

551

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

на месте, походят на изваяния маленьких животных — обереги, которые обычно украшают скаты выгнутых крыш буддийских храмов. Эти мелкие зверюшки, и живые, и каменные, придают храму домашность и тепло. Как и в другие храмы, сюда лучше приезжать перед закрытием. Меньше народа. Все уже уходят, и вы бродите себе спокойно в одиночестве. Хотя в Китае оно всегда относительное.

Советы начинающим китаеведам: Как не убить цикаду Вот вы, наверное, думаете, что цикада — это такое насекомое, зеленое, с лапками, суставчатыми такими, вроде кузнечика, с крыльями, которое летает и поет? Цик-цик, цик-цик? Да? Я тоже так думал до приезда в Китай. И, в общем, все это совершенно верно, кроме одного — цикада нисколько не похожа на кузнечика. Она похожа на крупную муху, на вытянутого в длину слепня. С прозрачными крылышками — да. Но цвет тельца темносерый, почти черный, иногда коричневатый. Глазки смешные, навыкате. Так что будьте внимательны. Когда вы полезете на иву или другое дерево в Душистых горах на западе Пекина или чуть подальше, возле храма Омута и китайской шелковицы, и вдруг нос к носу столкнетесь с толстой мухой, прилепившейся к стволу, не бейте ее, пожалуйста. Это не слепень. Это цикада! Она не кусачая. Она добрая, безобидная, никого не трогает. Их любят вырезать из нефрита, у меня скопилась целая стайка на столе, гладеньких белых, зеленых, коричневых. Цикады «поют». Причем только самцы. Так уж устроила природа их животики. Когда в жару начинают трещать цикады, волнами накатывает и опадает звон, похожий на дождь. Сухой такой дождь.

Быстрая весна. Цветы над пылью Люде Гу (она дала наводку, Так, словно бы на водку и дала) Я еду в сад, В саду растут деревья. Совсем недалеко Пекин, Апрельский полдень, Жаркий и сухой.

552

Прогулки по Китаю Там будут лепестки, Вино Синьцзяна. Его откупорим, Едва покинув Дунчжимэнь. Как радостно об этом думать, Предвкушать. Навряд ли что-то слаще Предстоящей встречи. С друзьями, синим небом, С лепестками вишен. Ну, разве что рыбалка? Об этом я еще успею помечтать.

Весна приходит в Пекин быстро, почти незаметно. Бывает так: ходишь в теплой куртке, ежась от ветра, а на другой день вдруг обнаруживаешь, что достаточно рубашки. Бац, и сразу 25 градусов тепла. Пора цветения всего и вся начинается в конце марта и длится до конца апреля — начала мая. Первыми просыпаются цветы на деревьях. В Пекине мало влаги весной, улицы серые, как ни поливай, запорошенные пылью с бесконечных строек. И над этим серым морем мостовых и домов (а признанным «официальным» цветом Пекина является традиционный серый) распускаются розовые, красные, бордовые, желтые цветы. Первыми радуют глаз белоснежные магнолии. Едешь по главной улице мимо Запретного города на запад, и вдруг открывается белая магнолиевая череда вдоль стен. Магнолий все больше и больше в городе, причем не только белых, но и фиолетовых. Еще раньше, сразу после холодов, зацветает дикая слива «мэй», главная героиня древних китайских картин, на которых красавицы, вышедшие в сад, любуются нежно-розовым кипеньем на деревьях, под которыми еще лежит снег. Так же и мы наслаждаемся ими сегодня, даже не в саду — по дороге на работу, топча снег в скверах под розовыми ветками, фотографируемся. Тут же, словно из-под земли, появляются желтые цветочки «приветствия весны», хуань-чунь / huanchun, кустиков, радующих пекинцев даже в особо засушливые годы. Проходит неделя, на улицах расцветают вишни и бело-розовые китайские яблони «хайтан», китайки. Тут же следом распускается самое многочисленное семейство персиков. Это обыкновенное природное чудо: словно кто-то привязал к голым веткам розовые, красные, белые, бордовые бутоны. Листьев еще нет, а дерево цветет себе беззаветно, не обращая внимания на машины, дома и людей, на гарь и чад.

553

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Персиковые цветы притягивают, хочется встать рядом для фотографии в семейный альбом. Но они не пахнут. Зато сирень окружает всё ароматом. Она мелкая, бледная, но запах сиреневый, свой. Вокруг цветущих деревьев образуются островки покоя. Даже на оживленных улицах. Что уж говорить о китайских парках весной… Из них не хочется уходить. Многие семьи проводят там по полдня, например, в парке Бездонный нефритовый омут, Юй-юань-тань / Yuyuantan на западе Пекина. Некогда он служил местом, где император и его семья ловили рыбу. Сейчас парк славится завезенной сюда сакурой, японской вишней. Она соседствует с персиковыми деревьями. В пору цветения в выходные дни в огромном парке с большими прудами и каналами, мостиками над ними, с цветочными газонами между деревьями, просто не протолкнуться. Трава еще толком не выросла, и над пространством тощих лужаек, по-над берегами еще холодных прудов качаются ветки с цветами вишен и персиков, светло- и темно-розовые, воздушные. То же цветочное буйство под синим небом происходит в пекинском Ботаническом саду, в парке Драконовый омут, Лун-тань / Longtan, на юго-востоке Пекина, в парке Храм неба и других больших и малых парках. И — в пекинских дворах, ничем не примечательных. Над всей этой цветочной красотой летают хлопья тополиного пуха. Следом за персиками зацветают утуны — высокие и мощные тунговые деревья, с задранными вверх, вытянутыми дымчато-лиловыми гроздьями-свечами. Им на смену приходят акации. Так цветы продолжают и продолжают весну, хотя на пекинском дворе уже вовсю жарит очередное лето. Странное дело — никогда не видел, как цветет хурма. Скромное дерево.

Синяя птица живет в Пекине Знаете, где живет синяя птица? Ну, та, из сказки Метерлинка. Или из песни «Машины времени»? Она живет в Пекине. Конкретно — в парке Алтарь неба, Житань / Ritan. Она там живет не одна, конечно, там их много. Может, где-то еще она живет, не знаю, но в парке Житань живет точно. По-научному — обитает. Она похожа на сороку, только крылья отливают синим. Синие птицы любят клевать хурму, поэтому часто толкутся на хурмовых деревьях в окрестных посольских садах.

554

Прогулки по Китаю

В этот парк обожают приходить Сеня с Мудрецом Суном. Как-то Сеня ездил на родину, смотрел по телевизору новый год и приехал потрясенный. Он услышал песню «Синяя птица» в исполнении Жанны Агузаровой. Сеня любит Агузарову. «Один поцелуй моряка», например. А тут такая душевная песня про синюю птицу! Там еще такие славные парни были на подпевке. Особенно Сеню тронули слова: «Говорят, подалась она в дальние страны…» Сеня сразу вспомнил про себя. Еще его тронули слова, что она стала пуганой и не верит людским рукам. Сеня опять вспомнил про себя. А уж последние слова: «И только небо тебя поманит синим взмахом ее крыла!», которые повторялись в песне раз двадцать или сто, он вообще без слез слушать не мог. Сеня скачал песню и стал слушать ее с утра до вечера. Потом послал ее брату, а также другу Борису, думал, что откроет им новую песню и новую радость. Каково же было его разочарование, когда брат ответил, что слышал эту песню в исполнении «Машины времени» лет двести назад. Друг Борис вообще написал, что ему «Синяя птица» нравится в исполнении Макаревича, а не Агузаровой. Облом вроде бы. Но облом прошел, а песня осталась. Она осталась такой радостной синей птицей. С той поры Сеня любил брать с собой Мудреца Суна, плеер и приходить в парк Житань. Включал, и они слушали. Старина Сун под музыку писал в айфоне для друзей-приятелей новостишки в приложении вэйсинь / weixin, (WeChat), прикрепляя к ним фотографии и комментируя их тут же по голосовой связи, общался с преданными учениками в вэйбо / weibo (китайский твиттер), связывая события жизни с даосской философией; у него, к удивлению Сени, была куча читателей (по нашему — фолловеров). Иногда Мудрец смеялся, получив что-то забавное, например, клипик: бывший китайский руководитель, почтенный старец, танцует Gangnam style с полуодетой красоткой. Понятное дело, руководитель был мультяшный… Сеня запрокидывал голову и смотрел на небо сквозь платановую крону. Иногда попивали «Эрготоу» из «ладошек», чтобы согреться на холоде, иногда просто так сидели и слушали. Иногда видели синих птиц, но чаще нет. Наверное, их отпугивали танцы, поскольку обычно наши друзья сидели на круговой скамеечке, окольцевавшей многовековый раскидистый платан, под которым каждый вечер собирались мужчины и женщины и танцевали до полной темноты. Сеня давал им послушать свою песню. Со временем танцоры тоже полюбили «Синюю птицу» и кружились под нее, вроде как в вальсе. Раз-два-три… Раз-два-три… Может, и не в вальсе,

555

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

а вовсе даже в мазурке с элементами индийского танца. Неважно: главное, синяя птица живет в Пекине. Это точно.

Как застать врасплох пекинский воздух Пекинский воздух насыщен ароматами, свойственными только ему. Это и аромат летней зелени, цветов и политой травы, и запах пряностей, и благовония, и сытный дух варящегося у соседей риса, и едва заметный чад угольных печек. Когда-то угольный дым не давал дышать. Теперь он — легкая приправа, придающая колорит. Но застать врасплох запах Пекина получается не у всех и не всегда. Днем его давит жар разогретого асфальта, пыль пекинских строек и выхлопы машин. Поэтому открою секрет. Встаньте пораньше утром, едва только солнце нагреет воздух. Откройте окно или выйдите на балкон. И вдохните. Ага? Вот он, аромат Пекина. Такого больше нигде нет. — Ну, загнул, — сказал Сеня. — Романтик, что ли? Иди ты в баню! Тоже нашел аромат. Пекинский воздух! Идеал… Да им дышать нельзя, особенно летом. Если ветра нет, пиши пропало, сплошная хмарь. Я тут вышел утром в июле на балкон, как ты тут пишешь, и в лицо мне сразу жаром шарахнуло, как из парилки. А я только что письмо по мылу получил от приятеля из Швейцарии. И сказал сам себе: «Да, тут, блин, тебе не Швейцария!» Зимой вообще по неделям смог висит, все в масках ходят. А ты — воздух, воздух!.. Все равно — выйдите на балкон пораньше утром. Когда солнце только-только вышло. Может, повезет.

Когда выпадает снег В Пекине снег. Цветы засыпал, Хотя уже весна. Природе наплевать на календарь. Она по-своему живет И нас не замечает. И это, в общем, хорошо. Тем более что солнце — здесь. И небо. Тишина. А снег? Уже почти растаял.

Снег в Пекине редкость. Он приводит всех в легкое изумление. Особенно если не ко времени, если вдруг весной, в конце марта. Если

556

Прогулки по Китаю

его много, все начинают как заведенные фотографировать заснеженные улицы, крыши пагод, друг друга на фоне забеленных деревьев. Для водителей это катастрофа. Народ не привык к снегу и гололедице. Такси не поймать — они предпочитают не выезжать в опасную погоду. Зато детям раздолье. Писк и визг ребят в синих с голубым спортивных костюмах (такая форма у многих школ), которые, отмучившись на занятиях, выбегают из ворот напротив моего офиса, заполняют улицу. Снежки, догонялки. Такой удобный случай запустить комочек снега в девочку. А девочки не отстают, тоже кидаются. Праздник.

Жестяные листья Пекина Поздней осенью ветер гоняет листья по Пекину. Листья тополей, платанов, акаций. Листья не такие, как, допустим в средней полосе России с ее дождями, мокрые, прилипчивые и тихие. Листья здесь громкие, жестяные, ну, или коробчатые, допустим — по звуку. Потому как дождей почти не бывает в это время, наступают холода, и листья на дереве высушиваются до жестяной ломкости. Когда ветер их срывает, бросает вниз и засыпает тротуары, они не шелестят, а громко хрустят, и, задевая щеку, чувствительно, с шорохом, бьют.

Шанхай, город на море Шанхай / Shanghai — можно перевести как «Забравшийся на море», хотя китайские источники приводят другое значение: «Верхнее море»; впрочем, иногда его называли, поменяв местами части словосочетания, еще точнее: Хайшан — «Над-морской». В незапамятные времена там, где стоит сейчас город, плескалось море, но в течение многих веков воды Янцзы несли с равнин ил и песок, намывая сначала отмели, потом островки, а затем и острова, которые со временем соединились. Так собралась земля, образовавшая полуостров между Янцзы и морем. Расцвет ей принесло удачное расположение в устье самой длинной реки Поднебесной, на стыке Желтого и Восточно-Китайского морей, в центральной части берегового Китая. Из рыбачьей деревни Шанхай официально стал торговым городом в XI веке, в эпоху Сун. По Янцзы можно пройти далеко в глубь страны, через местный порт из века в век туда и обратно шли и идут корабли с грузами. Шанхай один из самых «космополитичных» городов Китая, сравнимый, пожалуй,

557

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

в этом плане только с Гуанчжоу (не говорю о Гонконге). За столетия он приобрел славу как радушный мегаполис, этакий восточный Париж, притягивающий искателей китайской экзотики и приключений со всех концов света. Здесь в 1921 году была создана коммунистическая партия Китая. Самое знаменитое место — набережная на Желтобережной реке, Хуанпу / Huangpu, последнем притоке Янцзы, который разделяет город на две части, старую западную и новую восточную. Набережная называется Внешняя отмель, Вайтань / Waitan, на заграничный манер — Банд / Bund (слово взято из хинди и означает также — «набережная»). Вдоль нее выстроились в ряд впечатляющие произведения архитектуры 20–30-х годов прошлого века: гостиницы, страховые компании, банки. Внушительноcтью выделяется построенное в 1921–1923 годах британскими архитекторами в стиле неоклассицизма здание ГонконгШанхайского банка (HSBS — The Honkong and Shanghai Banking Corporation), с грозными бронзовыми львами, возлежащими у парадного входа. Сейчас здесь расположился местный банк. Набережная — символ города, она на всех сувенирах, открытках, на фотографиях и картинах. В нашем московском доме отыскался шелковый коврик с видом Банда, сотканный в 30-х годах и привезенный в Россию дедом жены, военным советником в Китае в конце сороковых. И на коврике, и наяву дома в имперском стиле, составлявшие основу иноземного поселения, спокойно смотрят на реку и слушают гудки пароходов. Ценителям шанхайского шарма рекомендую поселиться в гостинице «Мир» — Heping / Peace, звавшейся во времена оные «Cathay» («Китай»). Ее отличительным знаком, видным издалека, служит медная пирамида зеленого цвета на крыше. После недавней реконструкции гостиница получила название «Fairmont Peace Hotel», но сохранила и даже восстановила утраченные элементы модернистского стиля 30-х годов. Гостей встречает пространство атриума, зала в солнечных тонах, над которым высится восьмигранный стеклянный шатер. Официантки китайского ресторана на одном из этажей щеголяют в стильных «ципао» — облегающих платьях с разрезом вдоль бедра. В баре отеля играл джазовый оркестр Олега Лундстрема, здесь же, в баре, встречался с женщинами и мужчинами по своим шпионско-разведческим делам Рихард Зорге, отдыхал после гонок на призы Китайского автомобильного клуба, членом которого он состоял, соперничая на ралли с председателем клуба — Чан Кай-ши… Оркестр Old Jazz Band, средний возраст музыкантов которого колеблется у отметки 80, регулярно

558

Прогулки по Китаю

играет по вечерам, соединяя нас с далекими временами. Оркестранты выступают в белоснежных костюмах, с элегантными бабочками. Когда они на сцене, бар набит битком. Между домами и пароходами по набережной гуляет публика. Она любуется рекой и новенькими небоскребами на противоположном берегу — в районе, который называется Пудун / Pudong, «Восточнее реки Хуанпу». Там выросли шикарные отели и офисные здания, но выше всех поднялась телебашня «Жемчужина Азии», одна из самых высоких в мире. На ее первом этаже находится музей старого Шанхая, очень колоритный, примечательный предметами старины и восковыми фигурами, которые изображают сценки «той жизни»: аптекари, торговцы, ремесленники, чиновники, в том числе иностранные, судьи, девицы легкого поведения. Поднеся к уху трубку телефонного аппарата на стене, можете послушать граммофонные записи певиц, исполняющих популярные песенки в старом шанхайском стиле. Там, в Пудуне, в 2010 году развернулись основные павильоны Всемирной выставки. Погуляв по набережной, проголодавшаяся публика направляется вверх по Нанкинской улице, Nanjing lu. Лучше гулять по Нанкин-роуд, как ее звали когда-то, вечерами, окунувшись в море огней. Эта пешеходная улица между высотных зданий всегда полна народа. Хотя нет, не всегда. — Вышел я как-то с друзьями на Нанкин-лу, — сказал Сеня. — Вечером было дело, где-то после одиннадцати. И обалдели. На улице никого. Огни не горят. Улица пустая. Только ветер мусор гоняет. А за нами нищие гоняются, да сколько еще! Я-то думал, Нанкин-лу, она до ночи не спит… Нанкинская улица самая известная. Но теперь лицо города высвечивает не она, а другая, более живая, со множеством магазинов — Хуайхай-лу, Huaihai lu, бывшая когда-то центральным проспектом французской концессии (территории под управлением Франции) и именовавшаяся соответственно — авеню Жоффр. Вам не по нраву сутолока торговых проспектов? Тогда стоит нырнуть в одну из боковых улочек и попасть в тихий и еще более респектабельный Шанхай. Например, в окрестностях улицы Поперечные горы — Хэншаньлу / Hengshanlu. Гор там не предвидится, зато много уютных кафе и ресторанов, модных магазинчиков (бутиков по-нашему), тенистых сквериков и особняков начала-середины прошлого века. Конечно, стоит заглянуть в Сад радости Юйюань / Yuyuan в самом центре города. Этот парк заложил чиновник Минской эпохи по фа-

559

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

милии Пань — для своих престарелых родителей. Он вложил в строительство так много денег, что, несмотря на свой высокий пост губернатора богатой Сычуани, полностью истощил семейные финансы. За столетия парк не раз подвергался разорению, его разрушали, затем воссоздавали и перестраивали. Этот лучший в городе образец ландшафтной архитектуры интересен также окружающими его тесно стоящими двух-трехэтажными деревянными домами в старом стиле, с опоясывающими фасад резными галереями; узкие проходы между ними кишат народом; в теремах расположились рестораны, сувенирные лавки, магазины, многие из которых торгуют золотыми изделиями. Немало мест в Шанхае связано с Россией. После октябрьского переворота 1917 года здесь обосновались тысячи людей, которые не хотели терпеть власть большевиков и добрались морем с Дальнего Востока; затем, после вторжения японцев в Маньчжурию, последовала новая волна беженцев, уже из северо-восточного Китая. В «русской истории» города много горьких страниц. Многие бедствовали, не найдя достойной работы, мужчины устраивались официантами, швейцарами, подсобными рабочими, полицейскими в международном сеттльменте, охранниками, соглашаясь на самые сомнительные варианты: так, телохранителями при боссе «зеленой банды» Ду Юэшэне / Du Yuesheng, главаре преступного мира по прозвищу «Большеухий Ду», состояли бывшие русские офицеры; женщины шли в продавщицы, служили прислугой или гувернантками, пели в ресторанах, оказывали «эскорт-услуги», становились содержанками. Не найдя даже такого заработка, русские нищенствовали, попрошайничали, воровали. В то же время толковые, активные люди из числа русских эмигрантов с годами прижились, заняли достойное положение в обществе, они издавали газеты, учреждали школы. Благодаря открытым ими модным магазинам, ресторанам, пекарням и кофейням авеню Жоффр (Хуайхай-лу) считалась самым романтичным местом в городе. Русские служили в банках и торговых компаниях, работали инженерами и строителями, руководили балетными и оперными труппами. Здесь пел А. Вертинский, выступал Ф. Шаляпин. Прекрасные стихи писал поэт В. Перелешин, в 50-е годы вынужденный уехать из Шанхая в Бразилию, но всегда мечтавший когда-нибудь вернуться в полюбившийся Китай. Много славных имен содержит книга «История русской эмиграции в Шанхае», «Shanghai Eqiao shi», написанная китайским историком Ван Чжичэном / Wang Zhicheng в 1993 году. Она переведена на русский язык

560

Прогулки по Китаю

группой в составе Русского клуба в Шанхае, руководимой Л. Черниковой, и издана в Москве в 2008 году. Еще одна книга профессора Вана — «Карта русской культуры в Шанхае», «Shanghai de Eguo wenhua ditu», вышедшая в 2010 году и содержащая множество иллюстраций, фотографий тех далеких времен, уверен, тоже будет переведена и найдет своего читателя. Судьба русским эмигрантам выпала тяжелая, сердце наполняется печалью и гордостью: лучшие из них сумели остаться самими собой и делом отстаивали не только свою честь, но и доброе имя родины.

Ночной бар в русской церкви, было и такое На одной из центральных улиц Шанхая, на улице Новой радости, Синьле лу / Xinle lu, стоит пятиглавый кафедральный Собор Пресвятой Богородицы «Споручницы грешных», построенный русской общиной на собранные всем миром деньги в 1933–1937 годах. На фасаде табличка: охраняется государством как памятник архитектуры. Одно время, в начале нулевых, во время командировок в филиал своей компании я нередко проходил мимо, любовался стройной красотой и с горечью читал крупную надпись на стене: «Ночной клуб, работает с 1 часа ночи до 2 часов дня». Как-то, поднявшись по ступеням и прижавшись носом к стеклянной двери, я разглядел в полутьме сразу за входом высокую барную витрину с разномастными бутылками. Товар лицом. Сразу вспомнились российские большевики, устраивавшие в церквях тюрьмы и склады, а то и вовсе сносившие их с лица земли. Удивляло только, что это было в Шанхае! В городе, который считается цивилизованным, самым европеизированным в стране… Может, думал я, дело в том, что, с одной стороны, в Китае к любым храмам отношение издавна было весьма приземленное, без «придыхания». Почитайте хотя бы записки китаеведа академика В. М. Алексеева, который сто лет назад проехал с научной экспедицией полКитая. С другой стороны — православие в Китае официально запрещено. Впрочем, есть люди, для которых судьба храма стала личным делом, а именно — члены Русского клуба в Шанхае, общественной организации, которой руководит М. Дроздов. Они обратились с коллективным письмом к властям города, чтобы кафедральный собор стал местом если не духовного служения, то хотя бы культурным памятником. Хочется верить, что так оно и будет. Не так давно церковь

561

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

на улице Новой радости отремонтировали, обновили. Скорее всего, повторится ситуация с храмом Святой Софии в Харбине: здесь будет церковь-музей, что уже немало. Но, возможно, со временем храм обретет изначальное предназначение. Во всяком случае, сдвиги есть: в Соборе Пресвятой Богородицы даже состоялась первая за долгие десятилетия божественная литургия. В качестве исключения, для узкого круга избранных, как символ добрых отношений между двумя странами, под бдительным присмотром властей — но тем не менее.

Бандиты с Банда Шанхай 20–30-х годов прошлого века стал благодатной темой для авантюрных романов и кинофильмов. Сейчас трудно представить бурную жизнь тех времен, когда одна власть сменяла другую и Шанхай был разделен на три части: китайскую, французскую (концессия) и международную (сеттльмент) со своим собственным правлением в каждом секторе, когда его терзала гражданская война и гоминьдановцы воевали с коммунистами и генералами, правящими на севере, когда вдобавок ко всем бедам добавилось вторжение японских войск. Сочный исторический фон дополняли шанхайские триады, попросту — бандиты, делящие город с его дансинг-холлами, контрабандой, опиумными домами и роковыми красотками. Та эпоха отражена в вышедшем на экраны в 1980 году гонконгском фильме «Шанхайская набережная» / «Шанхай вайтань» (английское название — «Shanghai Bund») с Чжоу Жунь-фа в главной роли. Он был неотразимо элегантен в черном европейском костюме, в шляпе, с неизменной сигареткой, зажатой щепотью, и привычкой щуриться, прежде чем улыбнуться и кого-нибудь застрелить. Естественно, он был хорошим парнем, которого жизнь заставила стать плохим. (См. также Сашу Белого в «Бригаде», Майкла Корлеоне в «Крестном отце» и других плохих хороших парней.) Фильм пользовался большим успехом, в том числе и в континентальном Китае. В начале этого века китайское телевидение показало 42-серийный «Новый Банд» («Синь Шанхай тань»). Тот же герой (в другом исполнении) с неизменной сигареткой и в шляпе. Та же пулестойкость и невозмутимость. Единственное отличие: новые зрители (читай — министерство здравоохранения КНР) потребовали, чтобы герой меньше курил. Остальное все как надо. Банд есть Банд, бандиты есть бандиты с их шанхайским лоском и размахом. Бренд со временем только увеличивается в цене.

562

Прогулки по Китаю

Пекин — Шанхай: найди 10 отличий Два самых известных города Китая не похожи друг на друга. Дома В Пекине они напоминают мощные крепости, многие жилые и офисные комплексы представляют собой замкнутые структуры, часто с одним входом. Пошло это, наверное, еще от монголов, которые, собственно, и основали город как столицу. Степные кочевники всегда были готовы к бою, и, располагаясь лагерем, создавали временную крепость, размещая повозки по периметру в качестве защиты. Подобная замкнутость удивила меня в Улан-Баторе, где я работал в начале 80-х. Там невозможно было пройти параллельно дворами вдоль центральной, да и не только центральной, улицы: все проходы между домами перегорожены заборами. Вокруг каждого дома закрытое пространство. От ветра, конечно, защищает, но не от пыльных бурь. Но вернемся к Пекину. Дома массивные, тяжелые, огромные. Давящие. Или, как заметил один мой китайский знакомый, «толстые». В Шанхае дома по большей части «тонкие», похожие на паруса. Хотя и «толстяки» встречаются. А что касается отгороженности — в Шанхае тоже принято замыкать группу жилых домов забором, над которым нередко идут ряды проволоки под напряжением — защита. Улицы Пекин просторный, плоский, понятный, как шахматная доска, строго сориентированный по сторонам света. Объяснение на виду — он копирует в увеличенном масштабе Запретный город с его центральной осью юг-север. В Шанхае такого простора и строгой планировки нет. Разве только в новом районе — Пудуне. В старой части дома жмутся друг к другу. Движение в городе построено на американский манер — по скоростным дорогам, которые бегут поверху, по эстакадам, кое-где на шести уровнях. Можно пересечь город с севера на юг и за дорожным ограждением не увидеть земли. «Шанхай — это Москва, Пекин — это Питер» Кто это сказал? Да я и сказал. Шанхай больше, народа тоже погуще, и народ поактивнее. Пошустрее. Даже ходят быстрее. Совсем как суетливые москвичи (сказали бы в Питере). Шанхай, считают китайцы, на всех глядит свысока, считает «деревней», любит все иностранное и не признает отечественное.

563

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Водители В Шанхае они гораздо агрессивнее. Водят резко, бросают машину в просвет при первой возможности. Пекинские водители по сравнению с ними просто верх вальяжности и спокойствия. Барные улицы В Пекине долгое время самой известной улицей с полуночными барами была Саньлитунь / Sanlitun. На смену ей пришел район Ши-чахай / Shichahai вокруг императорских озер, к северу от Запретного города. В Шанхае самая известная барная улица — Хэншань / Hengshan. На смену ей пришел квартал на территории бывшей французской концессии под названием Синь тянь-ди / Xintiandi. Буквально — Новые небо и земля. Рекомендую. Очень живое, колоритное место. Конечно, идти туда надо на ночь глядя. Музыка в разных стилях, всё кипит, бурлит до раннего утра. Чем барные улицы/районы отличаются? Шанхайские более европеизированные, цивилизованные. Пекинские попроще, понароднее. В Пекине — сыхэюани, в Шанхае — шикумэни Традиционное жилище в Пекине называется сыхэюань / siheyuan, это одноэтажный дом с флигелями и двориком посередине. Визитная карточка старого Шанхая — шикумэнь / shikumen, двухтрехэтажные кирпичные дома, вытянутые в длину и обнесенные стеной. Она образует замкнутое пространство, и вход в этот жилой городок один, как правило — через каменную арку. Шикумэнь так и переводится — «ворота в каменное хранилище». Они появились в неспокойном XIX веке, когда народные восстания следовали одно за другим. Напуганные ими китайцы, средний класс, искали убежище в таких защищенных единой стеной жилых кварталах, которые находились под боком английских, французских, американских поселений. Количество подобных домов с максимальной плотностью обитающих резко увеличилось в 20-е годы прошлого века, во время индустриализации Шанхая, когда бурное развитие требовало всё новой и новой рабочей силы. В свое время в шикумэнях жило до 80 процентов населения. Сейчас многие из них уже снесли. Некоторые перестраивают. Например, барный район Синь тянь-ди — это бывший шикумэнь. Учредительный съезд коммунистической партии Китая в 1921 году проходил в шикумэне аккурат в Синь тянь-ди.

564

Прогулки по Китаю

Шикумэни долгое время доминировали в районе парка Юйюань в центре города. Первый этаж по сторонам узких проходов между домами и по периметру внутренних двориков занимали магазинчики площадью полтора на два метра, где торговали сигаретами, едой, батарейками, всякой всячиной, лишь бы ценою подешевле. Здесь же стригли-брили, починяли. Будете в Шанхае, непременно отведайте местное желтое рисовое вино, которое называется в честь знаменитых домов — «Shikumen». Сушка белья В Шанхае принято вывешивать его на шестах, которые выставляются из окна и опираются на квадратную раму; дома ощетиниваются частоколом палок повсюду, включая центр. Особенно густо — в наших любимых шикумэнях. Пройдясь по улицам, вы можете в считанные минуты ознакомиться с последней шанхайской модой на нижнее белье, и женское, и мужское. В Пекине такие выставки запрещены — столица как-никак. Кстати, знаете, почему белье сушат на улице, и не только в Шанхае? Китайские хозяйки, старшее поколение, считают, что солнце убивает микробы эффективнее, чем всякие там стиральные порошки. В Пекине мачо, в Шанхае — заботливые мужья Считается, что мужчины в Шанхае сплошь подкаблучники. Сюсюкают с женами, готовят еду, угождают, потакают во всем. Кто так считает? Да все остальные мужчины из всех остальных городов Китая. Они-то сами, конечно, настоящие мачо, мужественные, немногословные, решительные. Не то что эти шанхайские суслики. В самом деле, шанхайские мужчины более галантные. Бытует мнение, что подкаблучничество началось, когда иностранные державы через Шанхай начали свое проникновение в Китай. Иностранные гости требовали обслуживания. Постирать, погладить, приготовить еду, прибраться. Платили щедро. Развитие сферы услуг, в которой прежде всего были задействованы женщины, создало ситуацию, когда они, а не мужчины, стали основными кормильцами семьи. Но есть и другая точка зрения: Шанхай как самый космополитичный город воспринял стиль жизни, похожий на европейский, подразумевающий галантное отношение к дамам. Еще два отличия Их вы можете найти сами. Присылайте, лучшие авторы получат призы и неизбежную славу.

565

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Почему в Китае недолюбливают шанхайцев? Разные шанхайцы Шанхайцы считаются этакими снобами, которые на всех остальных смотрят сверху вниз. В то же время — крохоборами, прижимистыми скупердяями. На самом деле шанхаец шанхайцу рознь. Коренного шанхайца так же трудно отыскать, как и коренного москвича. Те шанхайцы, о которых в Китае злые языки говорят, что они «удавятся за лишний фэнь на овощном рынке», что они себе на уме, заносчивы и эгоистичны, это ведь не настоящие, не коренные шанхайцы. Негативный образ создали пришлые искатели удачи, которые за десятилетия миграции в крупнейший город-порт, борясь за место под солнцем, не деликатничая, неуклонно вытесняли на окраины коренных жителей, более консервативных, менее предприимчивых. Их потомки, унаследовав родовые черты, прибавили к ним знакомство с Западом, обрели лоск, а заодно и комплекс превосходства. Но настоящие-то шанхайцы не такие. Где они сейчас ? В основном в пригородах, куда их вытеснили новые шанхайцы. Там жилье дешевле. И эти пригородные шанхайцы тоже не любят самодовольных новых из центра, придумали для них обидное прозвище gang du («придурки»). Доходит до того, что «старые» молодые шанхайцы ищут себе жену (мужа) тоже из пригорода, считая, что «центровые» не годятся для семейной жизни.

Придумано китайцами: — самое первое вино Если вы были уверены, что самое первое вино в мире тоже было сделано в Китае, спорили с друзьями, горой стоящими за первенство аккадо-шумеров, но не имели доказательств, то радуйтесь. Китайские археологи нашли в центре Китая, в местечке Цзяху провинции Хунань осколки глиняного сосуда с остатками органического вещества. Анализ показал, что в сосуде когда-то плескалась хмельная жидкость, а именно — ферментированный напиток на основе риса, меда и фруктов. А значит, вино. И относится оно к эпохе неолита, то есть ему 9 тысяч лет. А вы сомневались?

566

Прогулки по Китаю

Циндао — это не только пиво Это еще и город. И красивый город. Нет, конечно, он славится на всю страну своим замечательным пивом. Но все-таки Циндаогород — это не только пиво. Ночь поездом от Пекина или час лёта — и вы на берегу Желтого моря, на юго-востоке полуострова Шаньдун. «Узкие, вымощенные камнем извилистые улицы, красные черепичные крыши в зелени деревьев, остроконечные шпили католических храмов…» Это не цитата из путеводителя по Лейпцигу, Калининграду или Вильнюсу. Это Циндао. Циндао / Qingdao значит «зеленый остров», хотя это вовсе и не остров, но лишь полоса земли вдоль моря. Он так и оставался бы исконно китайским рыбацким поселением, если бы в 1897 году в провинции Шаньдун не произошло убийство двух немецких миссионеров. За это кайзер Вильгельм II потребовал от китайского правительства отдать Германии Циндао на 99 лет, в аренду. Отдали. Немцы строили Циндао как свой город, многие дома повторяют образцы германской архитектуры. Католический собор, поставленный на приметной высоте, действует до сих пор, недалеко от него стоит и протестантский храм. Немцы расширили порт, построили железную дорогу и протянули водопровод от горных источников в горах Лаошань. Их чистейшая вода стала основой знаменитого пива «Циндао». В 1903 году немцы построили здесь завод, который стал одним из основных предприятий пивной промышленности. (Самое первое пиво в Китае стали варить в Харбине.) Циндао оставался германским до окончания первой мировой войны, когда по Версальскому договору город, как и другие владения Германии в Китае, был передан Японии, несмотря на протесты китайского правительства. Но в 1922 году в результате демократического движения, развернувшегося в Китае с мая 1919 года, Циндао снова стал китайским. Город протянулся узкой полосой вдоль побережья, поднимаясь в горы и спускаясь с них. Велосипедистов мало, слишком уж тяжело крутить педали на крутых подъемах, здесь в ходу мотоциклы и мопеды. По центральной набережной вечерами гуляют туристы и покупают морских коньков, ракушки и прочие сувениры. Символом Циндао служит длиннющий пирс, который заканчивается резным деревянным Павильоном вернувшейся волны, Хуэй-лан-гэ / Huilangge. К востоку от города раскинулся один из самых замечательных природных парков Китая — Старые горы, Лаошань / Laoshan. Недаром эти

567

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

вершины на берегу моря в стародавние времена облюбовали даосы, здесь они искали свой Путь. Это одно из самых «даосских», можно сказать, «Путéвых», или даже «Путных» мест во всем Китае, его называют «Пристанищем Бессмертных». Когда-то, в конце XIII века, на рубеже эпох Сун и Юань здесь находилось более 100 храмов! Даосы ценили нетронутую природу, искали непотревоженный покой в горах, где храмы и монастыри тонут в облаках и морском тумане, где в ущельях бьют источники с кристально чистой водой, где цветы и травы источают неземной аромат, в который бриз добавляет морскую свежесть. Здесь даже чай выращивают особенный: со вкусом моря. Именно в этих облачных горах средневековый писатель Пу Сун-лин сочинял «Рассказы Ляо Чжая о чудесах» — истории о красавицах-лисах, которые соблазняли робких студентов, о монахах-чудотворцах и гораздых на выдумки злых волшебниках. Здесь, в горах Лаошань, понимаешь, что чудеса возможны. Как возможна и рыбалка. С прибрежных скал я пробовал ловить угря. Почти поймал! Рыболовы поймут… Какая-то рыбина засеклась (ну, явно угорь), но увы, затянула леску в камни и оборвала. Зато желтого горбыля наловил (золотистая жирная рыбешка), улов нам зажарили в ресторанчике на берегу.

Харбин, «самый русский город» Китая Этот город на северо-востоке для прилетающих по небу гостей одно время начинался с «раздевальной». «Раздевальная» — такая вывеска украшала кабинку в проходе от стойки регистрации к посту проверки документов и личного багажа. Для чего там раздевались женщины, мужчины, а также старики и дети, осталось для меня неразгаданной тайной. На все расспросы служащие давали честный и прямой ответ: «Это для людей, которым надо переодеться». — Это ты зря думаешь, что только в Харбине есть «раздевальни», — сказал Сеня. — Они и в Бэйдайхэ есть на пляже. Это курорт на Желтом море, три часа езды от Пекина на машине, там наших всегда много, и вывески на русском есть. И на пляже написано: «Раздевальня. Муж.», «Раздевальня. Жен.». Возможно, китайские переводчики в Бэйдайхэ и в Харбине пользовались каким-нибудь одним и тем же китайско-русским словарем какого-нибудь 1911 года издания. Или даже 1868 года какого-нибудь. К сожалению, не так много людей в Харбине знают русский. Иначе не красовалась бы одно время на центральной пешеходной улице надпись по-русски: «Центрального Универмага» — над обычным магазином.

568

Прогулки по Китаю

Почему просклоняли универмаг? Откуда обломком былых гордых кораблей торговли выплыл этот «центрального универмага»? Остается загадкой. Хотя всем известно, что своим появлением Харбин обязан Транссибирской железной дороге, построенной русскими. Точнее, ее конечному участку — Китайско-Восточной железной дороге (КВЖД), протянутой в 1897–1903 гг. от станции Маньчжурия (сейчас с нашей стороны это Забайкальск) до порта Люйшунькоу (в тогдашние времена Порт-Артур). Еще одна ее ветка вела из Харбина в Приморье. Город задумывался как центр КВЖД, первые здания были заложены в 1898 году. Командовал всей жизнью Харбина и вокруг него Д. Л. Хорват (1858–1937), управлявший КВЖД восемнадцать лет, с 1902 по 1920 год. Это был выдающийся организатор и политик, умеющий ладить с китайскими властями и заботящийся о вверенных ему людях. Во многом благодаря его стараниям город вырос красивым, уютным, зеленым. Принимали паству храмы — православные, католические, иудаистские, мусульманские, работали театры, издавались журналы и газеты, кипела духовная и культурная жизнь. На самом крупном блошином рынке города в одном из магазинчиков, заставленном граммофонами, утюгами, швейными машинками, радиоприемниками и самоварами, с залежами значков и монет, с царскими серебряными рублями, почерневшими металлическими нагрудными жетонами «Рабочий» и «Стрелочник» КВЖД и другими предметами старины, включая даже малый колокол якобы из звонницы харбинского Свято-Никольского кафедрального собора, мне показали подборку пожелтевших газет на русском языке — «Заря», «Друг женщины», «Известия», «Вечером» и других, программки выступлений симфонического оркестра, концертов А. Вертинского… В Харбин после октябрьского переворота 1917 года бежали более ста тысяч подданных Российской империи, спасаясь от большевистского террора. Китайцы и русские прекрасно уживались друг с другом. Это был город с самой большой русской общиной. В речь местных китайцев вошло много наших слов. — Я была маленькой и думала, что бумага это «бу-ма-га», — сказала мне как-то харбинка, осевшая в Пекине. В начале 60-х ей было лет восемь-десять. — Когда узнала, что бумага по-китайски «чжи», страшно удивилась. То же самое с ведром, говорили — «ве-де-ло», а не «матун», и хлеб называли — «ле-ба» или «сайка». К сожалению, в городе осталось мало зданий той, довоенной поры, поры процветания, а те, что пока стоят, находятся не в лучшем состоянии. Гораздо целее сохранились построенные в годы «великой дружбы

569

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

двух народов» здания в советском архитектурном стиле: институты, больницы или, например, Дом культуры рабочих — желтого цвета, с белыми колоннами. Такого же цвета каменные заборы окружают некоторые городские парки. Харбин в 50-е годы рос как центр промышленности северо-востока, обширные участки до сих пор занимают несколько машиностроительных заводов. Может, поэтому город производит впечатление тяжелого на подъем, грубоватого, простоватого, утратившего особенности русской культуры, но не имевшего и глубоких корней китайской. Тем не менее русский колорит служит главной приманкой для туристов, которые приезжают сюда со всей страны. Власти стараются если не усилить этот колорит, то по крайней мере сохранить. Подобная московскому Арбату пешеходная улица и окрестные переулки в центре города пестрят вывесками на китайском языке — «Русские товары». Матрешки, шоколадки, якобы «икра», водка известных, малоизвестных и вовсе безвестных производителей, в общем, обычный набор, рассчитанный на туристов. Но есть и достойные товары, например, копченые и полукопченые колбасы под торговой маркой «Qiulin» — это транскрипция фамилии Чурин (молодцы те, кто так красиво перевел фамилию, буквально — «осенний лес»). Имя выдающегося русского предпринимателя и купца Ивана Яковлевича Чурина (1834–1895), основавшего на Дальнем Востоке торговую империю, просуществовавшую с конца XIX в. до середины следующего, знают здесь все. Он поставил на поток производство русских продуктов, открыл в Харбине несколько магазинов. На торговом проспекте в центре города, недалеко от вокзала, стоит магазин, который раньше назывался «Торговый дом И. Я. Чурин и Компания». Я застал его в начале нулевых годов в довольно странном виде: вытянувшееся вдоль улицы четырехэтажное здание было выкрашено в темно-зеленый цвет, словно забор в пионерском лагере. Внутри на этажах обычный для Китая магазин, а русским духом пахло только в подвальном этаже, где продавался хлеб. Теперь дом отремонтировали, он красив и производит внушительное впечатление. Круглые высокие караваи белого хлеба нежны на вкус, аромат такой, что нельзя удержаться, чтобы не отщипнуть кусочек. Их продают уважительно: каждый в полотняном мешочке с надписью «Heliebo», “Qiulin corp since 1900”. К мешочку привязана картонная коричневая бирочка, на манер тех, что крепятся к фирменным джинсам, с той же надписью и пояснением: сделано на предприятии, основанном русским человеком Чуриным, говорится, что «большой хлеб» («da mianbao»,

570

Прогулки по Китаю

«dalieba») выпекается по старинному русскому рецепту и отмечен многими наградами как выдающееся произведение пищевой промышленности. Как сказали мне знающие харбинцы, в день выпекается всего 200 фирменных караваев — чтобы всегда продавался на прилавке свежим. И. Я. Чурин привил китайцам любовь к конфетам «раковая шейка». Коробки с ними занимают почетные места в кондитерских отделах магазинов в разных городах Китая. Впрочем, раковые шейки продаются и в более дешевом — «рассыпном варианте». Еще один чуринский магазин сохранился на улице, которая когдато называлась Kitaiskaya, а теперь зовется Центральная, Чжунъян / Zhongyang. Эта пешеходная улица ведет к набережной Сунгари. На ней принимает заезжих гостей гостиница «Modern», построенная в 1913 году, как гласит табличка у входа, «русским еврейским купцом Иосифом Каспе (Joseph Caspe)», известным предпринимателем. Гостиница служила культурным центром, в ней работали концертный зал, кинотеатр, кафе и рестораны. В 1933 году, во время японской оккупации, сын Иосифа — Симон, талантливый пианист, родившийся в Харбине и получивший образование в Париже, был похищен и убит, когда шел на свидание к девушке. Его нашли спустя полгода, уши были отрезаны, тело обморожено. «Инцидент Каспе», как это назвали газеты, вызвал волну протестов и негодования в адрес японских оккупантов в Харбине и других городах Китая. На табличке в ресторане западной кухни «Цветущая слива», Хуамэй / Huamei на Центральной улице тоже отмечается национальность основателя: «русский еврейский предприниматель Цукерман». Здесь нет национализма, наоборот, в Китае к евреям относились и относятся с уважением, ценят их деловые качества, а еще — заботу о детях, семейственность. Какое-то время в Харбине жили 20 тысяч евреев. Что их привело сюда? Спасались от погромов, от первой мировой, от революции, ехали в поисках лучшей жизни в числе других работников железной дороги. В Харбине были в то время две синагоги и самое большое еврейское кладбище на Дальнем Востоке. Сейчас, почти сто лет спустя, власти собираются восстановить одну из синагог — Новую, которая была построена в 1921 году, устроить в ней музей еврейской истории и культуры. Храмы Кладбищам и церквям, построенным выходцами из России, выпала незавидная доля. В «культурную революцию» Успенское кладбище, пожалуй, самое большое, разрушили, а могильные плиты использовали

571

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

для укрепления склонов реки и для устройства набережной Сунгари. Русские харбинцы с тоской вспоминают, как несведущие ступали по плитам с крестами и именами словно по обычному булыжнику. В 20–40-е годы прошлого века колокольным звоном на праздники Харбин заливали десятки больших и малых православных церквей. Многие были уничтожены в ту же «культурную революцию». Так же, как буддийские или даосские храмы, кстати сказать. Лишь немногие православные церкви уцелели. «Красные охранники» не смогли своими силами, без подручной взрывчатки и техники, их разрушить. Так прочно, на века, были построены. Одним из украшений города остается храм Святой Софии, напоминающий собор Василия Блаженного в Москве. Он был построен русскими в 1903 году. После народной революции в Китае его приспособили под склад. В конце прошлого века власти решили: пусть будет музеем православной веры. Пока же в соборе мало-помалу восстанавливают разрушенное. В последнее время там появились большие, новые писаные иконы. Я застал в соборе выставку фотографий, львиная доля которых рассказывала о жизни русского Харбина до 30-х годов прошлого века. Подумалось: «Если бы он, как Гонконг, имел возможность развиваться без войн и политики, то превратился бы в культурный и экономический центр всего Дальнего Востока». А еще в Харбине собираются восстановить красивейшую каменную пятиглавую церковь Иверской иконы Божией Матери, построенную в 1907 году в память погибших русских воинов. Но более заметным событием стало бы воссоздание Свято-Никольского кафедрального собора. Трехглавый храм, высокий и просторный, возвели из дерева в 1900 году на возвышенности в самом центре города, в начале коротенькой Вокзальной (ныне Красной армии) улицы, ведущей вниз к харбинскому вокзалу. Редкая красота храма привлекала верующих и неверующих. В нем находилась икона святителя Николая, которому поклонялись и новообращенные православные, китайцы. Они называли его «старик-вокзал» («huochezhan laoren», или «laoren zhan»). По воспоминаниям старых русских харбинцев, однажды в храм явилась с благодарностями семья лодочника-китайца, который, как оказалось, чуть не утонул, когда лодка перевернулась на Сунгари. Он взмолился, мол, помоги, «старик-вокзал», и — выплыл. В 1966 году, в самом начале «культурной революции», храм святого Николая разрушили хунвэйбины. Пригнали семь тракторов и растащили бревенчатые стены в разные стороны. О восстановлении храма в наши дни заговорили сами харбинцы, которые с детства помнили его облик. Но им возражали другие,

572

Прогулки по Китаю

утверждая, что Свято-Никольский собор — это «символ царского колониализма». В итоге копию храма создали на окраине города, он служит как туристический объект. Кстати, очень характерный момент. В народе китайцы называли собор как угодно, только не собором Святого Николая. Так его именовали лишь верующие, православные китайцы. В народе же бытовали совсем другие названия. Тот же «старик-вокзал». Или Башня ламы, Лама-тай / Lamatai. Почему Башня ламы? Лама — буддийский священник. Какое отношение лама имеет к святому Николаю? В том-то и дело, что для основной массы китайцев чужие религии были и остаются делом совершенно непонятным. Что лама, что православный святой… Сейчас на месте старого храма — круглая площадь. Вроде нашей Лубянской. А в центре клумба. Там же, на вокзальной площади, вернее, на выходящей к ней улице Красной армии, есть еще одно приметное здание, построенное администрацией КВЖД в 1901 году. Двухэтажный длинный особняк служил гостевым домом, первой «роскошной гостиницей Харбина», где останавливались высокие гости, например, последний император Китая Пу И. Служило здание и конторой, и госпиталем во время войн, затем, в годы дружбы, гостиницей для советских специалистов. Их фотографии с женами и китайскими коллегами украшают каминный зал. Сейчас это опять гостиница, с названием «Ворота дракона», Лунмэнь / Longmen, в которой на первом этаже ждут гостей рестораны с «речными» залами: Зал Волги (самый роскошный), Зал Днепра, Зал Дуная, Зал Темзы. — Был я, был в этом ресторане, — поморщился Сеня и налил Мудрецу Суну чая погорячее. Они сидели вечером в забегаловке на берегу Сунгари, ели пельмени и смотрели, как хлынувший дождь полощет тополиную аллею на набережной. — Вот что скажу: кормят хорошо. А русской водки не оказалось! Ты представляешь? — Он посмотрел на Отшельника Суна. Мудрец покачал головой, он явно этого не представлял. — Нет, подумать только, весь Харбин забит русской водкой и настойками, всякими там кубанскими, медовыми, перцовыми. А в этом ресторане — нет! Причем ресторан-то русский! Мы в зале «Енисей» сидели, одном из лучших. Я говорю официанту, почему нет русской водки? «Не спрашивают!» — отвечает. Что сказать Сене? Это еще одна загадка Китая. Иные скажут: мистификация какая-то! Но тем Китай и интересен… Харбин славится зимними удовольствиями и праздниками, самый яркий из которых — фестиваль ледовых скульптур. Он проводится ежегодно в начале февраля. Сюда приезжают поморозиться туристы

573

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

с юга. Весь Харбин мастера холодного ваяния заставляют ледовыми башнями, стенами, рыбами, львами, цветами. Основа фестиваля — ледовый город. Недалеко от реки Сунхуацзян (Сунгари) из ее же собственного льда строится призрачный город с пагодами и церквями, драконами и мостами, диковинными животными и птицами, буддами и бодхисаттвами (о, вездесущая Гуаньинь!), с ледовыми горками и катками, всё это великолепие подсвечивается цветными прожекторами, фонарями и огоньками и являет собой совершенно фантастическую картину. Здесь можно увидеть знаковые здания мира — от Тадж-Махала в Индии до московского собора Василия Блаженного. Любите острые ощущения? Приезжайте сюда в холода покрепче. Так получилось, что впервые я попал в Харбин в 40-градусный мороз. И так было холодно, без всяких ледовых городов. Но китайские друзья сказали, что непременно надо туда наведаться. Хозяев следует уважать. И вот нас привезли под вечер в царство зимы, где сверху лед, с боков холодрыга, а снизу стынь… Сказочный город тогда строили на самой Сунгари. К великому удивлению, я оказался чуть ли не единственным на этом ледовом празднике в меховой шапке. Китайские люди, мужчины, женщины, старики, юноши и девушки, даже дети — максимум были в вязаных шапочках. Супермаксимум — капюшон. А мороз, повторюсь, 40-градусный. Смотреть на беззащитные головы было невозможно. Мы с коллегами позорно бежали, прямиком в теплый ресторан, и лишь еще более крепкий хэйлунцзянский пшеничный самогон (а таковой пользуется признанием в народных массах Северо-Восточного Китая) и наваристый суп из говяжьих потрохов с картошкой вернули меня к жизни. Вернулось и удивление. Возможно, китайские люди боятся потерять лицо, нахлобучив шапку? Кто разгадает эту загадку, может получить Нобелевскую премию. А может и не получить. — Да просто шапки дорогие, а народ бедный. Хотя кто знает… Что они, беднее нас, что ли? Я вот еще чего думаю, — сказал Сеня, — это у нас в России все знают, что мороза надо бояться. А в Китае, может, не все знают. Вот, к примеру, я в Москве жил возле Университета дружбы народов на Юго-Западной. То и дело зимой видел негров, понашему, теперь, афроамериканцев, — в одних пиджачках. Тут в пальто мерзнешь, а он идет себе налегке и посвистывает. Просто не в курсе, что мороза надо бояться. Там же, в твоем ледовом городе, только туристы околачивались, а они все с юга. У южан, и не только у них, стало модным катание на горных лыжах в окрестностях Харбина. Съездил и я на одну из спортивных баз километрах в 60-ти от города, на гору с названием Шапка (Mao er shan).

574

Прогулки по Китаю

Что сказать — всё вполне современное, горка высотой 1200 м, масса народа, в том числе детишек, работают подъемники, разные уровни, для начинающих и для опытных, прокат лыж и прочего инвентаря. Снега правда, не выпадало давно в тот сезон, пришлось довольствоваться искусственным. Власти поощряют «русский колорит» порою довольно своеобразно. На острове Солнечный, Тай-ян дао / Taiyang dao, у северного берега Сунгари напротив центра города «воссоздали русскую деревню». На входе вместо билета тебе вручают красный «русский паспорт». Село больше всего напоминает пионерский лагерь. Бревенчатые избы с «огородами» и «свинарниками» перемежаются дощатыми домиками с магазинами «русских товаров», в числе которых — разные виды водки весьма левого вида, реликтовые болгарские сигареты «Стюардесса», виски такого же левого ряда, бразильский кофе. В общем, типично русские продукты. Для заработка, для привлечения «новых китайцев» на острове выстроили концертный зал, для которого, как сказала русская женщина-экскурсовод из «русского дома», босс «даже пробил стриптиз». Внешне зал напоминает павильон с выставки народных достижений в Москве. Вообще в Харбине иногда кажется, что перенесся в СССР. Такое впечатление закрепляется на набережной, где есть Парк Сталина. Центральной скульптурной композицией там служит обнаженный бирюзового цвета юноша (не Халк) без ничего, схвативший за ухо зеленого дракона. Символ борьбы с наводнениями? Нет. Памятник борцам с наводнениями стоит дальше по набережной. Аллегория борьбы с зеленым змием? Но китайцам-то он зачем? Они не увлекаются. Разве что предупреждение нашим людям, российским туристам? Еда в Харбине похожа на русскую. То есть мясо — большими кусками, много картошки, капусты, вкуснейшие овощные и мясные супы, ну, конечно, с поправкой на влияние подпирающей с юга колоссальной массы остальной китайской кулинарии. Очень популярна кислая капуста. Знаменитая холодная закуска здесь — кислая капуста с крахмальной лапшой, приправленная уксусом. Харбинские пельмени славятся на всю страну. В Китае пользуются высокой репутацией фирменные рестораны Король пельменей Востока, Дунфан цзяо-цзы ван / Dongfang jiaozi wang. Пельмени сочные, с тонким тестом и щедрой начинкой, на любой вкус. Могу сказать, не раз отведав их в Харбине в дни китайского нового года, что по соотношению цена-качество им найдется мало равных в Поднебесной.

575

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Теперь о земном, вернее, водном: в Харбине, как, наверное, ни в каком другом городе Китая, любят бани. Их здесь огромное количество. В китайских банных заведениях, замечу, можно и поспать, и поесть, провести и день, и два, даже больше при желании. Ильф и Петров написали бы, что харбинцы рождаются, чтобы помыться. Почему харбинцы любят баню? Может, влияние банной России сказывается, может, холодная погода способствует тяге к отдыху в горячей воде. Бани в Харбине на любой кошелек — от скромных помывочных халуп до дворцов с целым комплексом сопутствующих приятных услуг. Наблюдается даже разделение по ведомствам и профессиям. По госномерам машин, которые вечерами выстраиваются на стоянках у таких бань, можно легко установить, люди каких чинов и примерно из каких организаций здесь парятся. Бывают, однако, ведомства, избегающие публичности. Для таких клиентов предусмотрена особая услуга: привратники закрывают номера машин тряпочкой. Еще в Харбине любят пиво. Любовь к нему, понятное дело, тоже из России. Харбин стал пионером в деле китайского пивоварения. Местный ежегодный двухнедельный пивной фестиваль в июле соперничает с такими же праздниками хмельного напитка в городах-конкурентах — Даляне и Циндао. Что удивительно, пиво везде замечательное! Но в чем Харбин совершенно точно их опережает, так это в колбасном сопровождении. Оно неповторимо. Покидая город, ты точно знаешь, откуда уезжаешь. Самолет, поезд или автобус пропитаны ароматом «чуринской» колбасы горячего копчения, совершенно в русском стиле, под названием хун-чан / hongchang. Эти два слога произносятся двумя вторыми тонами — просьба не путать с Красной площадью, которая тоже hongchang, но только со вторым и третьим тоном… Таким образом, украшение российской столицы от харбинской колбасы отличается всего лишь понижением тона в одном слоге… Это к разговору о трудности китайского языка. Оттуда же, из Харбина, пошел в китайский народ становящийся популярным напитком гэвасы / gewasi — квас. Я пил его в Харбине, пробовал в пекинском ресторане Король пельменей Востока. Что сказать? Подслащенная и подкрашенная водичка. Квасом и не пахнет, даже несмотря на то, что написано — «хлебный». Но людям всегда хочется чего-то новенького. Этим интересом воспользовалась крупнейшая китайская компания прохладительных напитков Вахаха / Wahaha, которая тоже начала выпускать и широко рекламировать гэвасы. Ну и ладно!

576

Прогулки по Китаю

Муданьцзянские кричалки, пищалки и топталки В мае солнце в Муданьцзяне встает рано, еще нет и четырех, а на улице уже светло, как днем. «Ох, уж это единое китайское время!» — вздыхаю я. Но шторы в номере гостиницы плотные, задвинул, и можно еще спать. Хотелось поваляться подольше — после четырех часов езды накануне вечером на машине из Харбина, вверх-вниз через зеленые сопки, по полям, где бережно растят здешнюю гордость — грибы «древесные ушки», муэр / muer, торчащие на вертикальных колбасках из опилок, завернутых в полиэтилен, словно эскимо на палочке, где в парниках выращивают огурцы и прочую зелень, где земля в долинах влажная, пропитанная водой, подходящая для качественного, славящегося своим ароматом заливного риса, недаром это пространство между Сунгари и Уссури называют «малым Южноречьем» — по аналогии с плодородным краем к югу от Янцзы, а в посаженных людьми лесах на склонах гор на всем пути не увидишь частных домов или дач (зеленый пояс охраняется государством), по шоссе весьма добротному, а участками просто великолепному. Не тут-то было. Поспать как следует не удалось. В начале седьмого утра под окнами стали раздаваться крики и песни. Я ночевал в номере на самом высоком, 27-м этаже гостиницы «Гаваи», но и сюда донесся «веселый» шум. Выглядываю в окно. Внизу, на стоянке машин, выстроились группы людей. Сначала всего три. Потом добавляются новые. Они что-то скандируют, маршируют, поют. Спускаюсь вниз, спать все равно не получится. К тому же неплохо бы снять это дело на видео. Выхожу к людям. Особенно мне интересен отряд в пятнистой полувоенной форме, зеленой с черными разводами, занявший позицию у входа в магазин модной одежды, с крупными буквами Lee на фасаде. В строю преимущественно женщины, девушки — видимо, продавщицы, кассирши и кладовщицы этого магазина. Они строятся, согнув руки в локтях, прижав кулачки к груди и семеня ножками в кроссовках, башмачках и туфлях на платформе, перестраиваются, рассчитываются на «первый-второй», маршируют туда-сюда. Командует молодой парень. Военизированные дамы сначала не горят энтузиазмом, но постепенно разогреваются, щеки начинают краснеть, ножки топают по асфальту все отчаянней. По соседству с ними в два ряда выстроились и кричат «раз-два!» работники стоящей неподалеку гостиницы «Цзили» — в банданах, сделанных, похоже, из алых пионерских галстуков. Командует ими загорелый крепыш, которому не мешало бы сбросить пару десятков килограммов. Может, поэтому

577

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

подчиненные не слишком внимательно его слушают и даже смеют давать советы. Мое внимание привлекает женщина средних лет, с капризным лицом, в солнцезащитных очках и модных туфельках. Явно начальница отдела. Поначалу мне показалось, что происходящее ей не по душе. Но нет — смотрю, не отстает от других, с готовностью подчиняется приказам: «Направо!», «Налево!»», «Равняйсь!», кричит и шагает, как и все. Не все группы соблюдают форму одежды. Какой-то отряд проводит разминку в чем есть — то есть в гражданском. Но входящие в него мужчины и женщины тоже стараются, топают, поддерживают настрой. Общий маршевый разгул прерывает строгий мужчина в белой рубашке, менеджер автостоянки: отряды мешают въезду и выезду машин. Группам приходится нехотя перебазироваться подальше, к началу пешеходной улицы, которая служит ночным рынком. Перехожу назад улицу, возвращаясь поближе к своему отелю, к магазину, где торгуют «русскими товарами», которые, очевидно, призван символизировать выставленный в витрине макет пулемета «Максим» в натуральную величину. Местный отряд уже вовсю разошелся. Девушки и женщины в одинаковых красных майках, почему-то с веселым Губкой Бобом Квадратные Штаны на груди (тоже русский товар?) кричат и пищат на пределе сил — так, что закладывает уши. Рядом с ними утреннюю корпоративную повинность отбывают девицы из кондитерского магазина, где они вручную делают шоколадные изделия. Шоколадницы ведут себя скромнее, тише. Чуть дальше — кричат и бегают трусцой по кругу работники и работницы ресторана и центра отдыха (баня плюс массаж) при гостинице «Гаваи», в красных пионерских галстуках. Все отряды стараются перекричать друг друга. Речевки и скандирование сливаются в хаотический шум. Мне не в диковинку такие построения с пением, пританцовкой и выкрикиванием лозунгов: «Завтра будет лучше, чем сегодня! Работаем старательно, работаем вместе!» Подобным образом любят возбудить и зажечь трудовые массы боссы парикмахерских салонов в Пекине, я нередко любуюсь танцевально-песенными построениями возле разных цирюлен по дороге на работу. Но не только они привлекают внимание. Обычная картина — повара и официанты в белой униформе у ресторанов по утрам. Утренний развод. Менеджеры журят провинившихся и ставят задачи на день. Со временем такие построения стали устраивать офисы компаний по недвижимости (аренда и покупка жилья), расплодившиеся в Шанхае, Пекине и других городах как грибы после дождя. Эти заведения с десятком-другим сотрудников располагаются на первых этажах, поближе к клиентам. С одной из таких

578

Прогулки по Китаю

контор пришлось даже поконфликтовать — еженедельные получасовые построения с пением и скандированием, выстраиванием в круг, общими приседаниями под экстатические кричалки мешали работе нашего пекинского офиса. Но с подобным размахом и массовостью столкнулся впервые здесь, в Муданьцзяне. Очевидно, сказывается влияние и близость Кореи. Это оттуда через размножившиеся в Китае корейские рестораны, где подобным образом воспитывают персонал, поднимают дух, так сказать, и пришло поветрие маршей у ворот. Ведь Корея совсем недалеко от Муданьцзяна. Сюда приезжают туристы из Северной и Южной Кореи, в городе и окрестностях живет много этнических корейцев, которые соблюдают свои обычаи, в том числе в еде: в их ресторанах предлагаются блюда из собачатины. Это же блюдо в качестве основного преподносят корейские ресторанчики при входе в главную муданьцзянскую достопримечательность — природный парк у Зеркально-тихого озера — Цзинпоху / Jingpohu, в часе быстрой езды на юг от города. Геопарк, признанный ЮНЕСКО, удивляет тем, что на входе ты должен приложить палец к аппарату, который снимает отпечаток. Почему? Билет действует 48 часов, а отпечаток нужен для контроля, чтобы ты, нагулявшись вволю, не передал его кому-нибудь другому для проникновения на заветную территорию. В живописном парке можно переночевать в гостинице, надышаться свежим воздухом. Осмотр начинается с водопада, его стены черные, так же как и камни вокруг, — вулканическая порода, базальт. 10 тысяч лет назад лава, исторгнутая вулканом, перегородила течение реки Муданьцзян. Местные коллеги с гордостью сообщают, что это одно из самых длинных озер в мире, образованных в результате вулканической деятельности, его протяженность — 45 километров, причем весьма интересен окружающий район, с кратерами, пещерами, участками девственного леса, озерцами и речушками. Можно прокатиться на пароходике по главному, изогнутому в виде буквы S озеру, а потом попробовать свежую, только что выловленную в нем рыбу. Цзинпоху славится чистотой, в нем водятся десятки видов рыб: карп, сазан, налим, окунь и многие другие. Принимавшие нас друзья, местные старожилы, постарались и буквально заставили стол блюдами с тушеной, отварной, жареной рыбой. Мне особенно понравился приготовленный на пару «толстоголовик», пан-тоу-юй / pangtouyu, но более всего — деликатесные «краснохвостики», хун-вэй-юй / hongweiyu, светлые вытянутые, подобно плотвичке, рыбешки, прожаренные поваром так же, как солнечные пескарики и карасики на маминой

579

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

сковородке в далеком детстве: можно есть с хвостиком и даже с головой. Эти рыбки водятся только здесь. Муданьцзян — город с приятным для русского уха именем, с обилием сирени в садах и палисадниках, очень молодой, без длинной истории, но, как многие города китайского северо-востока, чтущий героев войны с Японией: в парке на берегу реки установлен памятник 8 женщинам-бойцам, отдавшим жизнь в боях с захватчиками, — предстает как весьма живой, энергичный, с народом по большей части молодым, деловым и неизбалованным. Об активности жизни говорит большое количество такси: в любое время суток в любом районе. На улицах то и дело встречаются крепкие такие мужички, хотел написать накачанные, нет, скорее налитые, в теле, — значит, питаются хорошо. Но Муданьцзян не забывает и про науку, здесь несколько вузов, в том числе педагогический, который роскошью не поражает, все-таки не самый богатый край, но необходимое есть, в том числе бассейн и концертный зал. Сюда приезжают на летние языковые курсы школьники из России. До Владивостока менее 300 километров — ближе, чем до Харбина. Муданьцзянцы, как и все люди китайского северо-востока, поражают, просто-таки подавляют гостеприимством: для гостей они готовы накрывать щедрый стол три раза в сутки, а то и чаще, от души угощать местными деликатесами с обилием грибов и диких трав. Будьте готовы прибавить в весе.

На сопках Маньчжурии. Дальний и Порт-Артур «На сопках Маньчжурии» — один из самых красивых и печальных русских вальсов. Когда слушаешь его, щемит сердце. А посвящен он солдатикам, которые легли в землю северо-восточного Китая сто с лишним лет назад. За что легли? В те времена Россия владела на правах аренды (правда, странно звучит?) огромным Ляодунским полуостровом. На побережье Желтого моря были построены город Дальний и рядом — военно-морская база Порт-Артур. Они стали полем боя в русско-японскую войну 1904– 1905 годов, бездарно Россией проигранную. Кровь русских обильно полила невысокие горы — маньчжурские сопки. Те, кому доводилось читать роман А. Н. Степанова (1892–1965) «Порт-Артур» про русско-японскую войну, меня поймут. Поймут мои чувства, когда я ровно сто лет спустя после тех событий оказался в Даляне (бывший Дальний) и стал узнавать, как бы съездить в Порт-

580

Прогулки по Китаю

Артур. На сопки, где шли жестокие бои, где воевал Сережа Звонарев со товарищи. Это для них город-порт назывался Порт-Артуром. А исконное китайское имя — Люйшунькоу / Lushunkou можно перевести как «Гавань удачного путешествия». Оказалось, что «гавань» для иностранцев закрыта. Потому что там по-прежнему находится военно-морская база. В Дальнем — Даляне — пожалуйста, все открыто, все можно посмотреть. Один из красивейших городов Китая, очень зеленый, удобный, курортный. Дачу Мао Цзэ-дуна с прекрасным полем для гольфа можно посетить. А в Люйшунькоу — иностранцам допуска нет. Как же так? Порт-Артур, город русской доблести! Я обратился в гостиницу, где мы остановились, спросил, можно ли организовать машину в Люйшунькоу, — нельзя. В турбюро — тот же ответ. Пришлось пойти по самому прямому пути. Первые два таксиста отказались. Третий — ура! — согласился. Но, видно, согласился сгоряча. Потому что уже в дороге начал впадать в панику. Езды от Даляня до Люйшунькоу (или просто — Люйшуня) всего-то примерно с час. Но уже через двадцать минут он принялся звонить начальству. Лао-баня (босса), к нашему счастью, не оказалось на месте. Вцепившись в руль, таксист продолжил рискованное путешествие, подбодренный обещанным вознаграждением. Да здравствует жадность! Такса росла как на дрожжах! Но сомнения все равно терзали, и когда машина проезжала платные ворота на выезде из Даляня, он обратился за поддержкой к служивому, берущему мзду за проезд. С тайной надеждой, что вот сейчас нас тормознут, водитель испросил его высочайшего соизволения: можно ли, вот везу иностранцев, а пустят ли их в Люйшунькоу… Но привратнику военно-морские тайны и секреты, видимо, были безразличны, и он махнул рукой: «Езжай давай, не задерживай!» Водитель снова за телефон — начальства нет. Везет дальше. Напуганный уже больше необходимого, шофер злится на нас, на себя, на жену, которая ему позвонила некстати, но везет! Давай, давай, парень, жми на газ! Потеет, но везет. Молодец! Подъезжаем к Люйшунькоу. Водитель умоляет нас сесть пониже и убрать ради Неба фотоаппарат, когда я хотел снять памятник нашим воинам, погибшим на этой земле. Вообще-то и постоять хотели рядом, отдать дань уважения. Но водитель даже не притормозил возле стелы. Нельзя! Мы поняли, что настаивать опасно. Того и гляди повернет назад, плюнув на тройную таксу. Едем вперед и в горы. Скорее бы оказаться на месте боев. Вот наконец и они, плавные горы-холмы. Сопки поросли невысокими соснами и пихтами.

581

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Скачут белки, стрекозы носятся. Тихо и жарко. Земля серая, кое-где желтая, песочная. Китайцы, которые идут экскурсионным маршрутом, удивленно на нас смотрят: иностранцев здесь в самом деле нет. Места тяжелейших боев. Траншеи, окопы. Вот знаменитая высота, на которой полегли тысячи бойцов. Склоны были буквально завалены телами нападавших японцев и защищавшихся русских. Поднимаемся вверх. Стрекочут сороки. Сияет солнце. На вершине памятник погибшим японским солдатам — огромная гильза, метров пяти высотой. Написано, что установлен потомками в знак признательности своим японским предкам-героям. Табличка-указатель, тропа ведет к месту гибели одного из них. Спускаемся вниз по заросшему кустами и деревьями склону, прорезанному траншеями. Где-то они завалены землей, заросли травой и почти не видны, а где грунт крепче, сохранились. На тенистом склоне памятный знак и табличка, говорящая о подвиге японского офицера-пулеметчика, который погиб, отбивая атаки русских. А где же памятные знаки нашим солдатам? Ничего нет. Пусто. Эй, где вы, профессионалы дружбы из соответствующих обществ? Ау-у? На одном из холмов сохранились остатки крепости. Нашей, русской. И — ура! — стоят наши орудия. Читаю надпись на стволе. Мама моя… Обуховский завод, 1896 год. Пушки смотрят на долину, выходящую к морскому заливу. Там были расстреляны остатки российского флота. Рядом с орудиями — аттракцион для экскурсантов, можно сесть в каске за пулемет и сфотографироваться. За 20 юаней. Сколько здесь полегло наших солдат, моряков… Места кажутся — нет, ощущаются родными, своими. И в то же время нет легкости на сердце. Тяжело. Пора идти назад. В сувенирном ряду на холме покупаю простенькие штампованные наручные часы с тремя иероглифами «Люйшунь-коу» и морским кораблем на циферблате. Я знаю, кому эти часы будут дороги: отец моего коллеги Леонида Макарона, боевой офицер Семен Макарон воевал на северо-востоке Китая в 1945 году, освобождая Маньчжурию от японцев. Шофер мечется у машины, ругается: обещали пробыть здесь 20 минут, а пропали на два часа. И гонит назад в Далянь что есть силы. Но только едет как-то странно, не вдоль моря, как приехали, а горами. Он объясняет, что так быстрее. Но скорее всего, боится и хочет проскочить понезаметнее. Это ему удается. Если не считать того, что ехали мы прямиком через все военные базы, которые там были. Что-то там стояло накрытое брезентом. Какие-то бетонные площадки с ангарами. Какие-то огороженные склады. Нам это неинтересно. У нас в России у самих этого добра хоть отбавляй. Но надо было видеть лицо

582

Прогулки по Китаю

таксиста, когда он сообразил, куда нас завез. С такой скоростью по ухабам, не жалея амортизаторов, он, наверное, еще не гонял. И знаете, ничего не случилось. Приехали, сказали спасибо шоферу, заплатили от души. Но не пойму одного: почему русским закрыта дорога в эти дорогие для нас места. Японцы ездят, которые с китайцами много лет воевали, уничтожали, расстреливали, сжигали, топили, в лагерях морили. Вспомнить хотя бы «отряд 731», где велась разработка бактериологического оружия — чумы, холеры, тифа и прочего, с испытаниями на военнопленных… А русских, которые против тех же японцев воевали, не пускают. Но это вопрос не к китайцам. Вопрос к нам самим, родства не помнящим. Сколько в самой матушке России солдат не захоронено по-человечески. — Да ты что, не знаешь? — удивился Сеня. — Ты две войны попутал. Ту войну, 1905 года, китайцы считают не своей, какое им дело, это, мол, две империалистические державы дрались между собой, за обладание колониями… А вторая мировая — другое дело, тут мы были союзниками, китайцы нашим солдатам памятники поставили, уважают. Пока книжка писалась, иностранцам наконец разрешили ездить в Люйшунькоу. Даже русское кладбище там позволили привести в порядок, это было сделано усилиями и на средства благотворительного фонда российского предпринимателя А. Скоча.

Ханчжоу. «Сиху, здесь танцуют-поют, и без меры…» Лето в зените Сиху отразила вода, Виды такие дано нам узреть не всегда. Заросли лотосов с небом лазурным слились, Цвет их алеет в сиянии, как никогда. Ян Вань-ли, Сунская эпоха

Хотите побывать в местах, которые прославлены тем, что дали Китаю, а значит, и всему миру, три важные вещи, — чай, шелк и жемчуг? Поезжайте в город Ханчжоу / Hangzhou. Хотите своими глазами посмотреть на Западное озеро, Сиху / Xihu, воспетое знаменитыми китайскими поэтами многих поколений, — поезжайте в Ханчжоу. Хотите полюбоваться древними дворцами и храмами, в том числе самым большим буддийским храмом к югу от Янцзы, — поезжайте в Ханчжоу.

583

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Древняя столица Южной Сунской династии (1127–1279) находится примерно в 200 километрах к юго-западу от Шанхая. В Ханчжоу есть улица Цинхэ-фан / Qinghefang, или — Хэ-фан / Hefang, которая воспроизводит жизнь и быт той эпохи. Марко Поло в книге «Путешествия» назвал Ханчжоу самым красивым городом на Земле. Жемчужина города это, конечно, Западное озеро. Огромное водное зеркало, полуокруженное горами, притягивает само по себе. Но это же Китай! Значит, к природной красоте добавляется рукотворная. Это и три острова с выразительными названиями, к примеру, Беседка в середине озера, Ху-синь-тин / Huxin ting, и мосты, и не менее изящные пагоды, и терема на берегу. Самый большой из островов называется «Три пруда, запечатлевшие Луну», Сань тань иньюэ / San tan yinyue. Добраться до него можно на лодке, и стоит это намного дороже, чем доехать, допустим, на поезде из Ханчжоу в Шанхай. Но ведь это развлечение, а не необходимость! (Порою так трудно отличить одно от другого…) Он зовется также — «Остров маленьких морей», Сяо ин-чжоу / Xiao yingzhou. Его создали люди, которые занимались прозаической работой: вычерпывали ил со дна озера для удобрения полей, а заодно углубляли его. Получился остров-матрешка: большую часть занимает внутреннее озерцо. Оно поделено радиальными каменными мостиками и дорожками. Любимая забава туристов состоит в том, чтобы бросать мелкие монеты на листья лотоса. Прилистилась монетка — к счастью. Наверное, монетный дождь плавающим под лотосовыми лопухами разноцветным карпам не очень нравится: шума много, а съесть нельзя. Зато наверняка нравится работникам парка, которые проволочным сачком выгребали ил с монетами со дна озера, промывали, добычу складывали в ведра и получали удовольствие, в том числе материальное. Надо ли добавлять к общей картине изогнутые дугою мосты, резные беседки и пагоды, плакучие ивы, закат над горами? Рассказывать про буддийский храм на острове, который строил, будучи по совместительству чиновником, автор многих стихотворений о Сиху поэт-лирик Ян Вань-ли / Yang Wanli (1124–1206)? О чем надо сказать непременно, так это о трех каменных пагодках, которые стоят над волнами южнее острова. Они небольшие, около двух метров высотой. Вечером в них зажигают свечи, пламя которых отражается в зеркале воды, соперничая с луной. Впрочем, чтобы увидеть их, вы можете не ехать в Ханчжоу, а взять валяющуюся у вас дома купюру в один юань и посмотреть на нее. Не на лицевую сторону —

584

Прогулки по Китаю

ее украшает, как и все бумажные деньги в Китае, лик Мао Цзэ-дуна. Нет-нет, посмотрите на оборотную: на водной глади застыли эти каменные башенки, стерегут луну. Озеро Сиху славится лотосами. В разгар лета огромные округлые листья с распустившимися бутонами заполняют мелководье в больших и малых заливах, их аромат разносится от берега до берега. Кстати, как и в других парковых озерах Китая, лотосы не растут сами по себе, подобно сорнякам. К сожалению. Их высаживают садовники, которые огораживают заливчик или часть озера или пруда и весной помещают в донный ил рассаду. Лотос — олицетворение чистоты, поднявшейся из грязи и сияющей над нею. Два знаменитых поэта Китая не просто воспели красоту Сиху, как многие их предшественники, да и последователи тоже, но в прямом смысле приложили руку к его обустройству. С северной стороны озера большой его кусок отрезает идущая с востока на запад «дамба Бай», Бай-ди / Baidi. Она названа в честь танского поэта Бо Цзюй-и / Bai Juyi (772–846). Он был не только поэтом, но и чиновником высокого ранга, правителем области, участвовал в сооружении дамбы. Это слово вызывает в воображении нечто строительно-непривлекательное. На самом деле ее не отличить от окружающих природных красот. Окаймленная плакучими ивами широкая дорога зеленой полосой тянется по воде, через изогнутые мосты, взбирается на гору, поросшую лесом. Знатоки утверждают, что дамбу и до поэта-градоначальника называли Бай (Белая), лишь со временем название стали связывать с его именем. Зачем построена дамба? Чтобы задерживать несущиеся с гор вешние паводки или же обильные дождевые воды. Еще одна «поэтическая» дамба отсекает западную часть озера. Это «дамба Су», Су-ди / Sudi. В честь поэта Су Дун-по / Su Dongpo, он же Су Ши / Su Shi, (1036–1101). Поэт-гражданин, один из умнейших людей своего времени, оказавшись на высоком посту в здешних местах, руководил строительством дамбы, сооруженной с художественным вкусом, украшенной пагодами, мостиками. После окончания работ Су Дун-по созвал всех строителей на угощение. По преданию, народ подарил ему свинью в знак благодарности. Поэт не стал есть в одиночку, сотворил кушанье на всех: отварил и слегка обжарил вымоченное в вине и пряностях, нарезанное кусочками мясо с толстой прослойкой жира, а затем в течение трех часов доводил до готовности на пару. Оно обладало нежным вкусом и таяло на языке, стало фирменным блюдом Ханчжоу с названием «мясо по-Дун-повски» — Дун-по жоу / Dongpo rou. Оно знаменито во всем Китае.

585

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

— А я слышал по-другому, — сказал Сеня и опустил в воду руку. Вместе с Мудрецом Суном они плыли в лодочке по озеру. Палило солнце. Друзья направлялись на встречу к давнему знакомому Мудреца, настоятелю буддийского храма в горах на северном берегу. Старина Сун вез подарок, новенький iPad, он знал, что настоятель любит фотографировать, а еще больше — любоваться своими снимками. — Я слышал, что когда к Су Дун-по пришли друзья, он как раз тушил свинину. Позвали играть в шахматы, поэт увлекся и забыл про еду, а когда вспомнил, мясо уже перетомилось, но получилось необычным и очень вкусным. Впрочем, если вы не любите свинину, то и ладно. Отведайте чтонибудь другое из местных кушаний в одном из лучших ресторанов — «За теремом терем», Лоу-вай-лоу / Louwailou. Он находится на острове Одинокий холм, Гу-шань / Gushan, в северо-западном углу озера. На него можно попасть по «дамбе Бай», но ближе перейти с другого берега по мосту Западная прохлада, Си-лин / Xiling. Мост дал имя находящемуся на острове китайскому Обществу печатей, Xiling yinshe, опекающему этот вид искусства, располагающему коллекцией образцов редких печатей. На Одиноком холме расположен также музей провинции Чжэцзян, в котором выставлены произведения искусства, собрания драгоценных камней, образцы ценного селадона — редкого вида керамики бледно-зеленого цвета, родиной которого стал здешний край. Но жемчужина музея, привлекающая ценителей китайской истории и литературы, — это Палата письменных волн, Вэнь-лань гэ / Wenlan ge, постройка в типичном для Южноречья стиле, окруженная парком с искусственными скалами, галереями и прудами. Палата стала одним из семи созданных в конце XVIII в. императором Цянь-луном хранилищ копий «Полного собрания книг четырех кладовых» — древних рукописей. Но пройдем к берегу Сиху. Почему ресторан с прекрасным видом на озеро так называется — «За теремом терем»? Название взято из стихотворения Линь Шэна / Lin Sheng (1106–1170), поэта эпохи Сун. Он писал: Гора за горою, за теремом терем. Сиху, здесь танцуют-поют, и без меры, И ветер горячий пьянит празднолюбцев, Ханчжоу не хуже столицы, уверен.

В ресторане можно отведать фирменное местное блюдо «цыпленок нищих» — цзяо-хуа тун-цзи / jiaohua tongji. Это молодая курочка,

586

Прогулки по Китаю

завернутая в лотосовые листья и запеченная в глине. Почему блюдо так называется? Понятное дело, почему: в давние времена нищие, бывало, украдут куренка, утащат его куда-нибудь в кусты на берегу озера, лист-другой лотоса сорвут, а они широкие, как шляпа, обернут, глиной обмажут — и в костер, под угли. — Да чего там Ханчжоу-Манчжоу, нищие… цыплята-мыплята… — мрачно сказал Сеня. Он злился. Настоятель запаздывал, целый час они с Мудрецом Суном ждали его в «Лоу-вай-лоу», потягивая лунцзинский чай. Между тем аромат уже поданного на стол «цыпленка нищих» сводил с ума. — Возьми любого советского студента в стройотряде. Голодные же всё время. На подножном корму. Или макароны, хорошо если с тушенкой, а так — на комбижире, или — ищи сам что пожрать. Картошку молодую накопать ночью, колхозную, моркови надрать. У нас в стройотряде так считали: если курица в деревне отбежала от дома на пятьдесят метров, ее надо считать дикой. А дикую можно ловить и есть. А ты говоришь, «цыпленок нищего»… Старик Сун промолчал, с жалостью посмотрел на Сеню и, подцепив палочками, положил ему на тарелку кусочек распаренной курятины. — Ешь! — велел он. — А настоятель? Без него же неудобно! — Он будет только рад. Кстати, вот он уже идет. Эй, официант, подавай-ка, дружок, что там у нас еще заказано — Дун-по жоу, креветки в лунцзинском чае, рыба в остром соусе, рогульник, травки разные для настоятеля, и побыстрее… В лотос не только цыпленка заворачивают. Лотос в разных видах входит во многие ханчжоуские блюда. Его можно есть и сырым, когда отцветет, на рынке продаются круглые семенные коробочки, похожие на рассеиватель душа, из них вылущиваются зерна, по вкусу подобные молочной кукурузе или неспелым лесным орехам. Корневища тоже идут в ход. Они дыристые, как швейцарский сыр. Китайские кулинары любят заполнять отверстия клейким рисом но-ми / nuomi и заправлять сладким соусом. В Ханчжоу стоит попробовать еще одно озерное растение — рогульник, водяной орех. Его клубни, напоминающие вобравшего клешни крабика, сочные, хрусткие, придутся по вкусу всем, особенно вегетарианцам. Насытившись земными яствами, вы можете перейти к пище духовной. В горах к северо-западу от Ханчжоу высится храм Убежище души, Лин-инь-сы / Lingyin si. Ему почти 1700 лет, основан в 326 году последователями чань-буддизма. Это самый большой буддийский храм

587

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

в Южноречье. Уже сама дорога к нему настраивает на особый лад: вдоль прыгающего по каменным уступам ручья, под нависающими скалами, в которых высечены фигуры будд и бодхисаттв. Храм действующий, в буддийские праздники всегда заполнен народом. Монахи стойко терпят суету и не обижаются даже на назойливых посетителей. В первый год «культурной революции» храм собрались сжечь «красные охранники» — школьники из Ханчжоу и других мест провинции Чжэцзян. Идеологические вожди внушили малолетним «борцам с наследием прошлого», что настала пора покончить с «религиозным дурманом». Так же, как с искусством. До этого школьники громили в Ханчжоу могилы прославленных древних поэтов и художников. Уничтожили бы и храм, хотя и прочный, на века построенный из твердых пород дерева, но вот именно — деревянный. Уже были готовы банки и бутылки с бензином. Но на пути новых варваров встали студенты ханчжоуских вузов. Они окружили храм живой цепью, взявшись за руки. И выставили перед собой портреты «великого кормчего» Мао Цзэ-дуна. Это стояние у стен храма длилось три дня и три ночи, наконец сверху пришел приказ: храм не трогать. Погромщики отступили. Об этом мне рассказал мой друг Шэнь Нянь-цзюй / Shen Nianju, русист, редактор и переводчик, он тогда преподавал в ханчжоуском вузе и стоял в этой живой цепи вместе со студентами. Настоящий китайский интеллигент, Шэнь Нянь-цзюй стал впоследствии главным редактором Чжэцзянского литературного издательства, перевел многие произведения русских классиков. Он меня и познакомил со своим родным городом. Об истории с храмом рассказал лишь раз, слишком больно это и теперь, спустя много лет. В Ханчжоу похоронен национальный герой Китая, память которого чтут многие поколения. Его зовут Юэ Фэй / Yue Fei (1103–1142). Отважный полководец прославился победами над «северными варварами», защищал родину, отличался верностью долгу. Преданные и хорошо обученные войска почти не знали поражений в сражениях с чжурчжэнями. Но придворные завистники обвинили Юэ Фэя в измене, его бросили в застенок и казнили. Через 20 лет новый император признал его героем и велел захоронить останки в Ханчжоу, бывшем тогда столицей Южной Сун. Поклониться ему в храм возле могилы приезжают люди из разных мест Китая. Там же установлены бронзовые статуи кающихся, коленопреклоненных клеветников — царедворца и его жены, к которым туристы «выказывают неуважение» в вербальной и невербальной форме. Впрочем, некоторые дотошные историки не склонны оценивать однозначно как героя (не подчинялся разумным

588

Прогулки по Китаю

приказам, мешал установлению мира), так и «злодеев» (не они виноваты в смерти Юэ Фэя). — А знаешь, когда я делал татуировку в Пекине, мне историю рассказали, — сказал Сеня. — Про Юэ Фэя. Будто один раз его воины не выдержали натиска, бежали с места сражения, и Юэ Фэй, пристыженный, приехал к матери. Решил передохнуть. Заодно о матери позаботиться, по китайской традиции. Однако мать у него была та еще женщина, кремень-старушка. Недаром сын такой получился. Она велела ему на спине наколоть четыре иероглифа: решимость, верность, защита и страна. Или даже вроде сама наколола. Ну, с такой татуировкой Юэ Фэю ничего не оставалось, как вернуться и стать героем. — Это какую такую татуировку ты сделал? — спросил Мудрец Сун. — Феникс обвивает дракона. — В первый раз слышу. — А я не показывал. — Мне можно. — Ладно, смотри! — Сеня повернулся и задрал рубашку. — Н-да… — сказал Мудрец Сун. — Правильно не показывал. Если вам не по душе памятники и вечный покой, вы можете в том же Ханчжоу получить порцию острых впечатлений, наблюдая за приливом, регулярно накатывающим по реке Цяньтан / Qiantang. Это один из самых знаменитых природных аттракционов в Китае. Приливная волна из Ханчжоуского залива, который вбирает воду двух морей — Желтого и Восточно-Китайского — достигает пика в восемнадцатый день восьмого месяца по лунному календарю, ее высота может составить десять метров. У вас же есть под рукой лунный календарь? Если грянет тайфун, а это случается время от времени, то волна несется просто грандиозная. Традиция любования приливной волной возникла в период Южных династий, в пятом веке. Императоры даже отправляли в море корабли для наблюдения (по-нашему — мониторинга) за идущей на берег стеной воды, причем они должны были плыть перед ней, убегая. Зрелище мощного прилива, громады желтой воды, которая, ворвавшись в устье реки Цяньтан, стиснутая берегами, многократно усиливает скорость и несется с быстротой экспресса, производит неизгладимое впечатление. Тысячи людей приезжают осенью посмотреть на нее, их не смущает даже то, что в потоке время от времени тонут зеваки, которые, демонстрируя храбрость, стараются подобраться поближе к бушующей воде.

589

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

«Колодец дракона». Место рождения самого знаменитого чая Недалеко от Ханчжоу, в зеленых отрогах между вершинами Шахматная доска и Львиная гора, овеваемых бризами с Восточно-Китайского моря, в тенистой расщелине у дороги спрятался источник. Его убрали в круглую каменную чашу у подножья скалы. Вода чистейшая, глубокая, темно-синяя. К чаше приставлена палка. Зачем? Если вы проведете ею по воде, то увидите струи, распускающиеся длинными извивами — «усами дракона». Не у всех получается разглядеть. Мне, увы, не удалось. Близорукость тому виной или недостаток воображения, трудно сказать. Кто увидел, говорят, тому повезло — весь год его ждет денежная удача. Это место называется «Колодец дракона», Лунцзин / Longjing. Оно дало название самому знаменитому сорту китайского чая. В окрестных горах тут и там разбросаны на склонах деревни чаеводов. Каменные дома не отличаются роскошью. С этим связана еще одна легенда. Прославленный мудростью император Цянь-лун приехал сюда весной, в начале апреля, отведать наисвежайшего чая первого сбора. Женщины по обычаю того времени должны были встретить его пышной прической. Но местные жительницы то ли поздно узнали о приезде императора, то ли поленились, однако волосы не убрали как полагается. Раздосадованный император будто бы молвил: «Так и будете всегда жить здесь: не плохо и не хорошо». Правда это или нет, но и в самом деле особняков в стиле «новых китайцев» в горах мало, в отличие от недалекого речного и морского побережья. Зато эти горы дают чай, ради которого сюда приезжают издалека. Настоящий лунцзин растет всего в нескольких местах, остальное — лишь его подобие. К примеру, мы долго ехали горной дорогой, вдоль которой росли чайные кусты. Движение оживленное, машины, автобусы, пыль, гарь. Ну и что, скажите, впитают в себя чайные листья окрестных плантаций? Конечно же, не утренний горний туман. Но если повезет на месте отведать самого что ни на есть настоящего лунцзинского, это запомнится надолго. Лунцзин — это трехлистник с вершины куста. Два листика по бокам побольше и совсем маленький росток посередине. Урожай нового года поспевает в конце марта. Лучший срок сбора, однако, знатоки сдвигают на более позднее время: начиная с 5 апреля, дня Поминовения усопших, и до 20 апреля, когда отмечается праздник Зерновой дождь, Гу-юй / Guyu (традицион-

590

Прогулки по Китаю

ное начало посадки риса). Хотя листики тогда становятся чуть менее нежными, они длиннее и шире, зато успевают набрать больше сил и сока, аромат отличается насыщенностью. Сухие листья чая этого сорта должны быть плоскими, гладкими на ощупь и ровными по цвету. Заваривать лунцзин лучше в стеклянном чайничке или высоком стакане. Так вы сможете насладиться картиной разворачивающихся листьев, которые обретают изначальную природную форму и как бы «встают на ножки». Отпив до половины, снова доливайте воду. Не допивайте до дна, чтобы не обнажились листья и воздух не забил их поры. Сначала лунцзинский чай чуть горчит, затем, открываясь все больше, приобретает легкую сладость. Настоящий лунцзинский при заваривании сохраняет идеальную чистоту и прозрачность, едва зазелененную, светло-золотистую. Если вода мутнеет — это подделка. К сожалению, на многочисленных рынках и в магазинчиках возле Ханчжоу, да и в других ближних и дальних городах по всему Китаю как раз такие подделки и продаются. Так что покупайте, посоветовавшись со знающими людьми. Лучше всего обзаведитесь друзьями в Ханчжоу. Проверено. Вот сегодня мне пришла посылка из Ханчжоу от друга, Шэнь Нянь-цзюя, объемистая и легкая — настоящий лунцзин. Вон — на столе лежит. Правда, правда, не выдумываю! Так совпало.

Советы начинающим китаеведам: Не поправляйте шляпу под китайской сливой. Да и под русской тоже… Китайцы осторожные люди. Избегая прямоты, они умеют уклончиво говорить обо всем, включая саму осторожность. Одно из моих любимых высказываний я услышал от китайских знакомых: «Не поправляй шляпу, когда идешь по фруктовому саду, не поправляй обувь, когда идешь по бахче». Потом я узнал, что это изречение восходит к стихотворению поэта Цао Чжи / Cao Zhi (192–232 ), который писал: Муж досточтимый не может не жить без оглядок, Для подозрений зазора нигде не оставит, В тыквенном поле башмак никогда не поправит, Шапку под сливою он не приводит в порядок.

591

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Как я пытался спать на Великом канале «А в Сучжоу мы поплывем по Великому каналу», — сказали мне коллеги-издатели в Ханчжоу. Вот Шэнь Нянь-цзюй и сказал. Я обрадовался. Звучало романтично. Представилась водная гладь на закате, плакучие ивы, скользящий по плавным волнам легкий чёлн… На память пришли любимые строки из стихотворения поэта Сунской эпохи Чэнь Юй-и / Chen Yuyi (1090–1139) «Проплывая в столицу через уезд Сянъи» (в блистательном переводе В. Микушевича): Залита корма зарей карминной, Берега цветами пламенеют. Проплываю мимо дамбы длинной, А на дамбе вязы зеленеют. Облака, по-моему, недвижны, Пленены небесной вышиною, Но, в своем движенье непостижны, На восток плывут они со мною.

Это сейчас они приходят, эти строки. А когда я собирался плыть, они еще не были переведены. Зато уже были давно написаны. В общем, настрой похожий ощущался. Что-то такое, с карминной зарей и лодкой у зеленеющей дамбы, парило дрожащим миражом в горячем ханчжоуском воздухе. Сели на корабль поздно вечером. Туристический такой кораблик с туристической такой китайской публикой. Поужинали и легли спать. Ха! «Ха» два раза! Не тут-то было. А было такое впечатление, как будто… Пытались вы когда-нибудь спать на заводском дворе в разгар рабочего дня? Вот это и значит спать на кораблике Ханчжоу-Сучжоу. Какая уж там тишина! Сплошной стук и бряк, грохот моторов, лязганье и гудки со всех сторон. На рассвете разглядел: сплошным потоком по каналу в обе стороны идут баржи. С песком, углем, кирпичами, железом и разным другим товаром. На баржах стирают, готовят еду, едят, нянчат младенцев. По берегам частые пристани, на которых тоже кипит работа. Проложив деревянные сходни, работяги грузят кирпичи, песок, доски, бочки, тюки, железо… О чистоте воды в канале, конечно, лучше не задумываться. Гринпис отдыхает. Водная рабочая дорога. Собственно, для такой работы канал и был задуман. Не для отдыха и любования — возить товары, и прежде всего зерно, с юга, житницы страны, на север.

592

Прогулки по Китаю

Строительство Да юнь-хэ / Da yunhe (буквально — Большая транспортная река) длилось почти две тысячи лет! Длина составила 1800 км. Это единственная водная дорога Юг-Север, потому что реки в Китае текут с запада на восток. Сооружение началось в VI в. до н. э. С юга, от Янцзы, его тянули на север, к Хуанхэ и дальше, используя озера и реки, уже имевшиеся каналы. К шестому веку новой эры строительство основного пути закончилось. В десятом веке китайские мастера придумали шлюзы из двух ворот, давшие возможность судам проходить там, где раньше не позволял рельеф местности, повысили безопасность плавания. Кое-где канал разветвлялся, появлялись длинные боковые ветви. За двадцать веков его довели до уездного центра Тунчжоу в 30 км к востоку от столицы. Там до сих пор сохранился старинный каменный мост, похожий на мост Марко Поло в другом конце города. В XIII в. Хубилай, основатель монгольской династии Юань, потребовал соединить Тунчжоу со столицей. Зерно и другие припасы для снабжения жителей и гарнизона Великой столицы, Даду (так тогда назывался Пекин), должны были доставляться без перевалки на телеги. В дождливую погоду или зимой повозки застревали на глинистой дороге, требовалось много грузчиков, возниц, лошадей. Выполнение задачи было поручено выдающемуся человеку — астроному, математику и гидроинженеру по имени Го Шоу-цзин / Guo Shoujing. Главная проблема состояла в нехватке воды для судоходного пути. Столица снабжалась водой из рек северо-западнее города, они пополняли озеро Куньмин (сейчас — на территории парка Ихэюань), и не более того. Имелся канал, построенный в предшествующую эпоху, Цзинь, соединяющий реки с западных гор с Тунчжоу. Но он был мелким, нес много песка, заиливался, весной его переполняли вешние воды, создавая угрозу затопления столицы, поэтому канал не годился для проводки судов, использовался лишь для орошения и сплава леса. Го Шоу-цзин потратил несколько лет для того, чтобы найти дополнительные источники, изменить течение нескольких рек, добиться регулярного поступления воды в идущий на восток старый канал, который расчистили и углубили. Но течение в нем из-за перепада высот оказалось слишком сильным, нагруженные корабли не могли подниматься против него, пришлось строить шлюзы. Наконец строительство успешно завершилось. Го Шоу-цзин победил! С тех пор зерно можно было доставлять по воде прямо к восточной городской стене, где его разгружали и помещали в расположенные там императорские хранилища — Северный великий склад, Бэй-тай-цан / Beitaicang. В Минскую эпоху, в начале XV в., на их месте были построены

593

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

сохранившиеся до наших времен 9 зданий, которые назвали Южный новый склад Нань-синь-цан / Nanxincang. Теперь это достопримечательность, а также — популярное место среди любителей развлечений; искать его следует чуть южнее пересечения второго городского кольца с улицей Дун-сы ши-тяо / Dongsi shitiao. Канала вы там не увидите, зато полюбуетесь древними одноэтажными каменными строениями с черепичными крышами, возле которых — мраморная плита на газоне с высеченными иероглифами: «ИМПЕРАТОРСКОЕ ЗЕРНОХРАНИЛИЩЕ. Конечный пункт Великого канала ПекинХанчжоу». Теперь в этих зданиях разместился театр одной из самых известных и древних опер Китая — куньшаньской, кунь-цюй / kunqu. Перед спектаклем или после него стоит отведать утку по-пекински в фирменном ресторане Да Дун / Da Dong (ресторан Большого Дуна, по имени владельца) — он как раз напротив. Но вернемся к воде. Канал считается самым старым и длинным из всех рукотворных водных путей в мире. Он перегружен работой, такое количество судов идет по нему, что то и дело случаются пробки. Если взглянуть на него сверху в такие часы (что я частенько мысленно делаю), то видны только баржи, а не вода. В общем, резюмирую: спать во время плавания по Великому каналу вряд ли удастся. Если, конечно, вы не примете на грудь лечебные капли. Нечто успокоительное и утешительное, и конечно, с друзьями. А потом можно и не спать, собственно, любоваться небом и вдруг нарисовавшейся на рассвете дамбой. «Залита корма зарей карминной…» Так мы и поступили с коллегой, в то время главным редактором издательства «Художественная литература» Валерием Сергеевичем Модестовым, Лао Мо (Стариной Мо). Ночь провели без сна, смеялись так, что не давали покоя соседям. Лечебные капли имелись, но немного, к тому же за нами присматривала строгая дама, коллега, время от времени вопрошавшая из соседней каюты, что же, наконец, происходит. На китайском пароходике стенки общению не мешают. В самом деле, над чем смеялись, какая смешинка в рот попала, трудно объяснить. Может, нервное, может, веселье вызвал жесткий стык романтических представлений и реальной жизни? — Дорогой Ю-ли (Юрий по-китайски, — прим. Ю. Иляхина), а помните, как мы плыли по каналу в Сучжоу и всю ночь не спали, а смеялись как заведенные? — спросил меня недавно Лао Мо. — А чему смеялись? Вроде ничего смешного не было. До сих пор удивляюсь! Еще бы! Я тоже улыбаюсь, вспоминая. Еще одна загадка Китая.

594

Прогулки по Китаю

Хороши вечера на Тайху, или Как разлучили уточек-неразлучниц Я был в Уси, А где я не был? В Уси я ехал на такси, Виновен, знаю, но спроси: Еще бы раз в Уси поехал И снова выбрал бы такси! Там жили мы в партийной школе На острове, На озере Тайху, Почти что в камышах. Жара была, Мы пели в хоре, Ну, мы — не я… (Я ехал на такси.) Зато потом, отпевши, Пропотевши, Забрав призы: Хрусталь, фарфор, стекло, Мы ели-пили на кораблике, Нам в этот вечер повезло. Мы ели рыбку, белую, Как будто из пещеры, И пили местное вино. Потом в грозу обратно Полетели сквозь лес. И опера пекинская, Автобус раскачав, Слегка нас отрезвила.

Безветренный и жаркий июльский вечер. Солнце уже почти скрылось за горами, и над огромным озером заклубился туман. Он ползет над прибрежными мелями к желтым камышам, обволакивает борта деревянного двухпалубного корабля, на широкой корме которого мы сидим с нашими старыми друзьями — Мудрецом Суном и Сеней. Весь день они отбивали ладоши, поддерживая хор «Шоу ди шоу» («Из рук в руки») на фестивале хорового искусства в городе Уси / Wuxi, испереживались, и теперь вместе с певцами и певицами расслабляются за трапезой, обмывая почетный приз, кубок за блестящее исполнение — Prize for Excellent Performance. — Кто это говорит, что китайцы не пьют? — бормочет под нос Сеня, утирая пот и глядя на музыкальную компанию за столами. И тенора,

595

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

и баритоны, а тем более басы не отставали от Сени, пивные бутылки опустошались в мгновение ока и так же быстро заменялись новыми, запотевшими. Замечу, забегая вперед: на вечеринке был выпит маленький грузовичок пива, однако никто не свалился за борт и даже не подрался! Так не бывает, скажете вы. Бывает. Вот оно: различие между Китаем и Россией. Главное, наверное. А где мы, вообще-то, находимся? Что за берег в тумане, что за мореокеан? О, это место знатное! Про воспетое поэтами озеро Сиху в Ханчжоу мы уже говорили. А севернее Сиху, не так уж далеко от него, раскинулось вот это, тоже прославленное озеро — Великое, Тайху / Taihu. Здесь снимались и снимаются фильмы на исторические сюжеты. Уж больно оно живописное: с горами и туманами, камышовыми зарослями, цаплями и утками. В самом деле великое по размерам, даже если посмотреть на карту. Но нам с деревянного корабля этой величины не разглядеть. Тем более что уже почти стемнело. Тем более что корабль не плывет, а стоит у берега. И вообще это ресторан. Хотя после нескольких рюмок китайской водки, приправленной пивом, кажется, что плывем. Над фонариками по бортам вьются мошки. Но они не кусают почему-то. А комаров нет. Красота. Тут бы самое время рассказать несколько легенд про озеро Тайху. Но во-первых, я их не знаю, а врать без необходимости и удовольствия не люблю, а во-вторых, мешают официанты и официантки — они всё несут и несут блюда. Какие? Рыбные, конечно. — Надо таких к нам завезти, на Валдайские озера, что ли, — говорит Сеня, цепляя палочками маленькую белую рыбку, обжаренную в масле. — Эй, официант, как она, кстати, называется? Ну, вот эта — маленькая белая рыбка? И получает ответ: — Она называется сяо бай юй («маленькая белая рыбка»). В самом деле, не будет же официант щеголять латинским названием вроде какого-нибудь Taihu pophigentus belaya ribencia. Да и некогда ему. (Хотя знает ведь, знает, чёртушка, латинское название! По лукавому лицу видно.) За чередой жареной, пареной, тушеной, вяленой и засушенной рыбы разных размеров, видов и подвидов наступает мясная смена. Мяса не много, но приготовлено на славу. Сене понравилась сочная мешанина в глиняном горшочке, на травах, чуть острая, сладковатая. Замечу, что для местной кухни, которая, как вы уже знаете, называется су-цай / sucai, вообще характерна сладость — даже мясных и рыбных блюд. — Это что за мясо? — Сеня хватает за руку пробегающего официанта.

596

Прогулки по Китаю

— Это утки-мандаринки. — Как! Разве их едят? — кричит Сеня. У него кусок встает в горле в буквальном смысле слова. Уточки-неразлучницы! О них Сене когда-то с любовью рассказывал ученый профессор из Москвы, подрабатывавший в летние каникулы переводчиком на поставках электроприборов на Дальний Восток. «В китайском классическом искусстве утки-мандаринки, селезень и уточка, юань-ян / yuanyang, так же как и пара бабочек, ху-де/ hudie, — говорил он, разделяя с Сеней номер размером с пенал в хабаровской гостинице «Турист», — служат символом неразлучной любви и преданности. Тысячи стихов и картин воспевают этот романтический образ. Обратили ли Вы внимание, Арсений, что на сувенирных лотках эти уточки, фарфоровые, яшмовые, бронзовые, деревянные всегда продаются парочками?» Рассказ Сене запомнился… — Как же так? — Ища ответа и сочувствия, Сеня посмотрел на Мудреца Суна. Тот выдержал взгляд и невозмутимо отправил в рот еще один кусочек утятины. — Они же неразлучны, Мудрец Сун! — Значит, пришла пора разлучаться, — ответил Мудрец и посмотрел на озеро. Туман окрашивался розовым, светало.

Водные города В провинциях Цзянсу и Чжэцзян вы найдете сразу несколько городков, каждый из которых именует себя «Венецией Востока». Впрочем, они могли бы обойтись и без этого сравнения: сами по себе оригинальны и полны очарования, присущего именно Китаю. Страны, где водой любуются так же, как горами. Если будете в Шанхае, Сучжоу или Ханчжоу, стоит побывать в таких городках. Назову четыре из них: Чжоу-чжуан / Zhouzhuang, Тун-ли / Tongli, У-чжэнь / Wuzhen, Чжу-цзя-цзяо / Zhujia jiao. Самый известный — Чжоу-чжуан. Он находится в 30 км к юго-востоку от Сучжоу. Туда можно добраться также из Шанхая за час-полтора езды. Все, что ожидаете от города на воде, вы здесь увидите: изогнутые мостики, лодки с гребцами, ресторанчики на берегу, храмы, старинные пагоды… В Чжоу-чжуане много каменных домов, построенных в Цинскую эпоху и даже раньше — при Минах. Его меньший собрат, Тун-ли расположен еще ближе — в 18 км от Сучжоу. В нем меньше туристов, он поспокойнее. У-чжэнь находится в центре треугольника между Сучжоу, Ханчжоу и Шанхаем, в северной части провинции Чжэцзян. Он стоит на Великом

597

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

канале, связывающем юг страны с Пекином. Его прошлое — это история водного пути. Если вы в Шанхае, то для посещения еще одной «восточной Венеции», Чжу-цзя-цзяо, не нужно далеко ехать: квартал домов в старинном стиле, с многочисленными мостами и храмами, смотрящими в воду каналов, находится в 25 км к западу от города. Маленький секрет: в таких городках лучше всего задержаться до позднего вечера, когда толпы схлынут и можно спокойно любоваться отражением луны в воде, сидя с чашкой чая на террасе, слушая стрекот цикад в плакучих ивах и плеск волн от проплывающей лодки.

Парки Сучжоу В Китае говорят: «Наверху — рай, внизу — Сучжоу и Ханчжоу» («Shang you tian tang, xia you Su Hang»). Два города расположены рядом. Говорят Ханчжоу — подразумевают прежде всего великолепные пейзажи озера Сиху и окружающих его гор. Говорят Сучжоу — подразумевают прежде всего непревзойденные по красоте сады. Если хотите увидеть образцы классического китайского паркового искусства, езжайте в Сучжоу. Ландшафтные сады здесь существуют уже полторы тысячи лет. Главная их идея: единение Неба и Человека. Оказавшись внутри, человек ощущает себя частицей великой природы. Когда-то в Сучжоу было 200 садов, принадлежавших богатым и знатным семьям. В этот город ссылали из столицы провинившихся знатных и чиновных особ; накопленные трудами праведными и неправедными деньги они тратили в том числе на устройство садов, всем на зависть. Теперь в Сучжоу садов, конечно, осталось меньше, несколько десятков. Но вполне хватает, чтобы наслаждаться фантазией и талантом создателей. Отгороженные от городской суеты трехметровыми белыми стенами парки-сады с прудами и ручьями, причудливыми, источенными ветром и водой глыбами дикого камня, диковинными цветами и деревьями рождают душевную гармонию, время здесь замедляет ход. Главная особенность таких садов заключается в том, что в природную среду самым естественным образом вписаны беседки, павильоны и внутренние дворики, соединенные террасами и крытыми галереями. По лабиринту коридоров, галерей и мостиков можно обойти сад, не выходя на солнце. Тень и прохлада на юге в большой цене. Здесь, в этих павильонах над тенистыми прудами со скользящими в глубине красными, черными, белыми карпами не одно поколение поэтов и худож-

598

Прогулки по Китаю

ников, ученых и философов обретало вдохновение, подкрепляемое чашкой чая или пиалой шаосинского вина. Цвет стен в парке, как внешних, так и внутренних, — белый. Черепица на гребне и крышах — черная или темно-серая. Это характерные цвета домов и построек в Южноречье, благодатном крае к югу от Янцзы. Кстати, открою секрет: популярный видеоклип, сделанный южнокорейским певцом Psy, именуется буквально — «В стиле Южноречья», так как Gangnam, название известного своими увеселениями района в Сеуле, происходит от китайского Цзян-нань / Jiangnan, что означает Южноречье. Все тянутся к красоте… Самый известный парк в Сучжоу называется Лю-юань / Liuyuan. Название перевести трудно. В свое время он принадлежал семье по фамилии Лю, потом перешел в другие руки, фамильный иероглиф Лю заменили на другой, смысл которого — оставаться. Можно, пожалуй, перевести Лю-юань как «Сад, в котором хочется остаться». По-английски — The Lingering Garden. Сам сад был создан в Минскую эпоху, в 1525 году. Прелесть в том, что его нельзя охватить одним взглядом, он открывается постепенно, по частям. Как матрешка, только содержание все время разное. Вы переходите из одного внутреннего дворика в другой, крытыми галереями проходите сквозь павильоны и беседки, по каменным мостикам через лотосовые пруды и ручьи, через бамбуковые рощицы и цветочные заросли между каменными холмами и горками, и за каждым поворотом вас ждет новый вид, обернувшись, вы не узнаете даже то место, которое только что миновали. Галереи и павильоны парка украшены каменными стелами с каллиграфическими надписями, выполненными лучшими мастерами древних и средних веков. Сад небольшой, но так искусно спланирован, что недостаток пространства не ощущается, напротив, кажется, что очутился в огромном — другом — мире.

Четыре самых знаменитых парка Китая Какие парки в Китае самые красивые? Сколько людей, столько и мнений. Все-таки, по мнению знатоков, четыре из них выделяются особо и являются классикой ландшафтно-парковой архитектуры. Это: — Парк, в котором хочется остаться, Лю-юань / Liuyuan, в Сучжоу; — Горное убежище от летней жары, Би-шу шань-чжуан / Bishu shanzhuang, летняя резиденция императоров в Чэндэ, городке в 200 с лишним километрах к северо-востоку от Пекина;

599

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

— Парк Сохраненной гармонии, Ихэюань / Yiheyuan, место летнего отдыха императоров в Пекине; — Парк Неумелого управляющего, Чжо-чжэн юань / Zhuozhengyuan, в Сучжоу. Странное название, верно? Оно проистекает из склонности китайских талантов присваивать себе уничижительные прозвища.

Чэндэ: лучший парк Китая, на взгляд автора, конечно Казалось бы, невозможно соперничать соразмерностью частей (постройки — воды — горы) с парком Лю-юань в Сучжоу. Казалось бы, трудно превзойти «вписанностью» в природную среду пекинский парк Ихэюань. Горное убежище от летней жары, Би-шу шань-чжуан, позволю себе заявить, превосходит во всех отношениях своих соперников. Не говоря уже о размерах — он в два раз больше кажущегося бесконечным Ихэюаня. Лю-юань по сравнению с ним вообще крошка. Парк находится в городке Чэндэ / Chengde, что в 230 километрах к северо-востоку от Пекина. Почему Кан-си, второй цинский император из маньчжурского рода Айсингиоро, выбрал для летнего отдыха место так далеко от столицы? Разве нельзя было найти место поближе? Ведь дорога до летней резиденции занимала несколько дней. Ответ, на мой взгляд, очевидный. Меня поймут прежде всего охотники и рыбаки, да и грибники тоже. Они знают: возле дома искать удачу неинтересно. Кан-си забрался в полюбившуюся ему даль как раз во время охоты. Как поведал мне в Чэндэ местный таксист (таксисты всегда и везде помогают понять местную действительность, пусть даже в ущерб качеству и скорости перевозки), кстати, тоже, как и цинские императоры, маньчжур по национальности, триста лет назад долина реки в горах Яньшань была сплошь покрыта лесами. Позже в грудах пожелтелых шелковых свитков из древних архивов, чихая от вековой пыли, я нашел подтверждение тому, что доверительно, в порядке оплаченного полновесным юанем эксклюзива, сообщил мне добровольный гид. Картины в музеях с изображениями императорской охоты наглядно подтверждают — были леса. Но на этих картинах столько народа, надо вам сказать!.. Облавная охота, она много загонщиков требует. А еще свита. За людьми, конными и пешими, на картинах даже леса не разглядеть. Кстати, охота не только развлечение, она всегда служила для тренировки войск: для слаженности действий, упражнений в конной езде и стрельбе из лука. Разница с военными действиями совсем небольшая.

600

Прогулки по Китаю

Император Кан-си обожал охотиться в горах Яньшань на оленей, медведей, зайцев и прочую живность. Ему так понравились те места, горы, река, что в 1703 году в Чэндэ начали строить для него летнюю дачу. Так все и началось. Впрочем, есть другое объяснение, более серьезное. Чэндэ находится на полпути в Монголию. Собственно, и сейчас до Внутренней (то есть китайской) Монголии из Чэндэ ехать меньше, чем до Пекина. Дорога на родной для маньчжуров северо-восток тоже здесь пролегает, по горным долинам. Путь к Чэндэ идет через Губэйкоу, «Древнюю северную заставу» на Великой китайской стене. Закрой этот проход, и доступная дорога на север отрезана. Собственно, совпало все: и красота горной долины в соснах, и тяга к родной природе, родным местам, и, как любят говорить в российской думе, геополитическое положение. В Чэндэ китайские императоры изволили вызывать для переговоров представителей народов северасеверо-запада: казахов, монголов, и даже с запада, из Тибета, сюда приезжали на аудиенцию тамошние правители. Но мы все-таки говорим не о внешней политике цинского двора. Итак, парк заложил Кан-си. На картинах юный император весьма стройный, с усиками на узком лице. Часто на коне. Продолжатель всё набирающей силу династии слыл просветителем, как позже его внук император Цянь-лун. Кан-си покровительствовал наукам и искусствам, почитал литературу и живопись. Он самолично руководил строительством Горного убежища от летней жары. Устройство его замечательно своей гармонией. Войдя в главные ворота, которые, как полагается в Китае, находятся на южной стороне, вы словно попадаете в Запретный императорский город в Пекине. Но — в миниатюре. И это хорошо. Потому что вы не успеваете устать, проходя сквозь павильоны, где императоры восседали на троне во время торжеств, где они работали, давали аудиенции. Вы быстро осматриваете дворец и оказываетесь в северной его части, на площадке у лестницы, которая ведет вниз — к парку с озерами, островами, протоками, прибрежными рощами на холмах. В отличие от известного Ихэюаня с его огромным озером или парка Бэйхай в Пекине, водное пространство здесь не открывается взгляду сразу и целиком: оно пересечено дамбами с деревьями и кустарниками, усеяно большими и малыми островами с галереями и павильонами. Вы можете пройти этими дамбами через все озеро, любуясь скалами, гротами и беседками, спрятанными в соснах. Император Канси приказал устроить в парке десятки живописных уголков, где можно

601

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

посидеть, полюбоваться пейзажем, игрой воды и ветра. Каждое место носит поэтичное название, например, «Остров Исполнения желаний», «Башня Туманного дождя», или — «Каменная площадка Любования рыбами». Кан-си не дождался окончания строительства, оно продолжалось еще много лет после его смерти. Если точнее, парк обустраивали в общей сложности почти 90 лет. Его закончил в 1792 году любимый внук Кан-си, император Цянь-лун. Он ценил ландшафтное искусство не меньше, чем дед, и парк при нем сделали еще более привлекательным. На одном из островов бьет вошедший в историю горячий источник. Это место называется Горячая река, Жэхэ / Rehe. Собственно, когда-то вся округа называлась Жэхэ, а не Чэндэ. В историко-приключенческом романе о маньчжурском Китае «Восемь знамен» Алана Сэвиджа (один из псевдонимов плодовитого британского литератора Кристофера Николя), который мне в свое время довелось переводить с английского, красочно описывается прием Цянь-луном английского посланника Дж. Макартни как раз в Жэхэ. За озером начинается «степная», долинная часть парка, основной достопримечательностью которой были и остаются монгольские кочевые юрты. Сейчас, они, конечно, осовременены для туристов, со светом и прочими удобствами. Словно драгоценный камень, парк обрамлен оправой — горами. К их склонам прилепилось несколько храмов, в том числе копия Поталы — самого большого и известного тибетского храма. Императоры любили переносить в свои парки копии понравившихся храмов, пагод, мостов, обычно — после поездок на юг Китая. Кстати, считается, что жители Чэндэ обладают самым образцовым произношением на общепринятом китайском языке путунхуа. Не столичные жители, а именно они. Как это связано с императорским парком и связано ли вообще — еще одна загадка Китая.

Глиняная армия императора Лепилась для одного, оказалась интересной многим, поглазеть на нее приезжают люди со всего мира… Летом 1974 года девять крестьян копали колодец среди пологих холмов поблизости от города Сиань, столицы провинции Шэньси в центральном Китае. Когда углубились на несколько метров, из земли показалась глиняная голова, потом все тело. Одна статуя, вторая, рядом еще и еще… Так обнаружили армию терракотовых (глиняных)

602

Прогулки по Китаю

воинов, которые призваны были сопровождать в загробной жизни первого императора Китая — Цинь Ши-хуана. В награду за находку крестьяне получили на всех несколько десятков юаней. Недорого обошлось казне одно из самых известных в мировой истории археологических открытий, называемое по-китайски бин-ма-юн / bingmayong, что означает «погребальные глиняные фигуры солдат и лошадей». Тысячи глиняных воинов в полном глиняном вооружении, отрядами по несколько сотен каждый, глиняные кони и глиняные повозки застыли рядами в длинных траншеях под землей. Над ними построили павильоны, музей посещают ежегодно туристы из многих стран мира, но больше всего, конечно, своих, китайских. Всем любопытно. И все интересуются, где похоронен сам император.

Загадка императорской могилы Захоронение находится в центре четырехугольника площадью 250 тысяч квадратных метров у склона горы Лишань / Lishan недалеко от Сиани. Внешне усыпальница Цинь Ши-хуана ничего интересного собой не представляет: высокий холм в окружении гранатовых садов. Конечно, о том, что в тех местах, на Великой китайской равнине, в самом что ни на есть центре страны захоронен первый китайский император, известно давным-давно. Как только властитель Китая отошел в мир иной, исследователи легальные (историки-летописцы) и нелегальные (грабители могил — привет в веках Ларе Крофт!) стали гадать, какие сокровища таит его усыпальница. Было понятно, что добра с собой Цинь Ши-хуан взял немало. Так полагалось. Материальные ценности, они и в загробном мире в почете. Сто лет спустя после смерти императора знаменитый историк Сыма Цянь / Sima Qian в своих «Исторических записках» восторгался роскошью подземной обители: могила представляет собой зал, потолок которого якобы усыпан жемчугами, символизирующими звездное небо, каменный пол повторяет очертания Циньской империи, по нему текут серебристые ртутные реки. Китайские археологи установили, где находится гробница Цинь Ши-хуана. Однако не торопятся копать, потому что современные технологии не позволяют сохранить в целости то, что будет найдено. Пока ведется исследование погребального холма специальной аппаратурой. Она показала, что в глубину ведут ступени, внутри есть деревянные конструкции. Датчики установили неестественно большое содержание ртути в районе погребального

603

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

комплекса — вспомним легенду о реках из ртути в усыпальнице, «жидкое серебро», по поверьям, давало бессмертие, а первый император хотел его обрести. Что там найдут — загадка. Сохранилось ли тело или его останки? Есть ли там, под землей, ловушки для грабителей? Какие сокровища на самом деле таятся? Пока установлено, что некрополь копирует план тогдашней столицы Сяньян / Xianyang. Внешняя стена квадратной формы окружает внутреннюю. На глубине до 30 метров были выстроены павильоны для отдыха императора, трапезные, храмы, дома для челяди и даже площадка для охоты. При раскопках в окрестностях найдены керамические и бронзовые журавли и лошади, каменные фигурки придворных, глиняные экипажи. Цинь Ши-хуан приступил к созданию погребального комплекса, когда ему было всего 13 лет, а закончили все постройки уже после его смерти. Китайские источники отмечают, что строительство велось 38 лет — на 8 больше, чем сооружение пирамиды Хеопса в Египте. На работах было занято более 700 тысяч человек, которых, как пишут историки, после окончания работ там же в окрестностях и закопали, дабы не выдали секрет императорской могилы. Среди останков обнаружили кости европейца. Это показал анализ ДНК. Видимо, бедолагу императорские войска отбили в числе других пленных у племени кочевников, которые, в свою очередь, захватили его во время предшествующих походов на северо-запад. Выходит по всему, он был одним из первых гастарбайтеров-европейцев в Китае. — Да это обманка какая-то, мавзолей Цинь Ши-хуана, — сказал возмущенно Сеня. — Я туда приехал, посмотрел этих воинов, глиняных, а экскурсовод говорит, мол, рядом еще есть мавзолей. И показывает на высокий холм. Полез я на него. Жарища жуткая. Да, еще деньги заплатил перед подъемом. Лез, лез, еле добрался, холм-то высокий. Еще думаю, а как же могилу на такой высоте устроили, китайцы-то своих закапывают поглубже, взять тех же минских императоров, там под землю спускаться и спускаться. Ну ладно, думаю, все-таки первый был император, мог и по-своему все сделать, на холме окопаться. Да. Поднялся на вершину. Там стоит беседка, кругом китайцы, как и я, отдуваются. По сторонам озираются, пот утирают. А где вход-то? А нет его. Вообще ничего нет, кроме беседки. Ни двери, ни прохода вниз. В центре беседки столик под стеклом. Подхожу, читаю. Написано, мол, здесь захоронение Цинь Ши-хуана. И все!.. Я спрашиваю китайцев: где могила-то? А они сами в затылке чешут. Спустился вниз. Экскурсовода нет, он свою экскурсию закончил. А другие китайцы,

604

Прогулки по Китаю

местные, объяснили, что никто вообще-то и не знает, в этом холме лежит Цинь Ши-хуан или нет. Этих холмов вокруг… полно. Он специально их насыпал несколько, втайне все обустраивал, чтобы грабители не раскопали. И китайские ученые тоже не уверены, что могила точно там. Вот и не копают пока. — И чем же ты недоволен? — спросил Мудрец Сун. Они с Сеней отужинали в ночном ресторанчике на Дунчжимэнь нэй-да-цзе (она же — улица Призраков) и наслаждались сигарками марки «Лев», которые стали выпускаться для первого поколения китайских коммунистических руководителей, а затем уже для более широкого круга курильщиков. — Как чем? Зачем писать, что мавзолей Цинь Ши-хуана? — Думаю, ты неправ. Думаю, там было написано — Могильный холм Цинь Ши-хуана. — Какая разница? — Но на холм же ты взобрался? — Да. — Холм есть? — Есть. — И достаточно. Это и есть могильный холм. — А деньги-то за что? — Деньги за то, что ты растряс свой пивной живот. За удовлетворение любопытства. — Мудрец Сун затушил сигарку в нефритовой пепельнице. Нефрит был не из дорогих. — Кроме того, не забывай, ты снова внес свой вклад в благосостояние китайского народа. — Ну, если так… — сказал Сеня и выпил еще хризантемового чая. — Только так. Только так и надо относиться к жизни, — сказал Мудрец Сун. — Видеть хорошее. И будешь жить долго и мирно.

Гонконгские шустрики Если выпало в Китае мне родиться, Жить бы стал в Гонконге я у моря… (Мог бы написать Иосиф Бродский)

Гонконг взял лучшее от Запада и от Востока. Он смотрит на Запад, но его крепко держит в своих объятиях Пекин. В Гонконге все растет вверх. А люди очень шустрые. Но воспитанные. Не пристают по пустякам. Аккуратные. Потому что штраф за мусор, плевок или курение в неположенных местах (в такси, к примеру) составляет от нескольких сотен до пяти тысяч местных долларов, то есть

605

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

до 650 американских. На улицах нередко видишь большие оранжевые урны, возле которых торчат страдальцы, вышедшие перекурить. Беречь время и деньги и зарабатывать их здесь умеют, как мало где. В Китае гонконгских бизнесменов и финансистов считают самыми головастыми. Гонконг делится на главный остров, собственно Сянган / Xianggang (Ароматная гавань), несколько неглавных и — материковую часть на полуострове Коулун (Девять драконов, Цзю-лун / Jiulong), смежную с городом Шэньчжэнь. Когда проезжаешь по центральным улицам острова, то думаешь, что жить здесь невозможно. Так все тесно. Дороги узкие, дома высоченные, машины несутся несуразно по левой стороне. А мы-то не англичане. Но — дороги хорошие. Небоскребы — суперсовременные. Тойоты, машины такси, на английский лад зовущиеся кэбами, а по-китайски диши / dishi (taxi, перекочевавшее сюда через гуандунский диалект), прочные и просторные. Метро, трамвай, автобус: маршруты продуманы, пересадки удобные. Указатели на китайском и английском — на каждом шагу. Все сделано по уму. Англичане, которые получили остров в 1842 году по Нанкинскому договору в итоге первой опиумной войны и владели им полтораста лет, знают, как сделать жизнь удобной. Город прижат к горам и взбирается по ним вверх. Дороги петляют по склонам, укрепленным бетоном так искусно, что не отличишь от скалы. В искусственном камне сделаны отверстия для стока воды. Стены защищают от оползней. Океанские тайфуны приносят массу воды, и, наталкиваясь на горы, сбрасывают ее вниз на Гонконг, заливая все вокруг и размывая землю. Движение в городе, хотя машин много, налажено отменно. Видеокамеры и большие штрафы заставляют уважать правила. Их жесткое соблюдение обеспечивает жизнь почти без пробок. Менять ряд запрещено задолго до выезда со скоростной дороги, чтобы избежать кучималы из машин, как это бывает в других больших городах, например, в Пекине или Шанхае. Многие дороги односторонние, и хотя часто приходится делать крюк, скорость движения тем самым гарантируется высокая. Немалые штрафы ждут тех, кто припарковался в неположенном месте или остановился, чтобы взять пассажира. Для автобусов отведены специальные полосы. Пешеходов на зебрах пропускают. Гудки запрещены, это считается показателем невежества. Все это для меня, привыкшего к дорожным хаосу и шуму других китайских городов, пролилось бальзамом на душу. В 1997 году Китай восстановил свой суверенитет над Гонконгом. Тот год был тревожным для всех жителей города-государства. Ведь он

606

Прогулки по Китаю

привык к своему вольному международному статусу. Каково будет в объятиях родины? Пекин понимает, что именно свобода Гонконга сделала его привлекательным для бизнеса, позволила стать финансовым и экономическим центром. Он старается сохранить эти преимущества, но политически «прижимает», ему не нравится дух свободомыслия и «излишней демократичности». В самом деле, Гонконг привык отгораживаться от большого Китая — и границей, и языком: иероглифы здесь по-прежнему старые, полные, а не сокращенные, как в материковом Китае. Все с тобой общаются по-английски, с разной степенью бойкости, но тем не менее. Определенная степень свободы здесь сохранилась. Газеты не боятся выступать с критикой Пекина и центральных властей. А жители решительно выходят на демонстрации, когда считают, что власти наносят ущерб их правам. Жизнь, конечно, изменилась. Журналист Питер Каммерер, обозреватель газеты «South China Morning Post» с ностальгией вспоминает Гонконг прежних времен — более открытый, приветливый, не такой суетливый. Теперь же, пишет он, Гонконг занял в исследованиях социологов третье место по недружелюбию в мире — после Москвы и Лондона. Самая сжатая и престижная часть острова Гонконг — узкая полоса между подножием гор и морским заливом имени королевы Виктории. Здесь ритм жизни самый жесткий. Здесь самые важные люди в деловых костюмах, самые высокие небоскребы, самые быстрые мотоциклисты-курьеры, самые оживленные дороги, по которым и среди ночи куда-то мчатся такси. Здесь улицы с английскими названиями — всякие там Gloucester или Hennessy Road, или Nelson Street. Здесь самые дорогие офисные квадратные метры и самый лучший шопинг. Самые ухоженные продавщицы. Хотите почувствовать Гонконг — прогуляйтесь по району Causeway Bay в квартале между магазином Sogo и торговым центром Times Square. Хотите посмотреть, где покупают вещи самые модные девушки Китая? Загляните там же в магазин «Навсегда 21» — Forever 21, заодно и полюбуетесь этими девушками. Цены на вещи вполне приемлемые, и это особенность Гонконга: если транспорт, проживание и еда гораздо дороже, чем в остальном Китае, то ширпотреб обходится в разумные деньги. Причем одежда и обувь — самые модные. Гонконг диктует моду. Еще один популярный торговый район находится на материке, в Коулуне. Он называется Мыс колкого песка, Цзянь-ша-цзуй / Jianshazui, а по-гуандунски — Tsim Sha Tsui. Множество магазинов на любой вкус разместилось у главной дороги — Натан-роуд, получившей

607

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

имя в честь 13-го губернатора Гонконга, но проложенной задолго до него — она стала первой улицей Коулуна еще в 1861 году. Бросается в глаза и поражает обилие в Гонконге ювелирных магазинов под известной торговой маркой Zhou Dafu (Chow Tai Fook), они буквально на каждом углу, а реклама зазывает с автобусов, экранов на стенах зданий и экранов ТВ; такое впечатление, что все приезжающие просто обязаны отовариться в Гонконге золотом и бриллиантами. Вам хочется купить вещи очень дорого? Или изучить ценники с бесконечными нолями? Отправляйтесь в торговый центр IFC рядом с одноименным 88-этажным финансовым центром (самым высоким зданием на острове) и высотным отелем Four Seasons. Там просто выставка всех ведущих марок. Любите ночную жизнь? Вам прямая дорога в популярный среди экспатов Квартал орхидей и корицы, Лань-гуй фан / Langui fang, он же Lan Kwai Fong по-гуандунски. Очень колоритное место, на склонах гор, сжатых гармошкой, причем не только вдоль, но и поперек: узкие переулки ухают резко вниз или лезут косо вверх, переплетаются, бок о бок теснятся бары и рестораны, в полночь полно народа… Устали от суеты центра — добро пожаловать на противоположную, южную сторону острова. Там и рыбацкую деревню найдете, и пляжи, кстати, бесплатные и чистые. А море бирюзовое. Хотите посмотреть на Гонконг сверху? Тогда отправляйтесь на трамвайчике на пик Виктории (Victoria Peak). Уж какая там сила затаскивает транспортное средство со столетней историей вверх за несколько минут, непонятно, но в кресло вжимает, как в самолете на взлете. Говорят, электричество тащит, но я сомневаюсь. Какая-то другая сила, может, небесная. Без фэншуя, в Гонконге чрезвычайно популярного, наверняка не обошлось. А сверху, с вершины можно насладиться потрясающим видом синего залива с большими и малыми кораблями, позавтракать в кафе с видом на всю эту красоту. — Да зачем на этот пик тащиться? — спросил Сеня. — Разве здесь плохо? — Они сидели с Мудрецом Суном в баре на 34-м этаже гостиницы Excelsior, в которой всегда останавливались во время поездок в Гонконг. Вечером отсюда открывалась просторная панорама залива, залитого огнями небоскребов с обеих сторон, в тоннель под ним безостановочным потоком неслись машины, моторизованные джонки сновали вдоль берега. — И здесь все здорово видно, верно? И платить не надо за подъем. Давай-ка еще закажем виски, односолодового! У вас есть представление об идеальном аэропорте? В Гонконге вашу мечту сделали явью. Сделали на много лет вперед, с размахом звездных войн, вернее, мировым. Простор и комфорт. Воздух, свет и чистота.

608

Прогулки по Китаю

Тебя везде ждут и готовы помочь, штат аэропорта — несколько десятков тысяч человек. Дорога на такси до аэропорта из центральной части острова, которая так и называется — Central, обойдется в две-три сотни гонконгских долларов, но можно добраться другим транспортом — и гораздо дешевле. Например, поездом-экспрессом: полчаса, и вы достигли цели. Или автобусом-шаттлом. Или совсем дешево — на метро. Не стоит думать, что в Гонконге живут сплошь финансисты-капиталисты. Все-таки, как ни странно покажется для мирового финансового центра, здесь больше обычных людей среднего достатка, которые по утрам и вечерам дисциплинированно выстраиваются в очереди на остановках двухэтажных автобусов. А по вечерам ужинают в ресторанах, кафешках или дома. Воспитывают детей. Всё вроде как везде. Есть и бедняки. Есть и дома, которые называют «цементный лес»: с крошечными квартирками, тесными коридорчиками и совмещенными удобствами. Это город-работяга. Когда едешь вдоль побережья, видишь гигантские контейнерные терминалы, огромные краны, суда, подходящие на погрузку-разгрузку. В целом люди живут и работают в более быстром темпе и получают более весомые зарплаты, чем в других районах Китая, качество и уровень жизни здесь выше. Материковые китайцы рвутся в Гонконг. Получить гонконгский паспорт — несбыточная мечта. Он позволяет ездить по миру без визы — в 139 стран и регионов. Для получения вида на жительство достаточно родиться в Гонконге. До недавних пор ежегодно сюда приезжали рожать из материкового Китая несколько десятков тысяч женщин. Помимо гораздо более комфортных условий для родов, семьи таким образом обеспечивали ребенку возможность — при желании — учиться в Гонконге на льготных условиях, получить высшее образование. Правда, в таком случае он терял право на паспорт КНР, так как двойное гражданство запрещено. Однако гонконгское гражданство достаточно удобно и в Китае. Так что семьи были готовы потратить большие суммы — до 25 тысяч американских долларов за медобслуживание и сервис посредников, чтобы наследник родился на острове. Но затем власти решили, что пора прекратить эту практику и запретили континентальным женщинам «родовые поездки». Населения в 7 с лишним миллионов острову и так достаточно, даже с избытком. Власти также ограничивают поток желающих приехать сюда туристов из КНР. Их можно понять: разреши свободный безвизовый въезд, и Гонконг просто затопчут. Я как-то въезжал в Гонконг из Шэнь-

609

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

чжэня на частной машине коллег после того, как мы гуляли на свадьбе наших друзей. Друзья друзей, которые нас принимали, были непростые — владельцы Шэньчжэньского центра релаксации Дэшибао / Deshibao, построенного в виде немецкого замка, с девизом «Д-клуб. Наслаждайся своей жизнью вместе с нами каждый день» (D. сlub. Enjoy your life with us every day). Он предоставляет для отдыха 20 тысяч квадратных метров: бассейн, бани, два огромных массажных зала — один посветлее и пошумнее, другой затемненный, массажные VIP-кабинеты, комнаты для игры в мацзян, ресторан с 200 поварами и официантами, гостиничные номера 5-звездного уровня; одних только массажистов и массажисток в Дэшибао трудится 800 человек, а клиенты оставляют в стенах клуба от нескольких сотен до нескольких сотен тысяч юаней. Нас возили по городу Бентли и Роллс-Ройс. Еще тогда я обратил внимание на большую желтую номерную табличку с именем нашего приятеля на латинице поверх еще одной, с гуандунским номером. Подумал — ну, причуды богатых, бывает. Оказывается, не причуда. Это выяснилось при пересечении границы. Друзья сказали мне: «Посмотри, все здесь с двумя номерами — желтым гонконгским и черным гуандунским. Только они могут ездить беспрепятственно туда и обратно. И знаешь, сколько стоит обладание одновременно двумя номерами? Миллион двести тысяч юаней». 200 тысяч американских долларов! Ничего себе. Причем, объяснили мне, их разрешают получить не всем, у кого есть деньги, а только тем, кто внес существенный экономический вклад, например, сделал многомиллионные инвестиции в Гонконге. Да, ограничения нужны. Ведь одна из главных проблем здесь — нехватка места. Горы просто-таки выпихивают Гонконг к морю, вынуждая максимально рачительно использовать пространства. Дома стараются строить так, чтобы заняли минимум места под собой. «Жирных» домов мало. Здания кажутся стройными, плоскими, как живот модельки. Внутри жилых домов тоже не размахнешься. Экономия пространства максимальная. Коридоры рекордно узкие, толстякам не разойтись без трения. Если хотите более просторной и спокойной жизни, перебирайтесь на материковую часть Гонконга, на полуостров Девяти драконов — Коулун. Здесь улицы шире, всё попроще и потише. В общем, похоже на средний такой китайский город. На тот же соседний Шэньчжэнь. Хотя дома новые, тоже высоченные. Но после бешеной островной суеты здесь отдыхаешь. Однако, если уж совсем хотите отдохнуть в тишине, то добро пожаловать в Макао. Да-да, в тот самый Макао, город-казино, прославленный на весь мир.

610

Прогулки по Китаю

Макаоские мямлики, тихие и азартные До Макао шестьдесят километров морем от Гонконга (знаю, знаю, надо писать в милях, но я же не моряк). Есть паром (ferry), а точнее — вместительные катера TurboJet’ы, которые ходят туда каждые 15 минут с пристани в Центральном районе острова и каждые 30 минут — с полуострова Коулун. Ночью пореже — раз в час. Катера идут ровно, плавно, не заметите, как пролетит час — и вы в Макао. А хотите, вертолет доставит еще быстрее. Всего-то за 4 тысячи гонконгских долларов (500 американских). Макао (Аомэнь) — единственный город КНР, где разрешены азартные игры. Какие у вас возникают ассоциации при слове «Макао»? Азиатская столица игорного бизнеса, казино и ночная жизнь, притоны и прочие злачные места? «Город греха», место действия фильмов про бандитов, где гонконгские триады соперничают с макаоскими? Так было до недавнего времени. Страсти приутихли, когда Макао вернулся в лоно родины (так любят говорить в Китае) после многолетнего португальского правления. Нет, казино остались, даже появились новые, ночная жизнь тоже продолжается, но в более спокойном виде. Хотя, зайди вы в казино Grand Lisboa (Лиссабон), одно из самых крупных, ощущение спокойствия тут же улетучится. Напряжение в центральном зале пропитывает воздух сильнее, чем сигаретный дым. Отрешенные, я бы сказал, «слепые» лица людей, сидящих за игровыми столами, впечатляют. Они словно пребывают в ином измерении, в другой жизни. Игроки, а это большей частью китайцы, съезжающиеся сюда со всего мира оторваться на всю катушку, сражаются в свои китайские игры: аналог рулетки фаньтань / fantan или «драгоценные игральные кости» сик-бо / sicbo, а также в принятые повсюду азартные игры: покер и блэк джэк, рулетку, но преимущественно — в баккару. Массу желающих испытать удачу привлекают «Колеса удачи», причем большинство игроков — женщины. К полуночи зал набит битком, не протолкнуться. Хотите уединения? Пожалуйте в VIP-залы на других этажах. В этих зальчиках тихо. Охранников море — берегут покой и безопасность гостей. Однорукие бандиты, по-нашему, по-народному — слот-машины, на первом этаже привлекают всех, и новичков, и опытных старушек. Все вокруг кажется каким-то придуманным, киношным, словно кто-то вот-вот крикнет: «Стоп! Снято!» К действительности возвращают крупье, которые в белых рубашках и черных жилетках ранним утром ждут первого автобуса на дороге. Домашние такие тетечки, вполне себе положительные. Даже

611

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

толстенькие есть. И еще своих хозяев и хозяек ожидают возле казино длинные ряды мотоциклов. Персональный транспорт обслуживающего народа. Отважные португальцы в смешных то ли чулках, то ли сапогах на голу ногу (именно такая статуя португальского морехода стоит на площади недалеко от старой гавани) впервые высадились на полуостров в начале XVI в. Расположение Макао в дельте Жемчужной реки, Чжуцзян / Zhujiang, третьей по протяженности в Китае, позволяло наладить связи с многими провинциями Китая, прежде всего южными. Отчаянные португальские бородачи, мореплаватели и купцы, торговали со всем миром китайскими товарами: шелком, чаем, фарфором, жемчугом, пряностями. Они проложили великий морской шелковый путь по южным морям к Средиземноморью. Все названия улиц в Макао написаны на португальском и китайском. Это официальные языки. Макао состоит из одноименного полуострова и двух островов, с которыми соединяют белоснежные, красиво изгибающиеся мосты. Дома в старой части города построены так, как их строили в Португалии несколько веков назад. Розовый и белый цвет, окна в ставнях, улицы и площади выложены булыжником. Символ Макао — собор Святого Павла. Вообще-то он назывался собором Пресвятой богородицы и был построен в начале XVII в. португальскими моряками, чудом избежавшими гибели в столкновении с голландскими пиратами. От собора остался только фасад с фигурой девы Марии и крестом на вершине. Там же рядом — форт. Крепость с пушками на вершине горы. И отличный современный музей Макао, где можно отдохнуть от жары и получить представление об истории города. Но историей сыт не будешь. — А вот это верно! — воскликнул Сеня. Они с Мудрецом Суном сидели в лучшем ресторане макаоской кухни, объединившей чудеса китайской и португальской кулинарии, с названием Litoral, в районе старого порта. Ресторан — обладатель мишленовских звезд и многих других почетных званий и наград. Друзья заказали рис с морепродуктами, жареные сардины и белый портвейн. Официантки летали. Хозяинпортугалец все контролировал. Сардины таяли во рту. — Да, вот это я понимаю — Макао! — Сеня был взбудоражен. Мудрец кивнул. Он понимал настроение приятеля. Только что они приехали из казино The Venetian, построенного в игровой зоне на насыпной территории, соединившей два острова — Тайпа и Колоан. «Венеция» — целый город, с гондолами в искусственном внутреннем канале под синим фанерным

612

Прогулки по Китаю

небосводом, с китайскими и импортными гондольерами в тельняшках и шляпах, распевающими чувствительные песни для услады туристов, с десятками бутиков, гостиницей и конечно, центром всей жизни казино — огромным игровым залом. Таким большим, что стены терялись вдали. Их заслоняли игровые машины и экраны. Зал кишел народом. Сеня поменял на фишки тысячу гонконгских долларов и сел за рулеточный стол, выбрав не электронную, а старую добрую механическую рулетку. Сеня полагался на опыт, который приобрел когда-то в Хабаровске, в казино гостиницы «Турист», вместе с китайским коллегой они просидели там за рулеткой всю ночь, компанию им составлял бритоголовый местный бизнесмен с телохранителем. Сеня тогда остался в итоге при своих. Здесь же, в макаоской «Венеции», он сначала проигрывал, потом отыгрался и фишку в 1000 долларов тут же благоразумно отдал Мудрецу Суну. Потом играл на оставшиеся, проиграл и вопрошающе посмотрел на Отшельника. Но настаивать не стал. Разогрел кровь, ушел со своими — уже хорошо. Сеня подкладывал Мудрецу сардинки и заказывал все новые рюмочки портвейна. В завершение друзья съели взбитые белки с манговым соусом. Жизнь удалась! Рядом с портом, возле которого ужинали Мудрец и Сеня, стоит построенный в XV в. храм покровительницы моряков и рыбаков А-Ма / A-Ma (Ма-цзу / Ma zu). Эта китаянка прославилась тем, что, по легендам, могла успокоить разбушевавшееся море и спасти рыбаков. Храм небольшой, но любопытный, со свойственным Китаю смешением буддизма, даосизма и народных религий. На почетном месте, конечно, статуя Гуаньинь. Воздух насыщен дымом благовоний. В тазиках с водой ползают по устилающим дно монеткам «священные» черепахи: согласно поверьям, они приносят счастье и благоденствие. Покровительнице мореходов А-Ма остров обязан своим названием. Высадившись на берег там, где сейчас стоит храм, португальцы спросили рыбаков, как называется остров. Им ответили: «Это молельня матушки». По-китайски — Ма гао-мяо / Ma gaomiao. А отсюда совсем близко до Макао, верно? Португальцы управляли Макао более 4-х веков. Доходы приносила в основном торговля. Затем, с 1962 года, когда были легализованы казино — игорный бизнес. Вроде бы хорошие деньги, но… Утверждают, что по развитию Макао отстает от Гонконга лет на тридцать. В общем, так оно и есть. Построенные лет сорок с гаком назад невзрачные многоэтажки (по-нашему — хрущобы) во влажном климате под ветром и дождями обветшали, облупились и производят не самое радостное впечатление. Низок уровень образованности. Молодежь, видя перед собой «легкие способы получения денег», не стремилась к высшему

613

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

образованию, предпочитая устраиваться поближе к игорным домам. На игорном бизнесе, как показывает жизнь, не очень-то удавалось строить общее процветание. Возможно, сказывалась удаленность от Португалии: расстояние убивает управление. Да и к чему португальцам суетиться, вкладывать деньги, если все должно было перейти в другие руки? В 1999 году Макао снова стал китайским. С тех пор жизнь здесь диктует Пекин. Макао играет по его правилам в прямом и переносном смысле. Смягчились правила приезда сюда китайцев с континента, были разрешены индивидуальные посещения взамен групповых. Открылись новые игорные заведения. Рядом со старым «Лиссабоном» поднялась затейливая башня нового Grand Lisboa. Теперь в Макао более 30 казино, самое крупное из которых The Venetian Macao, в котором отметились Сеня и Мудрец Сун: копия лас-вегасского, с кучей шоу, с 3400 игровыми автоматами и 800 игровыми столами, а также отелем на 3 тысячи номеров — самым большим в Азии. «Венеция» процветает, побуждая конкурентов строить новые и новые казино. Индустрия азарта включает многое. Это и скачки, и собачьи бега, и спортивные тотализаторы, и лотереи. Результат — возросший приток туристов, многократный рост выручки. Доходы казино Макао достигли пика в 2013 году — 45 миллиардов долларов США. Здесь надо бы поставить восклицательный знак. (Эта сумма равна примерно 1/10 доходов бюджета России в 2013 году, составивших 439 миллиардов долларов.) Но делать ставку на азартные игры — весьма опасный перекос. Китайские власти это прекрасно понимают. Они пытаются разнообразить источники дохода. В Макао развивают выставочный бизнес, туризм, здесь хорошие пляжи, поля для гольфа, сооружена трасса для соревнований гоночной «Формулы». Строятся новые офисные центры, гостиницы, жилые районы. В ходе антикоррупционной политики усилили меры финансового контроля, в результате в 2015 году доходы казино Макао сократились более чем на треть. Приструнивая азартных игроков (страсть сгубила карьеру не одного чиновника, играющего на казенные деньги), власти запретили гражданам КНР приезжать в Макао чаще, чем раз в два месяца. Но есть же и другие казино, и не так далеко, в Сингапуре, Малайзии, Камбодже. Тот же Лас-Вегас всегда с удовольствием приветит китайцев. Они составляют большинство игроков, играющих по-крупному в разных казино мира. Ведут игру расчетливо, изобретательно, к тому же у каждого второго идеальное покерное лицо. Скорее, у каждого первого.

614

Прогулки по Китаю

«Почему же в Макао — мямлики?» — спросите вы. Потому что жизнь здесь гораздо тише, чем в соседнем, чуть не написал — братском, Гонконге. Мы заехали как-то в район новостроек на острове Тайпа. Автобус еле полз. Он петлял так, как петляет заяц, убегая от лисы. Шел зигзагами. Между зигзагами расстояние было максимум 200 метров. В Москве, Пекине и тем более в Гонконге такой неспешно-кропотливый сбор пассажиров был бы просто немыслим. А здесь — люди стояли и ждали, пока их подберут. Они и не думали пройти лишние метры. Зачем суетиться? Это Макао!

Придумано китайцами: — даже кетчуп… Его сочинили они, а не кто-либо еще. Американский производитель маринованных овощей и соусов Генри Хайнц в 1876 году решил выкинуть на рынок какой-нибудь новый продукт для увеличения продаж. Как пишут историки маринования, он вспомнил про отведанную им в заморских путешествиях диковинную китайскую приправу «ке-циап» (забавно звучит для уха китаиста), сделанную на основе помидоров и крахмала. Г. Хайнц слегка изменил состав, добавил пряностей — получился кетчуп, который прославил и обогатил американца. Но в основе — все та же китайская кухня, куда же от нее денешься…

Шаолинь — ценный экспортный товар Китай прославился на весь мир своими бритоголовыми, в желтых одеяниях, монахами из Шаолиньского монастыря, которые на первый взгляд вместо положенного чтения молитв и медитирования занимаются исключительно тем, что дубасят друг друга, используя только им ведомые приемы боя. Прыгают, скачут, вертятся, гнутся и лупят соперника руками, ногами, бамбуковыми палками. По преданиям, искусство боя из Шаолиня / Shaolin, монастыря, находящегося в центральной части Китая в провинции Хэнань, уходит в глубокую старину, лет этак на 1500 назад. Хэнань означает — «южнее реки», матушки Хуанхэ. То есть в самом сердце Китая родилось это знаменитое искусство монашьей драки. По легенде, монахи были вынуждены защищать свою обитель от разного рода врагов, либо воинственных племен с севера, либо доморощенных разбойников-лиходеев. Буддистам между тем не полагается брать в руки оружие. Вот и пришлось монахам и послушникам драться с врагами голыми руками. Волей-неволей они придумали технику боя, которая позволяла одолеть

615

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

не только пешего воина, но и всадника с мечом или копьем. (Замечу, что монахи-воины были и в России, взять хотя бы знаменитого Пересвета, перед Куликовской битвой вступившего в конное сражение с бойцом-поединщиком противника, могучим и опытным Челубеем; в схватке погибли оба отважных бойца.) Современная боевая слава монахов началась в 1982 году, когда на экраны вышел гонконгский фильм «Шаолиньский монастырь». Это был первый фильм, снятый гонконгской студией на территории материкового Китая. (Гонконг тогда был колонией Англии, да и сейчас считается хоть и своим — «вернулся в лоно Родины» — но все равно вроде как иностранным.) История любви послушника к дочери своего наставника, благородной мести на фоне непрерывных боев вызвала волну интереса к боевым искусствам вообще и шаолиньскому мастерству в частности. В главной роли дебютировал 19-летний чемпион Китая по ушу Ли Лянь-цзе / Li Lianjie, уроженец Пекина, который переселился в Гонконг, сделал блестящую кинокарьеру и прославился в голливудских блокбастерах под именем Джет Ли, Реактивный Ли. Монахи утверждают, что стиль Шаолиня отличается от других видов мастерства ушу прежде всего духовной глубиной, сочетанием с буддийской практикой. То есть почитал молитву — помахал кулаками, помедитировал — полупил палкой по башке друга-послушника. Однако те же монахи жалуются, что в последнее время, когда проводятся спортивные состязания по боевым искусствам, на первое место в массовом сознании выходит все-таки физическая форма и техника. Так это или не так, судить сложно. Но то, что Шаолинь стал торговой маркой мирового уровня, несомненно. В Китае по схеме франчайзинга создаются его школы. Шаолиньское боевое искусство экспортируется: в разных странах действуют школы под этой маркой. Ежегодно свыше полутора миллионов туристов, в том числе из-за рубежа, приезжают в Шаолинь поучиться приемам драки или просто посмотреть на загадочных монахов-бойцов. Под маркой Шаолиня продаются пиво, мебель и масса других товаров. Это вызывает раздражение китайцев, приверженных традиции, которые считают, что коммерциализация Шаолиня ведет к деградации, упрекают наставника — главу монастыря в стремлении к богатству и почестям, мирской слове. Когда подъезжаешь к городку Дэнфэн / Dengfeng, где находится монастырь, по обеим сторонам дороги на каждом шагу видишь вывески и указатели спортивных заведений, которые готовят спортсменов под маркой «Шаолинь». На асфальтовых площадках возле школ или

616

Прогулки по Китаю

на пыльных пустырях утром, днем и вечером мальчики и девочки, юноши и девушки в спортивных костюмах отрабатывают движения под открытым небом. Масштабы индустриализации мастерства ушу впечатляют. В самом Дэнфэне и других городах недалеко от монастыря работают школы большие и малые, в каждой обучаются от 100 до нескольких тысяч подростков. Своя школа с двумя тысячами учеников есть и у монастыря. От других она отличается воспитанием в духе буддизма, следованием принципу «очищения души и закалки характера», ну, и конечно, гармонии на принципах инь и ян. Как-то я беседовал с девушкой, чей брат проходил курс обучения в одной из шаолиньских школ в провинции Хэнань. Он начал заниматься с 5 лет. Не сам пошел, родители отдали в учение. Оно шло очень тяжело, в отрыве от семьи, в изнуряющих тренировках. Зачем? Ответила так: родители надеялись, что он станет прославленным чемпионом и заработает много денег. Большинство ребят в этих школах — из неблагополучных семей, преимущественно сельских, либо дети крестьян, оставленных дома родителями, уехавшими на заработки, либо из неполных семей, либо «незаконные» дети, то есть рожденные «вне плана», не имеющие прописки в городах. Для них занятие в школах ушу единственный выход. Обучение платное, около 300–400 долларов в год, но родителям все равно дешевле и удобнее отдать туда ребенка на полный пансион. Куда идут потом все эти выпускники, владеющие навыками боевых искусств? Предел мечтаний — остаться тренером в школе, остальные идут в армию или, что ниже по статусу, в охранники. Занятия боем они совмещают со школьным образованием, по несколько уроков в день, этого, конечно, недостаточно, чтобы после окончания поступить в вуз. Никто почти и не поступает. — Смотрел я тут гонконгский фильм про театральную труппу, — сказал Сеня. — Они выступали в разных городках, ну, и пекинскую оперу исполняли в том числе. Там в группе акробатов-ушуистов был мальчик. Ему и кирпич на голове разбивали, и живот копьем кололи, чего только не делали… — Думаю, это трюки для невзыскательной публики, — заметил Мудрец Сун. Вместе с Сеней они на сайте Taobao выбирали новый меч для занятий ушу. Старина Сун уже несколько лет упражнялся с мечом под руководством наставника, 80-летнего мастера, неоднократного победителя всекитайских соревнований в старших возрастах. — Неважно! Там был еще зритель, ему понравилось. Он приходил на все представления. И вот пришел, а вместо мальчика выступает

617

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

кто-то другой. Зритель спрашивает: «А где тот мальчик?» Ему отвечают: « А-а… Мальчик… Мальчик того... Умер. Теперь вон тот парнишка вместо него». — При чем здесь Шаолинь? — Да так, к слову пришлось.

Шаолинь — энергетика духа «А что же в монастыре происходит? — спросите вы. — Неужели правда — проникся спортивно-коммерческим духом?» Этого я и опасался, когда вошел вместе с женой и дочкой в его стены. Но вскоре успокоился. Монастырь, как ему и полагается, тих и спокоен. Да, бродят гости, заморские и китайские, но не очень мешают. Монастырь живет своей внутренней духовной жизнью, неспешной и раздумчивой. Дни проходят в молитвах. Здесь совершенствуют себя около 100 монахов. В их распоряжении, кроме свитков с буддийскими сутрами, интернет и мобильные телефоны. Что меня поразило? Недаром говорят о намоленных стенах. В монастыре особая атмосфера, которая воздействует, причем не только на вас, не только на душу. Энергетика места настолько сильна, что выходит из строя техника. В буквальном смысле. Мы пытались сделать фотографии, снять на камеру — ничего не получалось. Нет, никто не запрещал снимать. Только батареи мгновенно разряжались. Кадры получались засвеченными. То же самое, кстати, случилось спустя несколько дней в храме Белой лошади, Бай ма сы / Bai ma si — первом буддийском храме в Китае, в недалеком от Шаолиня городе Лояне, древней столице. В Шаолине же дочка Лида специально поставила в камеру новые батареи, накануне подзарядила старые. Но вошли в монастырь, и они мгновенно сели, и новые, и старые. Снимки фотоаппаратом тоже не получились, хотя день был пасмурный, с дождем, солнце если и проглядывало, то сквозь тучи, но тем не менее все кадры оказались белыми, засвеченными: такое впечатление, что наводили объектив на солнце. (Дочка прочитала и поправила: «Было не совсем так. Кадр вышел только один, смазанный из-за сложных условий съемки, — было темно, за башней скрылось солнце. А кадр вышел потому, что я мучительно натирала батарейку о свитер — хотя научно все это неправильно☺».) Сильнейшая энергия намоленного места выводит технику из строя? Я не очень люблю говорить о таких вещах (энергетика, дух, аура и прочее), но что было, то было.

618

Прогулки по Китаю

Это меня успокаивает: есть вещи посильнее силы, покрепче каменных кулаков и железных лбов. Дух все-таки первичен, что бы ни говорили физкультурники.

Лушань: дачи, пленум, облака… и первый социалистический поцелуй С института в голове засело немало названий китайских городов, гор, рек. Они казались странными, непонятными. Работа и жизнь в Китае предоставили возможность разобраться хотя бы с частью этого хозяйства. Так мы очутились в городе Девяти рек — Цзюцзян / Jiujiang на севере провинции Цзянси. Почему в Цзюцзяне? Об этом отдельный разговор… Пока — про другое. Недалеко от Девятиречья находится одно из самых красивых мест Китая, связанное и с древностью, и с новой историей: национальный парк Лушань / Lushan, признанный ЮНЕСКО объектом всемирного наследия. Этот горный хребет смотрит на севере на Янцзы, на востоке — на огромное озеро Поян-ху / Poyang hu. Красоту горных пиков, лесов, водопадов, озер, трав и цветов воспели самые известные поэты древнего Китая. Лушань можно перевести как «Обитель отшельника». Горы приютили немало буддийских и даосских храмов. Здесь размышлял над идеями Кун-цзы и Лао-цзы, продолжая и развивая их, основоположник неоконфуцианства философ Чжоу Дунь-и / Zhou Dunyi (1017– 1073), а в XII веке его последователь, выдающийся мыслитель Чжу Си / Zhu Xi, соединивший лучшее в конфуцианстве, даосизме и буддизме, основал знаменитое, престижнейшее учебное заведение тех времен — Академию пещеры Белого оленя, Бай лу дун шу-юань / Bai lu dong shuyuan. Ученым, исследующим новейшую историю страны, слово Лушань говорит о другом. В июле-августе 1959 года здесь проводился пленум ЦК компартии, на котором Мао Цзэ-дун разгромил оппозицию, выступающую против «большого скачка», попытки «одним прыжком» экономически обогнать Америку и Англию, пресек инакомыслие, это стало переломным моментом в развитии и партии, и государства, своего рода прологом «культурной революции». Меня всегда интересовало — почему пленум состоялся в Лушани? Надо посмотреть! Из Цзюцзяна, с берегов Янцзы, отправляемся в 30-километровый путь по горному серпантину. Постепенно становится ясно, почему. Руководители нового Китая шли по стопам своих предшественников: выбрали для отдыха и деликатных совещаний

619

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

место удаленное и укромное, чтобы не всякий добрался… да и выбрался тоже. Горы все выше, облака ползут через дорогу. Райское место. Не случайно сто лет назад его присмотрели иностранные миссионеры для спасения от летней жары, а затем обжили китайские правители, включая Чан Кай-ши. В горной тиши среди сосен разбросаны двухи трехэтажные дачи, словно где-нибудь в старом подмосковном поселке. Теперь в этих особнячках отели. Воздух чистейший, по соснам бегают белки, в зелени трав журчат прозрачные ручьи. Впечатляет обстановка дачи, где отдыхали Чан Кай-ши и его супруга Сун Мэйлин. Для 30-х годов прошлого века быт был налажен превосходно. Суперсовременное по тем временам оборудование ванной, туалет с биде, кухня с огромными американскими холодильниками, два пианино — в гостиной и еще в комнате хозяйки на втором этаже. Каких усилий стоило дотащить все это в поднебесье в те времена? Трудно даже представить… Зато нетрудно вообразить атмосферу на пресловутом пленуме ЦК партии 1959 года, когда проходишь по залу заседаний и смотришь на казенную обстановку, фотографии. Во время конференции с личным письмом к Мао обратился министр обороны Пэн Дэ-хуай / Peng Dehuai. Он протестовал против «большого скачка», против вранья и приписок, лишь на бумаге «увеличивающих» урожай зерна, против создания народных коммун, курса на обобществление личных хозяйств, словом, против разоряющей страну политики. Мао воспринял это как личный выпад, передал письмо всем — для ознакомления и критики Пэн Дэхуая. Дэн Сяопин избежал участия в совещании — сломал ногу, играя в бильярд, и в Лушань не приехал; впрочем, он был одним из главных «проводников» политики «большого скачка», и хотя за год ее осуществления стало ясно, что дело идет к разорению и голоду, тем не менее — «попал в стаю, лай не лай, а хвостом виляй» — написал письмо с осуждением Пэн Дэ-хуая… Но и без Дэна нашлось кому подавить инакомыслие, «добить упавшую в воду собаку». Мао лично обрушился на своего «врага», продлил на несколько дней совещание, выступал с длиннейшими речами. Позже маршал был снят с должности министра обороны, оказался в опале. Честный и смелый Пэн Дэ-хуай в частных беседах с товарищами осуждал Мао за разрастающийся «культ личности», за то, что тот имел многочисленных любовниц из танцевального армейского ансамбля; маршал сравнивал их с императорскими наложницами. Зная об этом, мы с интересом разглядывали на бывшей даче Мао Цзэ-дуна, построенной в 1960 году в кондовом советском стиле и превращенной в местный

620

Прогулки по Китаю

музей, фотографии, на которых «великий кормчий» запечатлен в Лушани отдыхающим у воды в окружении привлекательных девушек в купальниках… Еще раз горы Лушань прогремели на весь Китай в 1980 году, когда вышел фильм, в котором впервые в истории социалистического Китая на экране был смело показан поцелуй влюбленных юноши и девушки! «Лушаньская любовь», Лушань лянь / Lushan lian, о романе американки китайского происхождения, дочери гоминьдановского генерала, эмигрировавшего в США, и студента, сына офицера народной армии Китая, на фоне горных пейзажей, демонстрируется и по сей день в одном из местных кинотеатров. Горы, облака, буддисты, даосы, конфуцианцы, дачи, разгром оппозиции, красотки в купальниках рядом с «великим кормчим», первый социалистический поцелуй… Это всё — Лушань.

Мягкий город Нанкин Мягкий — значит добрый, вежливый, уютный. Одна из древних столиц Китая, пережившая многое, отличается именно этими свойствами. Центральные улицы города прикрыты от солнца платанами, чьи кроны садовники сформировали наподобие рогатки, или же победоносной буквы V. Могучая Янцзы несет свои непрозрачные воды через город, а над ней высится красивый мост, местная достопримечательность; он стал одним из первых, построенных в коммунистическом Китае самостоятельно, без помощи иностранных специалистов. Народ в Южной столице (так переводится Нанкин, он же Наньцзин / Nanjing) нетороплив и несуетлив. Центр старого города с парком-озером окружен мощнейшей крепостной стеной Минской эпохи. В Нанкине сто лет назад работал «отец демократических реформ» Сунь Ят-сен. В невысоких горах на окраине стоит его мавзолей, правда, по слухам, останки вождя забрали с собой гоминьдановцы, бежавшие на Тайвань после победы коммунистов. Нанкинцы это опровергают. Там же, в горах, поближе к природе, стараются поставить особняки богатые китайцы и представители иностранных компаний. В центре города можно проехаться на прогулочном катерке по каналу, который соединял когда-то самые престижные, богатые дома. Вечерние прогулки по прохладным водам издавна в особой цене, потому что город считается одной из «трех печей» в Китае наряду с Уханем и Чунцином: летом здесь бывает невыносимо жарко.

621

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Тут же, в центре, стоит храм Конфуция, Фу-цзы мяо / Fuzi miao, удививший нас тем, что массовики-затейники прямо у входа на деревянном помосте водрузили пластмассовые фигуры в древних платьях (они могут открывать глаза) и таких же пластмассовых коней (могут поднимать ногу). Как-то уж чересчур по-детски непосредственно древняя морально-этическая культура конфуцианства соединилась с ярмарочным балаганом. Город пережил страшную трагедию в 1937 году, когда за шесть зимних недель японские войска уничтожили здесь 300 тысяч человек. Это накладывает отпечаток печали на все вокруг. Но это хороший, светлый город. Социологи провели исследование на тему, где в Китае лучше всего жить. Нанкин занял первое место. Оценивались качество жизни, доступность жилья, образования, медицинского обслуживания, транспорт и прочее. К числу приятных сторон относится и нанкинская кухня, принадлежащая к Цзянсуской ветви, Су-цай, где деликатесом считаются блюда из утки. В окрестностях множество рек и озер, уточки разводятся в почти естественных условиях, то есть питаются разнообразно, водными растениями, рыбой, рачками, креветками, постоянно плавают, и мясо таких птиц очень плотное, упругое. Самое известное блюдо — соленая вареная утка, яньшуй я / yanshui ya, которая долго маринуется в соленом соусе на смеси трав и кореньев, в готовом виде отличается мясом темно-красного цвета, нежной белой кожицей и хрустящими косточками. Я люблю книги и все с ними связанное. О Нанкине сужу еще и по новой библиотеке на одной из центральных улиц. Роскошное светлое здание — такие у нас в России отводят для банков или страховых компаний, всяких газовых и нефтяных гигантов, а также пенсионных фондов. Увидишь подобную библиотеку — и сразу зауважаешь городские власти. Тратят деньги на самое нужное. Но, с другой стороны, по дороге из аэропорта в город на пути встает огромное здание, напоминающее нечто средне-внушительное между вашингтонским Капитолием и сталинскими высотками. Что это? «Управа района», — сказал таксист. Ничего себе управа. Одного района! Сколько же денег вбухали в помпезное здание? Сразу вспоминаешь храм Конфуция и пластмассовый театр перед его входом. Но опять-таки — библиотека в городе замечательная. Как-то все это соединяется. — Наш хор выступал как-то в пригороде Пекина, — сказал Сеня. — Сельский такой район. В доме культуры сцена скрипит и шатается, пыль столбом, не сказать, что все новое, мягко говоря. А потом нас

622

Прогулки по Китаю

пригласила районная администрация. Новехонький четырехэтажный дом. Тысячи три-четыре квадратных метров. Спрашиваю, а сколько здесь у вас человек работает. Человек сорок, говорят… Чиновники себя нигде не обижают.

Чэнду, самодостаточный город О Китае можно сказать, что здесь всё есть. Он недаром считал себя центром мира. Чэнду / Chengdu, большой город на юго-западе Китая, можно сказать, олицетворяет эту самодостаточность. Почему? Наверное, потому, что в отличие от Пекина не претендует на столичность, в отличие от Шанхая не задирает нос, в отличие от Гуанчжоу, Тяньцзиня, Гонконга или других процветающих приморских городов расположен не так удачно — находится в глубине страны. Ничего особенного вроде бы в экономике, никаких преимуществ с точки зрения географии. Даже наоборот — слишком много дождливых дней, гораздо больше, чем солнечных. Мы прилетели днем, но небо было таким темным, что подумалось: «Неужели так быстро наступил вечер?» Шел дождь. Город находится ниже окружающих гор, не продувается, поэтому часто накрыт облаками и туманом. Но это не мешает ему дышать энергией. Это центр большой провинции, житницы страны — Сычуани, уроженцы которой отличаются добрым нравом, остроумием, доброжелательностью. Я много встречал сычуаньцев в своей китайской жизни. Они — живые. Таков же и Чэнду: размашистый, вольный, энергичный. Чэндусцы ненавязчивы и открыты, а это говорит о чувстве собственного достоинства. Собственно, для уверенности в себе есть все основания. У сычуаньского края давняя и славная история. Здесь три и более тысячи лет назад процветали царства с высоким уровнем развития, оставившие нам, например, прекрасные образцы изделий из бронзы. Чэнду считается родиной парчи, плотного шелка, вышитого золотыми нитями, его в древности даже называли Цзиньчэн / Jincheng — Город парчи. В честь нее именуется живописная улица — Парчовая верста, Цзинь-ли / Jin li, лежащая под боком храма Воинственного князя (о нем речь пойдет ниже), где можно купить местные диковинки и отведать блюда сычуаньской кухни. Про чэндусцев говорят: «Они и едят, и развлекаются». Думаю, так можно сказать про многие места в Китае, да и в мире. Но Чэнду выделяется в ряду городов-гурманов, здесь ценят не только вкус, но и забаву.

623

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Так, известная чэндуская закуска с названием «три артиллерийских залпа», сань да пао / san da pao, в прямом смысле дает возможность не только утолить голод, но и получить удовольствие от зрелища. Блюдоигру придумала 80 лет назад семья местных кулинаров. На ваших глазах повар лепит из теста клейкого риса три шарика и бросает их один за другим на разделочный стол — таким образом, чтобы они рикошетом отлетали в стоящее дальше круглое бамбуковое лукошко с мукой соевых бобов. Повалявшись в желтой пудре, троица отправляется в пиалу с сиропом из коричневого тростникового сахара, присыпается зернышками кунжута. Можно есть. Почему «три артиллерийских залпа»? Вдоль краев разделочного стола, о который, как в пинг-понге, ударяются шарики, закреплены медные колокольчики, они-то и отзываются звоном литавр: «Бом, бом, бом!» Это привлекает публику. Она восхищается сноровкой и меткостью поваров. Самые смелые клиенты пробуют сами бросить шарики. У кого-то получается, у кого-то нет, но все довольны. Как видите, элемент игры очень важен, как и артистизм, художественность. Даже клецки хунь-тунь местные гурманы называют образно — «скрещенные на груди руки», чао-шоу / chaoshou, потому что так, крест-накрест, здесь соединяют стороны кусочка теста. Чао-шоу почэндуски должны быть «тонкими, как бумага, и нежными, словно шелк», подают их либо в бульоне, либо в жгучем перечном соусе «красное масло», хун-ю / hongyou. Влажный климат требует перца, который «сушит», и городская кухня, как и вся сычуаньская в целом, довольно острая. Чэнду славится многими блюдами, в числе которых — «соевый творог рябой тетушки», ма-по доуфу / mapo doufu. По кулинарным преданиям, он появился на свет так: в 1870-е годы в северном пригороде Чэнду возле Моста полного счастья, Ваньфуцяо, жила женщина, которая была бедной и некрасивой, лицо испятнала оспа. В ее харчевню не ходили богатые люди. Зато домик оказался на пути работяг, которые занимались изготовлением соевого творога. По дороге домой они заглядывали к ней, просили что-то приготовить на скорую руку из полученного на работе доуфу. Со временем она придумала соус, который как нельзя лучше подходил для пресного творога. В его состав вошли тушеная, нарезанная мелкими кусочками свинина, черные бобы, сычуаньский цветочный перец, соевая паста, масло чили, зеленый лук, чеснок и еще кое-что по мелочи. Главное было хорошенько протушить все ингредиенты, прежде чем залить доуфу огненным соусом. Блюдо получилось ароматным, острым чуть ли не до онемения нёба и в то же время воздушным, тающим на языке.

624

Прогулки по Китаю

Можно было бы долго говорить о местных блюдах. Вот сычуаньский огненный котел, хо-го, здесь это истинное… Но стоп! Вспомним о диете — и лучше давайте посидим на террасе чайного дома, попьем лунцзин, улун или пуэр, по настроению. В Чэнду культ чайных, они издавна служат местом общения. Вот и мы поговорим о ком-нибудь, посплетничаем. С землей Сычуани связаны судьбы многих великих людей. В ста с лишним километрах от Чэнду, возле городка с названием Речное масло (Jiang you), в деревне Лиловые лотосы вырос поэт — гений Танской эпохи Ли Бо / Li Bai (701–762). Оказавшись в этой деревушке, понимаешь, что не случайно мощный стихийный талант проявился именно здесь. Дом стоит на невысоком холме над излучиной реки, которая петлей уходит к подножию недальних гор. Синее небо, облака над вершинами. Зелень и синева. Щедрая природа подарила талант. Поэт прожил здесь более двадцати лет, здесь же начал писать. Сейчас возле дома поставили каменные стелы с его стихами, на высоком холме рядом построили беседку с прекрасным обзором. Но старый дом интереснее. Окруженный деревьями, с внутренним двориком и тремя легкими флигельками по сторонам, очень уютный и очень китайский. Кажется, жизнь здесь течет неспешно, как и 1300 лет назад. Не так далеко от Чэнду родился другой выдающийся китаец — Дэн Сяопин. Его родина, сычуаньская деревня, находится в двухстах километрах к западу от Чэнду. Впрочем, вернемся к Ли Бо, даже не к нему самому, но к его другусопернику, еще одному великому поэту того же далекого VIII века — Ду Фу / Du Fu (712–770). Его жизнь тоже связана с Чэнду. Уроженец центральной провинции Хэнань, он пережил восстание Ань Лу-шаня против Танского двора, в скитаниях испытал немало невзгод, искал и не находил покоя, и вот пути привели поэта с семьей в тихий Чэнду. Здесь провел четыре года и написал около трети произведений. Если Ли Бо и его творения дышат волей и стихией, то поэзия Ду Фу строга, как и его жизнь. В Чэнду наслаждался тишиной, построив «дом с соломенной крышей». Со временем вокруг этой хижины вырос огромный парк. До него я уверенно считал, что лучший парк Китая находится в Чэндэ, летней резиденции цинских императоров. Считаю так по-прежнему, но… Но парк Ду Фу в Чэнду поразил. Как и сам город, он не стеснен в размерах. Масштабами намного превосходит к примеру, парки Сучжоу, схожие с ним южным цветовым колоритом: белые стены, черные черепичные крыши. В парке нет нужды увиливать от солнца, ты все время находишься в тени высоких деревьев с пышными кронами. По парку

625

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

разбросаны пагоды и терема южного стиля: черное резное дерево, галереи, бесчисленные переходы из одного дворика в другой. Побывать в Парке Соломенной хижины Ду Фу или на родине Ли Бо — все равно что посетить Пушкинские горы в России. Стоит лишь вспомнить, что эти поэты прославились за тысячу лет до нашего гения, а до них и после них были другие великие стихотворцы, причем эта цепь не прерывалась ни на век, — и ты мгновенно осознаешь протяженность и глубину китайской культуры. Здесь же, в Чэнду, находится уникальный храм. У него редчайшие для Китая святые. Это — князь Лю Бэй и «князь Воинственный» Чжугэ Лян (II–III вв.). Утопающий в зелени сада с беседками, лотосовыми прудами и заводями, этот храм — единственный в Китае, где почитают как святого не только государя, как принято, но и его приближенного. В честь Чжугэ Ляна, «воинственного князя», храм и назван — У-хоу цы / Wuhou ci. Неподалеку от храма находится могила Лю Бэя. Легенда гласит, что однажды в древности грабитель гробниц проник в мавзолей. К своему ужасу, он увидел внутри бесчисленное множество горящих свечей, а за накрытым столом — Чжугэ Ляна, Лю Бэя и двух его названых братьев. Лю Бэй поднес напуганному до смерти вору чашу с вином и пояс. Как только тот осушил чашу и подпоясался, раскат гром выбросил его из мавзолея наружу, вино в мгновение ока превратилось в яд, а пояс в змею. С тех пор никто не смел и подумать об ограблении могилы. (Отмечу, что для Китая вопрос сохранения захоронений, ценностей, которые там спрятаны, — весьма и весьма актуальный. Существует даже целое направление литературы — о грабителях могил.) Чэнду отличается характерной особенностью: даже на первый взгляд (днем на улицах, вечером в парках) в нем гораздо больше мужчин, чем женщин. Чем это объяснить? Возможно, тем, что он является центром огромной сельской провинции, а на селе издавна считалось, что только мальчик дает семье рабочие руки и прокорм. Но заработок в городе больше, поэтому здесь так много мужчин.

Саньсиндуй — величайшее археологическое открытие XX века Если судьба занесла вас в Чэнду, непременно наведайтесь в музей на месте археологических раскопок Саньсиндуй / Sanxingdui, что в 40 км от города. Музей поражает современнейшими техническими и художественными характеристиками. Он вполне соответствует содержимому — размещенным в нем сокровищам.

626

Прогулки по Китаю

В прошлом веке в Саньсиндуе сделали одно из самых удивительных археологических открытий, которое ученые называют даже более значительным, чем терракотовая армия Цинь Ши-хуана. В 80-е годы прошлого века при продолжении раскопок погребальных холмов обнаружили бронзовые и золотые «маски» и скульптурные изображения людей, которые совсем не похожи на китайцев. Их внешний вид необычен: вытянутые миндалевидные глаза с выпирающими зрачками, крупные носы, узкогубые широкие рты. Одежда и головные уборы также отличаются от традиционных образцов. Там же обнаружены бронзовые фигурки животных — земных и фантастических, «денежное дерево» с листьями-монетами, оружие, причем металл по составу намного прочнее, нежели изделия эпохи Шан-Инь. Всё найденное в этом месте на территории, которая входила в состав царства Шу, одного из основных в древнейшей истории Китая, настолько отличается от привычных артефактов китайской цивилизации, что одни исследователи называют людей, изображения которых обнаружены в Саньсиндуе, чуть ли не инопланетянами, другие связывают их с древними евреями. Более реалистично настроенные ученые полагают, что найдены следы ранее неизвестного общества, а «странные люди» — либо жрецы, либо правители. Но и они признают наличие загадок, к числу которых, например, относится отсутствие явных признаков существования письменности, несмотря на развитость материальной культуры. Остается тайной сама судьба этой цивилизации, существовавшей около 3,5 тысячи лет назад: найденные предметы повреждены огнем, такое впечатление, что их собрали и спрятали в спешке, спасаясь от наступающего врага. С кем они воевали, почему исчезли с лица земли?

Советы начинающим китаеведам: Не удивляйтесь, если вас встречают без улыбки Я уже говорил вам ранее, что улыбка здесь часто выражает смущение и растерянность. В китайской традиции не принято улыбаться незнакомцам на улице или в другом общественном месте. Собственно, в России это тоже не принято, к великому сожалению. Китай ценит сдержанность в проявлении эмоций. Улыбающийся ни с того ни с сего человек вызывает удивление: мол, или глуповат, или что-то замыслил. В общем, что-то с ним не так. Впрочем, так же и в России относятся к открытым, добродушно настроенным людям. Угрюмый, со взлядом вниз или исподлобья человек — наш, свой! Потому как чего русскому

627

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

человеку радоваться? У нас улыбчивый тип на улице вызывает подозрение. Наверное, иностранный шпион. Оправдать веселый вид соотечественника может только догадка: «А, наверное, выпивший? Ну, тогда понятно!» В Китае же умеренность — закон. Конфуций учил.

Поиски панд в горах Сычуани В невысоких горах северо-восточнее Чэнду расположен питомник, где разводят панд. Внимание — не путать с заповедником больших панд «Спящий дракон», Волун / Wolong, находящимся в 130 километрах к северо-западу от города, в районе рядом с эпицентром землетрясения 12 мая 2008 года, и поэтому, к сожалению, сильно от него пострадавшим. Мы отправились к пандам во второй половине дня. Почему? Народа меньше. Главное — успеть до закрытия касс, они часто захлопывают окошко в 5 часов дня, а то и раньше. Мы пошли в гору по дорожкам, следуя указателям. Искали жилье панд. Мы привыкли в пекинском зоопарке разглядывать их за стеклом бетонных домиков. Вот и не удивились, когда здесь увидели то же самое — бетонные халупы. За мутными стеклами еле угадывались панды. Что же делать? Только и оставалось, что просить служителей в синих комбинезонах оставить дверь, в которую они засовывали бамбуковые ветки, открытой хотя бы на минутку, чтобы сделать снимки. Так мы добрели до «родильного дома», современного сооружения, где ухаживают за новорожденными. За стеклянной стеной специалисты в белых халатах и масках взвешивают на электронных весах крошечных пандят, некоторые младенцы-панды спят в утепленных чашах. На стенах экраны, на которых панды большие и маленькие едят, пьют, спят, играют. Но это все не то! Кино и дома можно посмотреть… Обидно, однако! Мы-то думали, здесь панды толпами шастают в лесу, ан нет — крутись вокруг домиков, ищи щель в дверце или вглядывайся через стекло: кто там лежит бело-черным пятном на полу среди деревянных чурбанов-сидений. Но вот странный указатель: малые панды. Что за чудеса? Оказывается, в Китае есть и такие! В отличие от больших, они скорее похожи на кошек или енотов, коричневые, даже с рыжиной, с черными полосками. Уф, ладно, хотя бы их посмотрим. Маленькие панды собирались на кормежку на зеленых островках, отрезанных глубокой канавой от зрителей. Забавные, смешные.

628

Прогулки по Китаю

Только вот настоящих-то мы пока и не увидели. Хотя кругом заросли бамбука. В бамбуковых рощах и кущах, в оврагах и перелесках — ни одной пандовой души. Подвешенные к ветвям канаты с обрубками дерева на них болтаются без всякой пользы. Видно, не судьба нам увидеть панд в природе. Ну, почти в природе. Уже пора уходить. Время к шести. Скоро питомник закроется. Мы потопали с горы вниз. И тут-то и началось! Так бывает с грибниками. Прочесывают лес целый день, а грибов нет. И вот уже когда пора выходить, и темнеть собирается, и на электричку спешить нужно, тут-то и попрут вдруг грибы. Так же вышло с пандами. За поворотом асфальтовой дорожки, прямо напротив, за охранительным рвом — перед нами предстают, вернее, предлежат две панды. Опираясь спиной на кусты, развалились, как обычно они разваливаются — животом вперед, обдирают только что брошенные им зеленолистные ветки бамбука. На нас ноль внимания. Захватывают в горсть ветку и ведут вверх к концу, а потом пучок листьев отправляют в рот. Расстояние до панд всего метра три. Роскошь! Фотографируем, наслаждаемся. Ура! Можно идти восвояси. Но стоило нам отойти за поворот, как снова увидели панд. Они тоже ужинали. И пошло-поехало! Буквально за каждым поворотом словно из воздуха появлялись новые и новые панды. Все больше и больше. Дело в том, оказалось, что днем они отсыпаются в укромных уголках, обычно на бамбуковых настилах на деревьях, спят там, свесив все, что можно свесить. В смысле лапы, хвост, голову и прочее. А к вечеру им привозят корм. Бамбук доставляют с других сычуаньских гор, километров за сто везут, потому что панды разборчивы, какой попало бамбук не едят. Вот к темноте они и появляются на людях. К тому же спокойнее становится, народа меньше. Самый приятный подарок достался нам уже перед закрытием, когда попали на площадку для молодняка. Как там эти малыши ползали по ветвям, как вдруг, устав и решив передохнуть, зависали, порою даже вниз головой, полностью расслабив лапы, это ни в сказке сказать, ни пером описать. Настоящие живые панды, не из кино, это, я вам скажу, штука умиротворяющая, успокаивающая и, как говорилось в старых восточных сказках, продлевающая дни. Еще один важный момент. Меня многие читатели тут спрашивают, мол, как происходит процесс естественного отправления у панд. Что же, отвечаю, происходит обычным образом, не без изящества. Образовавшиеся в результате ровные толстые шарики и колбаски темно-

629

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

зеленого цвета натуральным образом, без шума и пыли, падают в ров, канаву или еще куда-нибудь вниз. Такого добра набирается много: чтобы жить, питаясь только листьями, надо съедать огромное количество корма. Куда девать полученное добро? Не пропадать же — из него, высушив и обработав неким гигиеническим образом, делают сувениры, всякие там фигурки и пагоды, и продают туристам. И это правильно.

Зачем Гуанчжоу козы «…В Гуанчжоу люди живут современной жизнью на фоне традиционной культуры и оригинальных нравов и обычаев… В Гуанчжоу вы непременно ощутите ритм города, и вам станут ближе и понятнее взгляды кантонцев, ведущих чуть лихорадочный, но веселый и радостный образ жизни…» (Из статьи на китайском русскоязычном сайте China.org.) Будь моя воля, я бы свой рассказ о большом и славном городе на юго-востоке Китая вот этой цитатой и ограничил. Можно ли сказать лучше про Гуанчжоу и гуанчжоусцев? Однако читателю нужны подробности, как всегда. Я полюбил этот город сразу, в первые же два дня. По одной-единственной причине: нас два раза за эти два дня пустили в парки и музеи бесплатно! Для Китая удивительно. Китайский прагматизм и рационализм (а они неглубоко дремлют даже в высокоученых университетских профессорах) заставляют природных торговцев и практиков жизни брать плату за вход в любое мало-мальски любопытное место. Так вот: в Гуанчжоу дважды на нас махнули рукой при входе! Мол, идите так! Первый раз в центре в Парке культуры, Вэньхуа гун-юань / Wenhua gongyuan. Выйдя из ресторана «Змеиная деревня», где мы съели страшную, оказавшуюся на вкус чересчур жесткой, изумрудную змею, внеся посильный вклад в российскую борьбу с зеленым змием, мы услышали музыку, доносившуюся из-за ограды парка этой самой культуры. Чего хочется после сытной еды? Зрелищ, конечно. Мы направились к воротам. Кассирша в будке сначала сказала: «Сдачи нет!» И, не дав сообразить, что это значит и как на это реагировать, махнула рукой: «Идите так!» Ошеломленные щедростью, мы пошли на звук. Слушать и смотреть особо было нечего. Местная авиакомпания открывала новую линию на запад Китая и устроила вечер-презентацию. Пела группа так, как поют обычно в караоке-барах. Но мы были так довольны бесплатным входом, что минут десять слушали песни в толпе других любителей даровых развлечений.

630

Прогулки по Китаю

Второй случай произошел на следующий день. Мы вышли из магазинчика старинной рухляди на антикварной улице в районе Гавань личжи, Ли-ван / Li wang, и наткнулись на исторический музей. В билетной будке никого не оказалось, ну, обеденный час, бывает, сейчас внутри, выйдя из засады, кто-то плату возьмет, нам не к спеху. Походили по старому особняку, принадлежащему богатой семье, полюбовались резными красного дерева жалюзи, резными железного дерева балками и колоннами, минскими и цинскими фарфоровыми вазами и каллиграфией и пошли на выход. Никто не обращал на нас внимания. Единственное, когда мы принялись кормить печеньем красных и белых карпов в прудике у ворот, девушка-служительница, болтавшая с приятелем, сделала нам замечание. Тут-то я и понял, что Гуанчжоу особенный город. Более свободный, менее скованный формальностями. Жизнелюбивый. Богатый. Причем богатство имеет совершенно точное историческое начало. Ну, почти историческое. В городском парке установлена скульптурная композиция, довольно незатейливая. Это небольшое козье стадо. Вожак возвышается над двумя козами и парой козлят. Они не просто так пасутся. Этим животным город обязан своим процветанием. Вернее, их хозяевам — пяти бессмертным. Народом установлено, что они спустились на землю Гуанчжоу в IX в. до н. э., в эпоху правителя Чжоу И, девятого по счету вана Чжоуского царства. Пятеро святых в пятицветных одеяниях прибыли верхом на пяти пятицветных козах. Почему упорно повторяется пятерка? Потому что святая делегация доставила 5 видов зерна, у-гу / wugu: рис, просо, ячмень, бобы и пшеницу. Этот квинтет зерновых культур в Китае служит символом изобилия. А здешний край, гласит легенда, тогда бедствовал, люди никогда не ели досыта. Святые спасли от голода, обеспечили достаток. Затем они вознеслись на небо, а козы превратились в камень. С тех пор началась эпоха процветания, а город зовут Козьим / Козлиным, Ян-чэн / Yang cheng, или городом зерна — Суй-чэн / Sui cheng. Немного удивляет, правда, что скульптурный козел-вожак изображен жующим эти самые колосья. Во всяком случае, с гордым видом стиснул в пасти пушистый колос. Словно другого корма ему не нашлось… С другой стороны, возможно, авторы хотели подчеркнуть благородство — все-таки колос целехонький, не пережеванный, вероятно, козел таким образом демонстрировал народу, что следует делать с тем добром, что они притащили… Как бы то ни было, теперь козы — символ Гуанчжоу. Замечу, что эти животные по-китайски — ян / yang, что созвучно с ян — из пары инь-ян, а также с солнцем — ян. То есть козы ассоции-

631

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

руются со светилом, с теплом, активностью, светлым началом жизни. Гуанчжоу именно такой. Если же говорить о других символах города, то в архитектурном плане таковым служит Храм рода Чэнь, Чэньцзя цы / Chenjia ci, или же Академия рода Чэнь, Чэньши шу-юань / Chenshi shuyuan. Если вы любите: а) каменное зодчество, б) резьбу по дереву, в) изделия из фарфора, г) керамику, д) вышивку по шелку и другие предметы, сделанные мастерами-ремесленниками, то это место для вас. История его весьма любопытна. В конце XIX в. два вернувшихся из Америки местных уроженца, оба по фамилии Чэнь, решили объединить средства всех, кто ее носит в провинции Гуандун, и построить храмакадемию. Убить двух зайцев: создать место поклонения предкам, а также — предоставить условия для занятий всем, кто готовится к императорским экзаменам. Не всем вообще, конечно, только членам клана. На строительство скинулись Чэни 72-х уездов провинции Гуандун, а также зарубежные земляки-однофамильцы. Храм-академия поражал всех роскошью. Сад знаний. Сюда приезжали для занятий молодые Чэни, мечтающие о карьере чиновника. Они хотели повторить подвиг выдающегося предка, занявшего в Цинскую эпоху 3-е место на императорских экзаменах. Он навеки прославил весь род. Впрочем, через 11 лет после окончания строительства храма, в 1905 году, императорские экзамены были отменены. Тогда классы для подготовки к экзаменам превратились в школу для всех Чэней провинции. Если вы думаете, что это небольшой храм, то ошибаетесь. Он занимает землю площадью около 15 тысяч квадратных метров. Вы работаете в офисном здании? Это примерно 15-этажное здание, развернутое на плоскости. Конечно, площадь построек поменьше — 6,4 тысячи метров. Но и этого хватает. Храм состоит из нескольких павильонов, в том числе трех основных — Головные ворота, Зал собраний и Задний зал, помещений поменьше, между которыми дворики, и всё соединяют-пронизывают галереи-коридоры. Высокие кирпичные стены и стенки-экраны из твердых пород дерева отделяют разные части храма друг от друга. Поддерживается принцип сочетаний: малое-большое, высокое-низкое, явное-затаенное. Уже на подходе к храму хочется застыть на месте и смотреть, любоваться. Карнизы и гребни крыш украшены цветными керамическими композициями на сказочные темы. Мифические единороги, призванные защитить от злых духов, символы богатства — пионы, парные лотосы — образ супружеской четы, птицы, человечки… Подобные густонаселенные, сложносочиненные композиции установлены также на перекрытиях внутренних двориков, на поперечных балках, над галереями. Кирпичные

632

Прогулки по Китаю

стены украшены резьбой по технологии, принятой в свое время лишь в Гуандуне — рисунок наносился на кирпичи уже после обжига. В Зале собраний старейшины обсуждали важные дела и устраивали церемонии поклонения предкам до тех пор, пока не был построен храм. Он разместился в Заднем зале. Там был алтарь, перед ним все отдавали почести мифическому государю Шуню, от которого, как считается, и пошел род Чэней. В боковых постройках находились классы для занятий. Храм служит образцом южной архитектуры. Ставни, створки окон, двери — резные, кресла и столы, подставки под вазы, консоли красного дерева разных пород — всё с тончайшими узорами. Шедевром можно назвать экраны-перегородки в Зале собраний. Каждая створка — сюжет классической драмы или романа; поражает тщательность проработки деталей, характерность лиц персонажей. Многие экраны, разделяющие комнаты, — прорезные, двухсторонние, рисунок на задней поверхности зеркально отражает изображение на передней. Сейчас в храме рода Чэнь — музей народного искусства… «Кто хорошо трудится, тот хорошо ест!» — любит повторять мой коллега Ма Ка-лун. В Гуанчжоу любят поесть. Ну, скажете, удивил. В Китае все любят поесть. Это, конечно, так. Но и в стране гурманов, где каждый в течение жизни становится знатоком китайской кухни, мастерство гуанчжоуских кулинаров общепризнано. Даже не столько само мастерство, сколько обилие ингредиентов. Впрочем, заменим это иностранное слово. Скажем просто: это гуанчжоусцы, и еще шире — гуандунцы, дали ход бытовому присловью: «В Китае едят все, что движется, кроме паровоза, все, что плавает, кроме парохода, все, что летает, кроме самолета!» У всеядности есть обратная сторона. Чутким натурам на тамошний рынок лучше не забредать. Каких только ободранных тушек там не увидишь! Каких только шариков, муриков и крысок-ларисок не углядишь на прилавках! Гуанчжоусцы считают, что каждая тварь имеет право быть съеденной. Провинцию Гуандун обвинили в том, что оттуда поползла по стране в 2003 году эпидемия атипичной пневмонии, источником которой стали животные, которых там разводили — дикие кошки-виверры. (Впрочем, гуандунцы не оригинальны в своем стремлении съесть все или хотя бы попробовать, в духе любимого принципа философа-жизнелюба, истинного эпикурейца Ма Ка-луна — «не съем, так надкушу», от которого он не может, да и не хочет избавиться… К примеру, сейчас, когда пишу эти строки, в вечернем воздухе светятся иероглифы над входом в ресторанчик на углу напротив нашего

633

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

пекинского офиса: «Жареные лепешки с ослиным мясом — у Толстяка Вана».) Но не будем о грустном. Гуанчжоу достоин веселых слов. Это огромный город, по-нашему — мегаполис. Если смотреть на него из окна вращающегося ресторана на 45-м этаже гостиницы «Азия-Международная», то всюду, куда достает взор, дома и дома, побольше и поменьше, а между ними небоскребы. Небоскребы не так сконцентрированы, как, допустим, в Шанхае в районе Пудун или в Гонконге у залива Виктории, а более-менее равномерно разбросаны по всему пространству. Город тропический, и дома, построенные в 60–70-е годы, вид имеют непрезентабельный: стены из-за дождей приобретают грязновато-коричневый оттенок. Гуанчжоу входит в тройку самых развитых городов Китая, следуя за Пекином и Шанхаем. С Пекином ясно — политический центр. Шанхай — восточный Париж. Гуанчжоу я бы назвал столицей торговли. Он стоит в дельте Жемчужной реки — Чжуцзян, которая впадает в нескольких десятках километрах от него в Южно-Китайское море. В средние века через Кантон, как тогда называли город, шли дальние морские пути. Идут они и сейчас. В городе образовалась самая большая община африканцев. Африка — пароход — Гуанчжоу. И обратный маршрут: товар — Гуанчжоу — Африка. Есть районы, где чернокожие бизнесмены, мелкие торговцы, студенты или похожие на мелких торговцев и студентов молодые люди встречаются чаще, чем китайцы. Вольный торговый образ жизни, огромное количество приезжающих за работой людей из других мест, обширные контакты имеют оборотную сторону — высокий по сравнению с другими городами уровень преступности. В Гуанчжоу ухо надо держать востро, раззяв здесь не прощают.

Райские места: Си-шуан-бань-на, Дали, Лицзян, или Вокруг и около легендарной страны Шангри-Ла Если задать себе вопрос, какие места запомнились больше всего, то в числе первых будет провинция Юньнань / Yunnan на юге Китая. Ее название можно перевести — «К югу от облаков». Китайцы считают, что климат там самый лучший в стране: солнечно-мягкий, ровный, если, к примеру, говорить о столице — Куньмине и окрестностях, знаменитых своими цветочными полями. Однако я начну не с города «вечной весны» Куньмина, а южнее — с тропического рая, который называется Си-шуан-бань-на / Xi shuang banna. Еще в институте мне запомнилось это название, что-то в нем

634

Прогулки по Китаю

банановое, южное, мягкое, притягивающее. Тропический климат, дождевые леса, заповедники, растительный рай… Так оно и оказалось. От Пекина до городка Цзинхун / Jinghong — местной столицы, 3,5 часа лета, две с половиной тысячи километров. Это не очень богатый, но и не бедный город. Он стоит на берегу реки Ланьцанцзян / Lancang jiang (можно перевести как «Студеные бушующие волны»), которая бежит дальше на юг, становится все шире и шире и превращается в Меконг, разделяет Лаос и Мьянму (Бирму), течет через Камбоджу и Вьетнам и впадает в Южно-Китайское море. Город старается быть веселым, многие дома выкрашены в яркие цвета: красный, желтый, оранжевый. На некоторых установлены солнечные батареи. Совсем недалеко до Лаоса и Мьянмы, и в магазинах масса завезенной оттуда яшмы и прочих самоцветов. Понятное дело, процветают ночные рынки (днем-то жарко), много фруктов: ананасов, кокосов, лонганов (они же — «драконий глаз», лунянь / longyan), мангостанов (он же мангостин, мангустин, он же «горный бамбук», шань-чжу / shanzhu, хотя с точки зрения китайцев — не что иное, как «феникс-императрица плодов», фэн-го / feng guo), рамбутанов («красноволосая пилюля», хун-мао-дань / hongmaodan, или «волосатый драконий глаз», маолун-янь / maolongyan, или же «волосатый» личжи / mao lizhi), маракуйя — «плод ста ароматов», бай-сян-го / baixiangguo, и прочего, прочего, часто нам непонятного. В лесу встречается гевея: дерево, дающее густой сок для производства каучука, в гевеевых рощах и сейчас его собирают, надрезая широкой полосой кору. Но зачем нам гевея, лучше уж ананас съесть! К моему удивлению, они растут как маленькие, «толстые» такие кустики. Я-то думал, надо лезть на дерево, ан нет, достаточно нагнуться и срезать. Свежий ананас с куста, это что-то! Фруктов много, но соков еще больше, причем подают их в округлых кружках, похожих на старосоветские пивные, только поменьше, граммов на 300. Люди в Цзинхуне приветливые, неизбалованные. Любят петь. Непременно стоит побывать на каком-нибудь представлении, мы с удовольствием смотрели «танцы павлинов» — красочное зрелище с изящными девушками в изумительных костюмах. Цзино В Си-шуан-бань-на живут десять национальных меньшинств, а основной народ — дай / dai. У него свои праздники, главный из которых — по весне облить кого-то водой и проплыть на лодках, а также свои костюмы, песни и пляски, обычаи и представления о земной и загробной жизни. Хотя вообще-то большинство дайцев являются последователями хинаяны (малой колесницы), направления буддизма, основанного

635

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

на идее личного усовершенствования; этот т. н. южный буддизм смешан здесь с местными верованиями. Но мы едем к народу поэкзотичнее, совсем крошечному — самому маленькому в Китае. Он называется цзино / jinuo (jino). Дорога в горную деревню петляет, бежит вдоль кипящих речек, через высокие, некогда девственные леса, прореженные шоссе и линиями электропередачи. Проскочив под опорами недавно построенной скоростной дороги, которая ведет в Мьянму, поднимаемся выше и выше, к деревне цзино. Без экскурсовода, конечно, не обойтись. Маленькая, как все цзино, девушка в вышитом красно-белом национальном платье и черных гетриках ведет нас по тропинке к вершине горы. Тропинку обступают высокие деревья, кусты, от обилия цветов кружится голова. Я не успеваю записывать: вот пушистые розовые шарики мэй-жуй-хуа / meiruihua (каллиандра красноголовая — как выясняется затем с помощью словаря и Великой Сети), вот горят алым напоминающие гирлянду праздничных китайских хлопушек плоские фонарики геликонии, се-вэй-цзяо / xieweijiao, вот манят глупых бабочек и мушек сиренево-лиловые, похожие на колокольчики мань-то-ло / mantuolo — это датура, дурман обыкновенный, известный своими сильными наркотическими свойствами, его, к примеру, описывает К. Кастанеда как опаснейшее растение, изменяющее сознание, переносящее в иные миры. Девушка-экскурсовод прекрасно знает об особенностях датуры и предупреждает: «Не нюхайте!» Она объясняет, что деревенские лекари делают из мань-то-ло анестезирующее снадобье. Цзино замечательные травники, охотники, лес для них родной дом. Идем дальше мимо мимоз, кактусов, знакомых и незнакомых цветов. Воздух переполнен ароматами. Тропинку караулят огромные деревянные маски, тотемы — лесные боги, покровители цзино. За разговором прошли краем деревни по вымощенной камнями дороге, вдоль которой на деревьях вывешены черепа буйволов. Оказывается, когда парню цзино исполняется 16 лет, он обязан забить буйвола и вывесить его череп — на счастье. Идем дальше, в показательную деревню, знакомиться с бытом и нравами цзино, какими они были когда-то. В общинном доме на сваях, который служит гостиницей для всех, с помещением размером метров в 200, нам демонстрируют обряд совершеннолетия: парнишка 16-ти лет пьет вино, ему вручают самострел и учат пускать стрелы в цель. Буйвола он при нас не закалывал. Зато получил курточку с шестиконечной звездой на спине, скорее всего — символом солнца.

636

Прогулки по Китаю

Заодно нам демонстрируют элементы свадебного обряда — молодые получают благословение старейшин. Обряд коротенький: выпили вина, поклонились, а что еще надо, собственно? Пора готовить еду. У каждой семьи свой очаг — три кирпича, поставленные на попá, на них водружается круглая сковорода с железной крышкой. Мы пригубили рисовой бражки и попробовали угощение: копченую свинину, бататы и арахисовые орешки. Основная еда для цзино — тот же рис, тыква в разных видах и дикие травы. У дома широкая веранда. Наших новобрачных под общий смех толкают на постель за ширмой — пора обзаводиться потомством. Роды через 9 месяцев будут проходить на веранде, неважно при этом, какая погода, в доме рожать нельзя, негигиенично. В семьях по двое-трое детей. Потом мы посмотрели представление для туристов — пляски парней и девушек, на манер «бояре, а мы к вам пришли, отворяйте ворота…»: гром огромных барабанов, прыжки не через веревочку, а через двойные бамбуковые палки, всё, как полагается. Туристов здесь привечают: деревня подписала договор с туркомпанией и получает свою долю дохода, плюс деньги от продажи сувениров — бамбуковых чашек и стаканов, фруктов. Иностранцев приезжает мало, потому что нет англоговорящих гидов. Потом из декоративной мы начали спускаться в настоящую деревню. Наша сопровождающая рассказывает, что ее сородичей, цзино, насчитывается около 20 тысяч человек, они гордятся тем, что их чуть ли не последними китайское правительство 6 июня 1979 года признало национальным меньшинством. Это дает определенные преимущества, например, не так строго ограничивается количество детей. Цзино рассеяны по горным деревушкам. Наша, куда идем, с названием Деревня на склоне (Ба-по-цунь), довольно большая, около ста домов, в ней живут четыреста человек. Дома трех видов: деревянные с соломенной крышей, деревянные же, но крытые черепицей, и — кирпичные с хорошей шиферной или черепичной крышей. Последние — самые зажиточные. Они обладают тем, что называется «4 признака благополучия» (4 tong, «четыре проходимости»): телефон, электричество, вода и дорога. Доход приносит выращивание чая (на косогоре напротив находится плантация), свиней, буйволов, а также охота. В загонах под домами копошатся черные боровы килограммов под сто. Буйволов не видно, днем они пасутся в горах, к вечеру их пригоняют в стойло у дома. Везде в деревне на видных местах красуются почерневшие, с прозеленью, буйволиные рога, они вставлены в булыжники дороги, подвешены к каменной арке над той же дорогой, прибиты к деревьям.

637

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

На высоких деревьях за деревней видны соломенные хижины, там, на верхотуре живут охотники. Цзино разрешено иметь огнестрельное оружие, охотничьи ружья — еще одно преимущество принадлежности к национальному меньшинству, ружье в Китае простому смертному купить чрезвычайно сложно. Подвесным шатким мостом спускаемся вниз, к машине, вдоль стены бамбуков зеленого и серого цвета. Нам все равно, какого они цвета, а цзино — нет: в сером живут личинки, которые запечешь на огне — и пальчики оближешь. На этом экскурсия, оказывается, не заканчивается. Снова нас знакомят с ремеслами и обычаями: тут и кузнец, который выковывает нож, похожий на саблю, тут и ловкие парни, которые под звуки гонгов и барабанов взбираются вверх по бамбуковым лестницам, где ступенями служат те же самые сабли — острием вверх, красные от ржавчины, но опасные, а парни босые, между прочим, тут же и красильня, где из листьев и коры делают черную, зеленую, красную, синюю краски. На дорожку угощают памелой и 50-градусной рисовой водкой. Дорожка ведет к помосту над рекой, он проложен не через нее, а вдоль по склону холма. Обратно в Цзинхун едем с опаской: после сезона дождей, а это августсентябрь, на ней то и дело случаются обвалы, оползни, языки красной глины вперемешку с валунами преграждают путь через каждые несколько сотен метров. В одном месте дорога с левой стороны просто обрушилась вниз, с правой ее накрыл оползень, но — как-то проскочили. Тропический рай — Ботанический сад Он находится на полуострове, образованном объятиями реки Лосо / Luosuo, притока Ланьцанцзян, к востоку от Цзинхуна. Официальное название рая цветов, деревьев, бабочек, в общем, всего живого — Тропический ботанический сад Си-шуан-бань-на Академии наук Китая. Он прекрасно организован, разбит на отдельные тематические зоны: Сад национальных деревьев и цветов, Бамбуковый сад, Сад тропических цветов, Сад медицинских растений, Сад водных растений, Сад тропических фруктовых деревьев. Стоит заглянуть в Музей культуры народностей тропического дождевого леса. Но одно дело слушать про такой лес, другое — побывать в нем. Небольшой его участок спрятался на речном берегу Ботанического сада, однако нам хочется большего. Для этого надо вернуться назад, поближе к Цзинхуну. В тропическом дождевом лесу Официальное название — Парк девственного леса Си-шуан-бань-на (Xi shuang banna yuanshi senlin gongyuan). В Китае таких лесов немно-

638

Прогулки по Китаю

го. Здесь влажно, сыро, бессолнечно. Мы идем вместе с многочисленными китайскими туристами узким ущельем, склоны которого как колоннами утыканы деревьями. Тонкими и толстыми, в несколько обхватов. Но все тянутся вверх, все стараются набраться солнечного света и тепла, верхушки самых удачливых упираются в небо. Так вот ты какой, дождевой лес! На стволах, увитых лианами, — таблички с названиями. Не на всех, понятно, а на тех, что у дорожки, которая то петляет каменистой тропинкой, то прерывается длинным бамбуковым настилом над текущим внизу ручьем. Только и успеваю записывать на диктофон иероглифы с табличек. Выглядит это, вернее, слышится, примерно так: «Ух ты, огромное, метров за 40 деревище, а называется, ага… цянь-го-лань-жэнь / qianguo lanren, цянь — тысяча, го — плод, лань — олива, жэнь — добродетель…» Что за чудо такое — «тысячеплодная оливковая добродетель?» Дома в сети, в китайском толковом словаре нахожу — по-латински это Terminalia myriocarpa. А по-русски? Ищу в русской сети. Ага, ну, конечно, кто бы сомневался — это терминалия многоплодная… Названия совершенно прелестные. Вот высокий, прямой как стрела ствол носит имя: «с листьями-цинями, ветрами обдуваемое камфорное дерево», цинь-е фэн-чуй-нань /qin ye fengchui nan. Листья в самом деле похожи на самый-самый китайский музыкальный инструмент — цинь. Оказывается, это horsfieldia pandurifolia, по-нашему, понятное дело, хорсфидия. А рядом высоченная сестричка с похожим названием — «юньнаньское, южным ветром обдуваемое камфорное дерево», дянь нань-фэн-чуй нань / diannan fengchui nan, или же — horsfieldia tetratepala. Следом за ними над тропинкой нависает какое-то морское чудовище, мощные корни ветвятся сотнями стволов, словно осьминог встал на дыбы. Это, стало быть, зеленый фикус, хуан-гэ жун / huangge rong, он же ficus virens. Ничего себе фикус! Ему лет триста, наверное, весь седой. Не просыхающая даже в жаркий полдень тропинка огибает великаншу с красноватой корой, это — цедрела, красное дерево, хунчунь / hongchun, или же toona ciliata roem. Табличка на другом стволе представляет «желтое хлопковое дерево», хуанмянь шу / huangmian shu, хотя к знакомой ткани metadina trichotoma никакого отношения не имеет. Мы дошли до конца ущелья, по-прежнему жарко, влажно, душно, пора поворачивать назад; спускаться по пружинящему бамбуковому настилу гораздо легче. Пробегаю глазами смешное название на табличке — «красноплодное, воняющее луком дерево», хун-го цун-чоу му / hongguo congchou mu, оно же dysoxylum, по-нашему — дизоксилум,

639

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

рядом с ним «дерево с круглыми цветами» — туань-хуа му / tuanhua mu, оно же antocephalus macrophyllus, под которым примостилась невысокая, безлистная, но мощная соседка — «восемь драгоценностей», ба-бао шу / babao shu, или же дуабанга (duabanga grandiflora). На прощание нам свысока кивает «сияющее красным дерево», хун-гуан шу / hongguang shu, или knema furfuracea, с опущенными вниз глянцевыми листьями. Дали, город у озера От Цзинхуна до Дали / Dali лететь на северо-запад, в сторону Тибета, не так уж и долго. Еще не успел забыться сюрприз — кристаллики глютамината натрия в качестве приправы на столе в кафешке цзинхунского аэропорта (это я встретил в Китае в первый раз и был немало удивлен), а мы уже в аэропорту Сягуа в Дали. Чем примечателен этот город? Его украшение — синее озеро Эрхай / Erhai, второе по величине в провинции Юньнань, после Дяньчи / Dianchi в Куньмине. Здесь некогда существовало государство народа бай / bai, уничтоженное в XIII в. монголами. Культура байцев и привлекает нас, прежде всего — архитектура. Байцы составляют большинство 300-тысячного населения города. Их дома показались мне одними из самых красивых в Китае. Они похожи на традиционные: замкнутые дворики с террасой вдоль второго этажа, женственно изогнутые крыши, резные деревянные ставни на окнах, но отличаются удивительно гармоничным сочетанием цветов — белого (стены), черного (черепица на крышах и гребнях стен) и синего. Синий — это вставки глазурованной плитки. Ими украшают ворота, обрамляют стены, фасады. Даже надписи, и те сделаны голубым и синим, в тон здешнему небу. На белых стенах, фасадах нарисованы сочные картины: реки, горы, птицы, цветы, орнаменты. И опять-таки с преобладанием синего. Настенные картины обновляют каждые пять лет. На гребнях черепичных крыш прилепливаются керамические птички, похожие на ласточек, это обереги. Как и картины, они призваны отгонять злых духов. Я уже не говорю о деревянных домах старых поселений байцев — они украшены такой замечательной резьбой, что позавидует любой музей. Город делится на две части, новую и старую. Обе радуют чистотой. Если бы я ставил оценки за опрятность, в рейтинге китайских городов Дали занял бы одно из первых мест. Мусор прибран, ни окурка, ни бумажки, ни пластикового пакета, ничего не разбросано, даже в промышленных кварталах не заметил привычных для других мест куч строительного мусора. Скорее всего это связано с особенностями национального байского характера, культурой быта.

640

Прогулки по Китаю

Город стоит на 1900 м над уровнем моря, от величественной, прячущейся в облаках горной гряды с поэтическим именем Лазурная, Цан-шань / Cang shan, (про нее говорят — гора 19-ти пиков и 18-ти ущелий) его отделяет вытянувшееся в форме уха озеро Эрхай. «Эр» — «ухо», только с добавлением трех черточек, обозначающих воду. Из озера вытекает река Сиэрхэ, впадающая в Ланьцанцзян. Зарабатывают здесь на туристах, а еще выращивают табак в окрестных горах. Местные рано ложатся спать, вечером народа на улицах немного. Двери домов в старой части выходят прямо на улицу, и в сочетании с аккуратными, чистыми, вымощенными плитами улицами это создает впечатление какого-то небольшого европейского городка. Далийцы сами аккуратисты, к этому призывают и гостей. Если в гостинице Цзинхуна гостям рекомендовалось не вывешивать для сушки одежду за окно, то в Дали табличка на прикроватном столике гласила: «Спокойной ночи. Пожалуйста, не вешайте влажную одежду на абажур». Мы честно не вешали. Может, просто не успели промокнуть. Дождей не было. Город украшен буддийским Храмом трех пагод, Сань-та сы / Santa si. Это еще и музей. Кроме прочего, он запомнился мне тем, что поставил всекитайский рекорд по удаленности кассы от центрального входа: она так далеко за углом, что идти до нее от ворот пришлось минут 5, не меньше. А может, мы просто торопились? Хотели насладиться видом трех пагод, которые отражаются в водах озера. Этот вид — визитная карточка Дали. Главная, 70-метровая четырехугольная кирпичная башня построена в Танскую эпоху, в IX веке. Сплошные карнизы прикрывают каждый из 16-ти ярусов. До середины башня полая. Как оказалось, стены 3-метровой толщины скрывали в этой полости сокровища: священные буддийские свитки, скульптуры из золота, серебра, другие ценности. Клад обнаружили несколько десятков лет назад при реставрации. Эта пагода считается младшей сестрой знаменитой Пагоды гусенка, Сяо-янь та / Xiaoyan ta в городе Сиань, которая появилась на свет столетием раньше — не путать с не менее известной сианьской пагодой Большого дикого гуся. Две другие далийские пагоды пониже, они восьмиугольные. Вместе пагоды образуют треугольник. Мы пытались отыскать точку, с которой эта троица запечатлена у синей глади озера, как на открытках, потратили кучу времени, обегали всю немалую территорию музея в поисках водоема, но так и не нашли, кроме крошечного прудика, очевидно, китайские мастера рекламы использовали древнюю технику «заимствованного вида» — вписывания в пейзаж далеко отстоящего объекта.

641

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Кроме осмотра этого музея и прогулки по старому центру с его лавками ремесленников (там я купил тушечницу, творение из мастерской братьев Ло, которые делают их из камня разных видов; мою самую теперь любимую: буйвол нежится в пруду), стоит проплыть на кораблике по озеру Эрхай и на острове Иньсо / Yinsuo перекусить в рыбацкой деревне. Дома на острове добротные, из белого известняка. Всюду солнце. Почему-то на память пришла Сицилия. Но тут же назад в Китай вернули красные иероглифы на беленой каменной стене в дугообразном переулке: «Наука и техника — это первая производительная сила». Сюр! Я же снова и снова повторяю вслед за академиком В. М. Алексеевым: «Китай — страна надписей». Чем угощают байцы? В семейном ресторане на отшибе старого города нам предложили такие деликатесы: тонкую кору дерева, ошпаренную кипятком и слегка обжаренную, перемешанную с ломтиками ветчины, а также суп: отварной карп с крахмальной лапшой, ростками бамбука, зеленью, луком, соевым творогом, неизменной ветчиной и грибами. Еще подали отварную зеленую, слегка горчащую травку лихао, оказавшуюся селенгинской полынью (artemisia selengensis) — почти что с родины привет. Ну и вино попробовали, с названием «Насыщенное вино Тополиного леса», «Янлинь фэйцзю». Тополиного в нем ничего нет. Янлинь, Тополиный лес — городок в Юньнани, где полтораста лет назад местный травник создал целебный 38-градусный ликер зеленого цвета. Основой служат пшеница, гаолян и рис, а лечебные свойства придают цветы и растения, к примеру, хризантема и жужуб(а). Бирюзовый оттенок и насыщенность полезными элементами обеспечиваются ферментированными листьями бамбука, груши и других деревьев. Я попробовал и почувствовал: резко снизился холестерин, вместе с давлением, улучшилось пищеварение, нормализовался сердечный ритм, мигом повысился иммунитет — точь-в-точь как написано на этикетке. Дали порадовал неплохим сервисом и яркой одеждой байцев, особенно женщин: красно-белые юбки и курточки, красные шапочкиколпачки с белой оторочкой и белой же кисточкой. Белый цвет не случаен. Он в цене. Национальность бай переводится — белая. Хозяин ресторанчика сказал, что байцы о женской красоте судят так: «И бай вэй мэй, и пан вэй гуй / Yi bai wei mei, yi pang wei gui» — «Чем белее, тем красивее, чем полнее, тем знатнее». В Лицзян, к Шангри-Ла! Скорее, скорее вперед, в Лицзян / Lijiang, поближе к тибетским горам, к волшебному краю Шангри-Ла! В Лицзян мы отправляемся на автобусе из Дали, разместившись в удобных креслах с ремнями безопас-

642

Прогулки по Китаю

ности. Дождь, гроза, дорога забирается все выше. В Лицзян приезжаем ночью, размещаемся в новой части города. А наутро — в старый город. Его окружают горы. С них струятся вниз речки и ручьи. В прозрачнейшей воде скользят форели и карпы — красные, желтые, розовые, причем крупные, килограмма по полтора. Это удивительный край. В Китае лет двадцать назад затеялся спор — какое место имеет право называться «страной Шангри-Ла». За эту честь воевали Юньнань, Сычуань и Тибет. Почему воевали? Распиаренное название Шангри-Ла — райский край — привлекает туристов, а значит, деньги. В борьбе за торговую марку победил район Дицин / Diqing с городком Чжундянь / Zhongdian в северо-западном уголке провинции Юньнань. Откуда вообще взялось это название — Шангри-Ла? Из книжки! В 1933 году британский писатель Дж. Хилтон / J. Hilton в романе «Потерянный горизонт» («Lost Horizon») рассказал о том, как где-то в горах потерпел крушение самолет и уцелевшие пассажиры обнаружили рай на земле: добрых крестьян, которые возделывают плодородные поля и цветущие сады, а вокруг снежные горы, синие озера, чистые реки. Так вымышленная обитель гармонии стала известна миру. Ее принялись искать — в Индии, в Пакистане, в Непале. Нашли в Китае, в местах, которые и без мифов поражали первозданной красотой. Родившаяся в Лхасе китайская писательница и общественная деятельница Лю Мань-цин / Liu Manqing (1906–1941) в записках о путешествиях по Тибету, опубликованных в 30-е годы, писала: «К западу от Лицзяна дорога перешла в крутую каменистую тропу, словно мы карабкались по лестнице в небо… Три дня спустя перед нами открылась обширная равнина, пел освежающий ветер, а в небе висела яркая луна. Всюду, насколько хватало глаз, простирались обширные луга. На лугах, усыпанных желтыми цветами, паслись стада коров и овец. Тут и там виднелись палатки. Когда мы приблизились, увидели струйки дыма, поднимающиеся над очагами домов, образующих хорошо спланированный городок. Нам казалось, что мы попали в сказочную страну». В Лицзяне в книжной лавке я купил мемуары «Forgotten Kingdom» («Забытое королевство»). На обложке значится имя автора — Peter Goullart. Ее я рекомендую прочитать любителям Китая, Тибета, а также природы и романтики. Ее написал наш соотечественник Петр Гуляр (1901– 1978). Октябрьский переворот 1917 года вынудил его семью бежать из России. Владивосток, затем Шанхай; японская интервенция, смерть матери. Петр ищет духовное забвение, становится учеником даоса в Ханчжоу. Но надо чем-то жить. Он устраивается гидом к иностранцам,

643

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

путешествующим по Китаю, затем ему предлагают работу в системе промышленных кооперативов. Так в 1939 году оказывается сначала в Чунцине, а затем в Лицзяне, который стал для него любимым краем. Он провел здесь 10 самых счастливых лет своей жизни. После установления в Китае новой власти был вынужден уехать на Запад, где издал эту книгу, «Забытое королевство». Она написана увлекательно, с любовью к людям, со знанием традиций, повседневной жизни. Здесь и описание караванов с товарами, которые идут горными тропами в Тибет и дальше в Индию, затем обратно — в Китай, загадочнейшие наси, тибетцы, экзотические обычаи, здесь и горы, леса и реки, крестьяне, бандиты, прекрасные девушки, опасности, приключения… Два города в Китае сохранили средневековый облик: Пинъяо в центральном Китае и Лицзян в тибетских предгорьях. Лицзян теперь модное место, привлекает не только колоритом старины и предтибетской экзотикой, но и бурной ночной жизнью: в барах над горными речками здесь под этномузыку «а-ля Тибет» с заката до рассвета тусуется золотая молодежь со всей страны, перемешанная с иностранными сверстниками. Старый город поражает. Вообще это такое место, где весь день бродишь, любуешься, а вечером говоришь: «И это красиво, и вот это красиво, и это тоже!» — и устало машешь рукой. Самой заметной архитектурной достопримечательностью признан княжеский двор семейства Му. Семья царствовала в здешних краях две тысячи лет, в Минскую эпоху глава рода построил дворец, впечатляющий размерами и красотой. Он копировал императорский Запретный город в Пекине и концентрировал гражданскую и военную власть. Находившись по булыжным мостовым, стоит передохнуть и отведать местной кухни, что мы и сделали, зайдя наугад в маленький дворик, с одной стороны которого высился каменный дом, а с трех — деревянные. Оказалось, это гостиница. Под столом бродила серая собачка с желтыми ушами, которую мы тут же окрестили «карликовым тибетским мастифом». От еды собачка не отказывалась. А кормили нас так: омлет с местной травкой «морские цветы», хайхуа, крахмальное желе со жгучим перцем и тушеная картошка с говядиной. Ну и рис, конечно. Почти все острое. Собачке мы острого не давали. Мы поднялись по крутой каменной тропе в горы, окружающие Лицзян, полюбовались панорамой черепичных крыш, сплошь накрывающих город. Здесь же набрели на храм даосского святого, покровителя литераторов и чиновников по имени Вэньчан / Wenchang, тихий, уютный, с монахами в серых халатах, с каменным бассейном с золотыми рыбками.

644

Прогулки по Китаю

Туристов множество. К ночи вся жизнь смещается вниз, на центральную площадь, в рестораны и бары над водными потоками. Главной фишкой традиционной культурной жизни здесь считаются вечера национальной насийской музыки. Наси / naxi — древний народ, который создал уникальную письменность дунба / dongba, представляющую собой рисуночки-пиктограммы: человечки, животные, реки и горы, крючки и закорючки. Купив словарик на желтой самодельной дунбаской бумаге, вы можете мгновенно освоить местный язык. Но — про насийскую музыку. Мы попали на концерт в центре старого города. В зале много людей, примерно четверть иностранцы. На сцену сначала вышла девица и минут 15 рассказывала про насийскую музыку по-английски и по-китайски. Потом на сцену поднялись старички в национальных костюмах, преимущественно красных с золотой вышивкой, примерно в количестве 30, многие в очках, а двое почему-то в черных, что делало их до жути похожими на кота Базилио в исполнении незабвенного Ролана Быкова. Нам представили музыкантов. Всем далеко за 60, многим за 70, и особо выделили аплодисментами тех, кому перевалило за 80. Их оказалось трое: 82, 84 и 86 лет. Подумалось: «Наверное, это самое большое достижение оркестра». В Китае уважают старость, а эти патриархи и вовсе явились из далекого-далекого прошлого, видимо, собрали последние силы, чтобы передать нам древнее искусство. Старички принялись играть на лютнях, скрипочках, флейтах, бить в барабанчики, звякать колокольчиками. Подумалось: «Н-да, большой обман, конечно, но коммерчески — очень круто! Билеты дорогие, одно представление собирает примерно 50–60 тысяч юаней, то есть 8–9 тысяч долларов, два спектакля в день. Молодцы!» После маловразумительных композиций музыканты перешли к песням народности бай. Переход осуществил самый молодой исполнитель, лет 60-ти с небольшим. Он пел байские частушки, а также под аккомпанемент похожего на банджо инструмента рассказывал веселые и преимущественно неприличные истории. Китайская публика была в восторге. Подумалось: «И это выдается за вечер древней насийской музыки? Шарлатаны!» Вечер между тем шел своим чередом. Были исполнены мелодии «времен Юаньской эпохи», ведущая упомянула ее основателя монгола Хубилая, покорявшего эти края и ставшего властителем всего Китая. Затем на сцену торжественно ступил Сюань Кэ / Xuan Ke, отецоснователь всего этого музыкального хозяйства. Я вспомнил, что читал о нем в китайских газетах: одни хвалили его за поддержку древней традиции, другие ругали, считая, что насийская музыка — не более

645

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

чем ловкая придумка и спекуляция на тему народной музыки, которая то ли существовала, то ли нет, никто достоверно не знает… Ладно, послушаем. Сюань Кэ говорил долго. По-китайски и по-английски. В основном про свой недавний инсульт и про себя любимого: мол, мне 80, а выгляжу на 57! Потом перешел все-таки к насийской музыке. Сказал, что главное было сохранить ее неизменной, что он все забросил для этого, хотя был уже известным дирижером и музыкантом. А насийская музыка — уникальна, потому что не подвергалась влиянию в силу изолированности Лицзяна от внешнего мира. Более того, кроме собственных, насийцы сохранили китайские мелодии Танской, Сунской и более поздних эпох в их полной первозданности. Мысль Сюань Кэ разливалась широко, надолго ни на чем не задерживаясь. От музыки он перепрыгнул к традиции бинтования ног женщинами, поиздевался над изнеженными иностранцами-лаоваями, что очень понравилось китайской аудитории. Это он говорил по-китайски. По-английски — наоборот, насмешничал над китайцами. Мол, вот раньше китайцы были крепкими, посмотрите хотя бы на богатырей-воинов глиняной армии императора Цинь Ши-хуана (все ростом 1,80 м и выше), а теперь что? Слабаки, даже в футбол ничего не могут выиграть, несмотря на возможность выбора из полутора миллиардов… Затем снова зазвучала музыка. Насколько она была идентичной — судить древним насийцам, но большая группа итальянских туристов, занимавших два ряда перед нами, измученная потоком сознания многоречивого Сюань Кэ и музыкой, невыносимой для привыкшей к итальянской мелодике души, ушла дружным отрядом, плюнув на 40-долларовые билеты. Позже я почитал купленную после концерта мини-книжечку с биографией Сюань Кэ. Не так все просто было с ним, как мне показалось на концерте. Он родился в Лицзяне в 1930 году в семье местной знати, отец первым из насийцев овладел английским языком, мать-певица принадлежала к знатному тибетскому роду из уезда Чжундянь (читай — Шангри-Ла). Маленький штрих: гувернанткой в семье Сюань служила немка. Он получил хорошее образование, после установления народной власти работал дирижером, преподавал английский. Но затем «буржуазное происхождение» аукнулось, и с 1957 по 1978 год он «проходил трудовое перевоспитание» на горных оловянных рудниках, которые курировались провинциальной госбезопасностью. Затем началось возрождение. Судя по всему, энергия у Сюань Кэ била ключом. Я не поленился и посчитал перечисленные в книжечке должности — всего 20. Это и преподаватель нескольких институтов и университетов, и дирижер, и член народного политического консультативного совета,

646

Прогулки по Китаю

и руководитель общества Красного креста и т. д и т. п. Нащупав золотую жилу — «традиционную насийскую музыку», он успешно ее разрабатывал. На концертах его ансамбля побывали в 90-е и последующие годы многие китайские руководители, включая Цзян Цзэ-миня, тогдашнего лидера страны. Местные власти, уверен, молятся на Сюань Кэ: он так раскрутил насийский музыкальный проект, что это стало визитной карточкой Лицзяна. Можно сколько угодно подсмеиваться над качеством продукта, но то, что он работает, привлекает туристов и деньги — вне всякого сомнения. В общем — браво, гений маркетинга!.. Не только старой музыкой привлекает Лицзян. Здесь на открытой площадке у гор время от времени проводится фестиваль Снежной горы (Snow Mountain Festival) с участием лучших китайских рок- и пописполнителей, заглядывают сюда и западные звездочки. Мы угадали попасть на выступление Аврил Лавин. Вернее, делегировали дочку Лиду. А сами послушали из кафе неподалеку, как бушует многотысячная публика под популярные мелодии, уходящие в звездном небе куда-то вдаль, к ближним горам и еще дальше — к Тибету. Заснеженные пики из самого Лицзяна нам увидеть не удалось. Мы решили съездить чуть поближе к ним: в недальний древний городок Шухэ / Shuhe guzhen. Так же, как Лицзян, он стоит на старинном пути, по которому в Тибет из Китая везли конными караванами чай, основной экспортный товар. Благодаря этой торговле и процветали города. Шухэ еще старше, чем Лицзян. Очень уютный. Деревянные дома, украшенные резьбой, маленькие гостиницы с внутренними двориками, и везде ручьи, речушки, потоки, которые текут под мостиками, а на выложенных камнем берегах встречают гостей рестораны и кафешки. На полпути от Лицзяна к Шухэ раскинулся парк Омут черного дракона, Хэйлун тань / Heilong tan. Сразу за воротами встречает водная гладь, в глубине просматриваются тени карпов, прогонистых, быстрых, мощных. Иногда они замедляют движение, встают под нависающими над водой плакучими ивами: ждут, когда сверху упадет что-нибудь съедобное, жучок или мушка. Озеро разделяется на две части дамбой с выгнутым беломраморным пятиарочным мостом с названием Драгоценный пояс и прижимается к Слоновой горе. Вода необыкновенной прозрачности, недаром раньше парк назывался Нефритовый источник, Юй цюань / Yu quan. За озером прячется пруд пронзительного бирюзового цвета. На склонах холмов стоят Лунный павильон, храм Драконьего бога, ажурные беседки, из травы выглядывают цветы. В октябре — да-да, в октябре! — здесь цветут сочные

647

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

подснежники. Вода из озера бежит вниз, к Лицзяну, она-то и питает ручьи, которые рисуют облик города. В парке в замкнутом дворике с постройками в местном стиле разместился Институт изучения культуры дунба, включая музыку, литературу и язык тысячелетней давности. Смешные рисунки — письмена дунба — перешли на сувенирную посуду, майки, кепки и всяческие безделушки. А как же кухня? На улице Цветов и лошадей, Хуа-ма цзе/ Huama jie, мы зашли в ресторан «Дикие горные грибы дунба», «Дунба е-шань цзюнь» / Dongba yeshan jun. В украшенном пиктограммами меню их оказалось более 50 видов! Некоторые похожи на наши, российские, но большинство незнакомые, как с опаской заметила жена — смахивающие на родные отечественные поганки. Но не будут же нас травить! Выбрали все-таки привычные. Белые называются «говяжья печень», ню-гань цзюнь / niugan jun, да еще с прибавкой «деликатесные» — мэйвэй / mei wei. Боровики, они и в Юньнани в почете! Лисички кличут «куриный жир» — цзи-ю цзюнь / jiyou jun. Рыжики обозначены как «молочные полководцы», най-цзян цзюнь / naijiang jun. Грибы нам приготовили и отварные, и тушеные, и жареные, а впридачу поставили на стол деревянную кадушечку с рисом. С грибами сочетается отлично. Вперед, к Ущелью прыгнувшего тигра! Мы решили отправиться на поиски приключений в Ущелье прыгнувшего тигра, Ху-тяо ся / Hu tiao xia. Дорога из Лицзяна туда ведет вдоль длинного озера, служащего центром болотного заповедника Ла-ши / Lashi, где гнездится множество перелетных птиц. Дорога вьется в горах, спускается в долины, по обочинам шеренги ив, крестьяне продают ведра с персиками и корзинки красного стручкового перца, его связки подвешены на деревьях в качестве рекламной приманки. Одолев горный перевал высотой этак 2,5 тысячи метров, спускаемся в долину реки Золотого песка Цзиньша / Jinsha, она же — начало Янцзы, едем вдоль нее по старой разбитой дороге, на полях пасутся волы и коровы, в деревнях с тынов свешиваются тыквы, в полях стеной кукуруза, подсолнухи, по обочинам прыгают трясогузки. Вот и развилка — одна дорога ведет на Чжундянь, к Шангри-Ла, вторая уходит направо, вдоль Цзиньша-реки, рядом знаменитый V-образный «первый изгиб» Янцзы: с юга она поворачивает на северо-восток. Едем на север к ущелью Прыгнувшего тигра, зажатому снежными грядами гор Хаба и Юйлун… Дальше… Дальше было так страшно, что потребовалась отдельная главка (читайте ниже — «Облачный юг. Когда было страшно»).

648

Прогулки по Китаю

Спокойный Куньмин. Каменный лес После Лицзяна сразу чувствуются перепад температур и смена климата. Если в Лицзяне было 28, то здесь 18. Но тепло. В этом городе вообще самая стабильная температура. Здесь не бывает слишком холодно зимой и слишком жарко летом. Рай для цветов. Их поставляют отсюда во все концы страны, а еще проводят цветочные праздники, фестивали, выставки. Тем не менее это не самый богатый город. Удивило, что на главной пешеходной улице (в Китае модно иметь таковые в больших городах) вечером темно и совсем-совсем немноголюдно. Улицы широкие, есть где разгуляться. Может быть, из-за широты куньминской души мерой веса фруктов и овощей служит килограмм, гунцзинь / gongjin, а не 500 граммов, цзинь / jin, как везде. Мы спешим в Юньнаньский парк диких животных, Юньнань е-шэн дун-у-юань / Yunnan ye sheng dongwu yuan. Маленький автобус везет по холмам над городом, дорога петляет в лесу, и на каждом изгибе мы видим новых и новых животных — антилоп, буйволов, жирафов, птиц. Объезжаем Лебединое озеро с пеликанами, розовыми фламинго и, конечно, лебедями. Отсюда, с высоты открывается прекрасный вид на Куньмин и окрестные горы. Сафари-парк устроен с душой, с любовью к природе, например, посреди дорожки, ведущей к тиграм и обезьянам, растут деревья, их не вырубили, окружили плитками, ухаживают. Конечно, нельзя не посмотреть Каменный лес, Ши-линь / Shilin. До него, правда, из Куньмина надо ехать, и достаточно долго, сто километров все-таки. Но если вы любите причуды природы и обожаете большие затейливые камни, как издавна ведется в Китае, то это ваше место. В этом районе когда-то было море, потом ушло, а морское дно стало размываться, более прочные породы сохранились, мягкие исчезли. Так образовались карстовые отложения, сформировав горы и скалы. Подобные участки есть в бывшей Югославии (Карс в Словении) и в китайской Сычуани, но небольшие и не такие причудливые. Площадь каменного дива порядка 400 кв. километров. Примерно вдвое меньше, чем площадь Москвы внутри окружной дороги. Как нам объяснила экскурсовод, милая девушка национальности и / yi (самой многочисленной в Юньнани, около 7 миллионов человек), территория делится на три вида: охраняемая, охраняемая строго и охраняемая чрезвычайно строго. Понятно, почему это делается: иначе давно бы растащили всю красоту на стройматериалы. По легенде, прекрасная девушка народа и в этих местах когда-то влюбилась в не менее прекрасного юношу, но их разлучили родители,

649

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

и она от горя окаменела (см. также китайскую легенду о Лян Шань-бо / Liang Shanbo и Чжу Ин-тай / Zhu Yingtai, а также шекспировскую повесть о Ромео и Джульетте). Так вырос каменный лес, с тех пор каждую весну в честь своей героини ийцы танцуют на лужайке с факелами. Танцев мы ждать не стали, зато долго любовались скалами. Их обычная высота — 2–3 метра, а самые высокие поднимаются и до 30. «Слоны», «черепахи», «обезьяны» — у каждой свое имя. Включая даже Чжу Ба-цзе — легендарного борова из романа «Путешествие на Запад». Его скала — с большим круглым животом. Девушки должны его погладить, чтобы притянуть семейное счастье. Почему? Чжу Ба-цзе, хотя и толстый и не очень умный, зато надежный, понятный, хозяйственный, «всё в семью». Ну, любит поесть, конечно, выпить, как же без этого, зато семейный. Не то что другой герой «Путешествия на Запад», царь обезьян Сунь У-кун, которого дома никакими силами не удержать. Вот и не гладят его скалу девушки. Внутри Большого каменного леса спрятался Малый. Вот здесь уже строгая охрана: везде камеры слежения. Но и самые любопытные скалы. Вот муж с женой. Супруги поссорились и не смотрят друг на друга. Некоторые столбы с нахлобученными «шапками» напоминают застывших истуканов. Стенки многих гладкие, словно отполированные. Узкими проходами меж отвесных стен пробираемся в потаенные места. Над головой нависают и грозят упасть огромные глыбы. В этом извилистом гроте когда-то провел ночь отшельник и алхимик Чжан Го-лао / Zhang Guolao, один из восьми даосских бессмертных. Вот его каменная постель, рядом каменный стол, да с чудесами: гладкий, шелковистый, как будто даже мягкий на ощупь, а шлепнешь по нему ладонью — раздается нежный протяжный звон. Здесь же кораллы. Грот сторожит охранник. Они несут караул и в других провалах и гротах. Беднягам холодно в темноте и сырости. В самых низких местах виднеется вода, здесь примерно около 10 метров над уровнем моря. Назад — в Куньмин. Аэропорт. Странное дело: по всей Юньнани везде — от ночных базаров в Си-шуан-бань-на и до сувенирных лавок куньминского аэропорта — масса русских матрешек, с лицом на фоне церковных куполов. Наверное, сделаны в Харбине. И еще — также к вопросу о глубинной геополитической связи Юньнани с Россией, а также на заметку бывшим уличным хулиганам: во многих местах благодатного края продаются в качестве сувенира рогатки. Ведь это край охотников. А для нас — повод вспомнить детство. И я не избежал искушения, прикупил одну, гладкую такую, из светлого дерева, пострелял даже, пока резинка не порвалась.

650

Прогулки по Китаю

Облачный юг. Когда было страшно Тибетская лошадка шла вверх по тропе неохотно. Наш проводник подгонял ее сзади, а на особо крутых участках помогал, подталкивая меня в зад. Я громоздился в седле, вцепившись в луку, и боялся. Бояться были основания, потому что тропа поднималась вверх под углом градусов в 50, не меньше. Хотел бы добавить — «обрывистая тропа», но об этом просто не хотелось думать. Она вилась зигзагами над краем пропасти. Лошадь, которая, как меня страстно убеждал проводник, «умная, ни за что не упадет», наверное, не была так уж в этом уверена. Дойдя до поворота, а тропа виляла каждые пять-шесть метров, делая иногда зигзаги под прямым углом, лошадка упиралась ногами в точку поворота, причем ее голова и грудь выдвигались над пропастью. Потом она крутилась на месте, разворачиваясь вправо или влево, давая тебе вволю посмотреть на пропасть и быструю реку далеко внизу, и снова копытила тропу, оступаясь на камнях, забирая круто вверх. Мне бы окрестностями любоваться, но уж больно страшно! Хотя вокруг возвышались горы неописанной красоты, сдавливающие реку Золотого песка, Цзиньша, будущую Янцзы. Здесь, в горах на северозападе провинции Юньнань начинается Шангри-Ла, мифическая страна. А мы находимся в красивейшем месте — ущелье Прыгнувшего тигра, одном из самых глубоких и живописных в мире. Недаром оно вошло во все туристические справочники. Готовясь к поездке в Юньнань, я все интересные места взял на заметку. И это ущелье в первую очередь. Уж больно красочными были описания в сети и путеводителях. Горы, сосны, река, небо. Так оно и было бы, не выбери я этот треклятый нижний маршрут!.. Походы по ущелью любители горных пеших походов (по-нашему — trekking) всего мира ставят очень высоко. Вдоль него идут маршруты разного уровня. Верхний, высоко в горах, начинается от местечка Голова моста, Цяньтоу / Qiantou, там, где шоссе из города Лицзян раздваивается. Одна ветка ведет в эту самую Шангри-Ла, в город Дэцин / Deqing, вторая тянется вдоль ущелья также в направлении заветной Шангри-Ла, но уже ее восточной части. Этот верхний маршрут рассчитан на 8 часов хорошего хода, для людей, конечно, физически крепких, не боящихся опасностей, наоборот, на них напрашивающихся. Я себя к горным походникам не отношу, хотя ходить люблю, к тому же отправился не один, а с дочерью Лидой. Она тоже не туристка.

651

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Но нам (мне прежде всего) как шлея под хвост попала, захотелось до невозможности хоть немного, но пройти по ущелью. Лида фотограф, и шанс запечатлеть замечательные виды сподвиг её пойти со мной в поход. Но маршрут я решил выбрать коротенький. Посмотрел на карту — ага, лучше идти нижним маршрутом, он наверняка полегче. (Лететь, так низéнько!) Начать решили с дальнего участка, с Орехового сада, Хэ-тао юань / Hetao yuan, который по-английски в путеводителях зовется Ореховой рощей (Walnut Grove), и пройти назад до точки с названием Небесная лестница, Тянь ти / Tian ti. Из Цяньтоу на взятом за умеренные деньги микроавтобусе мы поехали по дороге, идущей примерно на уровне середины горы. Уже начало показалось страшноватым. Дорога была заасфальтирована наполовину, грунтовую часть размыли дожди. Шофер, местный парень, выбирая поверхность потверже, все жался ближе к краю пропасти. Туда лучше было не смотреть, что мы и пытались делать. Вскоре, где-то на полпути шофер предложил нам спуститься к реке. Она шумела внизу, метрах в 300-х. Зачем спускаться? Ну как же! Там «тигр впервые прыгнул», обрушил в реку огромный камень. Ладно, потопали вниз вместе с толпами китайских туристов — до этого места ходили автобусы. Спуск вниз и подъем, с фотографированием и передышками, занял добрый час. А сил отнял — будь здоров. Еле дыша, выбрались наверх и поехали дальше, к Ореховому саду. Это, собственно, не сад, а ложбина среди крутых гор. Там стоят несколько домов — гостиничек для «крутых туристов». В одной из них мы пообедали. После спуска к реке и подъема сил и желания ходить пешком порядком поубавилось. Но деваться некуда, план надо выполнять, нас ждут красоты «самого красивого ущелья»! И мы отправились в поход. Сначала все шло прекрасно, мы шагали с удовольствием. Синее небо, высокие горы вокруг, тепло. По склону вниз, через кукурузные поля, мимо хуторов с толстыми черными свиньями, мимо огромных тыкв (время — октябрь, лучшее в Китае) и дальше, дальше, направо, вдоль реки. По словам шофера, путь по низу ущелья до точки с названием «дом Чжана» или чуть ближе — до Небесной лестницы, должен занять часа три-четыре. Потом начался сплошной кошмар. Нет, конечно, в сети я читал, что участок трудный даже для физически подготовленных туристов. Но что он не просто трудный, а еще и опасный, вот это было неожиданно. Ну да, я прочитал и даже видел фотографию, как в одном месте вдоль отвесной стены надо идти, держась за проволоку, к ней прикрепленную. Как-нибудь пройдем, подумал тогда я. Но кто мог знать, что маршрут от Орехового сада назад по ущелью, по «простой» нижней части, станет

652

Прогулки по Китаю

таким рискованным, что я бы его весь в проволоку забрал! Или установил бы лифт. Плати деньги (пусть большие!) — и тебя вернут назад, к жизни. Потому как маршрут заставлял спустя какое-то время заботиться только лишь о сохранении этой самой жизни. Нет, красота действительно потрясающая: узкое ущелье, горы уходят в небо, желтая Янцзы ревет, как пишут романтики, стиснутая в извилистом каменном ложе… Но когда страшно, тут не до красот, хотя Лида смело и отважно продолжала фотографировать, выбирая удачный ракурс и ради этого выходя к самому краю. Впрочем, до обрыва было всего ничего, несколько шагов. И это было замечательно, когда несколько шагов. А когда всего шаг? Или полшага? Тропа стала все теснее прижиматься к скалам, местами сужалась до полуметра, а кое-где и того меньше. Она уступом прыгала вниз, и надо было по деревянной, из пяти-шести тонких бревнышек, лестнице спускаться, опасаясь трухлявых ступенек и стараясь не глядеть налево. Иногда места снаружи тропе не находилось, она ныряла в вырубленную в стене нишу, приходилось идти на полусогнутых, цепляясь рюкзаком за нависающий «потолок». В одном месте я животом, всем нутром почувствовал — сейчас полечу вниз. Тропа уходила вправо, в расщелину, упиралась в нее и под острым углом поворачивала налево. Как шпилька или воткнутая острым углом в стену, перевернутая латинская буква V. В этом каменном углу я и застыл. С той стороны из тропы выпирала толстая глыба. Через нее надо заносить ногу. Левую. А у меня, как поется в песне В. Высоцкого, толчковая как раз левая, «как у всех». Совсем не под ногу. Не развернусь. И за спиной рюкзак, который, как шагну, точно стянет туда, в эту расщелину, уходящую отвесно вниз. Так я стоял несколько минут. Столбняк. Спасла дочка Лида. Она смело перешагнула валун и протянула руку. Только с ее помощью я прошел дальше. А так — хоть назад возвращайся… В общем, случилось как в сказке, когда становится все страшнее и страшнее. Уже не пугали поборы, которые местные жители берут с туристов. За проход. Первый такой кассир, приветливый молодой человек, скучающий на высоком камне, взял деньги и посоветовал идти осторожнее: кое-где тропа размыта дождями. А за что деньги брал? Об этом гласила рукописная надпись на доске, прислоненной к камню. Смысл сводился к тому, что государство о тропе не беспокоится, а ее надо поддерживать, так что давайте, ребята, кто сколько может. Но что там эти юани, когда в голове билась только одна мысль: когда же этот кошмар наяву закончится? Мы в семье стараемся не ругаться матом, но тут в сознании ярко засветилось одно емкое слово,

653

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

означающее «полный конец», и оно само рвалось наружу. И вырывалось то и дело. Потому как сил становилось все меньше, а тропа все круче. Вот она нырнула вниз, к огромному камню в реке, который в путеводителях обозначался как Третий прыжок тигра. Это был единственный «настоящий прыжок», объяснил нам еще один хранитель тропы. Мужичок вынырнул из тени деревьев на склоне, показал на камень и вынул из кармана ключ. Мол, ключ от камня. Перебираться на скалу, одним боком привалившуюся к берегу, а другим разбивавшую шумящий пенный поток, как-то уже не хотелось. Начался дождь. Мы подошли к берегу и молча встали. «Па, дай ему денег и скажи, что на камень мы не пойдем!» — сказала Лида. Какая разумная, добрая девочка!.. На скалу следовало перебираться, держась за железный трос, нависая над водой. Оно нам надо? Однако любопытство и азарт пересилили. Озадачивал вид тазика с мутноватой водой, стоящий на берегу. Для чего бы это? Ладно, где наша не пропадала. Хватаясь за трос, мы вскарабкались на валун и стали смотреть на реку. Как будто с берега нельзя было смотреть… Поток несся и бил в камень, тот дрожал от напора. Посидев и сделав снимки, вернулись на берег. Ага, вот для чего тазик — смыть с рук ржавчину от железного троса. Силы совсем кончились. Дух упал и не думал подниматься. Мы шли часа три. Надо выбираться из этого ущелья. Милая женщина, которая встретила нас вскоре под навесом на деревянной площадке у реки («Напитки, сигареты, пожалуйста!»), сказала, что наверх есть два пути: один к дому Чжана, надо идти дальше вдоль реки, постепенно забирая выше и выше, второй намного короче — сразу подняться наверх вот отсюда, вертикально. Второй и был Небесной лестницей (Лестницей в небо). Мы присмотрелись сначала к более длинному варианту. Он был, на наш взгляд, таким же, как и маршрут, по которому мы сюда заявились. Нет уж, достаточно! Пойдем коротким. Мы вышли на маршрут Лестницы. Надо сказать, что направления там указаны желтыми стрелами на камнях. Очень помогает. И мы сразу увидели эту лестницу. Мы думали, что это просто красивое название, образное. Ни фига! На самом деле — в небо. Посреди стены, отвесной, конечно, была прибита железная лестница, метров этак десяти высотой. Н-да! Мы же не циркачи… Но нас так достала эта тропа и прикрепленное к ней ущелье, так хотелось скорее выбраться, что мы решили: «Лестница так лестница!» И полезли. Описывать подъем не буду. Морально тяжело. К счастью, изображать пожарных-скалолазов нам пришлось недолго: когда добрались до этой

654

Прогулки по Китаю

жуткой лестницы на верхотуре, нас перехватили два местных парня. Добрые самаритяне предложили преодолеть остаток пути на лошадях. «Где уж тут лошади пройти?» — подумал я. Стена-то почти вертикальная! Но они поспешили заверить, что еще немного придется пройти, есть боковая тропа, а там уже лошадки, они довезут за 15 минут. А самим карабкаться — целый час… Выбор был сделан незамедлительно. К заветным лошадям мы ползли на карачках, отдыхая каждые две минуты. Ни сил, ни воздуха не хватало. Рюкзаки стали неподъемными. Мы даже не обратили внимание на очередного стража ворот, о котором читали в интернете. Или их здесь несколько таких? Он поставил на тропе дверь. Приватизировал проход. Платите, кто хочет пройти. Но мы эту дверь прошли тупо, не обращая ни на что внимания. А страж ворот, видя наши лица, наверное, побоялся спросить. Или ему наши проводники отстегнули?.. По лестнице все-таки пришлось лезть. Не по той устрашающей, а по другой, тоже железной, но покороче. Потом мы сели на мохнатых лошадок. «Не бойся, — сказал проводник. — Она сегодня уже восьмой раз идет по тропе». «Это-то и страшно, — подумал я. — Лошади тоже не железные». Лошади шли так круто, что и я, и Лида снова то и дело от души произносили вот это самое слово, означающее полный конец. В одном месте моя лошадь вдруг встала. «Завод кончился, — подумал я, — все-таки восьмой заход за день». Стало жалко скотинку. Загнал! «Устала?» — спросил я проводника. Он кивнул. В это время Лида, которая следовала на такой же коняке сзади, подсказала: «Па, твоя лошадь какает!» Это как-то успокоило. Раз лошадь какает, значит, не все потеряно. Когда прощаются с жизнью, так себя не ведут. Наверное. Да и идти теперь ей будет легче. Вверх, вверх, с зависанием над пропастью, с потерей равновесия, с полным осознанием того, как хрупка жизнь… Но вот, наконец, мы наверху, у дороги. Прошло сто лет. Нас ждет микроавтобус. Пот льет градом. Пьем воду, трясемся на жуткой дороге и радуемся. Смеемся. По дороге над краем пропасти, о которой мы думали, что это самое жуткое, — мы чуть ли не песни поем от счастья. Мы вышли, мы выжили! А всего-то хотели полюбоваться горами на краю волшебной страны Шангри-Ла… Ну, в общем, полюбовались! Когда вернулись в такой безопасный, такой домашний и родной Лицзян, эйфория продолжилась. Даже мелькнула мысль, что я изменю отношение к жизни. Буду смотреть шире, не обращать внимание на пустяки. Ну, там на грязь или грубость, шум или невежливых официанток. Или на соседей сверху, двигающих ночью мебель. Врагов прощу.

655

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Буду всех любить. Но жаль — это светлое чувство быстро прошло. Вспомнился Достоевский, писавший, что когда его, приговоренного к расстрелу, помиловали в самый последний момент на месте казни, он думал, что теперь будет по-другому жить. Не получилось. Ущелье Прыгнувшего тигра стоит того, чтобы в нем побывать. Сколько ему оставаться таким, какое оно есть, — вопрос. Одно время опасались, что на реке Золотого песка поставят плотину, сделают водохранилище. Потом эти планы отменили. Затем вроде часть ущелья закрыли. Что дальше будет? Поживем — увидим. Но как же там красиво! Все-таки.

Пинъяо — Спокойная даль, или Город стен В город Пинъяо / Pingyao, название которого можно перевести как Спокойная даль, лучше приезжать начиная с марта — и по октябрь. Почему? Потому что это настоящий каменный город, где пришельца согреют только угольные печки, если не останавливаться в дорогих постоялых домах с кондиционерами. Но зато, если вы любите холодные закаты, укутанные тем же самым дымом, то добро пожаловать в Пинъяо хоть зимой. Я имею в виду древний город. Окруженный высокой стеной, он представляет собой сердцевину ничем не примечательного районного центра с тем же названием. Город в городе. Не так давно он вытащил счастливый билетик: ЮНЕСКО признала Пинъяо мировым культурным наследием. Это город эпохи Мин, который сохранился почти в том самом виде, какой имел 600 лет назад. Теперь сюда реками потекли туристы, а значит, и деньги. Они здесь ох как нужны. Провинция Шаньси / Shanxi одна из самых бедных в Китае. Здесь нет ни полноводных рек, ни высоких гор. Равнина изъедена засухами и ветрами: едешь, едешь по ней, а вокруг всё серая местность с невзрачными домишками, кирпичными сараями, кукурузными полями. Хорошие деньги приносят своим владельцам только угольные шахты, многие из которых действуют незаконно, подпольно, никто не ценит ни труд, ни жизнь рабочих, они часто гибнут, замурованные под завалами. Тем удивительнее на этом общем бедном фоне — после проезда через тощие поля, через пыльные поселки, где нет ничего, что радовало бы глаз, так же, как не радуют глаз многие деревни и поселки России, после уездного центра с его свалками на окраинах, реками химикатов, которые когда-то, очень давно, несли чистую воду, с бес-

656

Прогулки по Китаю

конечными автомастерскими без машин — тем удивительнее явление Древнего Пинъяо, который высится над новым городом, превосходя его по всем статьям. Я бы назвал его Городом серых стен. Не только потому, что окружен шестикилометровой каменной стеной с башнями, но и потому, что здесь не найти отдельно стоящих домов. Куда ни пойдешь, везде высокие стены. Каменные лабиринты с редкими воротами. Шагнешь за них — опять стена, и лишь за ней квадратный дворик с главным зданием для старших, справа и слева от которого боковые флигели для младших членов семьи. Дома как правило двухэтажные. Город очень напоминает Лицзян в предгорьях Тибета. Но сухой: здесь нет лицзянской чистой воды с гор, нет источников. Город страдает от нехватки грунтовых вод. Поэтому и деревья среди каменных стен почти не растут. В старом городе живут и сейчас. Правда, с открытием туристических маршрутов местное население частично выселили, сейчас здесь постоянно обитает тысяч двадцать. Ну, как в нашем Ростове Великом на Золотом кольце в России, примерно. И уровень благосостояния на взгляд такой же. Живут неприметно, особых богатств, мягко говоря, не нажили, а проще говоря, так же бедно, как и люди в современном Пинъяо, что за стеной. Жестяные печные трубы торчат из окошек в старых стенах, дым коптит небо и частично — бельишко, его по китайскому обыкновению вывешивают на шестах или веревках во дворах, не скрывая от посторонних глаз. Тесно. Пешком город можно пройти за полчаса, от южных ворот до северных. Здесь четыре главные улицы, несколько неглавных, а остальное — переулки. Причем без названий, без табличек. Даже на больших улицах их нет. Может, потому, что в город не допускают автомобили. Хочешь пожить в гостинице в Древнем городе и лень тащить чемоданы? К услугам электрокары. Они довезут куда надо всего за доллар. А как выбраться из гостиницы, если дороги не знаешь, или карта есть, а табличек с названиями на улицах нет? Понятно, что все близко, идти три шага, но — бери электромобиль, плати, дружок. В городе несколько храмов, из которых выделяется посвященный богам-покровителям города Чэн-хуан сы / Chenghuang si, построенный в XIV в., здесь, что уже нам привычно, перемешаны буддизм, даосизм и местные культы: к примеру, в одном из павильонов гипсокартонные грешники показательно мучаются в аду — горят в огне, висят на дыбах, истекают кровью под ножом. В другом павильоне, напротив, встречает рай — древняя роспись на стенах уцелела в «культурную революцию» только потому, что над сценами блаженной загробной жизни, там, где

657

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

небо, монахи вывели красной краской крупные иероглифы: «Да здравствует председатель Мао!» В Пинъяо сохранился один из самых древних храмов, посвященных Конфуцию. Его заложили в Танскую эпоху, когда почитание Учителя достигло пика. По велению императора Сюань-цзуна / Xuanzong мудреца стали величать Совершенным просвещенным царем, Вэнь-сюань ван / Wenxuan wang, а разбросанные по стране кумирни Конфуция, Кун-мяо / Kong miao, переименовали в кумирни Просвещенного — Вэньмяо / Wen miao. Так храм в Пинъяо зовется и теперь. Уездные города в Танскую эпоху ранжировались по категориям, в зависимости от населения, суммы собираемых налогов, так сказать, материальной базы. Пинъяо отнесли к третьей категории, одной из самых высоких, учитывая его выгодное местоположение. Поэтому храм был задуман величественный. Впрочем, до нас он дошел в том виде, в каком его заново отстроили в XII веке. Тоже вполне внушительном. В центральном павильоне на своих последователей строго смотрит с огромного портрета Учитель. С конфуцианцами в храме мирно уживаются и буддисты, и даосы. Монахи охотно ответят на вопросы, вежливо поинтересуются вашей страной. Правда, дальше имени президента интерес, как правило, не идет. В храме установлены мраморные стелы в честь местных уроженцев, отличившихся на стезе учености. Несмотря на царивший в городе дух коммерции, некоторые таланты все-таки ставили науку на первый план, сумели пробиться и победить на императорских экзаменах. В честь этого события, возвышавшего победителей и их семьи, они жертвовали конфуцианскому храму деньги и ставили стелы примерно с такой надписью: «Я, такой-то, сдал экзамены на степень цзиньши, с благодарностью жертвую…» В храме у входа — мостик. По нему в старину имели право идти только те, кто получил наивысшую степень «чжуанъюань», а также — в принципе — мог бы пройти сам император. Остальные чиновники шли не по мостику, а сбоку, по аллейкам, гражданские справа, военные слева. Храм храмом, а порядок и ритуал — как во всех официальных учреждениях. Почему Пинъяо необыкновенно хорошо сохранился? Ему повезло. Город обошли стороной крестьянские восстания Минской и последующих эпох, не затапливала протекающая южнее Хуанхэ, не коснулась гражданская война в 20–30-е годы прошлого века, да и вторая мировая тоже. Может быть, то, что никогда не был столицей, сыграло свою роль. Поражаешься таланту людей, которые его строили в XIV–XV вв. Конечно, потом город перестраивали, достраивали, причем даже при

658

Прогулки по Китаю

поверхностном взгляде видно, как с веками ухудшалось качество. И кирпичи всё рыхлее, и кладка не такая ровная, и швы всё шире. А по древней стене проведешь рукой — гладко. Видно, что трудились искусные зодчие, мастера-каменщики. На какие деньги строили? Дело в том, что шаньсийцы всегда слыли умелыми торговцами, основной доход приносило снабжение армии — интендантство. Пинъяо находился на пути торговых караванов с юга на север, где шли войны с кочевыми племенами, не дававшими покоя пахарям великой равнины. Императорскому двору приходилось держать на границе гарнизоны, сохранять воинские заставы на Великой стене. Гарнизоны требовали питания, провианта, оружия. На интендантских поставках с юга и выросло богатство Пинъяо. В городе царил культ коммерции, цзинь-шан / jinshang. Цзинь — древнее название Шаньси, шан — торговец, купец. Торговый шаньсийский дух. Местные объяснили мне, почему из Шаньси мало кто пошел по ученой линии. Объяснение построено на игре слов: «Из наших мало кто стал «цзиньши», потому что мы все «цзиньшан». «Цзиньши», как вы знаете, — высокая ученая степень, получаемая на императорских экзаменах. Шаньсийцы, словом, предпочитали торговлю учености. Не случайно город прославился финансовой предприимчивостью. Здесь в 1823 году был основан первый в Китае банк, векселя которого имели хождение по всей стране. Они обеспечивались золотым и серебряным запасом, хранившимся в неприступных каменных кладовых крупнейшей финансовой компании Жи-шэн-чан / Risheng chang. К середине XIX в. в Китае насчитывалось больше 50 банков, из которых 43 находились в провинции Шаньси, а лучшие — в Пинъяо! Первый банк Китая славился честностью. У главы-основателя был принцип: родственники не должны участвовать в управлении. После первого директора банка этот пост занимали еще семь человек. У всех были разные фамилии. Дети и другие родственники владельцев могли лишь получать прибыль, не более того. Проверку на честность проходили все работники банка. Местом испытания служил каменный коридор между тесно стоящими зданиями. Директор бросал монеты в темном проходе. Если новичок находил деньги и брал себе, его увольняли. Если не замечал монеты, увольняли тоже — невнимателен. Брали тех, кто находил и отдавал хозяину. Над проемами между зданиями натягивались сетки с колокольчиками — предвестниками сегодняшней охранной сигнализации. Опять-

659

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

таки обыгрывая слова (с древности излюбленная забава китайцев), добровольные гиды мне объяснили, что «болтающиеся колокольчики» — яо-яо-лин, созвучны номеру вызова китайской полиции — 110 (яо-яо-лин / yao yao ling). В стены банка между кирпичами были вмурованы монетки — символ богатства, они же служили и рекламой. «У нас деньги не пропадут!» Кстати, давать в газеты рекламу здесь начали еще в Цинскую эпоху, в Пинъяо даже есть «Газетный музей», в котором, правда, большую часть занимают почему-то издания времен «культурной революции» да экземпляры иностранной прессы тех же 60-х годов: пожелтевшие «Herald Tribune», «Financial Times», а также не менее желтая советская «Правда», номер от 23 апреля 1963 года с фотографией торжественного заседания, посвященного юбилею Ленина. Но вернемся к деньгам. В Пинъяо от них никуда не деться, как, собственно и во всем Китае, но здесь — вдвойне. Накопленное торговлей и банками богатство надо было охранять, грузы и товары — сопровождать, ведь вокруг бушевали крестьянские восстания, буйствовали разбойники. В Пинъяо создали мощную охранную службу — бяо-цзюй / biaoju. В отличие от императорской, она защищала частных лиц, коммерсантов, торговцев, сопровождала перевозку товаров и денег. В ней состояли сотни охранников. В музее бяо-цзюй демонстрируются заповеди охранной службы в предельно доступной форме — в картинках. К примеру, нарисованы отдыхающие во внутреннем дворике девицы неприличного вида, а надпись предостерегает, мол, вот в таких домах охранникам останавливаться нельзя, ни-ни! Опасно! Завлекут и жизни лишат. А еще нельзя ночевать на постоялых дворах, которые держат подозрительные личности: на картинке за стеной дома, с виду богатого и гостеприимного, оскалившиеся головорезы точат ножи и ждут поживы. Охрана получала неплохие деньги: при сопровождении груза и его продаже — 3–5% от суммы сделки, кроме того, отдельно оценивались каждые 1000 ли (нынешние 500 километров) — в 50 серебряных лянов, слитков серебра в форме лодочки, а если говорить о денежном эквиваленте, то один лян был тогда равен примерно 200 нынешним юаням. Для вооруженного эскорта отбирались лучшие бойцы. В музее отображены биографии 10 выдающихся охранников, сопровождаемые картинками, показывающими героев во всей красе (прыжок, удар, замах). Они слыли мастерами кулачного боя син-и / xing yi (кулак сформированного намерения, по легендам, этот стиль создал легендарный Сунский полководец Юэ Фэй), а также чан-цюань / chang quan (длинный кулак), великолепно владели мечом и копьем, многие учились в из-

660

Прогулки по Китаю

вестных школах ушу, в таких, как Шаолинь. К примеру, там проходил подготовку некий Ван Чжэн-цин (1801–1877). Уроженец Пинъяо, он торговал лапшой в столице, получил даже прозвище Князь лапши, а потом увлекся боевыми искусствами, обучался у наставников Шаолиньского монастыря и долгие годы служил в вооруженной охране Пинъяо, прославившись многочисленными успешными сопровождениями купцов и товаров по обеим берегам Хуанхэ. Удальцы отличались даже в битвах с чужеземцами, к примеру, в 1900 году, когда отряды войск восьми западных держав во время восстания ихэтуаней дошли до Пекина. На одной из картинок отважный пинъяоский воин «борет» беловолосого бойца-длинноносика. За победу он получил награду чуть ли не от самой императрицы Цы-си. Удивляет «связь времен». Вроде бы происходило все это нереально давно, а посмотришь на даты, оказывается, что некоторые из охранников прославленной стражи дожили аж до какого-нибудь 1973 года, родившись, правда, тоже попозже других, в конце XIX в. Связь тела и духа видна во дворе, где охранники занимались физподготовкой. Деревянное тулово с торчащими «руками», для отработки ударов, чугунные шары, копья, а на стенах вокруг крупные иероглифы: «преданность», чжун / zhong, и «верность», и / yi.

Ямынь. Пыточный дворик за цветущим садом В юности я зачитывался китайскими книжками. Таинственная чужая жизнь пугала и манила. Взять хотя бы «Рассказы Ляо Чжая о чудесах» Пу Сун-лина. Часто в китайских романах и повестях о средневековой жизни встречалось словечко «ямынь». Оно вызывало у меня мрачные ассоциации. Наверное, потому, что в книгах в ямынях чинили суд и расправу. И еще потому, что ассоциировалось с «ямой». Попасть в «ямынь», как в яму угодить, так примерно я думал. А что это такое, увидел воочию много лет спустя в Пинъяо. В центре города сохранилась уездная управа, сянь-я / xianya, она же ямынь, я-мэнь / yamen. Теперь это музей, и он настолько же интересен, насколько серьезен и суров. Входишь в ворота, тебе объясняют: вот справа флигель, там собирали местные налоги, флигель слева — государственные. Вот там каменные амбары для зерна. Там проход для приема письменных челобитных. Еще сбоку от главных ворот в стене раньше имелась особая дверь, сразу за ней окно, проем которого скошен вниз так, что посетитель мог говорить, оставаясь невидимым: сидевший внутри чиновник принимал анонимные жалобы.

661

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

В центре ямыня находится большой зал, где глава управы вершил суд, наказывал, принимал чиновников, устраивал торжественные церемонии в честь императора, в честь Неба и Земли. В наши дни для туристов в этом зале и на площадке перед ним устраивают показательные судебные процессы. Актеры — судья и секретарь суда — занимают места за столами, актеры — судебные приставы, как мы бы сказали сейчас, а тогда — судебные служители, выстраиваются в две шеренги, держа в руках длинные палки, заканчивающиеся лопастями. Похожи на весла. Как мне объяснили, лопасти не случайны. Провинившиеся, если были деньги, откупались, их лупцевали не ребром, а плоскостью, не так больно. Вообще эта тема: если есть деньги, то в тюрьме тебе придется легче, — постоянно звучала в Пинъяевском ямыне. На суд на наших глазах явился сын, которого обвинили в непочтительном обращении с отцом. Отец тоже предстал и выдвинул обвинение. Судья выслушал того и другого и вынес приговор: бить сына палками. Наказание было тут же исполнено, к удовольствию публики. Почти так же оно всё и было когда-то в Минскую эпоху. Не все тогда отделывались батогами. На столе перед судьей в двух кувшинах стояли дощечки: с черным и красным верхом. Вынося приговор, он выбирал нужную и бросал их наземь. Черная означала — бить батогами, красная — голову с плеч. Таких тащили дальше, внутрь ямыня. Расправа была короткой. Но это для тех, кому уже был вынесен приговор. Несчастным, судьба которых еще не была решена, приходилось ох как тяжело. В ямыне-музее в специальном зале выставлены орудия пыток. Всем известна изобретательность и изощренность китайцев в делах, которые им хорошо знакомы. Они мастера мелких движений, мастера деталей. Знатоки физиологии, человеческих слабостей. Китайские пытки отточены за тысячелетия. На стене пыточного зала в Пинъяевском ямыне вывешена таблица пыток и наказаний. Сравнительная, учебно-познавательная. Она классифицирует мучения, начиная с первобытно-общинного строя. Потом идут рабовладельческий, феодальный. Последующий период в таблице не освещен. Но и того, что есть, достаточно. Мне попадались книги по истории китайских пыток. С иллюстрациями, подробными объяснениями, деталями. Я их пролистывал и старался поскорее забыть. А тут, в ямыне, никуда не денешься, посмотришь. Вот деревянная «скамья тигра», лао-ху дэн / laohu deng. На ней раскладывали тех, кого секли плетьми. Вдобавок лили на раны кипящее масло, а потом еще поливали раствором соли. Преступников (или подозреваемых) сажали в котел

662

Прогулки по Китаю

с кипящим маслом, четвертовали (фотографии документальные!), клали на деревянные щиты, утыканные острыми гвоздями. Для женщин особая пытка — деревянный «осел», хребет которого усажен железными колючками. Это, объяснили мне, для жен, которые убили своих благоверных. На отдельной витрине пыточные орудия. Вот щипцы с чашечками, вроде как мороженое зачерпывать — для «казни тысячи кусочков». На самом деле кусочков, которые можно отхватить от живого тела, намного больше. А именно — 3700, как мне с готовностью объяснила девушка-экскурсовод. Сама пытка, если жертва была, к несчастью, живучей и выносливой, длилась «три дня и три ночи». А это что за булавы? Палки с навершиями по концам, одно размером с грецкий орех, другое — с тыквочку. Оказывается, это китайские батоги «золотая тыква» («цзинь гуа»). Давших тюремщикам взятку щадили и били «грецким орехом», остальных гвоздили «тыквой» по голове и другим частям тела. Признаюсь, на следующий день в одной из антикварных лавок старого Пинъяо я сгоряча купил две старые, потрескавшиеся «золотые тыквы», сделанные затейливо, с резьбой и узорами. Поостыв, забросил на балкон: вдруг ими кого-то били? А выбросить совсем — жалко, антиквариат, однако. Следующий номер программы: пытки с применением огня. Железные башмаки раскаляли на огне и надевали на ноги преступнику. Тут и железные клейма для лба, щек. Далее следуют инструменты для кастрации. И наглядные примеры — фотографии промежности, вернее, гладкого места. Этой пытке подвергали как мужчин, так и женщин. Деревянная клетка для перевозки заключенных. Голову просовывали в проем между деревянными палками наверху. Коротышка повисал на них, высокому приходилось сгибаться в три погибели. И опять — у кого были деньги, подкупал служителей суда, и под ноги ему или подкладывали камни — вот они, эти камни, или, наоборот, раздвигали нижние планки — для высоких. Не успели мы перевести дух, выйдя из пыточного дворика, как попали в тюрьму. Они имелись в каждом ямыне. Ну, тюрьма она и есть тюрьма. Нам объяснили: преступники могли купить себе комфортное, относительно, конечно, пребывание в тюрьме. Что это значило? Значило камеру с окном и теплым каном — каменной лежанкой, которая изнутри обогревалась идущим от печки воздуховодом. Бедняки сидели в холодном каменном мешке без окон и свежего воздуха. За что сидели? Часто за длинный язык. Крамольные речи вели в темницу. Недаром иероглиф тюрьма — юй / yu состоит из трех частей:

663

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

в центре знак «речь», а по бокам два иероглифа «собака». Вылетело слово, не поймаешь, вот и сиди теперь под охраной псов. Мне в ямыне стало жутковато. Богатое воображение причиной, или холод раннего марта в стылых стенах пробрал до костей, но хотелось бежать из этого мрака куда глаза глядят. Мы побежали — и сразу оказались в раю: в дворике, где пруд с беседкой был окружен сливами и персиками. Деревья еще голые, но наверняка цвели весной и украшали зеленью летом. За ними высилась резиденция правителя уезда. Он не отказывал себе в роскоши, судя по богатству построек. Ну как же, за день намаешься, устанавливая законы, надобно и отдохнуть. Вот, правда, жен уездных начальников сюда, в ямынь, не допускали, такие правила. Но их можно обойти, а кроме того, есть еще одна резиденция, сразу за стенами. Чиновники не только неплохо обеспечивались материально, но и духовно окормлялись, причем весьма своеобразно: поклоняясь довольно странному святому, вернее, святой. В ямыне между оружейных палат, налоговых и регистрационных контор затерялся храм Священной лисы, ху-сянь / hu xian. В Китае всегда были сильны местные верования, которые конфуцианство считало ересью. Но страх перед духами пересиливал. Считалось, что фея-лиса охраняла казенную чиновничью печать гуань-инь. Бюрократы почитали длиннохвостую покровительницу, дарили подношения, возжигали благовония. Ведь не дай бог потеряется казенная печать: не сносить тогда головы после брошенной наземь красной судебной дощечки. Бродя по ямыню, я вспоминал талантливые детективы голландского китаеведа Роберта ван Гулика, в которых он, основываясь на китайских судебных историях, красочно описывал средневековые городки и слуг закона, которые чинили правосудие как раз в таких вот местах… Надежные каменные постройки древнего города практичные местные власти используют «в воспитательных целях» и сейчас: мне удивительно было видеть в одном из уголков города-музея Пинъяо колючую проволоку на гребне старой стены. Как оказалось, ею огорожена колония для малолетних преступников, примерно на тысячу человек, которых свозят со всей провинции. Стены-то прочные.

Советы начинающим китаеведам: Не стесняйтесь ходить взявшись за руки В Китае подружки часто гуляют взявшись за руки. В этом нет ничего необычного. Не ищите какого-то иного смысла, кроме дружеского. Таким образом, если вы, будучи начинающей китаи-

664

Прогулки по Китаю

сткой, приехали в Китай и, гуляя по нему, вдруг поняли, что гуляете взявшись за руки с юной или не очень китайской русисткой, да и просто девушкой, не теряйтесь. Не торопитесь вырывать руку, смущаться и краснеть. Вас не поймут. Ходите себе и ходите. Но если по какой-то причине не хотите вот так вот ходить, то придумайте отмазку. Например, жарко, ладошка потеет. Или что вы левша, и вам неудобно ходить вот так: рука об руку (впрочем, эта отмазка мне самому кажется нелепой, но вы иностранка, вам полагается быть немного смешной, нелепой и трогательной, вроде плюшевой игрушки). В общем, придумать можно много чего. Если вам в самом деле не нравится так ходить, конечно.

Цзиндэчжэнь — там делают фарфор В этом городке хорошо вспоминать старину. Воспоминания о ней начинаются еще в Пекине, в месте старта. Потому что рейсы в Цзиндэчжэнь / Jingdezhen отправляются со старого аэродрома Южный парк, Наньюань / Nanyuan на юге столицы, некогда военного, некогда важного, встречавшего и провожавшего государственные делегации, а теперь устаревшего, обветшавшего, сохранившего некую армейскую патриархальность. Ее берегут почтенные тополя на улице, ведущей к Наньюаню через кварталы, где когда-то жили военные. И сейчас некая строгость читается в глазах старушек, провожающих тебя взглядом со стоянки машин у здания аэропорта. Оно небольшое, оформился, сдал чемодан — и выходишь с другой стороны дома прямо на летное поле. По краю бегают собаки. Пассажиры россыпью бредут по аэродромным плитам к ожидающему Боингу 737. Часа три лета — и ты уже на юге, в провинции Цзянси / Jiangxi, в столице фарфора. Тебе сразу дают понять, где находишься: только здесь можно видеть придорожные фонари в характерных бело-синих фарфоровых «чехлах». Город Цзиндэчжэнь и при желании не назовешь процветающим. Дни яркой фарфоровой славы прошли. Это понимаешь, когда напрашиваешься на одну из фарфоровых фабрик, посмотреть процесс, но увы — после обеда в субботу она уже не работает, нет заказов. Тогда — в музей, к старым печам. Там и посмотрим, как выпекают знаменитые вазы, чаши, тарелки и прочие сервизы. В тихом пригороде раскинулся Музей дворцовой керамики и фарфора (Gong ting taoci chenlie guan). Здесь и мастерские, и старые печи, и выставочные залы с шедеврами древнего ремесла. Вернее, искусства. Иначе как чудом не назовешь процесс превращения глины в изящный предмет, объект

665

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

любования и восхищения. Мастера под навесами месят глину, вертят круг, вытягивают белесые мягкие чашки и тарелки. Потом — печь. Сейчас, конечно, все современное. Старую печь здесь разжигают раз в год, для гостей, это большое событие. Больше всего меня удивили не секреты мастерства, а горы черепков вокруг мастерских. Это в самом деле горы, поросшие травой, деревьями. Они выше самих мастерских. Посмотришь — и сразу понятно, сколько труда нужно, сколько неудач претерпеть, чтобы сделать наконец желаемое. Цзиньдэчжэньцы гордятся своей историей. Они утверждают даже, что слово China своим происхождением обязано их городу. Почему? Примерно с середины первого тысячелетия нашей эры фарфор вывозился за пределы Китая. Цзиндэчжэнь тогда назывался Чанънань / Changnan. За границей, где фарфор пользовался большим спросом, имя города стали воспринимать как название страны и произносили уже как China. В английском языке слово china означает фарфор, чайный сервиз. (Впрочем, строгие историки с этим не согласны, они утверждают, что все было наоборот — сначала от первой империи Цинь / Qin произошло название China, а потом уже и фарфор стали так именовать.) А где же купить там фарфор, спросите вы? Можно на фабрике, можно в магазине при музее. Можно заглянуть на центральную площадь, обойти Рынок керамики и фарфора, с названием Чанли — Changli taoci da shichang. Не торопитесь, повыбирайте. Стоит того. В массе изделий, в том числе и весьма невысокого качества, можно отыскать жемчужины, которые прославили Цзиндэчжэнь: вазы с изящным рисунком, чайные сервизы, расписанные истинными художниками. Мне повезло купить статуэтки трех божеств — Счастья, Карьеры и Долголетия, Саньсин / Sanxing; эта троица святых старцев часто встречается в китайских магазинах фарфора. По уровню мастерства цзиндэчжэньские святые на голову превосходили всех остальных, виденных мною до этого. Да и после таких не встречал. А цена была вполне разумная. Единственная проблема, которая беспокоила: как доставить хрупкий груз, потому что мы ехали дальше, не в Пекин. Но решилось все просто — продавцы обязались отправить покупки по назначению, причем за совсем малые деньги. Всё дошло, кстати, без проблем. Былая слава Цзиндэчжэня слегка померкла, профессионалов всё меньше, не слишком прибыльное сейчас это дело. Но государство поддерживает, обучает новых мастеров. В любом случае торговая марка «Цзиндэчжэнь» по-прежнему в цене, и любителям фарфора не помешает «припасть к истокам».

666

Прогулки по Китаю

Храм в песках Представьте себе гряду песчаных барханов. Песок занес скалы, в которых вырублены обширные полости. В пещерах статуи буддийских богов, фрески. Это Дуньхуан / Dunhuang, пещерный храм, который называют также Могаоку / Mogaoku. Было известно, что первые монахи облюбовали этот оазис на Шелковом пути, на границе пустынь Гоби и Такла-Макан, еще в IV в. Всего там насчитывалось около тысячи пещер-храмов. Монастырь дремал долгие столетия, не привлекая особого внимания. Но в 1900 году произошло событие, которое потрясло всех исследователей китайской истории. Даосский монах во время уборки обнаружил замурованный клад — собранные и спрятанные в Танскую эпоху рукописи, свитки, музыкальные инструменты, живописные полотна, всего несколько десятков тысяч ценнейших свидетельств древности. Дальнейшая история изучения библиотеки Дуньхуана описана замечательным китаеведом Наилем Ахметшиным, путешественником, исследователем Тибета и истории Шелкового пути, в книге «Поднебесная — судьба моя», вышедшей уже после его безвременной смерти в Пекине в 2008 году. Он называет происходящее дальше, вплоть до 20-х годов прошлого века, «сумасшедшей гонкой за сокровищами», в которой приняли участие англичане, французы, русские, американцы, пока, наконец, китайские власти не ввели меры по охране своего наследия. Однако многие буддийские каноны, редкие рукописи, картины оказались в западных музеях. Храм производит сильное впечатление. Статуи нависают над вами, создавая ощущение беспомощности, стены украшены рисунками райской жизни и адских мук. Но красоты все-таки больше. Чудесные птицы, сказочные львы, красавицы, играющие на лютнях и танцующие в платьях с длинными развевающимися рукавами, — эти образы Дуньхуана вдохновляют сегодня китайских художников и артистов. В смутные исторические времена храм сильно пострадал. До нашего времени сохранилось около половины пещерных залов, часть из них открыта для посетителей. К сожалению, мы видели на стенах и русские надписи. Кто их оставил? Н. Ахметшин пишет, что в гражданскую войну там нашел приют отряд белогвардейцев. Они полгода жили в пещерах, жгли костры, и, увы, не ценя красоту, калечили статуи, вырезали на стенах свои имена. Не одни они приложили руку, американские «археологи» в те же 20-е годы снимали фрески со стен, используя специальный химический состав. В настоящее время в КНР находится около трети найденных сто с лишним лет назад сокровищ. Иногда они экспонируются в столице.

667

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Если вы добрались до Дуньхуана, то вам прямой путь чуть подальше — на одну из западных застав Шелкового пути — Нефритовые врата, Юймэньгуань / Yumenguan. Она напоминает четырехугольный «кулич», вылепленный из глины, величиной с трехэтажный дом. Когдато через нее шли караваны с шелком и фарфором, и обратно в Китай — с товарами западных стран. Еще час-полтора езды по прекрасному шоссе по пустыне, кое-где покрытой черным песком, — и вы попадаете в фантастический мир Дьявольского города — Могуй-чэн / Mogui cheng, который называется также Ядань /Yadan. Это калька тюркского слова ярданг, которое означает вытянутые гряды, сформированные ветровой эрозией. По-китайски же название можно перевести как Изящное красное / киноварное. На закате эти глиняные «дома», «столбы», «слоны» и «черепахи» высотой до тридцати метров приобретают красноватый оттенок и напоминают ряды руин заброшенного города. Красиво и страшно. Оживляют местность живущие в подземном доме, глубокой землянке с перекрытием из досок, торговцы «каменными розами» пустыни — сросшимися пластинчатыми кристаллами гипса, образующими розетку с заостренными «лепестками». Китайские кинематографисты снимают в Городе дьявола сцены фантастических и сказочных фильмов. Но долго в нем задерживаться не хочется.

70 километров красоты, или Горы-воды Гуйлиня Я мечтал побывать там, как только начал учить китайский. В институтской библиотеке попал в руки альбом фотографий: верблюжьи горбы гор в тумане, извилистая река, плоты на ней, зеленые террасы рисовых полей на склонах, буйволы, бредущие через отмель. Когда прилетел туда в первый раз и вечером вышел из аэропорта, словно вернулся в юность, в Сингапур, где когда-то вместе с однокурсниками учил китайский: такая же «парилка» — сгустившаяся влажная духота, запахи трав и фруктов, блестящая сочная зелень и лупцующий по листьям теплый дождь. Это место знакомо и вам. Здесь, в пещере на склоне горы, обращенном к реке, находит пристанище Отшельник Сун, когда устает от мирской суеты. Он выбрал его потому, что здесь самые красивые реки и горы Китая. Конечно, если придраться, найдутся реки пошире и побыстрее, а горы — повыше и покруче. Но именно на этом пятачке земли осознаешь во всей полноте и объемности смысл словосочетания горы-

668

Прогулки по Китаю

воды, шань-шуй / shan shui, которое переводится стандартно и безлико — «пейзаж». «Гуйлиньские горы-воды — первые в Поднебесной», — говорят в Китае. Мягкость горных силуэтов, умиротворяющий покой ухоженной людьми земли, необъятность неба, петляющая между склонов река — все это поместилось в сравнительно небольшом районе между городом Гуйлинь / Guilin и уездным центром Яншо / Yangshuo, на северо-востоке Гуанси-Чжуанского автономного района на юге Китая. Гуйлинь — Коричный лес. В глубь земли под городом уходит Пещера тростниковой флейты, совершенно поразительной красоты. Но наверху лучше. Скорее на воду — в 70-километровое путешествие вниз по Прекрасной реке — Лицзян / Lijiang, до городка с названием Солнечный рассвет, Яншо. Когда плывешь по реке, кажется, паришь между небом и землей. На реке никого, только проплывет лодка, с которой хозяин отправляет на ловлю рыбы длинноклювых черных бакланов, больше для развлечения туристов, чем для пропитания, да застынет в броске стоящий по колено в воде рыбак, старающийся накрыть рыбью стаю накидной сетью… Несколько часов сплошной, неподдельной красоты. Китайцы, будучи прагматиками, поместили ее на 20-юаневую банкноту. Некоторые ищут соответствие — и находят. Другие ждут прибытия в Яншо — городок, где главная улица давно стала международной, горящей огнями, веселой, пестрой, зажатой с обеих сторон десятками баров, ресторанов и кафе, где до утра гуляет туристический народ. Утром народ отправляется в горы и поля, кто на велосипеде, кто на машине, кто пешком. Каждого ждут свои открытия. Мы наткнулись на древний водовод, стоящий на каменных столбах. Потом вслед за буйволами шли босиком по речному перекату, вперед, к горам, к деревушке, где нас ждали… «Гуйлиньские горы-воды — первые в Китае, Яншоские горы-воды — первые в Гуйлине», — так тоже говорят здесь. И это правда.

Загадочные иероглифы на мосту в Сучжоу Как-то раз автор плыл по каналу в городе Сучжоу на кораблике, который можно назвать джонкой. Особенно если перед этим выпить немало доброго шаосинского вина. Которое, как известно, снижает порог критичности до минимального и придает миру объемность. Так вот, плыли мы веселой компанией: Отшельник Сун, конечно, Сеня, а также Мишка и Андрюшка. Ну, вам их представлять не надо. Всё равно рано или поздно узнаете, если уже не узнали.

669

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

— По-моему, похоже на портвейн, — сказал мало знакомый с Китаем заезжий Мишка. Это он про шаосинское. Стоит ли удивляться: до этого Мишка предлагал пить это вино из горлá и с трудом согласился на бумажные стаканчики. — Шаосинское вино помогает при простуде, — сказал прекрасно знакомый с Китаем местный старожил Андрей. То есть Андрюшка. Он влился в коллектив, несмотря на сильную простуду. И теперь повторял вот эту вот фразу через пятый бумажный стаканчик на шестой. То есть уже несколько раз. Сеня и Мудрец Сун молчали. Что тут говорить, когда на душе радость. Ты плывешь по каналу, пьешь вино со старыми друзьями. Теплый апрельский вечер. По берегам бегут цветущие розовые персиковые рощи. И тут — чу! — я заметил на арке моста, под которым мы только что проплыли, столбик иероглифов. А дело в том, что иероглифы мог видеть только я, потому что сидел против хода лодки. И вот мы проплываем мост, я вижу эти иероглифы, красивые, четкие. И даже понимаю шесть-семь из них. А всего их штук десять. Но что они означают? Название моста? Признание в любви? Если так — то чье и кому? Или это призыв? Обещание? Словом, эти иероглифы на мосту стали еще одной загадкой Китая, которую мы можем разгадать вместе с вами. А можем и не разгадывать. Да, лучше не разгадывать. А просто вспоминать загадочные иероглифы. Светлый каменный арочный мост. Желтый канал. Друзей. И шаосинское вино, которое здорово помогает при простуде.

СОДЕРЖАНИЕ От автора: для кого эта книга? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Новое китайское блюдо русского китаиста . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Сквозные бездействующие лица . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ГЛАВНЫЕ ВЕЩИ: ЕДА, ЧАЙ, АЛКОГОЛЬ, КРАСОТА, ЯЗЫК ЕДА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Настоящие китайские пельмени на Сретенке, или Как я полюбил Китай . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Что съесть? Проверенные блюда, которые я порекомендовал бы друзьям . . . . . . . . . . . . . Самое знаменитое блюдо. Утка по-пекински . . . . . . . . . . . Китайская кухня, основные направления:добро пожаловать в бесконечность . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Почему палочками? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Китайский стол, он по-настоящему общий . . . . . . . . . . . . . Экстремальные блюда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Пахучие, мягко говоря, блюда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Царская еда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Осколки императорской кухни. Но какие… . . . . . . . . . . . . Нецарская еда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Сами себе повара — «огненный котел» . . . . . . . . . . . . . . . . Как делать соевый творог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Как развонючить вонючий творог. Тайны китайской кухни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Соленые конфеты, чайные чипсы и сладкие семечки . . . . . Куда деваются остатки? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13 13 15 20 23 29 30 31 32 34 35 39 41 44 47 48 48

671

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Чего вы не обнаружите на китайском обеденном столе . . . Фирменный Иляхинский рецепт, или Как сделать вкусное китайское блюдо, не имея под рукой ничего китайского (с секретом варки риса) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Любите ли вы тухлые яйца? Как люблю их я?.. . . . . . . . . . Элементарный способ приготовления консервированных яиц сун-хуа-дань в домашних условиях . . . . . . . . . . . . . Секрет вкусного вкуса, или Добавка Е621 . . . . . . . . . . . . . . Инь и ян в китайской кухне . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . А салат? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Помидоры с сахаром: очень китайское блюдо . . . . . . . . . . Батат, еда маленького партизана . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Харбинская колбаса — лучший подарок (себе) . . . . . . . . . . Наступление перца на Пекин и Шанхай . . . . . . . . . . . . . . . Что объединяет лебедя и осла? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «А что это такое красненькое на палочке?» . . . . . . . . . . . . . Про дракона и курицу, а также про недовложение бамбука в московском ресторане . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ЧАЙ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Попьем чайку? Разные сорта . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Чайный рай . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Чайная церемония . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Какой чай в какое время дня пить . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Правила заваривания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Вода для заваривания — очень важно! . . . . . . . . . . . . . . . . АЛКОГОЛЬ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Когда начали? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Байцзю, «белое вино» — крепкие напитки . . . . . . . . . . . . . Политический «Маотай» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Святой путаник» из маотаевого семейства . . . . . . . . . . . . «Улянъе» и «Эрготоу» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Тонизирующие настойки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Волна виноградного вина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Желтое вино . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Любят ли китайцы пиво? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

672

52 53 54 55 56 57 58 58 59 60 61 61 62 64 64 70 71 75 76 77 79 79 80 82 84 85 87 88 89 91

Содержание

Напиться по-китайски . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . С пьянством тоже борются . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Водку они тоже пьют стаканами, или Про Новый год с участием Валерии Новодворской . . . . . . . . . . . . . . . . КРАСОТА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Непознанная эротика Китая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Как стать красивой по-китайски . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Красота китайских женщин — какая она? . . . . . . . . . . . . . . «Полногрудые манекены» — разрешенная эротика . . . . . . Секреты красоты китайских женщин . . . . . . . . . . . . . . . . . . Танские красавицы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Неожиданный секрет молодости китайских мужчин . . . . . Капризули: кокетство по-китайски . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Как похудеть и одновременно увеличить бюст . . . . . . . . . . Любят ли китайские женщины душиться? . . . . . . . . . . . . . . Красота. Человек будущего. А в Китае он уже есть . . . . . . Считалось красивым и сексуальным: ножки-лотосы . . . . . Откуда берутся дети, или Китай — волшебная страна . . . . Есть ли секс в Китае? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Секс-шопы. Еще одна загадка Китая . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Вторая госпожа», губительница карьер . . . . . . . . . . . . . . . Чьи голоса слаще . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ЯЗЫК . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Может ли иностранец выучить китайский язык? . . . . . . . . Можете ли вы лично выучить китайский язык . . . . . . . . . . Четыре лучших способа выучить китайский . . . . . . . . . . . . Зачем двум китайцам бумажка? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Перешел гору — и ничего не понимаю! . . . . . . . . . . . . . . . Сколько иероглифов в китайском языке? . . . . . . . . . . . . . . Вы получили письмо от жены из Китая… . . . . . . . . . . . . . . Для чего китайцам иероглифы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Две самые обманные буквы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Ча, ча, ча» по-китайски . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Использование частички le в современном разговорном китайском языке . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

92 93 94 97 97 102 105 106 109 111 114 114 117 119 120 121 124 125 128 129 131 133 133 135 135 136 138 139 139 140 141 142 144

673

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Это не по-русски, не бойтесь… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145 «Эффект говорящей собаки», или Ох, уж эти странные, глуповатые и восторженные иностранцы! . . . . . . . . . . . 145

КАК ТАМ И ЧТО. ОРИЕНТАЦИЯ НА МЕСТНОСТИ Как обращаться к людям . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Берегите лицо, свое и чужое . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Как торговаться в Китае (с уникальной прикладной, сводной справочной Таблицей цифр и ключевыми магическими выражениями) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Как водить машину в Китае . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . А машину конфисковать… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Как ездить на велосипеде в Китае . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Все ли в Китае ездят на велосипедах? . . . . . . . . . . . . . . . . . Как входить в автобус или вагон метро в Китае . . . . . . . . . Купите шелковый шарф, или Как переходить улицу в Китае . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Нечитаемые окна . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Sorry seems to be the hardest word», или Трудности с извинениями . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Немного о морали, или Лучше ли плакать в BMW, чем смеяться на велосипеде? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Важность человеческих качеств . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ругаются ли китайцы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Физическое свойство китайцев? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Отношение к шуму . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Верят ли китайцы в духов, или Улица призраков . . . . . . . . Ябаолу, или Наши в городе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Надо ли тщательнéй, или Про «языковой шовинизм» . . . . Реквием по старому Шелковому рынку . . . . . . . . . . . . . . . . Острова мебельных сокровищ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Любителям антиквариата: из какого дерева? . . . . . . . . . . . Китайский жемчуг. Как отличить настоящий от поддельного . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

674

149 151

154 157 159 161 163 164 164 166 167 168 170 171 171 173 174 176 179 182 183 186 187

Содержание

Китайские церемонии: фантазии и реальность . . . . . . . . . . Никто не любит уступать . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Мужчины — главные? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Кто рулит в семье? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Женщины ведут в танце . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Где женщины не скрывают свое истинное положение . . . . Счастливые и несчастливые цифры . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Любит ли Будда офисных работников, или Счастливые слова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Все двоится, или Закон парности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Люди в форме . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Принцы и принцессы на горошине, они же — «маленькие императоры» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Родительские дни, или Сватовство в парках . . . . . . . . . . . . Укрепление единства . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . К чему призывают кумачовые лозунги, или Китай — страна надписей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Как к вам будут относиться, или Как китайцы оценивают Россию . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Как нам оценивать Китай . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . В чем трудность жизни в Китае . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Что хорошего в Китае. Первое ощущение . . . . . . . . . . . . . . Надо ли бояться китайской экспансии? . . . . . . . . . . . . . . . . Похожи ли китайцы друг на друга . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Похожи ли русские друг на друга — с китайской точки зрения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Каких китайцев знают в России . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Каких русских знают в Китае . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Если вы еврей и к тому же левша . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Хр-р-р — тьфу», или Ничего личного . . . . . . . . . . . . . . . . Три вредные привычки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Почему в Китае не пользуются носовыми платками . . . . . . Если приспичит . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Привычка швырять: ничего оскорбительного . . . . . . . . . . . Безоблачное небо по плану . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

188 189 191 192 192 193 194 195 196 197 198 198 199 200 202 204 205 206 206 208 208 208 208 208 209 211 212 212 215 216

675

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Сплотимся? Прижмемся друг к другу? . . . . . . . . . . . . . . . . И еще раз про улыбку . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Царь обезьян и Иванушка-дурачок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «А вы вроде бы потолстели!» — это комплимент. Иногда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Натуралисты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Кому платить в ресторане? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . О чем поют официантки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

216 217 218 220 220 222 223

В КИТАЙ ПО ДЕЛУ СРОЧНО Если вы хотите вести дела в Китае . . . . . . . . . . . . . . . . . . . О времени и естественном отборе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Попадайте в тон, даже не зная китайского . . . . . . . . . . . . . Тактика переговоров с примером из китайской оперы . . . . Получили пи-чжунь — и нет проблем . . . . . . . . . . . . . . . . . Переносите на бумагу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Священное время обеда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ровное отношение к труду, или Забудьте про дедлайн . . . Кто вас переводит? И главное, куда? . . . . . . . . . . . . . . . . . . Разница в деловом подходе между севером и югом . . . . . . Дарите подарки, поздравляйте с праздниками. Что дарить . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Куда девать подарки, если они не нужны . . . . . . . . . . . . . . Проблемы есть, если вам говорят, что их нет . . . . . . . . . . . Если про вас забыли во время встречи, или Опыт переговоров с автобусной компанией по издательскому проекту . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Почему китайцы так долго все обсуждают . . . . . . . . . . . . . До какого момента идет обсуждение? . . . . . . . . . . . . . . . . . Китайская дисциплина, или Обучение боулингу . . . . . . . . Все дела решаются за столом. Как себя вести . . . . . . . . . . . Гуаньси, а по-нашему — блат . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Как избежать «разных снов в одной кровати», или Жизнь и смерть СП . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

676

227 229 232 233 234 235 236 237 238 239 241 243 244

244 246 246 247 247 251 251

Содержание

Обязательная необязательность . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Надо ли высовываться? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Трудности ведения дел: «Да и нет не говорить!» . . . . . . . . Каким должен быть успешный иностранный ресторан в Пекине . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Это не крик. Просто время спрашивают… . . . . . . . . . . . . . . Учите «Подмосковные вечера» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

253 254 255 256 258 260

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ КИТАЯ И ВОШЕДШИЕ В НЕЕ ЛЮДИ Краткая история Китая (строго обязательна для выезжающих) . . . . . . . . . . . . . . Сначала был Желтый император. Династии . . . . . . . . . . . . Китайская цивилизация: характерные черты . . . . . . . . . . . Почему Китай называется Китаем… . . . . . . . . . . . . . . . . . . …И почему China называется China?.. . . . . . . . . . . . . . . . . . Конфуций — самый известный китаец . . . . . . . . . . . . . . . . Первый китайский император Цинь Ши-хуан . . . . . . . . . . . Последний император . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Образцовый император? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Коррупционер номер один в истории Китая, или Неофициальная история перерождения . . . . . . . . . Куда подевались маньчжуры . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Евнухи. Тайные властители Поднебесной . . . . . . . . . . . . . . Императорские экзамены . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Как Китай помог победить во второй мировой войне . . . . . Почему старики не любят японцев: антияпонская война . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Марко Поло и его мост . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Великий поход . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Лэй Фэн — герой бескорыстия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Цы-си. Злобная старушка, которая: а) долго правила Китаем, б) построила прекрасные дворцы . . . . . . . . . . . . . . . . . . Дэн Сяопин: мудрый правитель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

265 265 292 293 293 294 295 298 299 303 306 308 311 314 314 320 320 321

322 324

677

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Цена спокойствия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Культурная революция», страшный каток . . . . . . . . . . . . . Остров Даманский . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Остров Тайвань . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

327 329 331 334

ОБРАЗ ЖИЗНИ: ЧТО ПРАЗДНУЮТ, КАК РАЗВЛЕКАЮТСЯ, ВО ЧТО ВЕРЯТ, КАК ЛЕЧАТ, ЧЕМУ УЧАТ, ЧТО ЗАБОТИТ ЧТО ПРАЗДНУЮТ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Добро пожаловать, счастье! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Спать нельзя: пришла весна . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Что делать в Праздник весны . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Пора есть рисовые пирамидки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Праздничные пряники . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Празднуют ли в Китае дни рождения . . . . . . . . . . . . . . . . . Когда празднуют дни рождения в Китае . . . . . . . . . . . . . . . С момента зачатия или девять месяцев спустя? . . . . . . . . . Китайская свадьба . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . КАК РАЗВЛЕКАЮТСЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Настоящие «Подмосковные вечера» по-китайски . . . . . . . . Рейтинг самых популярных русских песен в Китае . . . . . . Каллиграфия. «Травяной» и другие стили . . . . . . . . . . . . . «Орхидеевая беседка» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Как стать китайским книжником-мудрецом, или Четыре драгоценности кабинета ученого . . . . . . . . Пятая драгоценность . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Иванов в стиле «дракона, феникса, цветов и птиц» . . . . . . Старичок в лодке с удочкой в руке. Китайская живопись . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Самая известная картина в Китае . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Моя любимая картина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Слива, орхидея, бамбук, хризантема:«четыре сокровища» китайской поэзии и живописи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . А современное искусство? Арт-зона 798 . . . . . . . . . . . . . . .

678

339 339 341 344 349 350 351 351 352 352 358 358 358 359 362 366 368 369 370 373 374 376 377

Содержание

Секреты фарфоровых черепков . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Разбить или оценить . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Пекинская опера — цзин-цзюй . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . О чем поют в китайской опере. Избранные арии . . . . . . . . Как опера стала самым массовым искусством. «Образцовые оперы» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Вечные сюжеты. Что ставят в пекинской опере сейчас . . . . Караоке против китайской оперы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . В Китае поют не по нотам, или Как оцифровать песню . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Драматический театр . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . С чего начинается китайский театр . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Какое кино смотрят . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Чему учат гонконгские фильмы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Как отличить гонконгский фильм от негонконгского . . . . Как я был судьей в китайской Украине . . . . . . . . . . . . . . . . Что читают . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Спят ли в Красном тереме? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Лу Синь. Классик китайской литературы . . . . . . . . . . . . . . Узлы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Искусство печатей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Державная чесалка. Она же фаллический символ . . . . . . . Что принцесса выловила из чая, или Китайский шелк . . . . Расписные табакерки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Танские люди и танские костюмы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Азартная игра в камни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Кто сторожит ворота? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Как SMS-ки заменили цы и ши . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Эсэмэска ЦК партии предупреждает: «Читайте книгу!» . . . Птички на велосипедах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Парня в горы тяни…», или Любимый отдых китайцев . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Китайцы с удочкой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Рыба в полях, или Гордость писяньцев . . . . . . . . . . . . . . . . Почему я люблю китайский футбол . . . . . . . . . . . . . . . . . .

380 382 383 393 398 401 403 404 405 406 407 408 409 410 415 416 418 420 420 422 423 424 425 425 428 432 434 435 436 438 440 442

679

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Кто нес олимпийский огонь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Как я бежал с факелом по Китаю . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ВО ЧТО ВЕРЯТ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Верят ли китайцы в Бога. Конфуцианство. Буддизм. Даосизм . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Конфуций учит жизни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Бесчисленные миры буддизма . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Прикладная вера — даосизм . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Другие религии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . На Прекрасной вершине в даосском храме, где всем религиям хорошо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Ицзин», священная и, возможно, главная книга китайцев . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Фэншуй — это здравый смысл. Но не только . . . . . . . . . . . Фэншуй: откуда ветер дует . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Полет с мастером фэншуя, или Фэншуй за полтора часа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Верят в судьбу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Суеверны ли китайцы? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Грешны ли китайцы? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Лучшей парой для Вас будет.., или Китайские знаки Зодиака . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Китайские сны и сонники . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . КАК ЛЕЧАТ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Китайские надавливания и поглаживания . . . . . . . . . . . . . Массаж лечебный — медицинский . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Массаж обычный — обыденный . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Краткий курс ноговедения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Как выбрать правильный массажный салон. SPA-обманка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Образцовый диалог в массажном салоне . . . . . . . . . . . . . . О пользе китайской медицины . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Желаете иголочку в ухо? Или уголечек? . . . . . . . . . . . . . . . Отличие китайской медицины от западной . . . . . . . . . . . . Про банки, капельницы и снова про женскую красоту . . . .

680

443 444 451 451 451 452 455 456 461 465 467 469 469 472 473 473 474 479 482 482 483 483 485 486 488 489 491 492 494

Содержание

Лечат ли в Китае бесплатно . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Эпидемия антибиотиков . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Незаконные больницы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ЧЕМУ УЧАТ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Сумасшедшие дни в июне, или Китайский ЕГЭ . . . . . . . . . . Сколько баллов и за что . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Почему кошка гонится за мышкой, когда есть рыба, или На какие темы они пишут сочинения . . . . . . . . . . . Почему китайцам трудно дается английский, или Про Crazy English . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Как учат драконов и фениксов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Возвращение «морских черепах» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ЧТО ЗАБОТИТ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Что тревожит . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Иногородние. Они и в Китае иногородние . . . . . . . . . . . . . Шанхайские «шанхаи» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Дети по плану, или Почему мы все должны благодарить китайское правительство . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Казнят ли в Китае за взятки? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Дотягивается ли вертикаль? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Укрываются ли от армии? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Резные колонны для жалоб . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Жалобы и жалобщики в наши дни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Подпоясанные бедностью . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

495 497 497 500 500 502 503 504 506 507 508 508 509 511 512 515 516 518 519 520 522

ПРОГУЛКИ ПО КИТАЮ Сердце Китая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Почему — Желтая? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Какого цвета горы в Китае . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Великая стена . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Пекин. Паньцзяюань - рынок антиквариата номер один . . . Пекинский университет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Моря в Пекине. Поместье Сун Цин-лин, самой известной женщины нового Китая . . . . . . . . . . . . Подземный город под столицей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

528 528 529 529 532 533 534 537

681

Юрий Иляхин. КИТАЙ КУСОЧКАМИ

Кому не понравится Запретный город . . . . . . . . . . . . . . . . Резиденция китайских руководителей . . . . . . . . . . . . . . . . Хутуны вы мои, хутуны… А также квадратные дворики . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ох, уж эти хутунисты… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Что было, что стало с Большими заборами . . . . . . . . . . . . . Многострадальный Юаньминъюань . . . . . . . . . . . . . . . . . . Храм Омута и китайской шелковицы . . . . . . . . . . . . . . . . . Быстрая весна. Цветы над пылью . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Синяя птица живет в Пекине . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Как застать врасплох пекинский воздух . . . . . . . . . . . . . . . Когда выпадает снег . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Жестяные листья Пекина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Шанхай, город на море . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ночной бар в русской церкви, было и такое . . . . . . . . . . . . Бандиты с Банда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Пекин — Шанхай: найди 10 отличий . . . . . . . . . . . . . . . . . Почему в Китае недолюбливают шанхайцев? Разные шанхайцы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Циндао — это не только пиво . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Харбин, «самый русский город» Китая . . . . . . . . . . . . . . . . Муданьцзянские кричалки, пищалки и топталки . . . . . . . . На сопках Маньчжурии. Дальний и Порт-Артур . . . . . . . . Ханчжоу. «Сиху, здесь танцуют-поют, и без меры…» . . . . . «Колодец дракона». Место рождения самого знаменитого чая . . . . . . . . . . . Как я пытался спать на Великом канале . . . . . . . . . . . . . . . Хороши вечера на Тайху, или Как разлучили уточек-неразлучниц . . . . . . . . . . . . Водные города . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Парки Сучжоу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Четыре самых знаменитых парка Китая . . . . . . . . . . . . . . . Чэндэ: лучший парк Китая, на взгляд автора, конечно . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Глиняная армия императора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

682

538 539 540 544 545 546 550 552 554 556 556 557 557 561 562 563 566 567 568 577 580 583 590 592 595 597 598 599 600 602

Содержание

Загадка императорской могилы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Гонконгские шустрики . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Макаоские мямлики, тихие и азартные . . . . . . . . . . . . . . . . Шаолинь — ценный экспортный товар . . . . . . . . . . . . . . . . Шаолинь — энергетика духа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Лушань: дачи, пленум, облака… и первый социалистический поцелуй . . . . . . . . . . . . . . . Мягкий город Нанкин . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Чэнду, самодостаточный город . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Саньсиндуй — величайшее археологическое открытие XX века . . . . . . . . . . . . . . . . Поиски панд в горах Сычуани . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Зачем Гуанчжоу козы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Райские места: Си-шуан-бань-на, Дали, Лицзян, или Вокруг и около легендарной страны Шангри-Ла . . . Облачный юг. Когда было страшно . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Пинъяо — Спокойная даль, или Город стен . . . . . . . . . . . . Ямынь. Пыточный дворик за цветущим садом . . . . . . . . . . Цзиндэчжэнь — там делают фарфор . . . . . . . . . . . . . . . . . . Храм в песках . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70 километров красоты, или Горы-воды Гуйлиня . . . . . . . . Загадочные иероглифы на мосту в Сучжоу . . . . . . . . . . . . .

603 605 611 615 618 619 621 623 626 628 630 634 651 656 661 665 667 668 669

ОБ АВТОРЕ

Юрий Иляхин — китаевед, издатель, деятель культуры. Много лет работает в Китае, руководит сайтом и газетой «Шоу ди шоу» («Из рук в руки»), предоставляющими информационные услуги населению Пекина, Шанхая, Харбина, Муданьцзяна и других городов. Ему повезло стать не только очевидцем, но и активным участником самого успешного в истории Китая периода развития — начала XXI века, когда страна шла вперед невиданными темпами, ворвавшись в лидеры мировой экономики, спорта, сделав заявку на первенство в других областях. Единственный иностранец в совместном предприятии, начавший сложный во всех отношениях, совершенно новый для Китая бизнес «с нуля» и успеш-

но развивший его вместе с российскими и китайскими партнерами, руководитель коллектива из нескольких сотен сотрудников, Юрий Иляхин прекрасно чувствует себя в самой гуще китайской жизни, изучает пекинскую оперу, переводит произведения китайской литературы, классическую поэзию, книги о культуре Поднебесной. Помог супруге Екатерине Иляхиной, профессиональному хоровому дирижеру, создать китайский хор «Шоу ди шоу», который лучше всех в стране поет русские песни и неоднократно завоевывал звание лауреата всекитайских и международных конкурсов. Ю. Иляхин победил в интернет-конкурсе среди иностранцев в Китае на право участвовать в эстафете олимпийского огня Пекинской Олимпиады2008; об этом он сказал так: «Мгновения бега с олимпийским факелом под голубым небом вдоль реки Хуанхэ, по краю пустыни Гоби, среди приветствующих нас людей, стали одними из самых счастливых в моей жизни!»

Юрий Михайлович Иляхин

КИТАЙ КУСОЧКАМИ ISBN 978-5-85803-493-3 (Петербургское Востоковедение) ISBN 978-5-91922-054-1 (Лингвистика) Макет подготовлен издательством «Петербургское Востоковедение»

198152, Россия, Санкт-Петербург, а/я 2 e-mail: pvcentre@mail.ru; web-site: http://www.pvost.org Технический редактор — Е. М. Денисова Дизайн обложки — Никита Коломейцев Подписано в печать 01.10.2016. Формат 60 × 84 1/16 Бумага офсетная. Печать офсетная. Объем 45 печ. л. Тираж 2000 экз. Заказ № 16515 ООО «Типография «НП-ПРИНТ» 197110, г. Санкт-Петербург, Чкаловский пр., д. 15, лит. «А», корп. 7 тел.: 325-22-97 e-mail: tipnpprint@gmail.com Право на продажу книги в России принадлежит ООО «Лингвистика» 109240, г. Москва, Николоямская ул., д. 4 е-mail: amin@libfl.ru тел.: +7 (495) 915-31-00; +7 905 717-05-2

Издательство «ПЕТЕРБУРГСКОЕ ВОСТОКОВЕДЕНИЕ» «St. Petersburg Centre for Oriental Studies Publishers» founded in 1992 in 2003 was included into «The Golden Book of Saint-Petersburg Enterprises» Address: POBox 111, St. Petersburg, Russia, 198152 E-mail: pvcentre@mail.ru Web-site: www.pvost.org The Publishing House specializes mainly on publications of the scientific and popular science literature on the Oriental studies (in close collaboration with the Institute of Oriental Manuscripts RAS, Oriental faculty of the St. Petersburg State University and Museum of Anthropology and Ethnography Kunstkamera RAS), as well as publications of St. Petersburg scholars-humanitarians in the field of the traditional culture and translations of important cultural monuments of the East. Awards of the Publishing House: in 1996 it received a special diploma of the Saint-Petersburg Book Saloon for publication of the first Russian translation of the Quran (by General D. N. Boguslavsky). The National Association of book-publishers regularly awards the Publishing House with the diplomas for original book projects at the annual competitions «The Best Book of the Year». The books of the Publishing House has been awarded several times with the diplomas of the St. Petersburg State University for the best University books of the year. «St. Petersburg Centre for Oriental Studies Publishers» was twice the UNESCO prize-winner for the best publication of the great value for the dialogue between cultures (in 2002 and 2004). In 2002 the book by Ye. A. Rezvan «Quran and Its World» was announced the best book at the traditional competition of the National Association of book-publishers of Russia. Later the book was awarded the national prize of the Islamic Republic of Iran as «The Book of the Year in 2003». «St. Petersburg Centre for Oriental Studies Publishers» is a prize-winner of «The Book of the Year — 2005» in the field of «Humanities» and the first laureate in the competition «Art of Book» organized by the Union of Independent States (for the book by Ye. A. Rezvan «Quran of ‘Uthman»).

Издательство «ПЕТЕРБУРГСКОЕ ВОСТОКОВЕДЕНИЕ» Образовано в 1992 году В 2003 году внесено в «Золотую книгу предприятий Санкт-Петербурга» Почтовый адрес: 198152, г. Санкт-Петербург, а/я 111 E-mail: pvcentre@mail.ru Web-site: http://www.pvost.org Специализация издательства: прежде всего — научная и научнопопулярная литература по востоковедению (в тесном сотрудничестве с Институтом восточных рукописей РАН, Восточным факультетом Санкт-Петербургского государственного университета, а также Музеем антропологии и этнографии (Кунсткамера) РАН), затем — издание трудов петербургских ученых-гуманитариев, преимущественно в области традиционной культуры; издание переводов важнейших культурных памятников стран Востока. Награды издательства: в 1996 году за издание первого русского перевода Корана (в переводе генерала Д. Н. Богуславского) «Петербургское Востоковедение» получило специальный диплом Петербургского книжного салона. Издательство — дважды лауреат дипломов ЮНЕСКО за лучшее издание, вносящее значительный вклад в диалог культур (2002, 2004). В 2002 году лучшей книгой традиционного конкурса национальной Ассоциации книгоиздателей России была признана книга Е. А. Резвана «Коран и его мир», которая впоследствии стала лауреатом национальной премии Исламской Республики Иран «Книга года» за 2003 год. Издательство — лауреат конкурса «Книга года-2005» в номинации «Humanitus», а также первый лауреат конкурса «Искусство книги», проводимого Содружеством независимых государств («Коран Усмана»). По итогам конкурса «Книга года-2007» в номинации «Осенняя хризантема» в шорт-лист лучших изданий о Китае вошла книга «Китайская поэзия в переводах Льва Меньшикова». В 2015 году в номинации «Лучшая книга в области гуманитарных наук»-2014 конкурса АСКИ победителем стала двухтомная монография И. А. Алимова и М. Е. Кравцовой «История китайской классической литературы с древности и до XIII в.: поэзия, проза. В 2 частях». Национальная Ассоциация книгоиздателей регулярно отмечает лауреатскими дипломами оригинальные книжные проекты издательства в ежегодном конкурсе «Лучшие книги года». Книги издательства неоднократно награждались дипломами Санкт-Петербургского государственного университета как лучшие университетские книги года.