записи Дюка Эллингтона — «Solitude» (Brunswick Records). В этом номере Бёррс уже упомянут как издатель и главный редактор; его заместителем стал молодой Карл Линн Конс (он же числился менеджером издания, хотя в бизнесе он ничего не понимал и не желал понимать). Как бы то ни было, эти двое вскоре стали партнёрами и совладельцами. Так эту историю излагает официальная хроника журнала «Даун Бит», на которой основана эта глава. Другие видели историю по-другому. Так, в 1944 г. журнал Time, посвятивший статью 10-летию «Даун Бита», описал историю создания журнала так: «Издатель журнала Гленн Бёррс был когда-то малозначительным саксофонистом в Диксоне, Иллинойс. В 1933 г. он начал подрабатывать продажей страховок и решил уговорить своего партнёра Альберта Липшульца профинансировать небольшой «летучий листок», предназначенный для клиентовмузыкантов. Предприятие оказалось убыточным, и в конце концов Липшульц продал свою долю Бёррсу за 873 доллара». Почему именно оно «оказалось убыточным» — об этом ни слова. Имя и репутация Джеймса Петрилло, двумя годами раньше ввергнувшего музыкальную индустрию США в кризис, вошедший в историю как «запрет на грамзапись» (recording ban), в 1944 г. были слишком хорошо всем известны. Ну а с чем связано расхождение в суммах — наверное, никто никогда не узнает. Возможно, в 1944 г. Бёррсу не хотелось называть одному из самых популярных изданий Америки свою истинную долю в Down Beat? Бёррс, высокий, очень худой человек в возрасте под пятьдесят, был слегка фамильярен в общении и обладал талантом заводить друзей. Его общительность делала его прирожденным менеджером по продажам, что в журнальном бизнесе означало прежде всего продажу рекламных площадей. Карл Конс приехал из Канзас-Сити, где он профессионально играл на фортепиано и мечтал о написании Великого Американского Романа. Один из его заместителей называл его «редактором-циркачом», поскольку Конс любил выдумывать сумасшедшие заголовки и требовал яркости и бойкости в подаче материалов. Конс делал страницы журнала интересными, хотя, быть может, и не очень респектабельными. В вышеупомянутой статье 1944 г. к десятилетию «Даун Бита» журнал Time писал: «Down Beat проигрывает своему главному сопернику, «Метроному», в благородстве, а маленьким листкам The Jazz Records — в горячей приверженности «горячему джазу», но это, определённо, самое верное зеркало шумной мешанины американской танцевальной музыки», а в качестве «сумасшедших» заголовков приводились следующие: «E. Hines sliphorn
•500•