Prison to Prison Catálogo (Versión Español) by prisontoprison

Prison to Prison Una historia íntima entre dos modelos arquitectónicos

Ministerio de Educación y Cultura

Universidad de la República

Curadores

Fotografía de campo

Sergio Aldama

Agustín Fernández

Ministra de Educación y Cultura

Rector de la Universidad

Federico Colom

Maria Julia Muñoz

de la República

Diego Morera

Autores Invitados

Dr. Roberto Markarian

Jimena Ríos

Textos críticos

Mauricio Wood

Natalia Agati

Subsecretario de Educación y Cultura

Facultad de Arquitectura, Diseño

Edith Morares

y Urbanismo

Ethel Baraona Comisario

Ángel Borrego

Alejandro Denes

Luis Camnitzer

Director General de Secretaría

Decano de la Facultad de

Ana Gabriela Gonzalez

Arquitectura, Diseño y Urbanismo

Asistencia Comisario

Olimpia Fiorentino

Arq. Marcelo Danza

Angélica Lazarimos

Andrés Jaque

Consejo de la Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo

Diseño de Experiencia

Matices Culturales

Juan Pablo Colasso, Marco Colasso

Hélio Meneses

head brothers

Serena Olcuire

Marcelo Danza

Director Nacional de Cultura Sergio Mautone Director de Programas Culturales Begoña Ojeda Ministerio de Relaciones Exteriores

Natalia Laino

Orden estudiantil Lucrecia Vespa Matías Marrero Sofía Ibarguren

Luis Parodi Contenido de la Experiencia

Francesco Perrotta-Bosch

Florencia Lindner

Juan Miguel Petit

Matices Culturales

Daniel Zubillaga Puchot

Ministro de Relaciones Exteriores

Orden docente

Fabián Sarubbi

Rodrigo Rey

Rodolfo Nin Novoa

Arq. Juan Carlos Apolo

Marco Colasso

Cesar Reyes Najera

Dra. Arq. Mercedes Medina

Juan Pablo Colasso

Angelina de los Santos

Subsecretario de

Arq. Francesco Comerci

Relaciones Exteriores

Arq. Salvador Schelotto

Asistencia en Diseño

Ariel Bergamino

Arq. Fernando Rischewski

Bruno Baietto

Enrique Walker Imágenes críticas Martín Amande

Director General de Secretaría Carlos Amorín Director Administrativo

Orden de egresados Arq. Néstor Pereira Arq. Patricia Petit Arq. Alfredo Moreira

Hugo Caussade

Diseño Editorial e Identidad Visual Carolina Ocampo & Sofía Ganduglia

Harun Farocki Agustín Fernández Regina José Galindo

Diseño de póster Sebastián Lambert

Conor McGrady Antoni Muntadas Matías Nin

Director General de Asuntos Culturales

Tipografías

Omar Mesa

Quiroga & Rambla

Berna Reale Stanford Prison Experiment

tipotype.com

Embajador de Uruguay en Italia Traducciones

Gastón Lasarte

Estudio de Traductores BBC (Textos págs: 60Asociación de Amigos del Pabellón

62, 83-84, 86-91, 99-105)

Enrique Aguerre

Correcciones

Cristina Bausero

Estudio de Traductores BBC

Patricia Bentancur Trabajo de campo

Miguel Fascioli Silvia Listur

Cecilia Lombardo

Luis Oreggioni

ISBN 978-9974-36-358-8

Cecilia Alamón

Ricardo Pascale

Bernardo Martín

Luis Zino

Morera, Diego; Ríos Jimena;

Natalia Laino

Wood, Mauricio; 2018

prisontoprison.uy

de Uruguay en Venecia

Sponsors

Gabriela Dibarboure

Tania Odriozola

Elina Rodríguez

Uruguay Natural

Suci Dutra

Natalia Olij

Juan Andrés Rodríguez

Ana Lucía Álvarez

Tony Dutra

Virginia Olij

Francisco Sánchez Varela

Richard Aldama

Santiago Ferrando

Olivares De Casupá

Laura Sánchez

Inés Amorín

Mauro Fonticiella

Laura Passanante

Martina Seré

Olga Araujo

Gabriela Garrido

Liliana Palma

Emilio Silva

Carlos Arcos Ettlin

Alma Gil

Susana Palma

Franco Simini

Lucía Arzuaga

Graciela Gil

Teresita de Paula

Mercedes Sotelo

Rosario Asuaga

Irene Gil

Francesco Perrotta-Bosch

Virginia Sosa

Rafael Bega

Laura Gil

Laura Pérez

Cristina Stoppiello

Paula Berhau

Malena Gil

Rosario Pérez

Francois Tanner

Valeria Berhau

Xavier Gómez-Pantoja

Carla Raffo

Carolina Vignoli.

Mariela Boero

José Eduardo Iramendi

Andrés Raffo

Myriam Bustos

Ana Jones

Matías Radünz

Martín Cáceres

Agustina Laino

Carmen Ríos

Martín Cajade

LGD Arquitectos

Elena Ríos

Graciela Censato

Miguel Mengual

Gilberto Ríos

Raúl Chávez

Viviana Misurraco

Natalia Ríos

Micaela Cristobo

Martín Odriozola

Agustina Rodríguez

—

Agradecimientos

Eva Canel

Lúcia Koch

Natalia Ríos

Cecilia Alamon

Sonia Castro

Cecilia Lombardo

Fernando Rossi

Mayra Aldama

Raúl Chávez

Fernanda Lobo

Genaro Rossi

Richard Aldama

Colectivo Malambo

Florencia Martínez

Sara Rossi

Sebastián Alonso

Martín Cobas

MAPA Arquitectos

Robert Rossella

Martín Amande

Martín Craciún

Matices Culturales

Agustina Rodríguez

Carlos Arcos

Marcelo Danza

Hélio Meneses

Jackson Araújo

Leonardo Dasso

María José Milans

ATI Suffix

Francisco Díaz

Diego Moles

Markus Bader

María Elena Diena

Florencia Morera

Adrián Baraldo

Agustín Dieste

Nada Crece a la Sombra

Pablo Betancurt

Lucía Duclosson

Juan Ormaechea

Paula Berhau

Antje Ehmann

Luis Oreggioni

Valeria Berhau

Valeria España

Jorgelina Palma

Mary Yulka Bogisich

Miguel Fascioli

Luis Parodi

Fanny Bonandini

La Furgoneta

Personal Unidad n°6 de Punta de Rieles

Mario Bonandini

Laura Gil

Juan Miguel Petit

Lesley Tanner

Selva Braselli

Silvia Gil

Simone Pírez

Enrique Walker

Claudia Brasesco

Federico González

Andrés Raffo

Alicia Wood

Pedro Brito del Pino

Juan Herreros

Carla Raffo

Eduardo Wood Sr

Ariadna Cantis

Gustavo Hiriart

Raumlabor

Eduardo Wood Jr

Patricia Calcagno

Ana Juanche

Susana Regent

Guillermo Wood

Ana María Sánchez Laura Sánchez Claudia Sánchez Claudio Scarpa Fernando Sicco Equipo del EAC Franco Simini Carina Strata Gilberto Ríos

andrés jaque y enrique walker en conversación

¿Cómo escapar a la caja videovigilada? prison to prison

38 Más necesario que nunca es un intelectual (que valga la pena ser leído)

prison to prison

106

Una historia oficial

subillaga + rey

francesco perrotta-bosch

Mesa abierta desde la cárcel de Punta de Rieles

Prisiones

prison to prison

facultad de arquitectura, diseño y urbanismo

conor mcgrady

Introducción

Arquitecturas de encierro

7 prison to prison

Prison Architect

marcelo danza

Presentación ministerio de educación y cultura

prison to prison

Sumario

prison to prison

Critical Memes

¡Hola lector!

regina josé galindo

La primera experiencia de participación público-privada en unidades penitenciarias en Uruguay

antoni muntadas

Cercas

America´s family prison

La Arquitectura como instrumento político

ángel borrego

99 Arte y alfabetización

luis camnitzer

93 De la rehabilitación a la transformación colectiva

Videovigilancia

Prison images

harun farocki

prison to prison

natalia laino

La insurrección [arquitectónica] que viene

Prison to Prison, una historia íntima entre dos modelos arquitectónicos

ethel baraona and cesar reyes najera

martín amande

Fotografía y situación

prison to prison

Entrevista a Juan Miguel Petit prison to prison

prison to prison

Arquitectura de punción

hélio menezes

philip zimbardo

Standford prison experiment

natalia agati, olimpia fiorentino, serena olcuire

La cárcel pueblo desde arriba

¿Prisión? Una pregunta más que una afirmación

matías nin

Entrevista a Luis Parodi

agustín fernández

Acto de desaparición de la Luz

berna reale

angelina de los santos

Americano

La larga risa de todos estos años

Festival en el pueblo

#presentación Ministerio de Educación y Cultura

Es un gran honor para la Dirección Nacional de Cultura del Ministerio de Educación y Cultura presentar el envío de Uruguay a la 16.a Muestra de Arquitectura de la Bienal de Venecia. El llamado de la dupla curatorial integrada por las arquitectas Yvonne Farrell y Shelley McNamara propone celebrar el Freespace como la capacidad de la arquitectura de encontrar inesperados gestos de generosidad en cada proyecto, incluso en aquellos enmarcados dentro de lo más privado, defensivo, excluyente o en las condiciones comerciales más restrictivas. El trabajo que propone el equipo seleccionado para representar a Uruguay logra exponer crudamente una realidad en la que la arquitectura condiciona in extremis la vida misma. Prison to Prison plantea un diálogo que va mas allá de la construcción intelectual sobre modelos carcelarios. Propone una reflexión sobre la condición humana, la creación de cultura, las relaciones interpersonales, los roles, las capacidades, las resiliencias y la política. También se trata de procesos de creación, investigación y generación de pensamiento crítico desde la arquitectura, enriquecidos por la construcción colectiva de un equipo que integra diversas disciplinas. A través de una propuesta curatorial y discursiva sólida se evidencia un planteo estético que habla muy bien de esta nueva generación de profesionales de la arquitectura comprometidos con los desafíos de su contemporaneidad y que hoy tenemos el gusto de recibir en nuestro querido pabellón de Uruguay en los Jardines de la Bienal de Venecia.

Sergio Mautone Director Nacional de Cultura

#introducción Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo, Udelar

La Bienal de Arquitectura de Venecia se ha consolidado como uno de los eventos más relevantes de la cultura arquitectónica mundial. Durante varios meses se presentan en I Giardini, L’Arsenale y en varios escenarios esparcidos entre los canales venecianos, variadas instalaciones, muestras, conferencias y publicaciones que condensan el estado del arte de la disciplina a nivel global. Desde hace siete ediciones el Ministerio de Educación y Cultura de la República Oriental del Uruguay (MEC) confía a la Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo (FADU) de la Universidad de la República el envío de su muestra nacional. A su vez, la FADU realiza un concurso abierto fallado por un destacado tribunal para seleccionar la idea curatorial que se llevará adelante en el hermoso pabellón de que dispone nuestro país en I Giardini venecianos desde hace ya varias décadas. Esta situación, sin duda atípica, habla de la sólida institucionalidad de este pequeño país sudamericano y del singular espacio que ocupa la universidad pública, gratuita y cogobernada en su construcción cultural. En esta nueva edición el MEC y la FADU colaboran en forma directa, aportando el primero el comisario de la muestra, Alejandro Denes, y la segunda, el equipo curatorial seleccionado por un llamado abierto. Este grupo de profesionales, docentes y estudiantes de esta casa de estudios, acompañados por amigos y creativos, completan un equipo joven, con ideas removedoras que invitan a ilusionarse, a creer que otros modos de entender la arquitectura y la ciudad se avecinan. Todas las etapas de la experiencia resultaron sumamente estimulantes, lo que nos contagia el optimismo sobre la viabilidad de una sólida construcción cultural colectiva y nos invita a continuar trabajando en el mismo camino con entrega y convicción. La propuesta seleccionada es una interesante reflexión que interpreta los conceptos de freespace sugeridos por la curaduría general de la Bienal propuestos por las arquitectas Yvonne Farrel y Shelley McNamara, y nos anima a mirar las prácticas arquitectónicas profanas sin perder la capacidad de asombro, con una actitud abierta y permeable.

Arq. Marcelo Danza Decano de la Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo

01 Proyecto «Una cárcel pueblo» seleccionado por el llamado interno a Proyectos de Extensión y Actividades en el Medio, Edición 2018, de la Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo de la Universidad de la República. 02 G. Didi-Huberman: Harun Farocki, Desconfiar de las Imágenes. Caja Negra. Buenos Aires, 2015. 03 H. Steyerl: The Institution of Critique en Beyond Representation. Essays 19992009. n.b.k. Diskurs. Berlín, 2016.

La publicación que tiene en sus manos forma parte del envío nacional de Uruguay a la 16. Mostra Internazionale di Architettura de la Biennale di Venezia 2018: Prison to Prison, una historia íntima entre dos modelos arquitectónicos, que surge en respuesta al concepto de Freespace propuesto por las curadoras irlandesas Yvonne Farrell y Shelley McNamara. Llevado adelante como una apuesta por la dimensión cultural y política de la arquitectura, Prison to Prison es un proyecto colectivo y múltiple desarrollado por un equipo de más de 15 personas provenientes de diversos ámbitos. En este sentido, Prison to Prison incluye simultáneamente la exposición que se podrá ver en el pabellón de Uruguay en la Biennale desde el 26 de mayo hasta el 25 de noviembre de 2018, el presente observatorio de textos e imágenes, la plataforma web prisontoprison.uy, un proyecto urbano de trabajo de campo en la Unidad n.° 6 de Punta de Rieles01, y una agenda de eventos a desarrollarse en Uruguay durante los meses que dure la Biennale. Más que como un catálogo, este material es entendido y presentado como un instrumento creado a partir de múltiples enfoques, un montaje inacabado sobre la libertad, la violencia de la abstracción, la vida, que permite indagar el estado del arte de la arquitectura. Como podrá ver en las páginas que siguen, la presente publicación no pretende ser ordenada lineal ni jerárquicamente, sino que prefiere invitar a que se la recorra aleatoriamente. No le interesa ser «una» publicación, sino varias. Varias miradas que se superponen, que mutan en su forma de hablar y presentarse no para dar una única respuesta, sino simultáneos indicios de lo posible. La búsqueda por posicionarse críticamente sobre ciertas temáticas implica, entonces, intentar desmantelar sus artefactos,

describir las relaciones sobre las que se constituyen y ser capaces de desmontar y volver a montar los estados de las cosas02. O, como dice Hito Steyerl, esta búsqueda supone «que el arma de la crítica debe ser reemplazada por la crítica de las armas»03. Este material incorpora textos críticos de: Luis Camnitzer, Marcelo Danza, Angelina de los Santos, Natalia Laino, and Daniel Zubillaga Puchot and Rodrigo Rey, from Uruguay; Hélio Menezes and Francesco Perrotta-Bosch from Brazil; Ethel Baraona, Ángel Borrego and Andrés Jaque, from Spain; Natalia Agati, Olimpia Florentino, Serena Olcuire, of the Ati Suffix group, from Italy; entrevistas a Luis Parodi y Juan Miguel Petit; y una mesa abierta con el Centro Cultural Matices de la Unidad n°6 de Punta de Rieles. También presenta la siguiente selección de imágenes críticas: un ensayo inédito del fotógrafo Agustín Fernández y de Martín Amande from Unidad n°6, una investigación sobre las imágenes producidas por el Ministerio del Interior de Uruguay sobre la Unidad n.° 1, una indagación sobre el videojuego Prison Architects desarrollada por el propio equipo Prison to Prison, así como trabajos realizados por los artistas Harun Farocki de Alemania, Antoni Muntadas de España, Regina José Galindo de Guatemala, Berna Reale de Brasil, Matías Nin de Uruguay y Conor McGrady de Irlanda del Norte. Acompaña esta publicación, de forma complementaria y disruptiva, un gran póster grafico que se propone desmontar y analizar minuciosamente los dos modelos arquitectónicos que dan lugar a Prison to Prison, una historia íntima entre dos modelos arquitectónicos. ¡Que lo disfrute! Deseando prender en conjunto una chispa, lo saluda Equipo Prison to Prison

#prison to prison Una historia íntima entre dos modelos arquitectónicos

01 H. Steyerl: Beyond Representation. Essays 1999-2009. n.b.k. Diskurs. Berlín, 2016.

«Which montage between two images/elements could be imagined that would result in something different between and outside these two, which would not represent a compromise but would instead belong to a different order —roughly the way someone might tenaciously pound two dull stones together to create a spark in the dark? Whether this spark, which one could also call the spark of the political, can be created at all is a question of this articulation». Hito Steyerl, The Articulation of Protest.01

img 01 Técnica para prender fuego por percusión. Tomada de Google Images.

1. Lo urgente, lo irónico, las piedras que chocan y lo político

02 Ver lista completa y artículo en http://www.artribune.com/progettazione/architettura/2017/12/2017-anno-architettura-bilancio-artribune/.

a. 2017, la Grenfell Tower y lo urgente. El 14 de junio de 2017 ardía la Grenfell Tower, ubicada en el área de North Kensington en Londres, dejando más de 70 personas fallecidas y cerca de 100 heridos. El bloque de viviendas de 24 pisos de altura y 127 apartamentos se destruyó casi completamente de manera tan veloz que devino una trampa mortal de difícil escapatoria para sus residentes. Proyectada en 1967 y terminada de construir en 1974, la torre de viviendas sociales de arquitectura brutalista estaba ubicada cerca de uno de los barrios más caros de la capital inglesa. Gestionada por la mayor administradora de inquilinos de Inglaterra, en 2015 fue objeto de una renovación interna y externa que, entre otras medidas, incluyó un «cambio de cara» acorde a los tiempos que corrían, para dejar atrás su vergonzosa apariencia setentosa y adaptarla a las transformaciones de la zona.

img 02 La Grenfell Tower prendida fuego. Tomada de Google Images.

Sin embargo, esta mutación de piel no finalmente no traería buenas nuevas, sino al contrario, sería la sentencia de muerte de muchos de sus habitantes. Según estudios posteriores a la catástrofe, el nuevo recubrimiento, que resultaría inflamable, sería la explicación de la rapidez con que el fuego se propagó por la estructura. Ya en 2018, el site italiano de arte y arquitectura Artribune elegía como principal acontecimiento de la arquitectura mundial en «2017, un anno di architettura», al incendio de la Grenfell Tower, lo que constituye un interesante llamado de atención. Dice el site: «sin un render atractivo, sin corte de cinta, ni siquiera con el retrato de un diseñador exitoso. Seis meses después del incendio, solo existe una imagen desde la cual analizar el panorama arquitectónico del año pasado, y es a través de este hecho despiadado y angustiante». 02 Así, vemos como en un único acontecimiento, que en gran medida se vincula con lo arquitectónico y lo urbano, confluyen simultáneamente una enormidad de fenómenos y tensiones característicos de nuestros días: la urgencia por políticas dignas de vivienda social, la desregulación y la complicidad de las políticas urbanas públicas en relación con intereses privados; la importancia dominante de la imagen en el mercado (¡y el proyecto!) de la arquitectura, el imperativo del valor del metro cuadrado sobre el valor de la experiencia, la necesidad de renovación constante; y también el multiculturalismo, la perseverante segregación urbana de los excluidos, el aceleracionismo de los cambios, las subjetividades o la negligencia de las autoridades. Existen, entonces, hechos que a priori resultan ajenos a lo meramente disciplinar, pero que, sin embargo, tras una segunda mirada de mayor frescura se

03 El curador suizo Hans Ulrich Obrist señala al respecto: «I always ask myself: ‘is it urgent?’, urgent is my favorite word».

04 Hou Hanru, Correspondence between curators Hou Hanru and Hans Ulrich Obrist, en http://www.artpractical.com/ feature/urgent_is_to_take_a_distance/ 05 «Franco “Bifo” Berardi, On the “Possibility of Joy”, An interview». Clinamen. En http://www.publicseminar.org/2018/01/franco-bifo-berar-

perciben asombrosamente cargados de una intensidad compleja propia de nuestra época, y marcan, o deberían marcar, la agenda de lo urgente03 en nuestra práctica en relación con el Otro. Pareciera, en este inquietante contexto, que nada fuese más urgente —que descubrirlos— minimizando el consumismo del exotismo político-ajeno, y que al mismo tiempo nos permita ser capaces de desarrollar nuevas estrategias de percepción crítica, comprensión y evaluación de la realidad, que posibiliten ser interpretadas de diversas maneras, y estén abiertas a múltiples interpretaciones de lo que entendemos como «la verdad». 04

di-on-the-possibility-of-joy.

b. 2017, las Cárceles de Punta de Rieles y lo irónico. Cuesta creerlo, pero 06 Freespace es la temática propuesta por las curadoras de la Biennale 2018, Yvonne Farrell y Shelley McNamara de Grafton Architects. 07 Este concepto se relaciona con la idea de las luciérnagas analizadas por Georges Didi-Huberman en Sobrevivencia dos vaga-lumes.. Editora UFMG. Brasil, 2014.

en el año 2017 el edificio más grande construido en Uruguay ha sido una cárcel. En una de las democracias más consolidadas y reconocidas del continente latinoamericano, este hecho tan simbólico —que casi pasa desapercibido—, sorprende, sin dejar de hablarnos de nuestros miedos y deseos colectivos así como de los alcances y limitaciones de nuestra disciplina. Se trata del nuevo establecimiento de privación de libertad Unidad n.º 1 Cárcel de Punta de Rieles que, con un área de 18 hectáreas, espacio para 1960 reclusos y un presupuesto de cerca de 100 millones de dólares, pasa a ser la segunda cárcel del país en términos de capacidad y constituye, además, la primera experiencia de financiación de participación público-privada en el ámbito carcelario del Uruguay. Sin embargo, no todo son malas noticias desde el sur. Irónicamente, el nuevo centro de reclusión ha sido construido contiguo (¡compartiendo medianera!) a la existente Unidad n.º 6 Cárcel de Punta de Rieles, conocida como la cárcel pueblo. Una experiencia única en nuestro contexto y en el continente, en que la prisión, con 600 reclusos, es entendida como un pueblo que imita las lógicas urbanas del afuera en el adentro, configurando un inédito Freespace en el ámbito menos esperado: el sistema carcelario uruguayo. Es así entonces, que desde la inauguración del nuevo centro en 2018, conviven en el mismo terreno de la periferia montevideana, de forma casi esquizoide, dos cárceles que asombrosamente se planearon durante el mismo gobierno, pero que son opuestas en su forma de entender el castigo, la reclusión, la vigilancia, la tecnología, los desplazamientos, el espacio, y, sobre todo, lo humano. De este modo queda estrenado lo que podemos denominar un verdadero y gigantesco oxímoron arquitectónico de más de 30 hectáreas. Más interesante aún, a la hora de intentar entender el significado de este oxímoron como arquitectos, es el singular hecho de que ninguna de las dos cárceles ha sido pensada proyectualmente por arquitectos uruguayos. La nueva prisión repite la fórmula de un modelo abstracto traído desde el exterior que se ha implantado bajo directrices de la empresa privada que la construyó, mientras que la cárcel pueblo se ha construido a sí misma en base a construcciones preexistentes y a otras llevadas a cabo por los propios presos, al margen de todo interés disciplinar y de la academia. Esta situación es irónica y por eso resulta seductora; y es a partir de la ironía que resulta interesante ver las cosas. Como audazmente dice el filósofo italiano Franco «Bifo Berardi», «we live in hell, but in hell we have the capacity, an ironic capacity, to create sensitive lifespaces; a life which does not rule out joy as a possible dimension. Don’t forget the possibility for joy. That is the motto for today».05

c. El Freespace, las piedras que chocan y lo político. En el contexto de la presente edición de la Biennale, es relevante preguntarnos: ¿existe acaso un programa más arquitectónico que la cárcel, en el que la vida de sus usuarios es definida las 24 horas del día por el propio edificio; donde dormir, comer, caminar, hablar, compartir, pensar, mirar, son acciones definidas sin tregua por el marco arquitectónico de la propia cárcel donde tienen lugar? Y también, ¿podremos proponernos indagar sobre la noción arquitectónica de Freespace06 en un sitio que tal vez sea su mayor opuesto? La respuesta debe ser sí, y de aquí es de donde surge Prison to Prison, una historia íntima entre dos modelos arquitectónicos. Así, como si fuésemos hombres primitivos, obligados a analizar con atención lo que nos rodea para elegir minuciosamente cómo actuar ya que de

img 03 Las dos cรกrceles de Punta de Rieles. Imagen tomada por Fabiรกn Sarubbi para Prison to Prison.

08 H. Steyerl: Los condenados de la pantalla. Caja Negra. Argentina, 2014. 09 Ibidem

img 04 Berna Reale portando una antorcha olímpica en una cárcel de Brasil, imagen cortesía del artista.

eso depende la supervivencia, seremos capaces de tomar con fuerza en nuestras manos estas dos grandes piedras de hormigón y ladrillo para chocarlas, percutirlas violentamente entre sí, y en ese instante, por esa colisión forzada de los opuestos, prender, como dice Hito Steyerl en la cita que abre este texto, la chispa de lo político. Una chispa que no será ya una respuesta general, radical, toda, una luz blanca que todo lo ilumine, sino, que será señal, singularidad, brillo pasajero, tímidamente luminoso07 que interrumpirá la noche con nuevos destellos de esperanza. Al fin, ya es tiempo de tirar el arte souvenir de la hoz y el martillo al cubo de basura de la historia. Si consideramos la arquitectura en relación con la política como algo que sucede en otro lugar, que corresponde a comunidades desposeídas en cuyo nombre nadie habla, acabamos por olvidar qué hace a la arquitectura intrínsecamente política hoy día: su función como un lugar de trabajo, conflicto y… diversión08.

Felizmente, la arquitectura no está fuera de la política, sino que la política reside intrínsecamente en su producción, distribución y recepción. Siendo así, si nos enfrentamos a este hecho con optimismo, podremos superar el plano de una política de representación y embarcarnos en una política que está ahí, frente a nuestros ojos, lista para ser adoptada09.

2. Pueblo chico, infierno grande Un militar camina a través de un borde inédito y recién nacido en nuestro país: el límite medianero que separa las dos cárceles de Punta de Rieles. Dos edificios vecinos, pero muy distantes en su concepción. Así, el militar pareciera recorrer el espacio de diálogo entre dos arquitecturas que coexisten en un mismo territorio, pero hablan distinto idioma, situación que, haciendo referencia a la ciudad letrada de Ángel Rama, podríamos reconocer como una diglosia arquitectural materializada.

a. La cárcel pueblo, Unidad n.º 6 Punta de Rieles. La llamada cárcel pueblo, que ha alcanzado relevancia nacional e internacional, es una experiencia única y emergente entre modelos de cárceles que permanecen incambiados en el tiempo. Así, resulta especialmente interesante, ya que incorpora desde su gestión y organización espacial, estrategias provenientes de lógicas urbanas contemporáneas. Como dice su director, Luis Parodi, primer director de cárcel uruguaya que no es policía, sino un civil formado en educación, se trata de una idea muy simple, aunque no por ello menos fuerte, y desconcertante en el debate de hoy día:

«si armamos un sistema parecido al afuera, posiblemente la experiencia que tengan en este sistema les pueda servir mañana cuando se vayan. (…) En realidad, la paradoja, y lo innovador de esto, es que la cárcel puede ser un lugar digno y de trabajo»10. A partir de 2010, allí se desplegó una singular experiencia de transformación colectiva de la que participan 600 personas privadas de libertad. En un área de 13 hectáreas se despliega una especie de barrio heterotópico de características muy similares a las de cualquier barrio de la periferia montevideana que lo rodea muros afuera.

img 05

Construida donde fuera la cárcel de mujeres en la última dictadura uruguaya, la prisión aprovecha estructuras preexistentes acumuladas durante décadas y adiciona nuevas, surgidas de las necesidades, gestionadas y organizadas por sus propios reclusos. El espacio se estructura en torno a tres sinuosas calles principales que se encuentran en lo que se reconoce como el «centro», la plaza, del establecimiento. Desde ellas se accede a la zona comercial, a las áreas del polo industrial, a las huertas, y también al área deportiva, al centro educativo y a la decena de pabellones de vivienda dispersos. Los horarios y pautas de funcionamiento son claros y firmes, lo que no impide que los internos circulen libremente por el espacio, participando de las diversas actividades que encuentran, y teniendo la posibilidad de generar sus propias rutinas diarias. Este ámbito ha dado pie a que germinaran unos 60 emprendimientos productivos llevados adelante por los internos. De este modo se han conformado varias empresas de armado de bloques de hormigón, carpintería, herrería, reparación de botes de fibra de vidrio, talleres de costura, almacenes, bazares, panadería y pizzería, emprendimientos de reciclaje y otros. Es de destacar que son los propios internos los que financian los emprendimientos. Con este fin que han creado una especie de «banco» que aporta «capital semilla» a cada nuevo desarrollo que llega11. Las ganancias económicas que reciben por sus trabajos pueden ser utilizadas en los locales comerciales que funcionan dentro de la cárcel o entregadas a sus familias afuera. Ejemplo emblemático de este proceso es la Panificadora Gigor, llevada adelante por dos reclusos, ya liberados, que vuelven a trabajar allí todos los días. En sus tres turnos de trabajo la panificadora emplea cerca de 100 personas. Sus productos, repartidos en camión desde Punta de Rieles, llegan a toda el área metropolitana de Montevideo.

img 05 y img 06 El límite entre ambas prisiones. Imagen por Prison to Prison.

img 06

10 Entrevista a Luis Parodi en Punta de Rieles: «La cárcel uruguaya que parece un pueblo». En La Nación, 14 de marzo de 2017. 11 Informe Anual del Comisionado Parlamentario Penitenciario 2016. 12 Federación Uruguaya de Cooperativas de Vivienda de Ayuda Mutua. 13 A. De los Santos: «Una cárcel, mil incógnitas». El País. En www.elpais.com.

Asimismo, hace ya un año se conformó la Cooperativa de Vivienda Resiliencia, apoyada por la histórica FUCVAM12, e integrada por presos que luchan por construir sus propias viviendas en la ciudad para poder vivir en ellas una vez afuera. Este vínculo con el afuera se refuerza también en el ámbito educativo a través de los docentes de diversos niveles de enseñanza que dan clases en la prisión, y también a través de los presos-estudiantes que concurren a clase en distintas facultades de la Universidad de la República. En la plaza principal, la cancha de fútbol y las áreas abiertas, se llevan a cabo shows musicales, desfiles de comparsas, encuentros de yoga, asambleas y actos políticos y, lo que es igualmente importante, se hace posible el encuentro de los reclusos con sus familiares y amigos que vienen de visita, ya no más en ámbitos que producen humillación a sus participantes, sino simplemente en convivencia, sentados, charlando bajo la sombra de un árbol.

uy/que-pasa/carcel-mil-incognitas. 14 Video en la cuenta del Ministerio del Interior en Youtube, Unidad Nº 1 de Montevideo: la primera «PPP» del país. En www.youtube.com/watch?v=mzaOoVxjgoE 15 Instituto Nacional de Rehabilitación.

b. La cárcel nueva, Unidad n.° 1 Punta de Rieles. Del otro lado del muro, con su área de 18 hectáreas, la nueva cárcel de Punta de Rieles constituye una prisión que también resulta inédita en el contexto carcelario del país, no solo por su tipo de financiación, sino por su construcción, organización y la tecnología aplicada. Puesta en funcionamiento de forma incremental desde febrero de 2018, tendrá lugar para 1860 hombres presos de baja y media peligrosidad, y 100 plazas en su centro de admisión. El argumento de las autoridades para justificar la construcción de esta cárcel, severamente cuestionada, es siempre el mismo: «porque las malas condiciones de reclusión imposibilitan la “rehabilitación” y porque con 2.000 plazas más se “eliminaría” el hacinamiento»13. Para tal fin, interiormente, el establecimiento carcelario se estructura en cuatro grandes áreas que determinan funciones claramente segmentadas, ideadas para ser ocupadas por diversos tipos de usuarios, también diferenciados. La primera es el área de acceso, que incluye un sector de parking, la administración y el centro de revisión que estudia a todo aquel que desee entrar y funciona como esclusa. La segunda es la llamada área mixta que, según sus constructores, «acoge las actividades que relacionan a las personas privadas de libertad con el exterior, ya sea para su entrada y salida o para el mantenimiento de las relaciones personales y familiares con sus visitas. También, se realiza la organización de todas sus actividades diarias y el seguimiento de su tratamiento penitenciario»14. El tercer sector comprende un conjunto de edificaciones y espacios libres destinados a la asistencia sanitaria, la educación y las actividades deportivas. Finalmente, la cuarta y última área, dedicada a la vivienda, es la más grande y en la que los reclusos pasan la mayor parte del tiempo. Allí, los cuerpos se dividen según tres niveles de clasificación penitenciaria y se organizan espacialmente, según el Ministerio del Interior, en «18 módulos totalmente independientes, lo que permite definir un altísimo número de personas privadas de libertad, acordes con los programas de tratamiento penitenciario». Los pabellones de celdas se distancian entre sí para permitir la existencia de finos patios y «áreas verdes» para la «recreación» de los internos. Una grotesca galería técnica exterior los conecta, permitiendo el acceso de técnicos de mantenimiento sin que estos tengan que cruzarse con los usuarios de los espacios a los que sirven. Más allá existe una quinta área, nunca descrita en la presentación de las autoridades: un gran vacío que resulta una gran incógnita. ¿Será para futuras ampliaciones? Los desplazamientos, premeditados, calculados y videovigilados, también se dividen según usuarios y funciones: «acceso de visitas», «acceso del INR»15, «admisión. juzgados», «media seguridad individual», «media seguridad», «baja seguridad», «insumos», «distribución de comida y economato» y «bomberos». Los presos son hombres jóvenes traídos desde otras cárceles del país en tandas de 60. Al llegar son despojados de sus pertenencias, que serán mantenidas en lockers hasta su egreso. Sus vestimentas son reemplazadas por un nuevo uniforme, algo inédito en las cárceles uruguayas. Las vidas de los presos transcurren en estos espacios, celdas prefabricadas de hormigón equipadas con mobiliarios antivandálicos metálicos adheridos a las pare-

16 Video en la cuenta del Ministerio del Interior en Youtube: Unidad Nº 1 de Montevideo: la primera «PPP» del país.. En: www.youtube.com/watch?v=mzaOoVxjgoE. 17 Idea tomada del libro de Octavio Paz El mono gramático.

img 07 Una historia íntima entre dos modelos arquitectónicos. Imagen por Prison to Prison.

18 En referencia a la idea de dialectizar de Walter Benjamin. G. Didi-Huberman: Volver sensible / hacer sensible. Eterna Cadencia Editora. Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2014. 19 A. Badiou: Veinticuatro notas sobre los usos de la palabra «pueblo». Eterna Cadencia Editora. Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2014. 20 G. Agamben: Meios sem fin. Notas

des y pisos, puertas controladas electrónicamente, pasillos vigilados por videocámaras y áreas comunes de hormigón equipadas con elementos del mismo material. Desde afuera de la prisión, bordeada íntegramente por un alto muro de hormigón que imposibilita mirar a través, se ven asomar los techos verdes de los pabellones de hormigón prefabricado pintados con colores pastel. Esta imagen, ajena a nuestro país y más propia del imaginario común de las cárceles genéricas que vemos en las series de televisión, parece no cumplir con lo dicho por el Ministerio del Interior en el spot publicitario en que la describe: «La Unidad, con sus edificios de dos o tres plantas y con el adecuado tratamiento cromático se integra perfectamente en el entorno, ofreciendo a la ciudad una imagen moderna y totalmente alejada del concepto de la prisión tradicional»16. Desde dentro, el horizonte se pierde; es difícil poder mirar más allá de los muros.

sobre a política. Autêntica Editora. Belo Horizonte, Brasil, 2017. 21 Ibidem.

3. Hacia la producción de chispazos dialécticos De esta confrontación, o podríamos decir, de estos choques de modelos arquitectónicos, surgirán chispazos, inevitablemente dialécticos, que con su luz nos permitirán ver a través de las cárceles mismas y zambullirnos en una transparencia universal, que haga posible en esto ver aquello17. Así, a través de este ejercicio, podremos leer otros fenómenos dialécticos que excedan a los propios objetos de estudio, de los cuales podremos enriquecernos para luego volver a mirar(nos). Se tratará entonces de dialectizar lo visible: fabricar otras imágenes, mirarlas de otra manera, introducir en ellas la división y el movimiento asociados, la emoción y el pensamiento conjugados. Frotarse los ojos; en suma: frotar la representación con el afecto, lo ideal con lo reprimido, lo sublimado con lo sintomal18.

a. ¡Chhhhck! pueblo y Pueblo. ¿Qué pueblo habita los espacios de estas cárceles? ¿De qué pueblo hablamos cuando hablamos de la cárcel pueblo? ¿Es el mismo pueblo que habita la nueva cárcel vecina? ¿Es posible todavía hablar del pueblo como un término único? «¿No existe también el término “pueblo” en el sentido de lo que sin llegar a impulsar un desprendimiento unificado, no está realmente incluido en el dispositivo del “pueblo soberano” tal como lo constituye el Estado? La respuesta es sí. Tiene sentido hablar de “gente de pueblo”, en la medida en que es lo que el pueblo oficial, al igual que el Estado, considera inexistente».19 A este respecto, Giorgio Agamben nos recuerda: «toda interpretación del significado político del término pueblo debe partir del hecho singular de que este, en las lenguas europeas modernas (en italiano popolo, en francés peuple, en español pueblo, en portugués povo), siempre indica también a los pobres, los desheredados, los excluidos. O sea, un mismo término nombra tanto al sujeto político constitutivo como a la clase que, de hecho, si no de derecho, está excluida de la política».20 Esta primera colisión nos ilumina sobre lo que Agamben reconoce como la fractura biopolítica fundamental existente en el interior mismo de la noción de pueblo. Un término que, como muchos de los conceptos políticos fundamentales, es un concepto polar en el que subyace un doble movimiento y una compleja relación entre sus dos extremos, entre la vida desnuda (pueblo) y la vida en existencia política (Pueblo), exclusión e inclusión, zoé y bios21. Así, volviendo a Punta de Rieles, salta a la vista de cualquier observador que ambos centros penitenciarios son igualmente habitados por representantes del mismo pueblo, ese que siempre se escribe con minúscula, que es también el que repleta las otras cárceles del país y del continente. Distanciados, material e inmaterialmente, del Pueblo por una fractura, fundamental en la sociedad, que crece de forma acelerada. Sin embargo, volviendo a mirar con mayor detenimiento estas grandes piedras en colisión, se hace evidente a los ojos atentos una significativa diferencia —que no es posible desestimar— en la forma en que ambos centros se constituyen a sí mismos como pueblo. Que la cárcel nueva cumple la función de encerrar e invisibilizar a su pueblo no es noticia. Al igual que su arquitectura, este centro no se cuestiona a sí mismo, ni permite que se lo cuestione: la forma en que se disponen los cuerpos ya ha sido

pensada por otros. Perpetúa, reproduce y mantiene el estado de las cosas —si no las empeora— sigue líneas preestablecidas a largo plazo que no serán otras que las acordes a los fines esperados por el Pueblo que la ha construido. En cambio, del otro lado, la experiencia inédita llevaba a cabo en la cárcel pueblo constituye, por lo pronto, una disrupción en la línea de lo esperado, un cierto quiebre performático emancipatorio que cuestiona el destino mismo de ese pueblo y, por qué no, también del propio Pueblo integrado. Desde este espacio que da lugar a la posibilidad y a la incertidumbre, pareciera que al decir «nosotros, el pueblo» funcionase una forma lingüística de autogénesis, que deviene más bien un acto mágico o, por lo menos, un acto que nos obliga a creer en la naturaleza mágica de lo performático22. En abril de 2018 se realizó en el espacio público de la cárcel pueblo un evento para recaudar fondos para la cooperativa de vivienda de ayuda mutua que los reclusos están organizando para construir sus propias viviendas una vez afuera. ¿No es acaso un acto performático una chorizada pública y colectiva llevada a cabo dentro de una cárcel que imita un pueblo? ¿No es acaso una celebración de la vida que podríamos catalogar de conmemoración heterotópica del pueblo, un evento político que reivindica el acceso a viviendas propias realizado en el espacio público de una prisión, que integra shows musicales y el desfile de una comparsa?

22 J. Butler: «Nosotros el Pueblo». En Apuntes sobre la libertad de reunión. Eterna Cadencia Editora. Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2014. 23 J. Rancière: El desacuerdo, política y filosofía. Ediciones Nueva Visión. Buenos Aires, 2010. 24 Los autores de este texto realizaron un pedido formal a las autoridades para ingresar a la Unidad n.° 1 y no recibieron respuesta. Un gran secretismo envuelve la puesta en funcionamiento de esta nueva prisión; son pocos los actores a los que les está siendo permitido entrar. 25 La Sala Zitarrosa es una de las salas de espectáculos más reconocidas de

b. ¡Trraaack! policía y política. Volviendo a hacer sonar estas piedras, y continuando esta relación dialéctica de desigualdad fundamental del concepto propio de pueblo, es inevitable entrar en el terreno de lo político. A este respecto, Jacques Rancière nos dice: «“pueblo” es el nombre, la forma de subjetivación de una distorsión inmemorial y siempre actual por la cual el orden social se simboliza expulsando a la mayoría de los seres parlantes a la noche del silencio (…). Una distribución simbólica de los cuerpos que los divide en dos categorías: aquellos a quienes se ve y aquellos a quienes no se ve, aquellos de quienes hay un logos —una palabra conmemorativa, la cuenta en que se los tiene— y aquellos de quienes no hay un logos, quienes hablan verdaderamente y aquellos cuya voz, para expresar placer y pena, sólo imita la voz articulada».23 Es en este sentido interesante focalizarse brevemente en las voces que emite cada cárcel, en quiénes son sus locutores y receptores, en qué condiciones se producen y reciben sus contenidos y cuál es la función que cada emisor persigue con sus mensajes. Desde la inauguración de la nueva cárcel un sonido atraviesa constantemente la cotidianeidad de la vida de sus habitantes. Se trata de una escalofriante voz que sale de altoparlantes y rebota en las paredes de hormigón del centro penitenciario, bañando todo el entorno con sus palabras. Una voz femenina neutra, impersonal, abstracta, que emite órdenes e informa a los cuerpos ocupantes de esos espacios sobre sus posibilidades e imposibilidades. Sus receptores son invisibles, nadie es capaz de verlos24 y, obviamente, no pueden responder a la voz más que en sus propios pensamientos. A escasos cien metros, cruzando el muro, un grupo de jóvenes graban y comparten a través de Internet un programa de radio que ellos mismos producen llamado Somos lo que somos. En él debaten semanalmente ideas sobre temas que ellos mismos proponen, y que van desde cuestiones políticas hasta reflexiones sobre su vida cotidiana. También en este ámbito, enmarcado en el colectivo independiente Matices Culturales, surgido adentro de la cárcel y formado por presos, han nacido varios proyectos musicales que han logrado traspasar los muros de la prisión para empezar a sonar por la ciudad toda. Tal es el ejemplo del show llevado a cabo en la Sala Zitarrosa25 por todos los integrantes de este colectivo artístico; o el show solista realizado por el hiphopero Kung Fu Ombijam en el Teatro Solís, el teatro más histórico de Montevideo. Idéntico fenómeno dispar ocurre con las voces que entran y salen a través de celulares. De un lado del muro medianero las ondas son reprimidas por inhibidores de señal, mientras que del otro, se permite tanto el acceso a teléfonos celulares como a Internet. Así, este conjunto de sonidos humanos que se emiten —y dejan de emitirse— desde estas cárceles hasta los satélites para luego volver a nosotros, son esencialmente sonidos políticos. En su génesis exponen otra dialéctica fundamen-

Montevideo. 26 J. Rancière: Política, policía, democracia. LOM Ediciones. Santiago, 2006. 27 J. Rancière: El desacuerdo, política y filosofía. Ediciones Nueva Visión. Buenos Aires, 2010.

28 J. Rancière: Política, policía, democracia. LOM Ediciones. Santiago, 2006. 29 J. Rancière: El desacuerdo, política y filosofía. Ediciones Nueva Visión. Buenos Aires, 2010. 30 I. Ábalos: La buena vida, Visita guiada a las casas de la modernidad. GG Editores. Barcelona, 2000. 31 Frase tomada de Franco «Bifo» Berardi 32 F. Berardi: Fenomenología del Fin. Caja Negra. Argentina, 2016.

tal, esa que Rancière reconoce como estructural de lo político, fruto del encuentro conflictivo de dos procesos heterogéneos que se contraponen. Según el autor, el primero es el del gobierno, al que da el nombre de policía. Proceso que consiste «en organizar la reunión de los hombres en comunidad a través de la distribución jerárquica de lugares y funciones».26 Rancière nos dice: «la policía es, en su esencia, la ley, generalmente implícita, que define la parte o la ausencia de parte de las partes. Pero para definir esto hace falta en primer lugar definir la configuración de lo sensible en que se inscriben unas y otras. De este modo, la policía es primeramente un orden de los cuerpos que define las divisiones entre los modos del hacer, los modos del ser y los modos del decir, que hace que tales cuerpos sean asignados por su nombre a tal lugar y a tal tarea; es un orden de lo visible y lo decible que hace que tal actividad sea visible y que tal otra no lo sea, que tal palabra sea entendida como perteneciente al discurso y tal otra al ruido»27. Antagónicamente, el segundo proceso, en conflicto con el anterior, es el de la igualdad, que el autor denomina la política. Este consiste en el juego de prácticas guiadas por la presuposición de la igualdad de cualquiera y de la preocupación por verificarla28. Así, «hay política porque quienes no tienen derecho a ser contados como seres parlantes se hacen contar entre estos e instituyen una comunidad por el hecho de poner en común la distorsión, que no es otra cosa que el enfrentamiento mismo, la contradicción de dos mundos alojados en uno solo: el mundo en que son y aquel en que no son, el mundo donde hay algo “entre” ellos y quienes no los conocen como seres parlantes y contabilizables y el mundo donde no hay nada»29. Los inhibidores de la comunicación y acceso a la red global, los parlantes que dan órdenes y debates en programas de radio autogestionados, son sinécdoques sonoras de esta confrontación entre dos arquitecturas de las que estas cárceles son viviente imagen contemporánea: una arquitectura policial en yuxtaposición a una arquitectura política.

c. ¡Pppaaam! poder y empoderamiento. Entonces, ¿cómo dialectizan estos espacios en colisión? ¿Cómo se habita este encuentro entre la policía y la política? ¿Cómo se organizan, qué tipos de usos impiden y posibilitan al pueblo? ¿Podemos hablar de freespace en un contexto de encierro carcelario? Sin dudas, la nueva cárcel es el espacio del poder, el de esa policía y ese Pueblo del que hablábamos líneas arriba. Así, necesariamente, «su espacio ha quedado cuantificado, transformado en producto de la disección del movimiento, de la geometría y la matemática. El espacio apenas existe como tal: es entendido como la res extensa de Descartes en la que se despliega la visibilidad. Su aire deviene medicalizado, higiénico, un espacio desinfectado proporcionado por la transparencia, el asoleamiento y la limpieza»30. Podemos detectar, entonces, un espacio frígido, un espacio que ha sido víctima de la «sublime frigidez de la abstracción»31 al servicio del poder al que responde y con su complicidad. La historia de la civilización occidental puede ser vista como el lento e irreversible alejamiento de la naturaleza en nombre de la abstracción32. Ya la Ilustración permitió al hombre munido de la antorcha de la luz de la razón manipular las escenas de la vida, como en un teatro de marionetas, a través de este instrumento primordial para el descubrimiento de la Verdad al servicio del Poder sobre el mundo33.

img 08 The Nation Builders, por Conor McGrady. Imagen cortesía del artista. Foto por Kevin Noble.

img 09 Imagen aérea de un evento llevado a cabo en la cárcel-pueblo en apoyo a la Cooperativa ‘Resiliencia’. Imagen por Fabián Sarubbi para Prison to Prison.

Sobre esto, Adorno y Horkheimer afirman que «la abstracción se comporta respecto a sus objetos como el destino cuyo concepto elimina: como una liquidación de modo tal que los mismos libertos terminaron por convertirse en aquella tropa que Hegel designó como resultado de la Ilustración»34. Este afán por la abstracción halla lo bello en lo inorgánico y negador de la vida, en lo cristalino o, expresándolo en forma general, en toda sujeción a la ley y necesidad abstracta35. Y en este sentido, es la cárcel como institución total, desde su surgimiento, un espécimen predilecto de dicho imperativo. Así, el espacio de la cárcel ha sido desnudado, perdiendo su sustancia arquitectónica, deviniendo una neutra acumulación de cajas videovigiladas, un marco abstracto en el que tiene lugar el drama humano y que, ciertamente «produce una existencia abstracta del mismo modo que la fábrica fordista producía trabajo abstracto».36 Sin embargo, al cruzar la medianera, en la cárcel pueblo de Punta de Rieles, la relación espacial con el poder parece ser otra. Aceptando que no podemos nunca hablar con propiedad de libertad dentro de una cárcel, es nuestra hipótesis que, por lo pronto, las circunstancias extraordinarias en que los habitantes de este establecimiento se relacionan con el espacio urbano que ellos mismos han ido modificando, pueden dar lugar a nuevas e inesperadas formas de (micro)poderes que cuestionen lo establecido; y esto resulta apasionante. Imaginemos el espacio público inédito de esta cárcel, sus calles, sus zonas arboladas, sus espacios intervenidos con construcciones y equipamientos autogestionados que posibilitan el encuentro, la reunión entre los de adentro con sus compañeros y con los que vienen de afuera. Aquí, esta «noción de calle debe diferenciarse de la noción europea clásica de espacio público como un sitio ritualizado para la actividad pública, como la plaza y el bulevar. La calle, que también incluye

33 V. Flusser: «Luzes». Flusser Brasil. En http://flusserbrasil.com/art163.pdf. 34 G. Didi-Huberman: Desconfiar de las Imágenes. Caja Negra. Buenos Aires, 2015. 35 W. Worringer: «Abstracción y Naturaleza». En F. Berardi: Fenomenología del Fin. Caja Negra. Argentina, 2016. 36 G. Didi-Huberman. Desconfiar de las Imágenes. Caja Negra. Buenos Aires, 2015. 37 S. Sassen: «Deep Inside the Global City». En http://www.e-flux.com/ architecture/urban-village/169799/ deep-inside-the-global-city/. 38 G. Didi-Huberman. Desconfiar de las Imágenes. Caja Negra. Buenos Aires, 2015.

cuadrados sin marcar y cualquier espacio abierto disponible, es un espacio crudo e impredecible. La calle también puede concebirse como un espacio donde se pueden crear nuevas formas de lo social y lo político, en lugar de un espacio para representar rutinas, como podría ser el caso de un gran parque tradicional».37 En estas frescas e insólitas calles, tal vez por primera vez en sus vidas, los siempre excluidos pueden ganar presencia, una presencia del uno con el Otro. Esta mezcla de condiciones señala la posibilidad de un nuevo tipo de política centrada en nuevos tipos de actores y espacios políticos. Al decir de Saskia Sassen: «ya no es simplemente una cuestión de tener poder o no. Surgen nuevas bases híbridas desde las cuales actuar; espacios donde los impotentes pueden hacer historia, incluso sin empoderarse».

Finalmente, podemos preguntarnos, también dialécticamente, ¿por qué, de qué manera y cómo es que la producción de arquitectura puede participar en la destrucción de los seres humanos?38 y, sin embargo, al mismo tiempo, ¿por qué, de qué manera y cómo pueden las arquitecturas posibilitar, potenciar y celebrar la vida, incluso en el lugar menos esperado?

Esta es la Cรกrcel-Pueblo unid no.6 punta de rieles Obligada a coexistir con la prisiรณn del otro lado. *este modelo 3D fue generado usando datos tomados durante varias visitas al centro penitenciario.

Esta es la Cรกrcel Nueva unid no.1 punta de rieles Obligada a coexistir con la prisiรณn del otro lado. *este model 3D fue reconstruido analizando videos publicitarios del Ministerio del Interior de Uruguay.

Prisiones Marcelo Danza es arquitecto uruguayo. Es Decano de la Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo de la Universidad de la República de Uruguay, donde también actúa como Catedrático de Proyectos Arquitectónicos y Urbanos, Director del Taller Danza. Es titular de la firma de arquitectura Sprechmann-Danza Arquitectos. Ha sido curador por Uruguay de la Biennale de Arquitectura de Venecia en 2008 y 2016.

Estamos sometidos a la inevitable violencia de la arquitectura. Ahí está ella, siempre. Nos impide el paso, nos condiciona la vista, nos confina al mundo de lo permitido y nos recuerda que hay un mundo al que nunca accederemos. Cada muro, cada ventana, cada forjado, hace visible los límites de los diferentes espacios de poder. Las áreas inexpugnables, prohibidas, sacralizadas… las olvidadas y las «libres» —aunque nunca esa libertad sea absoluta— tienen su corporeidad en la arquitectura. También la cultura disciplinar nos condiciona en acotados espacios epistémicos. Nuestra construcción del conocimiento, nuestras herramientas de interpretación de la realidad, también son, inevitablemente, nuestros límites cognitivos. En el extremo del confinamiento la prisión es el sometimiento más severo que el ser humano puede tener a la arquitectura. La condición de aislación total e involuntaria exacerba su violencia. El confinamiento absoluto a unos pocos metros cuadrados, que condiciona la percepción del espacio y del tiempo a través de una única arquitectura, no es más que una inteligente metáfora del condicionamiento al que todos estamos inevitablemente sometidos. Prison to Prison nos propone esa aguda reflexión sobre las prácticas arquitectónicas y el conocimiento disciplinar, tomando como caso de estudio dos cárceles linderas en Uruguay. Su propuesta expone una reflexión sobre modelos de producción de arquitectura y su incidencia en las vidas humanas. Transgrede radicalmente las fuentes tradicionales del conocimiento arquitectónico

desplazando el foco de interés hacía zonas incómodas para las éticas y estéticas contemporáneas. Esto no debe ser visto como una operación ingenua o errática, sino como el sólido intento de apertura hacia nuevos espacios de pensamiento y acción de una disciplina arquitectónica aún demasiado regocijada en sí misma. «El verdadero conocimiento pivotea sobre la frontera que discurre entre los saberes y la ignorancia. La tensión que se forma entre la certeza y la incertidumbre es el auténtico combustible del pensador, del científico, del creador. Pero también de la historia del hombre y su sociedad. El saber puro, luminoso, es apenas una pobre ilusión, dañina, condenada a la trivialidad»01.

La prisión del archivo Boris Groys arroja luz sobre la construcción cultural del arte contemporáneo. Su lúcido análisis ordena la producción cultural humana en: «archivo cultural» y «espacio profano». El «archivo cultural» opera como legitimador del arte, mientras que el «espacio profano» abarca todo lo que no está allí contenido. El «espacio profano», al no tener archivo de resguardo y perpetuación, es extremadamente heterogéneo y dinámico. Tampoco tiene ningún tipo de registro propio, por lo que sus prácticas y estéticas, cuando no se mantienen espontáneamente en el tiempo, sencillamente desaparecen. Las instituciones que se ocupan de la cultura no les confieren ningún valor, no las consideran importantes, por lo que no son dignas de registro ni de conservación. Sin embargo, es justamente esta característica lo que hace relevante al espacio profano y lo convierte en reserva de «lo nuevo». Su condición de «otredad» lo vuelve fascinante territorio de descubrimiento y crecimiento. Por ello afirma Groys: «El origen de lo nuevo

01 M. Zátonyi: Aportes a la Estética desde el Arte y la Ciencia del Siglo XX, p. 21. Colección Biblioteca de la mirada. Editorial La Marca. Buenos Aires, 2005.

Prisiones

consiste en la operación valorizadora entre valores culturales y cosas del espacio profano»02. La innovación no es entonces la creación de algo que antes no existía, sino una operación cultural que consiste en la transmutación de valores sobre un determinado hecho u objeto y su pasaje desde el espacio profano al archivo cultural03. «La innovación no opera con las cosas mismas, sino con las jerarquías culturales y los valores. La innovación no consiste en que comparezca algo que estaba escondido, sino en trasmutar el valor de algo visto y conocido desde siempre. La transmutación de valores es la forma general de la innovación: en ese acontecimiento, lo verdadero y lo distinguido, que tiene vigencia como valioso resulta devaluado y se revaloriza lo que antes se consideraba carente de valor, profano, extraño, primitivo o vulgar»04. Los ready-made de Marcel Duchamp no serían otra cosa que la materialización directa de esa transmutación de valores. El mingitorio redenominado «La Fuente», firmado con el seudónimo de R. Mutt en 1917 y expuesto como pieza de museo, hace explícita esta operación cultural. Le Corbusier titula sugerentemente «Ojos que no ven»05 a uno de sus capítulos de Hacia una arquitectura y no se refiere a otra cosa que a esa ceguera selectiva del saber disciplinar que ensimismado en su «archivo culto» no percibe las fascinantes transformaciones que experimenta el espacio profano. En este caso, su activismo se dirige a trasmutar el valor de las prácticas y estéticas de lo profano —representado en la ingeniería y las máquinas— a la cultura arquitectónica. Tiempo después, los manifiestos revolucionarios modernos eran ya el nuevo «archivo cultural». Nuevamente lo profano estaba más allá de este registro. Ahora lo profano estaba representado por la ciudad ordinaria, no heroica ni moderna, la arquitectura construida por cualquiera en cualquier parte del mundo. Mientras que la cultura de archivo solo atiende a una cierta pureza volumétrica y funcional que aprehendió como receta in-

falible para interactuar con el mundo, el espacio profano continúa su transformación espontánea e impura. La ciudad de los constructores y las parcelas, la ciudad de las técnicas constructivas autóctonas, del oficio y de los tipos edilicios, es la que se expande en el espacio banal. Ahora lo profano es lo que los modernos descifran como vulgar, carente de sentido o calidad estética. Nuevamente la operación de transmutación de valor es puesta en práctica por algunos pensadores de la arquitectura, cuyos textos redescriben con inusitada atención lo otro. Basta con repasar los títulos de algunos de los ensayos más relevantes del momento para entender qué reivindicaban: Aprendiendo de Las Vegas06, Complejidad y Contradicción en Arquitectura07 o La Arquitectura de la Ciudad08, solo por citar a los más conocidos. La transmutación de valor como operación que da novedad a lo que ya existe era implícitamente puesta a trabajar nuevamente. Basados en esta hipótesis de Groys sobre la construcción cultural del arte, el vasto espacio profano de las prácticas arquitectónica distantes del control de la cultura formal adquieren renovado interés. Prison to Prison opera inteligentemente en este límite. Alerta sobre prácticas hasta ahora ajenas al estudio disciplinar y propone enriquecer su archivo a partir de ellas. «La muerte del museo —y de la historia del arte encarnada por el museo— debe ser interpretada como una resurrección del arte verdadero y vivo, como un giro hacia la realidad verdadera, la vida, el gran Otro»09.

La prisión del discurso «La policía es primeramente un orden de los cuerpos que define las divisiones entre los modos de hacer, los modos del ser y los modos del decir, que hace que tales cuerpos sean asignados por su nombre a tal lugar y a tal tarea; es un orden de lo visible y lo decible que hace que tal actividad sea

02 B. Groys: Sobre lo nuevo. Ensayo de una economía cultural, p. 77. Colección Ensayo. Editorial Pre-textos. Valencia, 2008. 03 Groys plantea la existencia de un «archivo cultural» que opera como ordenador y legitimador del arte y de la cultura en general. En contraposición con este, todo lo que no está allí incluido conforma un «espacio profano». 04 B. Groys: Sobre lo nuevo. Ensayo de una economía cultural, p. 19. Colección Ensayo. Editorial Pre-textos. Valencia, 2008. 05 Le Corbusier; Hacia una arquitectura, p.65. Colección Poseidón. Editorial Apóstrofe. Barcelona, 1998. 06 R. Venturi, D, Scott Brown y S. Izenour: Aprendiendo de Las Vegas, El simbolismo olvidado de la forma arquitectónica. Editorial Gustavo Gili. Barcelona, 1998. 07 R. Venturi: Complejidad y contradicción en la arquitectura. Editorial Gustavo Gili. Barcelona, 2008. 08 A. Rossi: La arquitectura de la ciudad. Editorial Gustavo Gili. Barcelona, 2015 09 B. Groys: Sobre lo nuevo. Ensayo de una economía cultural. Colección Ensayo. Editorial Pre-textos. Valencia, 2008.

visible y que tal otra no lo sea, que tal palabra sea entendida como perteneciente al discurso y tal otra al ruido»10. Jacques Rancière sugiere una lectura del cuerpo social de la polis en la que distingue dos situaciones diferentes y opuestas respecto al poder y al orden de las cosas. Por un lado la «policía», a la que exhorta no confundir con la institución policial, sino a entenderla como el poder que distribuye los espacios, el orden y las jerarquías de las cosas en la ciudad otorgando a cada parte su lugar y su función específica en el andamiaje social. Por otro lado, define a la «política» como el sector del cuerpo social que, sometido a esa distribución de orden y poder, responde con impulso de igualdad. Ambas palabras —policía y política— tienen un mismo origen, «polis», y son parte elemental de la ciudad. Existen y son activadas una en relación con la otra. Las cuerpos y sus lugares asignados dentro de la polis, las actividades admitidas y las impropias, los sonidos que forman parte del discurso y el incodificable, el ruido. Lo inteligible y lo indescifrable. Lo sonoro y lo inaudible. De este modo describe Rancière los espacios de la ciudad en tanto construcción cultural; sus órdenes de legitimidad, poder e impulso de igualdad. La cultura formal solo es capaz de comprender, investigar y transmitir como conocimiento aquello que es capaz de decodificar como discurso. Lo que no comprende o no puede decodificar es para ella tan sólo ruido indescifrable. La actividad política descubre sentido y discurso en aquello que solo era percibido como ruido.

La política en arquitectura se hace visible cuando la lógica de dominación esgrimida como «natural» por el poder operante es atravesada por la reivindicación de igualdad de quienes no pertenecen a las esferas dominantes. Las ciudades que habitamos rebosan de sonidos molestos para la cultura arquitectónica. Son ruidos que en algunas ciudades, como las sudamericanas, llegan a opacar los discursos. Esta situación desconcierta y muchas veces vuelve inoperante a la cultura arquitectónica. Uno de los desafíos del urbanista contemporáneo es la escucha aguda y atenta para descubrir discurso en el ruido. Las alteraciones reales y simbólicas del espacio que los cuerpos sociales realizan espontáneamente son ricas fuentes de discursos aún incomprensibles para la cultura arquitectónica. Su policía, en tanto «orden de los cuerpos que define las divisiones entre los modos de hacer, los modos del ser y los modos del decir», no está preparada para descubrir en ese espacio el potencial de nuevos discursos. La tensión entre lo político y lo policial representados en la cárcel pueblo y la cárcel genérica, respectivamente, se hace inocultable al exacerbarse debido a la vecindad de ambas cárceles. Prison to Prison, develando este caso de estudio, hace evidente la rigidez e inoperancia del discurso establecido para operar en ciertas estructuras arquitectónicas, logra articular un nuevo discurso en el ruido y esa es una de sus principales provocaciones a la cultura arquitectónica contemporánea.

«La actividad política es la que desplaza a un cuerpo del lugar que le estaba asignado o cambia el destino de un lugar; hace ver lo que no tenía razón para ser visto, hace escuchar un discurso allí donde sólo el ruido tenía lugar, hace escuchar como discurso lo que no era escuchado más que como ruido»11.

Es en la ciudad —polis— en donde se manifiestan y somatizan todas estas tensiones. Dentro de ella la arquitectura, en tanto materialización de ese cuerpo social, no escapa a esta lógica: hay policía y política en arquitectura. Mientras la cultura arquitectónica continúa mayoritariamente obsesionada por la generación y el control de objetos icónicos, representativos y ordenadores, en los espacios fuera de su dominio florecen prácticas alternativas e igualitarias.

10 J. Rancière: El desacuerdo. Política y filosofía, p. 22. Ediciones Nueva Visión. Buenos Aires, 1995. 11

Ibidem.

Prisiones

* Esta selección de imágenes y comentarios fue realizada por Prison to Prison en base a videos tutoriales de YouTube que enseñan al jugar Prison Architect.

“Prisons”, CLOG Editions, 2014.

developers visit Alcatraz”, en

Architects, When videogame

02 Mark Morris, “Prison

videojuego.

01 Frase inicial del trailer del

Prison Architect

En 2012 fue estrenado un videojuego inglés llamado Prison Architect, un verdadero éxito de ventas. Como dice su frase de presentación, “welcome to the world’s best ‘lock em up’”01, el jugador es invitado a dirigir la construcción y gestión diaria de una cárcel, viendo todo a través de un omnipresente plano 2D en movimiento. El jugador también es invitado a administrar el presupuesto de su prisión. Con cada gasto, el mismo baja, con cada nuevo preso, aumenta. Sus habitantes son átomos en movimiento, que, como dice su trailer, “all they seem to do is eat, shit and… fight!”. Todo evento acontece por reglas determinadas por algoritmos. El propio creador del juego declara “la vida en las cárceles sigue un estricto set de reglas, lo que la convierte en algo particularmente ideal para su simulación por computadoras”.02 ¿No son acaso las cárceles abstractas universos predecibles y manipulables como este video juego nos enseña?

Aprendiendo de un Videojuego (desarrollado por Introversion Software)

PRISON ARCHITECT

img 03

img 02

img 01

* Imagen tomada de: YouTube video “Prison Architect - Starting Out - PART #1”, User: Sips.

Img 02 La construcción ha comenzado! Partiendo de un terreno vacío, se trazan las primeras líneas que guiarán la edificación. Cada material y elemento de construcción es elegido de ciertos menús. El presupuesto total disponible aparece en la parte superior de pantalla. Con cada incorporación disminuye, con cada nuevo preso aumenta.

*Imagen y comentarios tomados de: YouTube video “Prison Architect - Starting Out - PART #1”, User: Sips.

Img 01 Al comenzar, en el menú “Create a New Prison”, podemos elegir entre una cárcel “small, medium or large”. “Yes! We are definitely gonna make a large prison!”. También podemos elegir entre diferentes condimentos para hacer el juego más desafiante. Por ejemplo: “Failure Conditions: An extra challenge! You will be sacked and it will be game over if you let things get too bad (riots, bankruptcy, too many deaths or escapes, etc)”. O, “Gangs: Some prisoners will arrive with gang allegiances and will attack rival gang members on site. Extra challenge”.

img 05

img 04

* Imagen tomada de: YouTube video “Prison Architect Trailer”, User: IVSoftware.

Img 06 ¡Hora de pelea!

* Imagen y comentario tomados de: YouTube video “Prison Architect Trailer”, User: IVSoftware.

Img 05 “All I seem to do is eat, shit, and fight!”

* Imagen tomada de Google Images.

Img 04 El CEO es a quien pertenece la cárcel. Dice: “It’s not our place to decide if he deserves this. The Law has made that decision. We’re here to do a job”.

* Imagen y comentarios tomados de: YouTube video “Prison Architect - Intake PART #2”, User: Sips.

Img 03 Haciendo click en cada preso podemos ver su ficha y biografía. Glen McGrath ha sido sentenciado a 4 años por secuestro, ahora está en la celda solitaria. “He’s been put in solitary. He’s been punished”.

img 08

img 07

img 06

Prison Architect

img 09

img 10

* Imagen y comentario tomado de: YouTube video “Prison Architect - Starting Out - PART #1”, User: Sips.

Img 10 “Constructing a Building to house the Execution Facility”. “It would be really cool this time actually having an electric chair. I’ve played this game many, many times, but I don’t think I ever executed anyone. I would love to execute someone”.

* Imagen y comentario tomado de: YouTube video “Prison Architect Trailer”, User: IVSoftware.

Img 09 “Build and manage a Maximum Security Prison. Prison Architect. Your Prison, Your Rules!”

* Imagen y comentario tomado de: YouTube video “Prison Architect Trailer”, User: IVSoftware.

Img 08 “Build and manage a Maximum Security Prison. Prison Architect. Your Prison, Your Rules!”

* Imagen y comentario tomado de: YouTube video “Prison Architect - Ep. 4 - Squashing the Riot! - Story Mode Chapter 3 - Let’s Play”, User: Blitz.

Img 07 Riot Underway! Se ha armado un motín en la cantina. Finalmente, la policía entra. Prisioneros tienen rehenes, entre ellos al CEO de la cárcel. “Ok, they killed the CEO, so they killed everybody. That’s what lateral damage looks like”.

Mesa abierta desde la cárcel de Punta de Rieles* *Programa de radio SomoS lo que SomoS, organizado por Matices Culturales, centro cultural llevado adelante por internos de la Unidad n.° 6 de Punta de Rieles.

Federico González (FG): Muy, pero muy buenas tardes. Desde la Unidad n.º 6 en Punta de Rieles, en Matices Culturales, en el programa… Martín Amande (MA): SomoS lo que SomoS. Adrián Baraldo (AB): Si nos escuchás y te gusta, compartilo, que nos ayudás a difundirlo. FG: 18 de abril de 2018, miércoles, arrancando el programa número… AB: 35. MA: Buenas tardes, Adrián, Fede, ¿cómo andan? AB: Estamos empezando un nuevo programa. ¿Cómo andás, Martín? MA: Bien, medio confundido con el clima… ¿Qué tenemos hoy? AB: Una mesa abierta nuevamente. Tenemos invitados: un grupo de arquitectos que andan por la vuelta hace un tiempo, sacando apuntes y conversando con la gente. Cuéntennos un poco, ¿qué los trae por Punta de Rieles? Prison to Prison (P2P): Estamos trabajando en un proyecto que empezamos el año pasado y que va a durar todo este año. Se llama Prison to Prison y tiene como subtítulo «una historia íntima entre dos modelos arquitectónicos». Fuimos seleccionados a través de un concurso abierto para representar a nuestro país en la Bienal de Arquitectura de Venecia. Tomando la temática que proponía la Bienal, que es el Freespace, un tema bastante político, quisimos que Uruguay, al igual que los demás países, enviase una propuesta que tuviese relación con lo político y al mismo tiempo aportara algo desde el punto de vista arquitectónico. El año pasado conocimos esta cárcel. La primera vez que vinimos a visitarla no solo quedamos impactados por este modelo de prisión sino también por lo que se estaba construyendo al lado. Estuvimos investigando y la cárcel vecina resultó ser el edificio más grande construido en 2017 en Uruguay. Esto es un símbolo de algo que no queríamos pasar por alto. No solamente como parte de la sociedad sino también como arquitectos, ¡porque es un edificio gigante!

Mesa abierta desde la cárcel de Punta de Rieles

“Tiene la misma ideología dominante de Vigilar y castigar. No propone cambiar el paradigma a vigilar y educar, que sería el de este modelo, en el que nosotros mismos generamos estos espacios, este programa de radio, al que ustedes pueden venir a compartir una charla”. prison to prison

Nuestra propuesta es comparar estos dos modelos arquitectónicos que, irónicamente, conviven y empezar a ver, desde un punto de vista arquitectónico, las diferencias entre el vínculo con el espacio a un lado y otro del muro, qué es lo que el espacio posibilita e imposibilita a cada lado del muro. Entonces, nuestra idea era poder charlar con ustedes para que nos cuenten cómo viven este modelo y qué piensan del modelo vecino. AB: Es muy interesante la propuesta, la comparación. Me llama la atención que la Unidad n.° 1 sea el edificio de mayores dimensiones construido en el 2017 en todo el territorio nacional, que el edificio más grande no sea una escuela o un hospital. Además, con todas las características que tiene esa cárcel, que no tiene un espacio verde. Lo único que tiene verde es el techo. Tiene la misma ideología dominante de Vigilar y castigar. No propone cambiar el paradigma a vigilar y educar, que sería el de este modelo, en el que nosotros mismos generamos estos espacios, este programa de radio, al que ustedes pueden venir a compartir una charla. MA: A mí me gustaría saber qué otras propuestas hay en la Bienal y por qué también son políticas. La gente que nos escucha ya sabe lo que pensamos de la cárcel de al lado. Nos parece que está bueno que se problematice y que se visibilicen estas cosas que se hacen, porque no hay un cuestionamiento desde la sociedad. El ciudadano común no se da cuenta de que somos todos los que estamos pagando esa cárcel. Son 127 millones de dólares, un contrato por 27 años con una empresa tercerizada. Estamos hablando de mucha plata, y de nuestra plata. P2P: Sobre los envíos de los otros países, Alemania está trabajando con los muros después de la Caída del Muro (Unbuilding Walls), Estados Unidos con las dimensiones de la ciudadanía (Dimensions of Citizenship), Brasil con los Muros de Ar… MA: Se están construyendo muchos muros en estos días. Hace poco hablábamos sobre las muertes en Siria y los muros que se están construyendo en esa parte del mundo, que envían un mensaje. Igualmente acá el Estado está dando un mensaje al construir esa cárcel. Está bueno cuestionarlo, más allá de lo que hagan los medios de comunicación con toda su información o desinformación y del miedo que generan en la sociedad. Me parece muy importante que haya un cuestionamiento político de parte de la sociedad y del Estado de todo lo que pasa. P2P: Para nosotros, a la hora de trabajar entre estos dos universos, también hay gran una diferencia en la forma en que nos relacionamos. Acá podemos venir a conversar con ustedes, en cambio, no hemos podido entrar a la otra cárcel, no nos han dejado. MA: Son modelos totalmente contrarios. P2P: Si ustedes tuvieran que contarle a alguien que no conoce la apropiación del espacio que se produce acá, ¿cómo la describirían?

“Ambas cárceles son antagónicas. Acá tenés la posibilidad de estudiar en la universidad, de trabajar, de tener un lugar tranquilo para estar con quienes te visitan.” martín amande

MA: Acá nos dan la posibilidad de hacer. Tenemos la posibilidad de crear espacios, la posibilidad de ser nosotros los creadores de los lugares. Nosotros tratamos de formar emprendimientos colectivos sobre educación, cooperativas, arte, música. Entendemos que en estas áreas podemos posicionarnos para estar bien. Ambas cárceles son antagónicas. Acá tenés la posibilidad de estudiar en la universidad, de trabajar, de tener un lugar tranquilo para estar con quienes te visitan. Hay otras condiciones dentro de esta cárcel. Lo han dicho expertos en el mundo. En las cárceles con menos personas se puede generar algo bueno, se puede generar un cambio. Los espacios verdes, la posibilidad de socializar con otras personas, la posibilidad de construir tu vida o de deconstruir la vida que tenías, de hablar desde otra posición. Acá nos dimos cuenta de que si no hablamos de política vamos a seguir en los mismos lugares. Por ejemplo, ayer fuimos a dar una charla informativa a la Barraca 10 (donde viven los reclusos que recién ingresan a la Unidad) para contar lo que nos pasó a nosotros, por qué surgió este espacio hace tres años (refiriéndose a Matices Culturales), para cubrir qué necesidades, qué se logró y qué nos generó. De la cárcel de al lado sabemos lo mismo que ustedes. Hay mucha desinformación. No quieren que se sepa lo que es. Ya están muriendo compañeros y a nadie le importa… AB: Se inauguró el 27 de enero y no fue entregada todavía. La empresa constructora está ahí, formalmente no está pronta. Pero igual la inauguraron y metieron gente para adentro, para que la máquina empezara a facturar. Es una máquina de picar carne. Es evidente a la vista, el juego del capitalismo explotando cada vez más el cuerpo de las personas. En Estados Unidos existe el mismo sistema de participación público-privada; salen a buscar gente, porque la materia prima del sistema son los presos. Si no hay presos, el sistema no va a funcionar, no va a rendir. En Uruguay puede suceder que se privatice todo. Se intentó privatizar la salud y no pudieron, porque grandes sectores se resistieron. Entonces pasaron a la seguridad. Es el capitalismo reproduciéndose y sacando ventaja de cosas esenciales. Las cárceles existen para cuidar la propiedad privada. ¿Por qué invertir tanto en cárceles y no invertir tanto en educación? Ayer fuimos a la Barraca 10 y contamos las actividades que hacemos. Hablamos de nuestra ideología y sobre aquello por lo que podemos pelear, porque no es casualidad que 8 de cada 10 personas de las que estamos acá adentro vengamos de los mismos contextos, con un montón de carencias. No es casualidad, es una causalidad. La cuestión es cómo cortar con eso. Nosotros mismos debemos tomar conciencia para oponernos, para resistirnos, para salir de acá con herramientas. P2P: Ustedes, en Matices Culturales ¿han encontrado un espacio colectivo para reflexionar sobre todas estas cuestiones? AB: Sí, claro. La reflexión se da al andar, se genera al andar. La idea es tratar de contagiar. No se trata solo de hacer música para divertirse. Está bueno divertirse, salir de lo rutinario, despejarse. Pero está bueno hacer música porque te puede abrir un montón de posibilidades, podés crear otros vínculos. Es un posicionamiento político para modificar las prácticas, las formas de pensar.

Mesa abierta desde la cárcel de Punta de Rieles

P2P: Y en este «irse construyendo al andar» en términos espaciales, por ejemplo, cuando alguien quiere comenzar un emprendimiento ¿cómo se producen las negociaciones colectivas? MA: La particularidad de esta cárcel es que podés ir a conversar personalmente con el director (Luis Parodi) o con la gente del área laboral. Las personas que creamos esto estamos en contacto permanente, si no es en la radio es en las huertas, en el salón de estudio, en la revista que editamos, en la sede de la cooperativa (Cooperativa de Vivienda Resiliencia). Las primeras reuniones de la cooperativa las hacíamos en el emprendimiento de un compañero. Luego se consiguió un salón y lo fuimos arreglando, le hicimos la puerta y lo fuimos armando en base a nuestro compromiso con el proyecto. Hace un año que estamos con la cooperativa. Ya estamos por conseguir la personalidad jurídica. Luego vienen todos los demás pasos hasta la construcción de nuestras viviendas. Yo creo que estos emprendimientos colectivos nos consolidan como grupo y como personas. Hoy en día la sociedad no está buscando lo colectivo sino que es cada vez más individualista. Yo con mi teléfono y el de al lado que reviente. Al producir estas cosas en el contexto de la cárcel lo que estamos haciendo es tratar de generar conciencia de que tenemos un montón de carencias. En estos procesos nos vamos dando cuenta de lo que no teníamos. El hablar de esas cosas nos hace cuestionarnos por qué, por ejemplo, no se construyen liceos que ofrezcan secundaria completa en la periferia. No se construyen liceos, pero sí se construye una seccional policial. Así empezamos a ver que lo que sucede acá adentro no es tan distinto de lo que sucede allá afuera. Acá estamos haciendo cosas pensando en el afuera, tenemos esa posibilidad. Gracias a estos espacios alivianamos la salida. Estoy construyendo mi casa, estoy estudiando, estoy haciendo algo con mi vida. Es parte de lo que vamos aprendiendo en estos emprendimientos colectivos. Consideramos que todos tenemos los mismos problemas, estamos en la misma situación, tal vez tuvimos las mismas condiciones de vida anteriores. Podemos contar la experiencia de cada uno e intentar transmitirla para que no se sigan construyendo cárceles como la de al lado. Nosotros estamos construyendo algo para la sociedad. Para poder volver, salir a la calle, insertarnos, reintegrarnos. También tuvimos una reunión con la subdirectora técnica de la cárcel de al lado, con el fin de ver qué se podía hacer para reproducir estos espacios en esa otra cárcel, aunque las condiciones no son las mismas. Nosotros no tenemos una puerta con botones ni cámaras por todos lados. Si hay 500 personas en un lugar con espacios verdes, abiertos, con educación, posiblemente más personas salgan a estudiar, a trabajar o a hacer su vida. En cambio, si hay 2000 personas encerradas, con puertas con un botoncito, con altoparlantes, escuchando una campanita, probablemente cada uno se desprenda de sí mismo como persona. AB: La mutilación del yo, los muros, el uniforme, la pérdida de identidad, ser un número, son dispositivos de adoctrinamiento, lo mismo que la puerta electrónica, determinado horario para comer, horarios para salir al patio. Cuando esas personas salgan no se van a enfrentar a una realidad así, se van a encontrar con otra cosa. Entonces, ¿esa cárcel llega a mejorar a la persona? ¿Le

da a la persona herramientas para poder experimentar, probar otras cosas, abrir su mente, pensar libremente? La subdirectora técnica de la cárcel de al lado nos propuso que fuésemos a dar una mano con actividades culturales, y nosotros dijimos que sí. Los compañeros de la cárcel vecina están en la misma situación que nosotros, por más que estén del otro lado del muro… son compañeros. Compartimos la sensación de estar encerrados, la misma angustia, la misma impotencia, la misma ansiedad, no importa el contexto. El sentimiento puede disminuir un poco, porque acá hay entretenimientos, pero cuando apoyás la cabeza en la almohada, querés estar con tu familia. Por eso en los colectivos de acá primamos mirar lo que le pasa al otro. Yo me hago cargo de los errores que cometí en mi camino, pero ¿quién se hace cargo de los errores de mi historia de vida que son la causa de que yo haya cometido esos errores? En mi caso, en el de Martín, en el de Federico, en el de los diez mil (cantidad aproximada de presos en Uruguay), ¿quién se hace cargo de todos esos derechos humanos, el derecho a la vivienda, a la educación, a la salud, de todos los derechos que nos faltaron? MA: El Estado no se hace cargo, el Estado se desprende de toda la responsabilidad, el Estado prefiere la participación público-privada. Nosotros nos dimos cuenta de que se están vulnerando una cantidad de derechos y eso no puede ser. En realidad, ¡parece que en esta entrevista estamos hablando solo nosotros!… (Risas). P2P: Queríamos contarles algunas cosas que estuvimos pensando sobre estos temas y saber qué opinan, ya que nosotros lo vemos desde afuera. Veíamos una relación entre lo que podría ser una arquitectura que tiende a entender la vida de una forma abstracta —como decía Adrián, la estandarización, los horarios para comer y para dormir, la ropa igual para todos— y el Poder. Una arquitectura que sirve a ese Poder, en vínculo con una Política con «P» mayúscula, que es la política antigua, la de siempre, de los de siempre. Y por otro lado, otra arquitectura, que a través de su capacidad de posibilitar encuentros puede generar otro tipo de vínculos con el poder, a través de otras políticas que van surgiendo, que tal vez son inéditas, que nos permiten hablar de ciertos empoderamientos. En este sentido, a raíz de todo lo que nos están diciendo, encontramos cierta esperanza en estos espacios en los que la arquitectura puede potenciar ciertas cosas, obviamente sin actuar sola… MA: Yo creo que acá está más que explicito esto que nos comentan. Esta cárcel tiene una historia que es política. Este lugar donde estamos ahora antes era un baño de la cárcel de mujeres de la dictadura (1973-1985). Ahora este lugar está lleno de colores, en las paredes se han escrito muchas cartas, pensamientos. Tenemos presente el pasado. Tenemos presente lo que significó, lo que se hacía. Todo eso hace que nos sintamos personas, que somos parte de algo. Creo que en la cárcel de al lado sucede totalmente lo contrario. Lo que pasa allí tiene que ver con lo que comentan de la abstracción: hacer que alguien deje de sentirse una persona, dejarlo solo, encerrado, sin vínculos. ¿Quieren resocializar a las personas o quieren transformarlas en algo peor? Yo creo que cualquier persona que haya estado separada de su familia lo

Mesa abierta desde la cárcel de Punta de Rieles

siente. ¿Cómo te vas a integrar si no tenés contacto con nadie o si solo tenés contacto con personas que tienen las mismas carencias que vos? En la Unidad n.º 6 también tenemos un montón de carencias y cosas con las que no estamos de acuerdo; pero peleamos para mejorarlas y tenemos la posibilidad de transmitirlo, de contarlo. AB: No somos censurados, hablamos de lo que queremos. Sin agredir, sin faltar el respeto. P2P: En cierta forma, ustedes son las voces de la cárcel. Hay una diferencia entre la voz que da órdenes en la cárcel de al lado y las voces de ustedes, que están acá, discutiendo en un programa de radio. MA: Muchas veces sacamos los parlantes para afuera y pasamos los programas de radio o ponemos música. De esta manera se generan espacios distintos a través del relacionamiento, del vínculo, de compartir o incluso de discutir. Es una forma de preguntarnos a nosotros mismos por qué estamos acá. AB: Volviendo a su proyecto, ¿en qué etapa están? P2P: El proyecto tiene varias etapas y varias vertientes. Por un lado, nos vamos a Venecia a armar la exposición. En ella vamos a intentar transmitir todo lo que hemos aprendido acá, en estas dos cárceles, a través de una experiencia sensorial. La exposición va acompañada de un catálogo en el que participaron muchas personas a las que invitamos a expresarse sobre el tema. No son todos arquitectos sino que también participaron artistas, periodistas, sicólogos, antropólogos… Tampoco son todos de Uruguay. Intentamos internacionalizar nuestra reflexión. El catálogo está acompañado de un poster en el que investigaremos gráficamente la arquitectura de ambas cárceles. También estamos creando una página web en la que vamos a seguir publicando materiales mientras dure la Bienal. Y cuando volvamos de Venecia continuaremos trabajando a través de un programa de extensión, en el marco de la Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo, para construir juntos un proyecto urbano participativo para esta cárcel, e invitaremos a participar a todos los que viven acá. AB: ¿Y cuándo se van a Venecia? P2P: En mayo; la exposición permanece abierta hasta noviembre. AB: ¿Y llegan a esa fecha con todo el material pronto? P2P: Como todo lo uruguayo: tenemos pocos recursos y poco tiempo, pero estamos trabajando mucho. MA: Parece que se nos ha terminado el tiempo… AB: Hablamos demasiado, pero igual intercambiamos ideas. El objetivo es ese, enfocarnos en otras realidades, poder construir nuestro antidestino. La idea predo-

minante entre nosotros es que vamos a terminar acá, en la cárcel, pero nosotros de acá podemos salir con un título universitario, con un oficio, siendo un músico, podemos construir otra realidad. MA: Entonces, nos despedimos… FG: Desde la Unidad n.º 6 de Punta de Rieles, en Matices Culturales, en el programa… MA: SomoS lo que SomoS AB: Si nos escuchás y te gusta, compartilo, que nos ayudás a difundirlo. FG: Nos podés escuchar por radiopedal.uy, también por La Cotorra FM, por sinretorno.com, por radioutopia.com.ar, también por Espika FM y El Cuarto Ombú FM. P2P: Muchas gracias. Estamos muy contentos de haber podido tener esta conversación con ustedes. AB: Gracias a ustedes por haber venido.

“El objetivo es ese, enfocarnos en otras realidades, poder construir nuestro antidestino.” adrián baraldo

Mesa abierta desde la cárcel de Punta de Rieles

Arquitecturas de encierro

Estos dibujos se centran en la idea de encierro, y examinan la arquitectura como un significante del orden social. Al hacer referencia a estas estructuras que se construyen para encerrar, encapsular o fortalecer, sus raíces se encuentran en una exploración de la arquitectura defensiva y penitenciaria del período de conflicto reciente en el norte de Irlanda. En este y otros contextos geopolíticos relacionados, los aspectos del entorno construido operaban como un marco ocularcéntrico para la vigilancia, la contención y el control de las poblaciones subversivas.

Conor McGrady es un artista de Irlanda del Norte cuyo trabajo examina la relación entre ideología y control espacial.

por Conor McGrady

img 02

(Texto de Conor McGrady)

img 04

Las estructuras representadas referencian la arquitectura de cárceles e instalaciones militares; espacios estrechos que encarnan el lenguaje de la armadura y funcionan como representaciones del encierro ideológico. Basándose en el lenguaje visual del modernismo, estas estructuras construidas fusionan la visión modernista de la arquitectura como un indicador del progreso social con el lenguaje de la fuerza, el secreto y la dominación visual del espacio. Aquí, estructuras arquitectónicas híbridas se convierten en recintos o edificios casi monumentales que funcionan como receptáculos de poder y operan como baluartes defensivos contra su pérdida.

Arquitecturas de encierro

img 01

img 03

img 05

* Imagen cortesía del artista.

Img 05 Structure IV, Gouache en papel Yupo Polymer, 28 x 36cm, 2012.

* Imagen cortesía del artista. Foto por Kevin Noble.

Img 04 Red Cell, Gouache en papel, 28 x 36cm, 2012.

* Imagen cortesía del artista.

Img 03 Restriction, Gouache en papel traslúcido Yupo Polymer, 59 x 89cm, 2014.

* Imagen cortesía del artista.

Img 02 Retreat I- Series 2, Gouache en papel Yupo Polymer, 28 x 36cm, 2014.

* Imagen cortesía del artista. Foto por Kevin Noble.

Img 01 The Nation Builders, Gouache en papel, 244 x 379cm, 2010.

Más necesario que nunca es un intelectual (que valga la pena ser leído) Francesco Perrotta-Bosch es arquitecto magister, ensayista, crítico y curador en arquitectura. Coordinó el equipo de investigación y montaje de la Colección Arquitectura Brasilera de la Casa de Arquitectura, en Portugal, 2017. Fue asistente de curadoría del Pabellón Brasilero en la Bienal de Arquitectura de Venecia 2016, y curador adjunto de las exposiciones “Conjunto Habitacional” y “Lutar. Ocupar. Resistir” del Studio X. Es miembro del jurado de arquitectura de la Asociación Paulista de Críticos de Arte.

“Formless A dictionary begins when it no longer gives the meaning of words, but their tasks. Thus formless is not only an adjective having a given meaning, but a term that serves to bring things down in the world, generally requiring that each thing have its form. What it designates has no rights in any sense and gets itself squashed everywhere, like a spider or an earthworm. In fact, for academic men to be happy, the universe would have to take shape. All of philosophy has no other goal: it is a matter of giving a frock coat to what is, a mathematical frock coat. On the other hand, affirming that the universe resembles nothing and is only formless amounts to saying that the universe is something like a spider or spit.”01 Georges Bataille

En caso que reconozcamos que el “universo no se asemeja a nada y es apenas informe”, consecuentemente percibiremos que toda construcción humana, esté ésta en el plano material o intelectual, no es una verdad absoluta. Ni indestructible. O mismo eterna. Los hombres crean taxonomía de toda cosa del universo para apropiarse de él. Es la práctica de conferir formas a todos los contenidos. Con todo, las formas no son el contenido en sí. Si organizar, categorizar, catalogar, ordenar son mecanismos para detener el conocimiento –la “mathematical frock coat”–, igualmente válido es estimular el derribado de tal orden. Esta es la operación batailliana de déclasser: desclasificar. Aquí reside la pertinencia de lo informe. A partir de estos términos se establece una discusión sobre cuál es la postura más estimulante de un intelectual (que valga la pena ser leído) con el mundo. ¿Cuándo aquel que se expresa públicamente acerca del estado de las cosas (sin considerar autores de posts y tweets) está cumpliendo dignamente su papel? El acto fundante es el posicionamiento. No cualquier posición, sino aquella que cuestiona el sentido común y no se resguarda en la comodidad del lugar-común. Demanda una actitud no sirviente con los poderosos, mucho menos a las ambiciones personales. Posicionarse es incompatible a la sumisión a lo políticamente correcto y al aliñamiento con la mayoría –por cierto, tal calificación es muy subjetiva, pues son diferentes las mayorías de un electorado nacional, de una clase profesional, o de la timeline de la burbuja de colegas conectados a tus redes sociales; mientras,

01 BATAILLE, Georges. Documents. 1929. In: BOIS, Yve-Alain; KRAUSS, Rosalind. Formless. A User’s Guide. Nova York: Zone Books, 1997. p.5.

Más necesario que nunca es un intelectual (que valga la pena ser leído)

todas esas mayorías son igualmente nocivas para un intelectual (que valga la pena ser leído). De cierto modo, es necesario remar contra la marea. El posicionamiento relevante es un acto de contestación. De oposición.02 Es preciso asumir la postura, de cierto modo, incómoda del antagonismo. En ciertos aspectos, se aproxima a la figura del polemista. Ciertamente, se distancia del confort de lo simplemente celebrativo. A fin de cuentas, un intelectual (que valga la pena ser leído) contradice unanimidades y héroes. Incita a la transgresión de convenciones convenientes (para algunos), el derribo del status quo, el incordio de los procedimientos, el rompimiento de cánones, la demolición de mitos. No se consiguen tales puntos como acciones de vanidad personal, sino como un desprendimiento con el fin de encontrar nuevas libertades, esto es, campos de pensamiento desprovistos de restricciones –siempre vestidas como verdades o certezas– establecidas por la propia sociedad. El objetivo de un intelectual (que valga la pena ser leído) es, por lo tanto, poner al lector en duda. Colocar algo más grande que uno mismo en crisis03. Hacer que algunos cuestionen lo que antes tenían como certeza. Informar que determinado hecho o situación es un problema –el primer acto para solucionarlo siempre será reconocerlo. El propósito final es estimular –a veces, hasta iniciar– el debate público. “Architecture Architecture is the expression of the very soul of societies, just as human physiognomy is the expression of the individual’s souls. It is, however, particularly to the physiognomies of official personages (prelate, magistrates, admirals) that this comparison pertains. In fact it is only the ideal soul of society, that which has the authority to command and prohibit, that is expressed in architectural compositions properly speaking. Thus great monuments are erected like dikes, opposing the logic and majesty of authority against all disturbing elements: it is in the form of cathedral or palace that Church or State speaks to the multitudes and imposes silence upon them. It is, in fact, obvious that monuments inspire social prudence and often even real fear. The taking of the Bastille

is symbolic of this state of things: it is hard to explain this crowd movement other than by the animosity of the people against the monuments that are their real masters. [...] It is obvious, moreover, that mathematical organization imposed on stone is none other than the completion of an evolution of earthly forms, whose meaning is given, in the biological order, by the passage of the simian to the human form, the latter already presenting all the elements of architecture. In morphological progress men apparently represent only an intermediate stage between monkeys and great edifices. Forms have become more and more static, more and more dominant. The human order from the beginning is, just as easily, bound up with architectural order, which is no more than its development. And if one attacks architecture, whose monumental productions are at present the real masters of the world, grouping servile multitudes in their shadows, imposing admiration and astonishment, order and constraint, one is, as it were, attacking man. [...]”04 Georges Bataille El ordenamiento es una acción eminentemente arquitectónica. Para Bataille, la arquitectura formatea las redes de relaciones humanas que vienen a construir comunidades, establece sistemas que congregan personas, dota de significado a aquello que es producido por más y para más de un individuo. Definir significaciones equivale a instituir modelos. Tales modelos regulan el cuerpo social e “imponen silencio sobre ellas [las multitudes]”. Según esta acepción, la arquitectura es, por lo tanto, la materialización del poder. La caída de la Bastilla es el hecho primordial que Bataille nos coloca para iniciar un debate sobre arquitectura. En otros términos, el derrumbe de una prisión es el punto de partida para la crítica de arquitectura. Denis Hollier abre el libro Against Architecture: The Writings of Georges Bataille con un esclarecimiento a este respecto: “Hubo infinitos argumentos acerca de cuál puede haber sido el origen de la arquitectura: si fue la casa, el templo, la tumba, etc. Para Bataille, fue la

02 Cabe acotar que no todo es pasible de crítica: por lo tanto, es fundamental la elección de lo que vale la pena ser criticado. Ni todo demanda un parecer público –hay casos en que no pronunciarse (o incluso ignorar) es una más profunda posición. 03 Existe siempre el riesgo de ser quijotesco. O mismo de caer en un discurso panfletario. Y el peligro de la grandilocuencia o de la prolijidad. Por cierto, tal vez estos sean los problemas de este ensayo de apoyo a un intelectual (que valga la pena ser leído) escrito por mí, un no-intelectual (que tal vez no valga la pena ser leído). 04 BATAILLE, Georges. Documents. 1929. In: HOLLIER, Denis. Against Architecture: The Writings of Georges Bataille. Cambridge: The MIT Press,1992. p.46-54.

prisión.”05 Su noción de arquitectura está asociada a la represión. Se aproxima a la idea de monumento, pero principalmente en su carga simbólica de representación autoritaria. Dar a entender que la arquitectura sería la autoridad es lo mismo que decir que la arquitectura es un símbolo de institución. Continuando con la disección de la cita, es preciso dar especial atención al siguiente tramo: “Y si alguien ataca la arquitectura [...] es, por así decirlo, atacar al hombre”. El filósofo francés no embiste contra el hombre que se posiciona dentro o fuera de una construcción arquitectónica: el ataque es contra la arquitectura en el interior del hombre. Responde a la condición del cuerpo subyugado a un dominio. Entonces, tenemos un combate a las convenciones, a las etiquetas, a los hábitos, a las costumbres, a los protocolos, a las praxis, a las reglas que nos son enseñadas para aplicar en nosotros mismos. Esta es una confrontación con el determinismo: la lucha por liberar conductas individuales de modelos impuestos (directa o indirectamente) por la autoridad. Represiones a la naturaleza humana. Bataille está contraponiéndose a “transformar a sí mismo en una ‘composición arquitectónica’”06. La arquitectura aquí problematizada es la forma del hombre. Lo que se aspira –o lo que se enseña, o hasta, se impone– es un modelo correcto para esa forma del hombre. El hombre confinado en un cuerpo deseoso de igualarse a la perfección de su especie. Por lo tanto, escribir sobre la forma del hombre es entrar en el campo del idealismo. No por casualidad, el propio Bataille dice en su texto que, en su acepción, la arquitectura “es solamente el alma ideal de la sociedad”. Por lo tanto, la crítica de arquitectura es el constante combate al idealismo. Un intelectual (que valga la pena ser leído) debe atacar el idealismo. Parece ahora un tanto obvio observar que, a entendimiento de Bataille, la arquitectura no es hecha por el arquitecto. La arquitectura dice respecto a la fisiología, la fisionomía, la economía, la política, a todo y a todos. Mismo cuando está relacionada a la construcción de edificaciones, el papel del arquitecto no es el del gran autor. El arquitecto está distante de la figura del demiurgo responsable de la creación, teniendo sí un papel menor, secundario, una especie de traductor que materializa autoridades. Es igualmente importante ponderar que la noción de Georges Bataille de la arquitectura como representación de la autoridad, como sinónimo de institución, también precisa ser reposicionada dentro de los parámetros

que configuran el presente –caso contrario, llegaremos a una apresurada conclusión sobre el desfasaje de la acepción batailliana. De 1929 a 2018, se modificaron los significados de arquitectura e institución. A fin de cuentas, ¿cuál es la forma de una institución del siglo XXI? Bajo la celeridad de la vida contemporánea, las instituciones no precisan más soluciones estáticas, de permanencia, mucho menos del deseo (a veces, inaudito) de la eternización. Si, por un lado, hay una desmaterialización de los aparatos de control, por otro, hay una complejización y esparcimiento de los sistemas. En caso de que nos apoyemos en la idea de la arquitectura en cuanto estructura de ordenamiento y atracción de un amplio conjunto de personas, concluiremos que nunca, en la historia de la humanidad, la arquitectura estuvo tan presente como hoy está. Si transpusiéramos las nociones de Bataille para el siglo XXI, su gran arquitecto sería Mark Zuckerberg. Su arquitectura sería Facebook, Google, Instagram. En el límite de la irresponsabilidad de una suposición, creo yo que Bataille difícilmente reconocería algo de esta Bienal como arquitectura. Concordando con este cisma entre el arquitecto y la arquitectura, se coloca en jaque el meollo de la profesión. Se reabre la discusión sobre cuestiones basilares. ¿Cuál es el papel actual del arquitecto? ¿Cuál es el papel que el arquitecto podría venir a tener? ¿Cuál es su real poder? La disrupción batailliana nos puede llevar a creer en el fin de la legitimidad del arquitecto tal cual lo conocemos hoy; entretanto, al mismo tiempo, nos muestra que pensar sobre arquitectura es fundamental para reflexionar sobre la Humanidad. Esta crítica de arquitectura es un cimiento irrefutable para un intelectual (que valga la pena ser leído).

05 HOLLIER, Denis. Against Architecture: The Writings of Georges Bataille. Cambridge: The MIT Press, 1992. p.IX. 06 BOIS, Yve-Alain. Threshole. In: BOIS, Yve-Alain; KRAUSS, Rosalind. Formless. A User’s Guide. Nova York: Zone Books, 1997. p.185.

Más necesario que nunca es un intelectual (que valga la pena ser leído)

Prison Images

Una película compuesta de imágenes de prisiones. Citas de películas de ficción y documentales, así como imágenes de cámaras de vigilancia. Una mirada a las nuevas tecnologías de control, a los dispositivos de identificación personal, pulseras electrónicas de tobillo, dispositivos electrónicos de seguimiento. El cine siempre se ha sentido atraído por las cárceles. Las prisiones de hoy están llenas de cámaras de videovigilancia. Estas imágenes son inéditas y monótonas; como no se comprime ni el tiempo ni el espacio, son particularmente adecuadas para transmitir el estado de inactividad en el que se colocan los prisioneros como medida punitiva.

Harun Farocki fue un cineasta alemán, crítico, teórico y curador.

por Harun Farocki

(Texto por Harun Farocki)

Las cámaras de vigilancia muestran la norma y las desviaciones de ella. Clips de películas de Genet y Bresson. Aquí la prisión aparece como un sitio de infracción sexual, un sitio donde los seres humanos deben crearse como personas y como trabajadores. En Un Chant d’amour, de Jean Genet, el guardia observa a los reclusos en sus celdas y los ve masturbándose. Los reclusos son conscientes de que están siendo observados y, por lo tanto, se convierten en artistas en un peep show. El protagonista de Un condamné à mort s’est échappé de Bresson convierte los objetos de encarcelamiento en herramientas para su escape. Estos argumentos aparecen en muchas películas de prisión. En las prisiones más nuevas, en cambio, la tecnología de videovigilancia contemporánea apunta a la desmitificación.

Prison images

img 03

img 01

img 02

Img 02 “El desfile de los prisioneros hace pensar en una procesión, en un desfile militar, en una marcha triunfal. La cámara por donde pasan los reclusos asumió el lugar de Dios, del rey y del jefe del ejército”.

Img 01 “Pasan junto a los guardias en fila doble. Después de seguir se percibe si obedecen o se resisten. Estas imágenes son de una película o serie de imágenes de los años 20 en Alemania. Archivada con el título ‘al margen del camino’”.

Prison Images © Harun Farocki, 2000. Textos tomados de la película. Imágenes cortesía del Harun Farocki Institut.

Img 03 “Los prisioneros de la celda 131 se resisten a ser observados. Tapan con un colchón la puerta de chapa de su celda. Los guardias no pueden permitirlo. Las cámaras de video multiplican la perspectiva de control. Su ojo frío debe ilustrar la prisión, desmitificarla”.

Img 07 “La nueva prisión de Marion parece una central nuclear, un aeropuerto, y también una fábrica. Está situada fuera de la ciudad, como un centro comercial. Las antiguas prisiones están situadas dentro de la ciudad, a la vista de todos. El edificio mismo es un aviso o una advertencia de castigo. Las nuevas prisiones están situadas en tierra de nadie”.

Img 06 “Después de aceptar el presupuesto más bajo, se empieza a trabajar el suelo, y las obras comienzan. Suena la música eufórica del futuro, como si se construyera un dique o una represa. Pero se trata de la fabricación de losas de cemento para construir la Prisión de Marion, en el estado de Illinois”.

Img 05 “Esta película adopta claramente el punto de vista de un prisionero, y no nítidamente el punto de vista de los guardias. Tiene que reinventar técnicas. Tiene que convertir la cuchara en palanca, manija, martillo o destornillador. Recuerda a la historia de las herramientas: también esto es un proyecto antropológico”.

Img 04 “En esta película de Jean Genet el guardia observa las celdas, y observa la vida sexual de los prisioneros. Aunque se comportan como si estuvieran solos, los prisioneros son conscientes de que él los observa. Como mujeres en los peep-shows. La prisión es un lugar de prohibiciones, de secretos y transgresiones. De las deseadas e imaginadas”.

Img 11 “Estos puntos representan a los prisioneros, tienen un emisor electrónico en el tobillo. Se puede seleccionar un prisionero y saber su identidad. La identidad”.

Img 10 “Conocemos las cámaras de vigilancia de los supermercados. Allí, primero tenían la función de impedir el robo, y luego de analizar el consumo de los clientes. En esta simulación los cuadraditos simbolizan a los clientes que están en los corredores de un supermercado. Se trata de saber qué camino escogen los clientes. Cuanto mayor es el trayecto, mayor es el contacto con los productos y más elevadas son las chances de una compra espontánea”.

Img 09 “Tecnología de prisiones. Un aparato biométrico para controlar el acceso. Identificación de iris. Cámaras de vigilancia”.

Img 08 “Debería consultar en todos los archivos del mundo miles de escenas en las que se liberaron presos. Este hombre va con las manos vacías en dirección a la bandera. Si tuviésemos presente todas las escenas en que un prisionero es liberado, podríamos componer una imagen de liberación”.

img 05

img 04

img 10

img 08

img 06

img 09

img 07

img 13

Prison images

img 12

img 14

img 15

Prison Images © Harun Farocki, 2000. Textos tomados de la película. Imágenes cortesía del Harun Farocki Institut.

Img 13 “El ejercicio de poder y de violencia debe ser constantemente entrenado. Hoy, el poder y la violencia, parecen casi siempre impersonales. Al igual que hornear pan o matar ganado, el ejercicio de poder cara a cara ya no es usual”.

Img 12 “Miles de películas representan esto: bajo vigilancia, el amor tiene que encontrar una expresión particular. Se dice que el amor es una improbabilidad. Pero una improbabilidad con la que se cuenta. Miles de cámaras vigilan las visitas en prisión: un día, cualquier expresión imaginable estará registrada en las cintas. Aquí, hombre y mujer sólo pueden tocarse las manos. Esta pareja infringió las reglas: el prisionero será expulsado de la sala”.

Img 15 “Con esta tecnología cualquier cuarto se puede convertir en una prisión. Así se puede eliminar la prisión. El lugar fijo donde se es marginal. Desde que hubo artículos en la prensa y procesamientos, en las prisiones de California ya no se dispara a los prisioneros cuando pelean. Ahora se les dispara a los agitadores con agua mezclada con gas lacrimógeno, desde dispositivos dirigidos desde las cámaras que les apuntan”.

Img 14 “Este es el patio de la prisión de Corcoran, una cuña de hormigón, sin ninguna vegetación. Tras la ventana, los guardias armados, y por encima, la cámara. El eje visual y el eje de tiro coinciden”.

img 11

Entrevista a Luis Parodi* *Director de la Unidad Nº6, Cárcel Punta de Rieles

Prison to Prison (P2P): ¿Cómo comenzó este proyecto? Luis Parodi (LP) Yo estaba trabajando en el INAU (Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay) y me invitaron a dirigir la cárcel. Vinimos a Punta de Rieles, plasmamos alguna idea y me di cuenta de que esto lo tenía muy claro en mi cabeza. Creo que esta es la síntesis de treinta años de laburo. Es esa sensación de que hay algo que está en la vuelta todo el tiempo: autores, gente, experiencia, que se condensan para hacer el pueblo. Esta concepción de pueblo tiene que ver con el afianzamiento ideológico de algunos temas de los que estoy convencido y con un cúmulo de experiencia. Por otro lado, mis amigos dicen que el ser humano pasa toda la vida creyendo en su adolescencia. Mi adolescencia fue en Tupambaé (un pueblo en Cerro Largo), entonces ellos dicen que estoy recreando el pueblo en que viví mi adolescencia. Tomen cualquiera de las dos versiones. P2P: La estrategia es imitar el afuera lo más posible… LP: La idea general es que cuanto más se parezca la cárcel a la realidad, valga el eufemismo, estos tipos más cerca van a estar de vivirla. Y en vivirla hay una intención de que cambien. Esa es nuestra intención, el cambio depende de ellos. La idea es que la cárcel se parezca al afuera lo más posible para que el impacto entre el afuera y el adentro sea reducido. A su vez, la cárcel se deja atravesar por el afuera para salir de la discusión interna de la cárcel, que es infecta. Valga la redundancia, es como un pueblo: si no viene gente de afuera, si no hay viajantes que llegan al pueblo, uno termina siempre discutiendo lo mismo. El tiempo no pasa en los pueblos. No hay eventos, entonces el tiempo no pasa. En Punta de Rieles, en la medida en que haya eventos, en que haya un antes y un después, empieza a correr el tiempo; y ahí entramos en un proceso de cambio, de educación. P2P: Y ese afuera que se intenta imitar es Montevideo. LP: Es la sociedad en la que vivimos, que es capitalista; por lo tanto aquí se aplican las mismas reglas. No se trata de imitar a Montevideo, se trata de imitar la vida afuera. Hablamos de vida de pueblo porque somos 600 personas; si fuéramos 15 seríamos campesinos. Al ser 600, la comunidad se transforma en un barrio. La gente lo llama barrio, pero yo creo que se parece más a un pueblo. La idea es que los líos de un pueblo entren en la cárcel y que la cárcel aprenda a resolverlos de una forma democrática. Eso es una obsesión: que las contradicciones se

Entrevista a Luis Parodi

“La idea es que los líos de un pueblo entren en la cárcel y que la cárcel aprenda a resolverlos de una forma democrática”

puedan resolver siempre de una forma democrática. Si no, entramos en una dictadura, que fue lo que sucedió en el pasado. P2P: Cuando empezaron, en términos edilicios y de infraestructura, ¿qué era lo que ya había? LP: Estaban todas las barracas y dos emprendimientos, la Dirección y el celdario. Todo lo demás se hizo después.

luis parodi

P2P: ¿Se trató de un crecimiento que se fue dando de forma orgánica? LP: Se fue dando con la necesidad de generar laburo y generar convivencia; no hubo mucha planificación. P2P: Ya existían las calles… LP: Las calles están como estaban; están más rotas hoy que en aquella época, pero están tal cual. Tenemos la idea de abrir una calle por atrás del aserradero hasta la otra calle que cruza y llega al liceo. P2P: Cuando entraron por primera vez, ¿adentro estaba la policía? LP: No, ya había operadores carcelarios civiles, pero estos andaban con policías. Sancionaban todo el tiempo, por cualquier cosa. A una compañera le dispararon una bala de goma. La orden era no salir después de la seis y media; un preso dijo: «Che, tengo la ropa colgada». Y esta compañera le contestó: «Yo te acompaño». Y los policías le tiraron con balas de goma desde las torretas. P2P: Esas torretas ahora están abandonadas… LP: Desde que yo llegue, sí. Habría que incorporarlas al proyecto urbano de ustedes. P2P: Nosotros queremos intervenirlas, dándoles un nuevo programa arquitectónico. LP: Bienvenido sea, ¿qué nueva función? Bueno, con eso se van a romper la cabeza ustedes. Nosotros siempre quisimos transformar esas torretas en algo relacionado con nuestra propuesta. Antes la función de las torretas era muy evidente, porque había un milico parado ahí con una escopeta y se sabía para qué estaban. Uno puede no estar de acuerdo, pero había un milico que te tiraba con bala de goma cuando vos no hacías determinadas cosas. Sacamos los milicos y nos quedaron las torretas ahí. P2P: Que estén abandonadas también es un signo… LP: Es un mensaje. Habría que darles un contenido acorde a nuestro proyecto. Abandonamos la idea vieja pero no pudimos meterle a la nueva. Yo había pensado en pintarlas con murales, hablé con la Facultad de Bellas Artes pero todo quedó en nada. Ustedes tiren ideas libremente. Me parece que el delirio es lo que nos puede salvar. Capaz lo que menos se imaginan lo podemos hacer, ¿por qué no? Soñemos, después veremos hasta dónde nos da el cuero ideológico, nuestros prejuicios y la realidad material.

Por suerte no las tiramos. No hay que negar la historia. Tampoco hay que respetarla tanto que quedemos condenados. «Suéltame pasado». Esa es una discusión fascinante para nosotros: cuánto hay del pasado. En realidad, la discusión es cuán conservadores somos, eso es lo que habría que discutir. P2P: Volviendo a la vida en el pueblo, por ejemplo, si yo estuviese preso acá y quisiese comenzar un emprendimiento, ¿cómo es la negociación espacial, es contigo? LP: La negociación espacial es con los encargados del área laboral. Al principio era conmigo, porque yo era el subdirector técnico. Mi idea general era tener un área industrial y otra de servicios. Ahora hay una Junta Laboral. Así, el tipo entrega un papelito, la Junta se reúne y decide dónde y cómo. Después él sale a negociar para hacerlo, conseguir los materiales, pedir un préstamo al Fondo…

“En un momento nos dimos cuenta de que en el pueblo se habían generado dos zonas, un «arriba» y un «abajo». Es una cuestión social.” luis parodi

P2P: Ahora que nombrás el Fondo, ¿cómo es el sistema económico acá adentro? LP: Cada emprendimiento pone un porcentaje para el Fondo Solidario, que es un fondo solamente para préstamos. Cuando llega la persona, presenta su proyecto y el Fondo le puede prestar. Ha prestado hasta 120 mil pesos. Es el único fondo que no cobra intereses, porque no nos importa. Si la persona no paga, no puede ir presa porque ya está presa. El dinero del Fondo es un dinero que generan los reclusos, que no es público. Una parte de lo que ganan va para el Ministerio del Interior, una parte para el Fondo y otra parte es con la que se paga a los proveedores. El Fondo tuvo su crisis, nos pasaron cosas que no fueron felices. Cuesta mucho que esta gente sostenga los proyectos. Bueno, nos cuesta a nosotros sostener instituciones, sostener reuniones, sostener una idea… Ahora hay que volver a discutir entre todos si quieren el Fondo, si no lo quieren, para qué… Toda la cárcel tiene que participar en la discusión. P2P: Y el Fondo es una organización de los presos… LP: Sí. Está dirigido por dos presos que ellos eligieron más una persona de nuestro equipo, porque en realidad ellos no pueden manejar plata. Yo tiré la idea y los presos la llevaron adelante. Hubo presos que se juntaron, estuvieron tres noches sin dormir, estudiando. Se estudiaron todos los bancos del mundo y me trajeron una propuesta: comisión fiscal, estatuto, cómo se prestaba, todo; aunque al final nunca la pudimos instrumentar totalmente. Una cosa que nos pasa es que estas cuestiones institucionales se caen, se desflecan; cuesta sostener algo institucional. P2P: ¿El dinero cómo circula? LP: Todos los proveedores los pagamos nosotros, los salarios de la gente los pagamos nosotros; después los reclusos transforman el dinero en tickets para su circulación interna o para mandárselo a sus familias. P2P: En cuanto a las negociaciones espaciales, hemos ido entendiendo que hay ciertas estrategias urbanas generales que acompañan tomas de decisiones… LP: En un momento nos dimos cuenta de que en el pueblo se habían generado dos zonas, un «arriba» y un «abajo». Es una cuestión social. Frente a esto pensamos

Entrevista a Luis Parodi

que teníamos que llevar cosas para «abajo». Llevamos servicios, llevamos el liceo, llevamos industrias. P2P: ¿Y esa diferencia se dio orgánicamente? LP: Sí, y todavía la sienten… Todavía quedan cosas por hacer. Lo que hicimos fue llevar servicios; lo que nos quedaría sería llevar algún proyecto más. Hoy tienen más servicios allá «abajo» que acá «arriba». Llevamos el almacén, que después se fundió, llevamos el liceo, tienen una galletería, tienen la Panificadora Gigor, que es la empresa más grande, tienen la recicladora… Pero está esa sensación, que es inevitable, de estar cerca del poder. La sensación que uno tiene cuando está cerca de las tomas de decisiones (el «arriba» de la cárcel está cerca de la plaza principal, del acceso y de la Dirección). Por eso la gente que vive en el centro de la ciudad tiene más poder que la que vive en Casavalle (barrio de la periferia montevideana): la Intendencia les queda a dos cuadras. Ahora mejoramos mucho eso, pero igual se mantienen tradiciones. Uno aprende con el tiempo que la cultura no es lineal, o sea, no es que vos cambiaste y la sociedad cambió. La gente sigue teniendo esa sensación mucho tiempo. P2P: En un día cualquiera, de 7 de la mañana a 6 de la tarde, ¿cada uno puede moverse libremente por acá adentro? LP: No. Tampoco se trata de que los tipos anden al pedo. Si estás al pedo, te quedás en la barraca. Salís con algún sentido: vas a trabajar, vas a hacer deporte, vas a estudiar, vas a tomar mate, pero no salís a deambular por la vida. Se trata de organizar; yo salgo a algo, si estoy sin hacer nada me quedo en la barraca. Si no trabajás, no vas al almacén y punto. P2P: ¿Cómo se gestionan los espacios colectivos? LP: Los espacios colectivos son un largo proceso. El primer acto lo hicimos encerrados en el salón de actos del celdario. Después, en la cancha de futbol. Después, en la plaza… P2P: Cuando decís actos, ¿te referís a actos como al que vinimos el domingo? LP: Son actos culturales, como el del otro día, o políticos. Políticos hay dos principales por año: uno el 27 de junio, por la dictadura, cuando vienen las mujeres que estuvieron presas acá, y otro cuando cerramos el año, con una rendición de cuentas. Nosotros les rendimos cuentas a los presos y ellos a nosotros. Y ahí participan todos. Siempre son ellos los que cierran el acto. P2P: ¿También tocan bandas de música? LP: No, yo ahí discrepo. Si es un acto político, es un acto político. Por otro lado, también hay actos de socialización como los que organiza la cooperativa de vivienda, instancias de encuentro colectivo. A mí me parece que el partido se juega en esos espacios también. Cuando perdemos esos espacios, que es lo que está pasando en Montevideo, me enojo horrible. Cuando los espacios públicos son ganados por la desidia, estamos perdiendo. Por eso acá adentro se intentan reproducir esos espacios de encuentro; acá hay partidos de fútbol y van todos.

Se trata de lograr una convivencia democrática, siempre con el fin de que estos ciudadanos recuperen la democracia que nunca tuvieron, porque nunca formaron parte de una sociedad democrática. No tiene misterio: lo que hacemos es intentar que los reclusos encuentren una forma de pelear la vida distinta de la que tenían, que no sea afanar, que es la forma que ellos tienen para pelear la vida. P2P: Y en cuanto al mantenimiento de estos espacios colectivos, ¿es difícil hacerles entender que embellecer una cárcel no es solamente embellecer una cárcel sino embellecer un espacio común? LP: Eso ha costado horrible. Yo tengo la sensación de que estamos cuidando el espacio un poco más, eso es un logro caro, porque a estos tipos, si van a otra cárcel, los van a matar por haber cuidado una cárcel. Pero la idea es cuidar el espacio donde todos vivimos. P2P: ¿A qué te referís con ese comentario de que los van a matar en otra cárcel? LP: El tipo tiene miedo de volver para atrás, que es un miedo razonable. El otro día casi matan a uno, a un tipo que había tenido un cargo en la panificadora. Salió, hizo una rapiña afuera y lo procesaron de vuelta. Cuando entró en otra cárcel, le dieron una paliza por haber sido el responsable de otros presos acá adentro, cuando era capataz. P2P: ¿Cómo son los espacios individuales? LP: Esa es otra cuestión de la cárcel en la que nadie piensa mucho. No hay lugares individuales y la gente necesita estar un tiempo sola. Acá no hay ninguna posibilidad de hacerlo, y eso me desespera, es muy dañino para la gente. Las cárceles no están pensadas para que las personas puedan estar solas, solo están solas como castigo. El aislamiento está pensado como castigo. P2P: Hablando de esto, ¿cuál es tu opinión sobre la Unidad N.° 1?

“Se trata de lograr una convivencia democrática, siempre con el fin de que estos ciudadanos recuperen la democracia que nunca tuvieron, porque nunca formaron parte de una sociedad democrática. No tiene misterio” luis parodi

LP: Eso es terrorífico, es de antes del siglo XVIII, eso es Foucault en su versión Vigilar y castigar. No hay tanto misterio, es el absurdo como funcionamiento. Yo igual deseo que les vaya bien. Es la no-actividad, se levantan a las 7 y a las 9 ya están sin hacer nada. Entonces los terminás sancionando, pero si vos lo único que les ofreces es eso... ¿Ofrecés pingpong? ¿Cuánto podés jugar al ping-pong si no tenés otra cosa para hacer? Un día o dos. Yo estoy preocupado porque va a haber muchos muertos; ya hubo uno. Trajeron presos primarios. Los primarios encerrados son un lío. Los más difíciles para trabajar son los primarios, porque hay un tiempo de adaptación a la cárcel. ¿Cuánto nos costó a nosotros adaptarnos a la escuela cuando éramos niños? Nadie quería ir a la escuela, todos queríamos ir a jugar. Nadie nunca valoró el costo de eso, solo el beneficio. ¿Cuánto dejaste de lado para adaptarte a estar sentado en un salón de clase? Vos a los 5 años querés salir a jugar, no querés estar en una clase. Vas porque tus padres te llevan, porque la sociedad dice que tenés que ir porque si no, no sos nadie en la vida. Todo eso forma parte del aparato social. Lo de acá al lado me parece que es un modelo trasnochado en este sentido. Nosotros, los uruguayos, tenemos una modalidad cultural más italiana y española, nos gustan los tallarines los domingos y hablar mal de la gente. Los yanquis en eso son muy claros; ellos piensan solamente en que los presos estén presos. Mucha tecnología

Entrevista a Luis Parodi

“El ser humano es el hombre y sus circunstancias. Si las circunstancias mejoran, mejora el hombre.”

sin pensar en la relación. Vos le hablas a un yanqui de la relación y te mira rarísimo. Son dos modelos diametralmente opuestos. No es que acá no haya cosas para mejorar. Son dos formas de ver, eso no quiere decir que acá estemos bárbaro y allá sea todo un desastre. Yo, honestamente, ahí no veo nada para recuperar, no le encuentro la vuelta; creo que no tiene sentido. P2P: ¿Para vos, cómo es posible que dentro del mismo sistema carcelario estos dos modelos tan distintos compartan medianera?

luis parodi

LP: Es medio inexplicable. Yo creo que la idea predominante en la sociedad es esa otra, no la nuestra. Nosotros somos la excepción, somos una cierta locura. Creo que nosotros estamos perdidos, nos van a sacar en cualquier momento, porque, en realidad, el quantum ideológico está centrado ahí y la sociedad no está clamando en la calle que tratemos bien a los presos. Al contrario, refuerza la idea de la cárcel nueva. Esa idea que viene fracasando desde hace dos mil años. Porque es lo mismo que estar en cualquier otra cárcel del Uruguay pero en condiciones edilicias mejores. Estás 24 horas encerrado. El encierro no cambia. Ya han roto celdas. Y lo peor es que la gente va a decir que los presos no se lo merecen porque rompen todo, pero nadie va a cuestionar el modelo. Cuando digo que ese modelo no puede funcionar no estoy diciendo que la otra cárcel tenga que funcionar como la nuestra. Yo no creo que esta sea la única forma. Ni cerca, pero un encierro sin ninguna actividad lo único que trae es tragedia. Los reclusos no tienen ninguna posibilidad de tomar decisiones. P2P: Mirando el vínculo entre arquitectura y poder en ese otro modelo, empezamos a pensar que en esta cárcel pueblo existe un cierto empoderamiento de los que siempre estuvieron excluidos, a través de la vida cotidiana en un contexto urbano inédito… LP: Esa es la idea, la intención es que el tipo pueda vivir una experiencia que le devuelva la democracia uruguaya que hay afuera. Para eso es necesario empoderarse de lo urbano, lo ideológico y lo político. Esa es la intención de nuestro modelo. Yo aprendí eso acá; si vos generás las condiciones, el otro tiene que crecer. El ser humano es el hombre y sus circunstancias. Si las circunstancias mejoran, mejora el hombre. Las circunstancias son urbanas, de trabajo, poder dormir tranquilo, tener dignidad, comer mejor. Quiero que la vida acá adentro tenga un sentido, que sea lo más pequeñoburguesa que podamos. Siento que tenemos cierta dignidad, pero estamos lejos, hay que mejorar el confort. Tenemos pobreza, todo se cae a pedazos, pero no hay brazos gordos que nos marquen la cancha del todo. Yo creo en la pelea, creo que el ser humano aprende de la confrontación, de la discusión, de la pelea con el otro. La educación es intercambiar puntos de vista. En la discusión con el otro se aprende de prejuicios, de juicios, de valores, de política. Esa es la idea.

Entrevista a Juan Miguel Petit* *Comisionado Parlamentario Penitenciario

Prison to Prison (P2P): ¿Podrías introducirnos al rol de la Oficina del Comisionado Parlamentario Penitenciario? Juan Miguel Petit (JMP): Es una oficina que existe desde 2005 para el monitoreo parlamentario del respeto de los derechos humanos en el sistema penitenciario uruguayo, es decir, del cumplimiento tanto de las normas nacionales como de las internacionales. Tiene la atribución de poder acceder a todo el sistema carcelario, recorrerlo, realizar inspecciones generales, así como también de realizar recomendaciones que puedan promover los derechos humanos dentro del sistema. Depende del Parlamento, realiza un informe anual e informes especiales y, al mismo tiempo, actúa como un mecanismo preventivo. P2P: Con referencia a este monitoreo de los derechos humanos en el contexto penitenciario, el Informe del Relator Especial de la ONU sobre la Tortura en Uruguay del 2009, marcó cierto punto de quiebre. ¿Cuál era la situación de las cárceles en aquel momento? JMP: En el 2009 Uruguay tenía un sistema penitenciario que no se había modernizado. En la mitad el siglo pasado se había instaurado un sistema bastante innovador, que, por ejemplo, dependía del Ministerio de Educación y tenía funcionarios que no eran policías. Luego, poco antes de la dictadura (1973-1985) y después de la misma, el sistema penitenciario quedó en manos de la policía y nunca llegó a cambiarse ni actualizarse. Quedó así funcionando lo que ya estaba allí, dentro del Ministerio del Interior, con un esquema de organización muy arcaico. A partir del año 2010 comienzan a introducirse cambios importantes y se empieza a hablar de una reforma penitenciaria. Entre otras cosas, se crea el Instituto Nacional de Rehabilitación (INR), se incorpora el escalafón civil, se accede a la salud pública dentro de las cárceles y se empiezan a desarrollar algunas experiencias novedosas, como la de la cárcel de Punta de Rieles (Unidad n.° 6). Y en ese proceso se está. Todavía el panorama es el de un sistema muy heterogéneo, en el que conviven cosas muy distintas y en el que no existe siquiera una sintonía de todas las experiencias que se llevan a cabo. Hay cosas alentadoras y al mismo tiempo agujeros negros, materias pendientes importantes. P2P: Entonces, ¿cuál dirías que es el estado actual del sistema?

Entrevista a Juan Miguel Petit

“Estamos en una etapa de trasición y definición. Muchas cosas han mejorado y otras no. Existe una pulseada permanente entre lo nuevo y lo viejo...”. juan miguel petit

JMP: Estamos en una situación de transición y de definición. Muchas cosas han mejorado y otras no. Existe una pulseada permanente entre lo nuevo y lo viejo, con algunos experimentos, como la nueva cárcel público-privada, o experiencias como la de Punta de Rieles, que aún deben consolidarse para que se pueda decir que son terreno ganado. O sea que todavía hay mucha cosa por definirse, muchos problemas de larga data, muchas carencias no resueltas. Por ejemplo, la necesidad de equipos técnicos para atención social o familiar, atención sicológica, siquiátrica, atención de las adicciones, capacitación para el empleo o una oferta educativa; la oferta educativa, aunque ha mejorado, todavía es insuficiente. Hay una cantidad de campos en los que, si bien se ven avances, Uruguay todavía está muy atrasado, sobre todo en comparación con los registros que tiene el país en otras áreas de políticas sociales. Yo creo que en lo penitenciario estamos bastante más abajo de lo que estamos en otros indicadores. Que Uruguay esté en el puesto 22 de los países que más personas privadas de libertad tiene, es llamativo, y hay que ver por qué sucede eso. Este indicador muestra que hay una resolución de conflictos sociales que se está haciendo por la vía de lo carcelario, lo que genera muchos problemas. Por un lado, teníamos un modelo viejo no modernizado; luego hubo una explosión poblacional penitenciaria que llevó a que esta población se triplicara en menos de 15 años. Si además le agregamos una nueva realidad con nuevos problemas de magnitud, como la exclusión social, el narcotráfico, la deserción educativa en los sectores más vulnerables, etc., estamos frente a la tormenta perfecta. P2P: ¿Te parece que de las experiencias que destacás como positivas en los informes se aprende o solamente se las acumula sin analizarlas? JMP: Yo creo que se aprenden muchas cosas. Lo que ocurre es que el uruguayo es muy competitivo. Somos pocos, somos un país vacío y esto lleva a que la competencia por determinadas cosas sea muy dura. Entonces, a veces, reconocer logros y avances cuesta. Y en lo institucional también; la acumulación de aprendizaje institucional, en cierto modo, también está permeada por esa característica cultural. Hay varias instituciones que tienen cosas positivas: Punta de Rieles (Unidad n.° 6), Juan Soler, Durazno, Artigas, Salto, el polo industrial del Comcar. De ellas todavía cuesta reconocer lo positivo, sacar lo bueno y sobre eso idear un modelo. Entonces creo que sí, que se acumulan algunas cosas buenas, pero se podrían acumular más. P2P: Vos has destacado siempre como estrategia positiva la idea de imitar el afuera en el adentro en las cárceles. JMP: Sí, eso no es idea mía, viene de siempre, es histórico. Ese principio de «normalización» está incluido en las Reglas Nelson Mandela de las Naciones Unidas para el Tratamiento de los Reclusos. Es una piedra fundamental que dice que podemos pensar que cuanto más parecida sea la vida en la cárcel a la vida fuera de la cárcel, menor va a ser la reincidencia. El gran logro de algunos centros es la recreación de un clima de convivencia parecido a uno normal, al que uno puede encontrar en la sociedad. A partir de este clima se generan elementos para que el recluso pueda prepararse para vivir en ese mundo. Es el viejo dicho de que no se puede entrenar a un jugador

de fútbol dentro de un ascensor; no se puede preparar a una persona a vivir en libertad, encerrándola. Esto es fácil de decir pero difícil de llevar a la práctica. Cada vez más creo que las buenas condiciones de vida son lo que rescatan a una persona de caer en la violencia. Por supuesto, esto también implica la existencia de tratamientos especializados. Pero estos, sin las condiciones de una convivencia rica —no sin conflictos sino rica— no funcionan. P2P: Dentro de este modelo, o de uno más punitivo, ¿cuál te parece que es el rol del espacio y su configuración material? JMP: En estos temas en que aún hay muchas fronteras no exploradas creo que tenemos que aprender de las cosas que se van haciendo y reflexionar sobre algunos avances que se van produciendo. Nosotros seguimos muy atados a un esquema regido por las «plazas penitenciarias» y nos falta acumulación de conocimiento en cuanto al diseño arquitectónico. La arquitectura está hecha para vivir en sociedad con los demás y la cárcel está hecha para vivir de una forma muy particular, es como una especie de oxímoron, de contradicción en sí misma. Yo creo que el rol del espacio es muy importante. Uno ve que los diseños que utilizamos son muy rústicos, y sin dudas ese diseño influye mucho. No es el caso de esos hoteles japoneses que son una cápsula en la que uno va a pasar la noche y no importa mucho cómo es esa cápsula. Acá la persona va a estar en esos espacios muchas horas, muchas horas pensando con una sensibilidad muy particular. P2P: Yendo al caso de Punta de Rieles, ¿cómo es posible que se genere una situación como la actual en la que se yuxtaponen modelos tan dispares?

“Entonces, desde Punta de Rieles viejo mirás a la cárcel nueva y parece que se instaló una megacárcel de Texas. Y mirás desde la nueva hacia la vieja y te parece ver un barrio de la periferia de Montevideo. Son dos cosas muy distintas. juan miguel petit

JMP: La pregunta me ayuda a reflexionar. Es posible por esta construcción en caliente de un nuevo modelo de sistema que se va pensando sobre la marcha y que todavía no está definido enteramente. Por eso coexisten cosas contradictorias. Hay otras, esta no es la única. En este caso, la casualidad determinó que la contradicción sea muy manifiesta, porque las cárceles están una al lado de la otra. Entonces, desde Punta de Rieles viejo mirás a la cárcel nueva y parece que se instaló una megacárcel de Texas. Y mirás desde la nueva hacia la vieja y te parece ver un barrio de la periferia de Montevideo. Son dos cosas muy distintas. Viendo lo bueno y lo malo: lo malo es que no hay un modelo definido y claro. Coexisten cosas muy distintas y eso puede generar fuerzas contradictorias que se anulen. Algo bueno es que hay señales de que se quieren hacer cosas, de que se quiere cambiar el sistema penitenciario, de que no está todo muerto. Son expresiones de que hay cosas que se están moviendo. P2P: Vos has podido entrar a las dos cárceles de Punta de Rieles. Nosotros solo hemos conseguido entrar a una. ¿Nos podrías contar cuál es tu opinión de la nueva? JMP: De la nueva no he querido hablar mucho públicamente porque he preferido darle tiempo a que se instale, a que prueben como funciona y vean qué hay

Entrevista a Juan Miguel Petit

“La prisión ideal, para mí, es la que recrea un clima lo menos parecido posible a una prisión, esa es la prisión ideal”. juan miguel petit

que ajustar. Creo que es una experiencia muy nueva. Hay que esperar, todavía es muy nueva para sacar conclusiones. Yo ya tengo muchas anotaciones, ya he mandado unas notas. Creo que va necesitar varios ajustes, sobre todo para crear un clima de convivencia que sea educativo e integrador. Lograr ese principio de normalidad del que hablábamos va a demandar unos cuantos ajustes. P2P: Sobre estas cárceles que vienen pensadas desde el exterior, pareciera que a la propia sociedad le cuesta desarrollar sus propios modelos. JMP: Este nuevo modelo lo vemos operativo ahora, pero es el resultado de un proceso muy largo. No hubo una acumulación de actores institucionales que plantearan algo diferente o alternativas. Hay una debilidad en la capacidad de propuesta de la sociedad en la búsqueda de una solución. Es la diferencia entre hacerse un traje con un sastre o comprarlo hecho. El nuevo modelo aborda una cantidad de problemas que se veían muy complejos de resolver, como el mantenimiento, la comida, la ropa, la limpieza y la financiación. En una realidad penitenciaria olvidada, en la que nada ocurría, yo rescato que este fue un intento de innovación. Es un intento de hacer algo, por eso soy cauteloso a la hora de evaluarlo. P2P: Tomando esta analogía de comprarse un traje ya hecho, cuando se firmó el contrato se compró también el proyecto arquitectónico… JMP: El proyecto tiene algunos ajustes y modificaciones. Todos apostamos a que el Uruguay, que todo atenúa, atenúe también algunas cosas de este modelo extranjero. De hecho, algo ya se ha hecho en estos meses. Por ejemplo, la cárcel estaba pensada para que no hubiese agua caliente, pero por nuestra idiosincrasia y la necesidad de tomar mate, esto se modificó. Hay detalles folclóricos relacionados con la vida y la cultura y otros relacionados con temas más estructurales. P2P: Para finalizar, ¿cuál sería para vos la prisión ideal? JMP: No sé tanto como para responder esa pregunta. La prisión ideal, para mí, es la que recrea un clima lo menos parecido posible a una prisión, esa es la prisión ideal. Me remito a las buenas experiencias que hay acá y a otras buenas cosas que he visto en otros países. Tiene que ver con escalas manejables, cárceles chicas, personalizadas, que combinen la generación de cierto clima con un trabajo sobre lo específico, siempre en un marco de buena convivencia. A la humanidad le llevó dieciocho siglos crear las cárceles como las conocemos ahora. O sea, que llevamos dos siglos conviviendo con este engendro. Cuando a los chinos les preguntaron qué pensaban de la Revolución Francesa, sus historiadores contestaron que era muy interesante, pero que era muy prematuro sacar conclusiones. Sobre la cárcel podemos decir lo mismo.

img 06

Escenas de la vida cotidiana en la cárcel pueblo. Mediante la lógica de imitar el afuera, este novedoso modelo nos muestra un mundo conocido por todos: peatones circulando, encuentros aleatorios en las calles, camiones de reparto, áreas de trabajo, huertas comunitarias, plazas. Desde arriba, podemos ver un inédito espacio público, que, cargado de movimiento, formas y texturas, no se aleja de la realidad de cualquier otra parte de la periferia montevideana.

por Prison to Prison

img 05

La cárcel pueblo desde arriba

img 01

img 10

img 07

Img 08 Fábrica de bloques de hormigón y antigua torre de control.

Img 07 Área industrial.

Img 06 Caminos y huertas.

Img 05 Caminos y huertas.

Img 04 Plaza arbolada y camión pasando.

Img 03 Encuentro y bifurcación de caminos.

Img 02 Panificadora, cancha de fútbol, huertas y calle.

Img 01 Pabellón principal y una de las áreas de visitas.

La cárcel pueblo desde arriba

img 09

img 02

img 08

img 12

img 03

img 11

img 04

* Imágenes por Prison to Prison, junto a Gambeta Fotografía.

Img 12 Plaza principal.

Img 11 Plaza principal.

Img 10 Área de acceso y gente caminando.

Img 09 Fábrica de bloques y camino.

Estas fotos son producto de tres visitas realizadas a la Unidad N°6 de Punta de Rieles con el proyecto Prison To Prison. La mayoría son imágenes de la cotidianidad de las personas privadas de libertad que viven en dicho centro, las actividades productivas, las recreativas, dinámicas que transforman el paisaje de una cárcel hasta casi mimetizarlo con el de un pequeño pueblo. El alambrado perimetral, las torres de

Agustín Fernández es un fotógrafo documental y periodístico uruguayo.

vigilancia abandonadas y la flamante Unidad N°1 nos recuerdan dónde estamos, y también, que hay otros modelos de privación de libertad. Una de estas visitas fue con motivo del Festival a beneficio de la Cooperativa de Vivienda Resiliencia, formada por personas recluidas en la Unidad N°6 buscando tener una solución habitacional una vez que se encuentren libres. Chorizos, hamburguesas, sorteos de postres y la presentación de varios artistas fueron la excusa para apoyar este emprendimiento.

por Agustín Fernández

Festival en el pueblo *Imágenes por Agustín Fernández para Prison to Prison.

Festival en el pueblo

Como persona, estudiante y privado de libertad, en el transcurso de mi vida he atravesado diversas situaciones que me han enseñado que nada es porque sí, todo tiene un por qué. La cárcel es una de las instituciones totalizantes más duras, donde los que pasamos por ella nos vemos atravesados por un sin fin de situaciones que distan de la realidad y de lo que el Artículo n°26 de la Constitución entiende que deberían ser las cárceles. Una persona no se rehabilita si es aislado de la sociedad, si le es impedido el contacto con sus seres queridos, si es deshumanizado. Como estudiante universitario he absorbido conocimiento acerca de lo que significa una cárcel y el por qué de su existencia. Es importante entender que la ignorancia nos hace dóciles y manipulables, por lo que la educación en los contex-

Martín Amande es de Montevideo, recluso de la Unidad N°6 de Punta de Rieles, estudiante de psicología de la Universidad de la República Oriental del Uruguay. Es fundador de la Cooperativa de Vivienda Resiliencia y del centro cultural Matices Culturales. Martín apuesta por el poder de lo comunitario y cree en la educación como fuente del cambio social.

por Martín Amande

Fotografía y situación

tos penitenciarios es la principal herramienta a la hora de poder integrar a los que pasamos por estos lugares a la sociedad. La arquitectura, como parte de este sistema, es lo que vemos, es lo que vivimos y donde vivimos, por lo que su importancia no es menor. Lo acontece en Punta de Rieles con la construcción de una nueva cárcel (Unidad n°1) es contradictorio con lo que se piensa a nivel mundial acerca de cómo deben ser estos lugares. Muro mediante a nosotros, se levanta un monstruo de cemento, frío, impactante, omnipotente ante todo lo que se pare a su lado. Se hacen muy claras las diferencias entre un sistema donde se permite hacer y ser, ante otro que utiliza todos los mecanismos de control para “rehabilitar”, olvidándose que lo único que nos habilita es el vínculo y la conciencia de que vivimos en un mundo que muchas veces no entendemos, naturalizando la violencia y la humillación. En las fotografías trate de mostrar esto que pienso y pensamos muchos, por lo que la mayoría de las fotos son de lugares al aire libre donde también nos reunimos, compartimos y nos cuestionamos de dónde venimos y hacia dónde vamos. La fotografía nos permite mostrar esa situación que es y cómo es. *Imágenes por Martín Amande para Prison to Prison.

Fotografía y situación

La insurrección [arquitectónica] que viene*

*The Coming Insurrection es un ensayo político francés sobre el «inminente colapso de la cultura capitalista» escrito por El Comité Invisible, publicado por primera vez en 2007 por la empresa francesa La Fabrique.

dpr-barcelona es una oficina de investigación en arquitectura con sede en Barcelona, que trata con tres líneas principales: publicación, crítica y comisariado. Su trabajo explora cómo la arquitectura como disciplina reacciona en la intersección con la política, la tecnología, la economía y los problemas sociales. Sus publicaciones, tanto digitales como impresas, trascienden los límites de las publicaciones convencionales, explorando los límites entre las materias impresas y los nuevos medios. Su red de trabajo es un verdadero centro que vincula varias publicaciones y actores en arquitectura y teoría Ethel Baraona Pohl Crítica, escritora y curadora [pero ella prefiere Amateur Profesional]. César Reyes Nájera PhD en sistemas de construcción bioclimática y materiales.

«Los movimientos revolucionarios no se propagan por contaminación sino por resonancia. Algo que se constituye aquí resuena con la onda de choque emitida por algo que se constituye en otra parte… Una insurrección no es como una peste o un incendio forestal —un proceso lineal que se propaga progresivamente de un lugar a otro, a partir de una chispa inicial—. Se trata más bien de algo que toma la forma de una música, y cuyos focos, incluso dispersos en el tiempo y el espacio, logran imponer el ritmo de su propia vibración, volviéndose cada vez más densos».

El Comité Invisible, The Coming Insurrection.

El mundo ha cambiado y también ha cambiado el papel del arquitecto. Nos enfrentamos a nuevas formas de pensar, de negociar, de actuar. Al ingresar a este nuevo escenario de especulación, lo primero sería darnos cuenta de que en última instancia la crisis es simplemente una forma de gobierno que está en nosotros legitimar o no. En la actual sociedad dominadora, que produce lamentables pseudojuegos de no participación, es necesario desarrollar una actividad urbana y cívica genuina. Parecería que para des-

La insurrección [arquitectónica] que viene

cubrir nuevas formas de interactuar con la ciudad debería resurgir el Homo ludens de Huizinga y el situacionismo. La sensación de que la insurrección [arquitectónica] que viene está cerca se huele en el aire, se percibe en la organización autónoma de los prosumidores de la nueva cultura, por fuera del establishment político e ideológico existente, ya que todos juntos «podemos cuestionar la capacidad de las instituciones de organizar algo que no sea la gestión de lo que ya existe» 01, y porque esas instituciones no pueden impedir lo que todavía no pueden imaginar. Los ciudadanos revolucionarios deben reaccionar frente a estas antiguas condiciones con un nuevo tipo de acción. Los arquitectos y los profesionales de otras disciplinas relacionadas tenemos una responsabilidad social, económica y política, y está en nuestras manos ofrecer propuestas formales en respuesta a la situación actual. Según el analista político Francis Fukuyama 02 , la satisfacción de ciertos seres humanos depende de un reconocimiento que es inherentemente desigual y esta desigualdad determina que nuestra implicancia se transforme en necesidad. ¿Cómo podemos evitar el pesimismo histórico a que hace referencia Fukuyama y cambiar nuestros paradigmas? Manfredo Tafuri señalaba en su libro Architecture and utopia: design and capitalist development 03: «En la actualidad, la arquitectura se ha arrogado la tarea de transformar su trabajo en algo “político”. En tanto agente político, el arquitecto ha tenido que asumir la tarea de inventar continuamente soluciones avanzadas que puedan generalizarse a todos los niveles. Al aceptar esta tarea, el idealismo en el rol del arquitecto pasa a un primer plano». Podemos percibir que esta necesidad de implicancia política no es nada nuevo; es momento de desmitificar ideologías complejas y trabajar desde los fundamentos de nuestra práctica. La ciudad ha venido para quedarse, para crecer, para de-crecer, para cambiar y transformarse; y el rol del arquitecto debe adaptarse a estas transformaciones. Podemos aprender innumerables lecciones del convulso pasado inmediato que dejó en las ciudades la presencia innegable de los llamados «espacios intermedios» [físicos y no físicos], que representan otro campo de acción para la arquitectura. Por lo tanto, podemos intentar abordar los desafíos reales en respuesta a las actuales relaciones económicas y geopolíticas. En momentos en que la palabra «dron» está adquiriendo más importancia que la palabra «sueño», es fácil darse cuenta de que debemos actuar, y actuar ya, pero no desde nuestros espléndidos y luminosos estudios, cómodamente sentados, sino volviendo a la calle, hablando todos los días con la gente para reforzar la presencia de conceptos como «prosocialidad», «empatía urbana» y «relacional». Nos enfrentamos a uno de los momentos más maravillosos en años, porque tenemos la oportunidad de actuar. Es hora de pensar cómo deberíamos organizarnos para enfrentarnos a lo que ya existe mientras trabajamos para el mundo del futuro. La relación cercana y directa con otros agentes es más importante que nunca, porque los arquitectos son simplemente una pieza de un rompecabezas más grande llamado sociedad. Según expresa Keller Easterling en su ensayo Zone: The Spatial Softwares of Extrastatecraft04: «Actualmente, el espacio urbano se ha transformado en una tecnología móvil y monetizada, y en este momento se están escribiendo algunos de los cambios más radicales del mundo globalizado, pero no en el idioma del derecho y la diplomacia sino en el de la información espacial de la infraestructura, la arquitectura y el urbanismo». Si consideramos que Easterling está describiendo el «ahora» real, percibiremos la importancia del papel del arquitecto para abordar cambios reales en el ambiente urbano. Pero, ¿cómo hacerlo? ¿Cómo abordar un cambio real? Existen nuevas herramientas que podemos usar. La creciente utilización de medios digitales como herramientas de comunicación, y las nuevas formas económicas y comerciales —por ejemplo, el crowdfunding o financiación

01 Manifiesto Situacionista. Internationale Situationniste#4. 1960. http://www.cddc.vt.edu/sionline/si/ manifesto.html [consultado en enero de 2013]. 02 F. Fukuyama: The end of history and the last man. FT Press, 1989 03 M. Tafuri: Architecture and Utopia: Design and Capitalist Development. MIT Press, 1979 04 K. Easterling: «Zone: The Spatial Softwares of Extrastatecraft». En http://places.designobserver.com/ feature/zone-the-spatial-softwares-of-extrastatecraft/34528/. Consulta realizada en junio de 2011

colectiva, el dinero social y los micropagos, basados en la confianza y el respaldo de la red— han venido para quedarse. La estrategias urbanas «desde abajo hacia arriba» pueden ser un verdadero catalizador de cambios en nuestras ciudades; la utilización de espacios vacíos está configurando el escenario para un nuevo foro público en el que los conflictos urbanos puedan solucionarse entendiendo la dinámica de cada comunidad. En ciudades como Madrid o Barcelona, cada vez más privatizadas, hemos sido testigos de poderosos movimientos ciudadanos y grupos populares, por ejemplo, la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH) y las asambleas de vivienda 15M, que están trabajando para detener y transformar los procesos de ejecución de hipotecas, y han sido capaces de frenar desalojos e incluso han forzado cambios en el marco jurídico. ¿Es esta la era de las cooperativas? ¿La era de la adhocracia? Tal vez esta sea la era de la convivencialidad. Como señalaba Ivan Illich05, «las herramientas favorecen la convivencialidad en la medida en que puedan ser utilizadas por cualquier persona, con mucha o poca frecuencia, con los fines que esa persona determine». Por lo tanto, las herramientas convivenciales deben ser accesibles, flexibles y no coercitivas, y todos deberíamos tener acceso a ellas. En tiempos en que la economía global parece estar colapsando, ha llegado el momento de recuperar la convivencialidad como leitmotiv de nuestro trabajo. Para transformar la insatisfacción en propuestas serias de recuperación de la ciudad para los ciudadanos, para eliminar la distinción entre público y privado en el ambiente urbano, tenemos que aprender a «sentir» nuevamente la ciudad. Sería muy osado intentar dar respuestas o recetas para evitar esta crisis sintomática y para cambiar radicalmente la situación solo desde el punto de vista de la práctica arquitectónica convencional. Debemos ser lo suficientemente humildes para abrir nuestros sentidos y empezar a pensar en la ciudad de otra manera, debemos ir más allá de nuestro conocimiento arquitectónico formal, dejarnos llevar a un comportamiento festivo y constructivo que pueda conducirnos a trabajar para esta insurrección necesaria.

Texto cortesía de los autores. Publicado por primera vez en ‘The Last Issue’, Conditions, 2014.

05 I. Illich: Tools for Conviviality. Harper & Row,1973

La insurrección [arquitectónica] que viene

(Texto por Regina José Galindo)

America’s family prison

Rento una celda utilizada en exhibiciones dentro de la industria de prisiones privadas en los Estados Unidos. Tomando como modelo las celdas familiares de T. Don Hutto Correctional Center (Texas), la adecúo y la habito junto con mi bebe y mi esposo durante 24 horas. Al salir, la puerta queda abierta y la celda es mostrada como objeto de arte.

Regina José Galindo es una artista visual especializada en performance art. Su trabajo explora las implicaciones éticas universales de las injusticias sociales.

por Regina José Galindo

America’s family prison * Imágenes cortesía de la artista. Fotos por Todd Johnson y David Perez.

America’s Family Prison, 2008.

La arquitectura como instrumento político Andrés Jaque y Enrique Walker en conversación Andrés Jaque es el fundador de la Oficina de Innovación Política. Es Profesor de Arquitectura Avanzada de la Universidad de Columbia y Profesor Visitante en la Universidad de Princeton. Ha sido Tessenow Stipendiat 1998 por Alfred Toepfer Stiftung FVS, en Hamburgo, y profesor visitante en varias universidades internacionales. Ha dado numerosas conferencias en todo el mundo, incluyendo Eidgenössische Technische Hochschule en Zurich, MIT (Boston), Instituto Politécnico de Milán, Centre International pour la Ville de Paris, Centre pour l’Architecture et le Paysage (Bruselas), Sociedad Central (Buenos Aires) , Berlage Institut (Rotterdam) o Museo Nacional (Bogotá). Enrique Walker es arquitecto. Profesor Asociado en Columbia GSAPP, donde también dirige el programa de Maestría en Ciencias en Diseño Arquitectónico Avanzado.

Andrés Jaque: Como sabes, llevo un tiempo estudiando el diseño del edificio 432 Park Avenue, de Rafael Viñoly Architects, en el que también han jugado un papel importante las oficinas Deborah Berke Partners y dbox. Me interesa este proyecto porque desafía la inteligencia arquitectónica en una cuestión fundamental, su dimensión política. Para muchos arquitectos se trata de un excelente diseño, que lamentablemente sirve fines políticamente despreciables (como instrumento y registro de la creciente desigualdad social en lugares como Nueva York). Para ellos, el 432 Park Avenue demuestra que existe un divorcio entre la calidad de la forma, de la configuración material e incluso de la performación de la arquitectura,

y las ideologías a las que un proyecto termina sirviendo. O dicho de otra manera, la participación política de los edificios es ajena a su diseño. Pero para mí ese divorcio a menudo no existe, y este proyecto permite detectar que hay formas específicas de hacer política instigadas por el diseño formal, material y performativo de la arquitectura. La participación del 432 Park Avenue en la fabricación de la desigualdad está en parte embebida en su diseño. Un ejemplo podría ser la manera en que el edificio se relaciona con el cielo de Nueva York. Algo que comienza incluso con el modo en que aparece retratado en las renderizaciones del proyecto. Es un cielo de un azul intenso muy transparente, que permite incluir vistas lejanas. El promotor del edificio, Harry Marklow, ofrece el acceso privilegiado a este cielo como uno de los grandes argumentos para vender los apartamentos. Antes de que el edificio estuviese construido, los compradores potenciales tenían incluso la posibilidad de contemplar las vistas exactas de cada apartamento filmadas desde el mismo solar por medio de drones. Unas vistas extraordinariamente lejanas, a las que Marklow les dio el nombre de “helicopter views” (vistas de helicóptero), acuñando una nueva categoría arquitectónica, asociada a un nuevo tipo de estructura social. Esto podría parecer un argumento comercial que no afecta ni al proyecto ni al edificio, pero no es así. Este cielo y su movilización arquitectónica es el resultado de un conjunto de decisiones de proyecto muy precisas. En la escala del edificio, es fundamental el diseño de ventanas cuadradas de 4x4 metros, que hacen que desde el punto de vista de una persona de pie en los apartamentos de los pisos superiores, la cantidad de elementos cons-

La arquitectura como instrumento político

truidos que perciba se equilibre con una banda mayor de cielo. La ausencia de particiones en las aberturas presentan las vistas sin interferencias. Pero, sobre todo, el uso de un vidrio muy costoso – el vidrio Lite Glass fabricado en Austria por Eckelt – tiene la propiedad de intensificar los tonos azules. Considerando que en los apartamentos no existen ventanas practicables o abribles que permitan observar el cielo sin el filtrado ‘azulante’ del vidrio Lite Glass, desde el interior de los apartamentos este efecto será percibido como ‘auténtico’, o más bien como no-mediado. Esto es sólo una parte del diseño del cielo de Nueva York. En las últimas dos décadas, la ciudad ha hecho grandes inversiones en plantas de depuración de agua, en la eliminación de muchas de sus actividades industriales o en el incremento de su masa vegetal. El 432 Park Avenue hay que entenderlo como una colaboración con estos otros proyectos arquitectónicos, que parecen seguir en su conjunto la misión que Michael Bloomberg clarificó en 2013 con estas palabras: “Si pudiéramos conseguir que todos los millonarios del mundo se mudaran aquí, sería un regalo del cielo (…)”. La contaminación del cielo no ha desaparecido, simplemente ha sido relocalizada en lugares como Susquehanna Valley en Pennsylvania, donde el incremento de la toxicidad ocasionada por el tratamiento de basuras y por la extracción hidráulica de gas ha hecho disminuir el valor de las propiedades inmobiliarias. El bajo costo de las propiedades y la implementación de exenciones tributarias para incentivar que se establezcan allí personas de escasos recursos, conforman también el diseño territorial del que el 432 Park Avenue forma parte. El proyecto de incrementar la desigualdad en la costa Este de Estados Unidos (millonarios en un área medioambientalmente purificada; personas con bajos recursos en un interior que asume el costo medioambiental de los consumos de la costa) es un proyecto de diseño, que sólo ha sido posible por medio de ajustes formales, materiales y performativos operando de manera coordinada a diferentes escalas. Al observar de manera aislada cada uno de estos episodios de diseño no es fácil detectar cómo participan de estas políticas. Pero una vez que se entiende cómo unos cooperan con otros, entonces ya no es posible seguir entendiendo las decisiones de diseño que los configuran como independientes de sus efectos políticos. El proyecto cosmo en el MoMA ps1, al que también llamamos ‘Dame una tubería y cambiaré el mundo; o al menos un poco de él’, es una respuesta por medio del diseño a estos otros diseños que promueven la desigualdad. Fue la propuesta con la que en 2016 ganamos el Programa para arquitectos jóvenes (yap por sus siglas en inglés) que cada año convoca el MoMA de Nueva York, y que alcanza una gran difusión a través de las redes sociales y de los medios de comunicación. Para nosotros este era el gran capital de un concurso. Como encargo no

plantea grandes requerimientos programáticos, pero la verdadera oportunidad consiste en que convoca con éxito a un público dispuesto a experimentar ‘algo’ críticamente. Nuestra idea era poder dar una respuesta a estos proyectos de segregación. Estuvimos buscando un punto de acceso a este proceso, una coyuntura en la que el diseño pudiera desarrollar una agencia política. Este punto de acceso necesariamente tenía que ser una diferencia generada por medio de diseño. La purificación social y medioambiental de Nueva York depende en gran medida de que todo el proceso de depuración permanezca oculto y ‘cajanegrizado’ (incomprensible para una sociedad civil capaz de recibir los resultados pero incapaz de desencriptarlos y por tanto de posicionarse frente a los pasos intermedios y a la manera de desarrollar los procesos). Esta ‘cajanegrización’ hace que la ‘verdificación’ y la depuración de la ciudad sea experimentado por la sociedad civil como una evolución indiscutible y no como un diseño intencional. Nos propusimos generar un elemento que aportara una alternativa a esta purificación, eliminando la ilusión de que la toxicidad desaparece. Uno que evidenciase la posibilidad de plantear modelos urbanos contrarios a la distribución desigual de los costos medioambientales del día a día, que fomentara la lectura crítica y el entendimiento de los procesos que regulan materialmente nuestras sociedades. Nos propusimos hacerlo por medio de un dispositivo atractivo que pudiese ser habitado con fruición y que, a través de la experiencia sensorial que hacía posible, diera oportunidades de acceder a la crítica a los visitantes del ps1 y a sus públicos distantes. cosmo funcionaba como un jardín vertical, compuesto por un conjunto de ecosistemas por los que circulaba agua contaminada proveniente de la red de alcantarillado. Tras interactuar durante un par de semanas con estos ecosistemas, el agua se transforma en agua potable. El proceso comenzaba en ocho depósitos de agua transparentes que contenían fragmentos de humedales de alta biodiversidad, que cultivamos con la ayuda de expertos del Jardín Botánico de Brooklyn. En ellos el agua experimentaba un proceso de decantación y de metabolización, en el que un gran número de microorganismos descomponían las moléculas en suspensión. Unos días después, dos bombas impulsaban el agua a un serpentín de conductos transparentes que la exponían a los rayos ultravioletas del sol, eliminando las bacterias que podían resultar peligrosas para los humanos. De aquí el agua pasaba a unas bolsas que contenían diferentes tipos de algas que, como parte de su metabolismo, extraían los fosfatos y nitraros disueltos en el agua. Finalmente el agua caía en una cascada que incrementaba los niveles de oxígeno diluido de manera que, cuando el agua volvía a los tanques de la base, se aceleraba el efecto de los agentes biológicos de los humedales. El objetivo del proyecto era que cosmo hiciese comprensible este proceso, y que además lo hiciera

produciendo sombra y unas condiciones climáticas favorables que, en un patio tan árido y tan incómodo como el del ps1, pudiese atraer a la gente a participar en una conversación sobre el agua, su toxicidad y las tecnologías de su transformación. Hicimos todo el montaje como un ensamblaje de componentes de sistemas de irrigación de plantaciones agrícolas (tipo pívot), con la idea de que se pudiese desmontar y viajar para ser reinstalado en otros sitios. Pero también viajaba a través de las redes sociales. Desarrollamos una App que permitía seguir la transformación del agua desde el teléfono móvil.

tor del ps1, me dijo: “lo que quiero es algo que la gente pueda postear en Instagram”. Pero lo que me parecía importante era que esa necesidad podía ser reconstruida añadiendo al encargo otras preposiciones que redefiniesen la relación del ps1 con su público. cosmo puede entenderse como un objeto de cálculo colectivo que aporta una experiencia probatoria.

Enrique Walker: Tenía mucho interés en conversar contigo sobre cosmo, ya que tu proyecto me permitió poner en duda o reconsiderar dos opiniones. La primera tiene relación con una conversación que hemos sostenido desde hace bastante tiempo sobre la manera en que la arquitectura opera políticamente (o bien, cómo el arquitecto opera políticamente desde la profesión). Mi posición, nutrida indirectamente por el debate de fines de los sesenta, supone tanto confianza como escepticismo: confianza respecto a proyectos políticos en y mediante la arquitectura; escepticismo respecto al edificio como instrumento de operación. Un edificio, por lo general costoso y lento en su concepción y ejecución, difícilmente puede articular un mundo alternativo al que subyace a su encargo. Aunque sí puede operar críticamente, plantear preguntas. De qué forma lo hace, ha sido el asunto central de nuestra conversación. La segunda opinión tiene relación con el concurso, y, para quien lo gana, el encargo del yap en Nueva York. En una escena en la que las oportunidades para arquitectos emergentes son bastante limitadas, éste se ha vuelto un acelerador, una pieza decisiva para consolidar una práctica, pero generalmente a expensas del mismo proyecto (y, como se trata de un proyecto inicial, a expensas de postergar una línea argumental o una posición). El conflicto entre su enorme protagonismo y su limitado potencial arquitectónico, debido en parte a sus restricciones – un programa demasiado simple, un sitio de pocas cualidades, un presupuesto demasiado ajustado – ha llevado a muchos a proponer más arquitectura de la que el encargo parece suponer: en el mejor de los casos un pabellón, en el peor, una suerte de ejercicio espacial o constructivo. Hasta conocer tu proyecto, consideraba que no era posible usar dichas restricciones a favor. cosmo es un artefacto o dispositivo que, además de ceñirse estrictamente al encargo, aprovecha precisamente su visibilidad como herramienta política. AJ: En el encargo del MoMA no había un requerimiento funcional, ni tampoco una visión; lo que sí existía era la necesidad por parte del MoMA de atraer la atención del público. Lo importante para nosotros era qué hacer con esa atención. En una de las reuniones, Klaus Biesenbach, direc-

AJ: Exacto. La pregunta que nos hacíamos era ¿cuál puede ser el punto de entrada de la arquitectura en un tema como la desigualdad? Una realidad que se construye por medio de la colaboración de numerosas arquitecturas (como la del 432 Park Avenue o la segregación territorial de la toxicidad y los bajos ingresos), pero en la que la acción arquitectónica no tiene suficiente poder como para revertir directamente estas arquitecturas. Es decir, en nuestro caso, no estaba en nuestras manos, por ejemplo, poder sustituir el 432 Park Avenue por un edificio que empoderase la diversidad social de Nueva York. La oportunidad para la intervención no viene dada, sino que es necesario poder habilitarla. De alguna manera es una forma de reivindicar que las prácticas arquitectónicas no siempre son transmisoras neutrales de los proyectos éticos previamente definidos por sus promotores. El diseño siempre opera políticamente por sí mismo. En muchos casos alineado con las ideas de los promotores, en otros introduciendo agendas autónomas. Creo que, de la misma manera que los médicos o los jueces se organizan como disciplina reivindicando esta capacidad de mediación política, muchas de las tradiciones arquitectónicas practican la arquitectura como un proyecto que introduce nociones políticas autónomas. Pero estas formas de lo político no son las de la proclama, de la palabra hablada o del voto. Creo que cuando la arquitectura es vista como un mero transmisor de mensajes previamente elaborados en otro medio, nuevamente se está negando la agencia propia de las prácticas arquitectónicas. La agencia del diseño surge del uso de dimensiones, de opciones materiales, de la manera en que distribuye espacialmente a los actores de los procesos en los que la arquitectura participa, de la manera en que filtra qué es perceptible y qué deja de serlo; en definitiva de un tipo específico de política, que solo se da cuando los dispositivos arquitectónicos entran en juego. En este caso, lo interesante del agua es que ya está ‘arquitecturizada’. La experiencia que tenemos del agua está mediada por la arquitectura: por tuberías, por el diseño de los baños, por la manera en que las infraestructuras de agua son distribuidas territorialmente, etc.

EW: Efectivamente, mediante operaciones de diseño precisas – programáticas, materiales, estéticas – el objeto hace visible y comprensible un proceso hasta cierto punto oculto y, al volverlo público, lo somete a debate: el espacio político por excelencia.

La arquitectura como instrumento político

Si la arquitectura tenía una participación en esa realidad, introducir una arquitectura que en lugar de invisibilizar esta participación la reconstruyese como un asunto calculable y disponible para una recepción crítica, era una buena manera de desplegar la agencia propia de la arquitectura y, al hacerlo, mostrar su capacidad para introducir una diferencia en una discusión política ya existente. EW: Como hacía referencia anteriormente, a fines de los sesenta surgió, entre los arquitectos, un escepticismo respecto a la capacidad de la arquitectura de operar políticamente, en particular entre aquellos más activos en términos políticos, quienes lidiaban con el conflicto entre una práctica arquitectónica y una posición política. Por una parte, muchos de los manifiestos de la primera mitad del siglo veinte no se había materializado, a punto tal que el propio manifiesto posteriormente cae en desuso. Por otra, la revisión crítica del legado del movimiento moderno llevó a desacreditar algunos de los instrumentos centrales de las vanguardias, como la programación (definir nuevos comportamientos y, por extensión, nuevas estructuras sociales) y la significación (representar nuevos contenidos). No se puso en duda el proyecto de transformar el mundo, pero sí los instrumentos desde los cuales la arquitectura proponía hacerlo. Más aún, se consideraba que la arquitectura era demasiado dependiente del poder como para subvertirlo, lo que llevó a que muchos arquitectos, tan preocupados por la política como por la arquitectura, abandonaran la disciplina u operaran mediante prácticas vinculadas al papel (counterdesign, por ejemplo). Aproximadamente desde la Gran Recesión (la crisis del 2008), el debate de arquitectura y política ha vuelto a tomar protagonismo. Se ha enarbolado el término política en arquitectura pero, curiosamente, no se ha reparado demasiado en los instrumentos mediante los cuales la arquitectura opera políticamente. El retorno al debate de arquitectura y política no ha supuesto una revisión de estrategias. AJ: Comparto contigo que esto es un asunto muy importante. Y también que es necesario para poder entender cómo un proyecto como cosmo responde a estas dos crisis que explicas. En lugar de transmitir significados, cosmo construye de manera diferente las infraestructuras en las que el significado se produce. Es decir, no inyecta un juicio específico sobre el agua en Nueva York, sino que aporta elementos para que esa labor crítica pueda ampliar su público y que ese público pueda contar con más elementos de juicio. Al hacer esto, el proyecto no interviene modificando o definiendo los comportamientos de acuerdo a patrones previamente definidos, sino que entiende que su misión es la de contribuir a rearticular las estructuras sociales, plantear redes sociales alternativas, permitiendo por ejemplo redistribuir el acceso al

conocimiento y creando, por tanto, una red alternativa de aquellos que discuten el agua. Para nosotros fue muy importante que este debate promovido por cosmo fuese registrado y transparentado por medio del conjunto de tecnologías que se agrupaban en cosmo. A través de los espacios online que formaban parte del proyecto, hacíamos circular las conversaciones y respuestas que el proyecto provocaba. Pero para mí es todavía más importante lo que ocurrió con el propio objeto, que era el resultado de un ensamblaje social – ya que muchos de los componentes de los ecosistemas habían sido realizados por entidades especializadas como el Jardín Botánico de Brooklyn, el equipo de desarrollo de interfaces digitales de nyu o grupos de activistas medioambientales. Durante el desmontaje de cosmo, buena parte del tejido de personas e instituciones que había discutido el agua a través de cosmo adoptó trozos de sus jardines. Al hacerse cargo e instalar estos fragmentos en sus entornos cotidianos, el propio proyecto se expandía y daba durabilidad a la posibilidad de la discusión, convirtiéndose en un archivo vivo de esta acumulación de discusiones. Podíamos dar valor a una política de la composición en la que las prácticas de diseño tienen un papel importante. El ensamblaje, la conexión interescalar – la manera en que, por ejemplo, algo pequeño se relaciona con algo que ocurre a escala territorial – son capacidades propias de la arquitectura. EW: A mi parecer, tu proyecto define instrumentos políticos precisos. El proyecto traslada la atención del objeto al debate que el mismo objeto promueve. En definitiva, se trata de un dispositivo para instigar una conversación. AJ: Exacto. Enmarcar con claridad el foco del proyecto era fundamental. También que el proyecto partiese de medir qué es lo que podía esperarse de una actuación como esta. Este tema es importante, porque creo que la arquitectura siempre debe reconocer que actúa en colaboración y por reacción a otras entidades y proyectos. De la misma manera que el 432 Park Avenue suma su acción a la de las plantas de tratamiento centralizadas y a las políticas fiscales que incentivaban a las personas con bajos ingresos a mudarse a Susquehanna, cosmo debe confiar en que su acción será limitada, pero que entrará en asociación con otras fuerzas y con la acción de otras entidades. EW: Me interesaría saber hasta qué punto consideraste la propia historia del concurso del Young Architects Program como componente adicional del encargo. Eres tal vez el primero que utiliza la enorme difusión que recibe el proyecto como herramienta central de su argumento. AJ: Si. Como el concurso anual del yap ps1 despierta mucha cobertura mediática, inevitablemente cosmo formaría parte de las conversaciones de arquitectos y di-

señadores. Normalmente es una conversación estilística o de tendencias que permite que una oficina joven gane visibilidad como abanderada de unas temáticas y unos estilos. Al ser un proyecto pequeño, muchas oficinas en el pasado se vieron en la necesidad de expandir la intervención y su ambición para que pudiera publicitar todas sus capacidades. Pero para nosotros lo interesante no era usar este debate como una oportunidad para mostrar nuestra oficina, sino para intervenir en una discusión más importante que afectara a nuestras sociedades en su conjunto. Tampoco nos interesaba, ni sería posible, sustituir esta controversia, que ya existe, por una única voz, la nuestra. El proyecto debía limitarse a contribuir a la reconstrucción de los términos de la conversación. La forma de cosmo estaba especialmente pensada para que no generase ninguna confusión sobre su incapacidad para resolver un problema de depuración de agua. Era muy transparente que la instalación no estaba enchufada a ninguna red de agua. Era un objeto crítico que no ambicionaba hacer más que plantear formas alternativas de pensar la toxicidad y su distribución territorial. No era un atajo que dijese ‘ahora podemos depurar el agua y se acabó el problema de la toxicidad’. cosmo no resuelve ningún problema. EW: Su objetivo no es solucionar un problema ni proponer una alternativa, sino instigar la conversación que podría eventualmente llevar a proponer alternativas. AJ: Ni el proyecto del ps1, ni probablemente ningún proyecto arquitectónico puede hacer desaparecer o dar una solución definitiva a ninguno de los asuntos a los que nuestras sociedades se enfrentan. Pero eso no significa que no puedan establecer alianzas que terminen modificando sustancialmente la manera en que estos asuntos se desarrollan en el día a día, o que ofrezcan posibilidades alternativas. Creo que en los sesenta había una gran dependencia de ideas absolutas y de la omnipotencia del proyecto para plantear realidades novedosas, sin reconocer la complejidad social que ralentiza y problematiza cualquier proceso de cambio. Se pensaba que un proyecto podía por sí mismo cambiar radicalmente el mundo. La frustración ante la incapacidad de la arquitectura de ofrecer inmediatez y totalitarismo es para mi una muestra de inocencia y de desconocimiento; la evidencia es que a muchos arquitectos les resulta difícil renunciar a esa ilusión de un poder absoluto para la arquitectura. Mi interés por estudiar casos como el del 432 Park Avenue surge de la necesidad de entender que cualquier proceso político nunca es el resultado de una acción aislada, sino de la alianza y colaboración entre muchas acciones de diseño. Esto no significa que cada una de estas acciones no tenga un efecto político, sino que este efecto no es absoluto, que se pone en juego en una negociación y en una

colaboración con los efectos políticos de otras entidades. Lo mismo ocurre con los procesos de resistencia, de subversión o de oposición: surgen de la colaboración entre muchas acciones, todas ellas con capacidades limitadas. cosmo pretende crear un espacio que estimule una forma diferente de discutir el agua. Su efectividad no viene de instalar por sí mismo una alternativa, sino de conectarse y contribuir a empoderar un tejido de alternativas. EW: La arquitectura no puede transformar el mundo, pero sí contribuir a su transformación desde una crítica al mundo existente. Los mapas situacionistas son un excelente ejemplo: mantienen algunos trozos de la ciudad para sugerir una realidad latente dentro de la existente. Como decíamos, la Gran Recesión reactivó el debate de arquitectura y política – prácticamente congelado desde fines de los sesenta – y también a los mismos arquitectos, quienes desde entonces pasaron de querer transformar el mundo a aceptar que solo podían surfear las olas (y hasta hace poco, me temo, pensar en transformar el mundo surfeando la ola). Tu trabajo ha tenido un rol predominante en esta recuperación. Me gustaría preguntarte cómo crees que se desarrollará este debate disciplinar, en particular ante las urgencias políticas actuales, cuando las sociedades abiertas y sus instituciones democráticas – que, hasta poco antes del referéndum de Brexit y la elección de Trump, el mundo anglosajón y europeo daban por descontadas – están bajo enorme presión. Puede que este debate se intensifique o, por el contrario, que la urgencia política vuelva a exponer limitaciones en la arquitectura, y se diluya. AJ: Ambos temas están relacionados. Creo que la imposibilidad de la reversibilidad de la arquitectura – su imposibilidad de pasar fácilmente de ser un síntoma o diagrama de esas construcciones a convertirse en actor de cambio – obliga a la arquitectura a entender las sociedades como ecosistemas complejos, que no responden a las metáforas de previsibilidad de las máquinas y que se sólo pueden ser modificadas poco a poco por la acumulación de tanteos sucesivos. El pensamiento de Lefebvre ha sido importantísimo para entender la conexión entre poder y arquitectura, pero también es cierto que tiende a presentar el poder como una fuerza unificada. Creo que en nuestras sociedades conviven múltiples estructuras ideológicas superpuestas. No existe una única globalización ni un solo poder económico. Creo que la arquitectura tiene una gran capacidad para contribuir a reforzar tejidos alternativos, redirigiendo el foco, redistribuyendo la predominancia y dando espacio a lo marginal. Brexit y Trump dan una nueva importancia a la arquitectura, especialmente en su capacidad para aportar objetivación. Ha sido importante ver que muchos de los proyectos de Trump han sido confrontados por medio de

La arquitectura como instrumento político

argumentos de arquitectura. La voz del diseño arquitectónico ha ocupado las noticias para mostrar, por ejemplo, que la geografía de la frontera hace imposible en numerosos puntos la construcción del muro. O que su eficacia como dispositivo de control sería inferior a muchas de las tecnologías que ya se usan. La arquitectura ha aportado un espacio de argumentación y de objetivación en una discusión instalada en la ‘posverdad’. Creo que la arquitectura es una herramienta para gestionar colectivamente los procesos de objetivación. Es una práctica enfocada a apoyar a los tejidos en que se discuten colectivamente las evidencias. Desde esta perspectiva puede entenderse mucho mejor el trabajo de arquitectos como Cedric Price, e incluso cual era el proyecto que unía los diseños de los Eameses con sus películas e instalaciones audiovisuales. La elección de Trump es el resultado de una gran acumulación de operaciones de diseño, de las cuales una buena parte han pasado desapercibidas. Creo que los arquitectos en estos momentos debemos renovar nuestro compromiso para responder a esta ingeniería de la acumulación con un permanente trabajo de reconstrucción, reinvención y resistencia. Tanto en el caso de Trump como en el del Brexit, creo que esto requiere también un compromiso con la recuperación de partes del pasado que han quedado invisibilizadas: la capacidad del Estado de Bienestar de generar inclusión y prosperidad en la posguerra europea; la riqueza social, cultural y económica que las migraciones trajeron a Europa o la tradición solidaria de los Estados Unidos y su papel en la recuperación económica tras la Gran Depresión de 1929. Por último, creo que ahora las prácticas arquitectónicas deben asentarse en el compromiso ciudadano de los arquitectos. Esto debe además servir para explorar nuevos formatos para el desarrollo de proyectos arquitectónicos. Las prácticas arquitectónicas, tal como han existido mayoritariamente hasta ahora, han dependido de la obtención de encargos. A menudo esto ha fomentado que el desing thinking terminara convirtiéndose en una herramienta comercial calibrada para conseguir encargos (y que no descartara ninguna posibilidad de conseguirlos). Desde este punto de vista urge una refundación de las prácticas arquitectónicas, en las que un compromiso ciudadano sea la base para el trabajo de diseño. También creo que esto dará valor a proyectos más pequeños, más fragmentados, más dilatados en el tiempo y que operen por acumulación de tanteos más que por radicalidad. EW: Un rol importante que la arquitectura puede asumir, como práctica cultural, es la defensa de la misma cultura, también bajo presión, en particular desde el interior de la propia arquitectura. La despolitización de la disciplina durante las últimas décadas ha ido de la mano de un ataque a la práctica intelectual y de la exaltación de las soluciones simples a los problemas complejos.

AJ: Exacto. En una conversación reciente sobre el capitalismo alguien decía: ‘No podemos hacer nada fuera del capitalismo’, y Silvia Federici le respondió, ‘No, eso no es verdad. Hay muchas cosas que ocurren fuera del capitalismo. Hay gente por ejemplo que organiza su economía diaria con cierto grado de autonomía respecto de las dinámicas del mercado; hay familias o grupos de convivencia que escapan del consumismo; hay grupos que han creado comunidades ad hoc que llevan décadas trabajando al margen de la monetización’. Yo creo que generar marcos donde las cosas ocurren de otra manera ya tiene un valor en sí, casi de testimonio o de experiencia que puede servir de referencia. Alguien puede decir: ‘No, no necesariamente las infraestructuras de tratamiento del agua tienen que estar protegidas y escondidas; hay casos en que se ha hecho de otra manera’. La arquitectura tiene una gran capacidad de crear elementos probatorios alternativos. EW: Para terminar, me gustaría que te refirieras a la dimensión estética de cosmo. Tu proyecto instiga una conversación mediante una serie de operaciones de diseño precisas. Curiosamente, el debate de arquitectura y estética está postergado hace aún más tiempo que el de arquitectura y política. AJ: Para mi la estética no es una oportunidad para la expresión personal o para el desarrollo de un lenguaje, sino que tiene misiones o papeles específicos: en este caso una función política. Eso también lo tienen los proyectos que cumplen otras misiones políticas. Por ejemplo el proyecto de Viñoly también utiliza la estética para perseguir objetivos políticos; lo que pasa es que estos objetivos son opuestos a los que pretende activar el proyecto cosmo. La precisión en la elección de los vidrios es también una decisión estética que persigue efectos políticos muy concretos: percibir como natural algo que ha sido construido. En cosmo la estética es una herramienta para hacer perceptibles aspectos de la realidad que de otra manera pasarían desapercibidos. Por ejemplo, el uso de colores permite leer la secuencia de ecosistemas, ya que cada uno de ellos esta enmarcado en un color diferente. O la transparencia de los tubos no busca un efecto estilístico, sino que responde a la necesidad de que la evolución del color del agua sea legible. La estética es una herramienta para dar voz a procesos que de otra manera no serían tenidos en cuenta.

Texto cortesía de los autores. Publicado por primera vez en JAQUE, Andrés; WALKER, Enrique La arquitectura como instrumento político: Andrés Jaque y Enrique Walker en conversación”. ARQ 96 “Instrumentos” (Agosto, 2017):16-31.

Critical Memes

Estas imágenes son anónimas y fueron tomadas por el equipo de Prison to Prison de Internet.

Esta ‘cosecha’ de imágenes críticas sobre cárceles reúne una selección de memes anónimos tomados de Google Images bajo el término “prison memes”. Hoy en día, todos podemos hacer memes. Editar imágenes ya editadas por otros, subirlas a la web rápidamente, que otros las vean y reediten, y así sucesivamente. Los memes tal vez sean las pinturas de la cueva de Altamira de nuestra época, registro fiel de los estados de ánimo del común. Anónimos, efímeros, explosivos y construidos colectivamente marcan las obsesiones, los miedos y deseos de nuestras sociedades digitales.

Tomadas de Internet

Critical Memes

img 01

img 02

img 06

img 04

img 05

img 03

*Todas las imágenes fueron tomadas de Google Images.

img 06 Si tomo mi propia foto en la cárcel.

img 05 Trump University.

img 04 ¿Cuándo estás libre próximamente?

img 03 ¿Cuál es la diferencia entre una escuela y una cárcel?

img 02 Los Millennials tipo: no lo llames ‘cárcel’, llamalo ‘tiempo fuera’..

img 01 A veces es solo el miedo a la comida de cárcel que me detiene.

La larga risa de todos estos años*

* Título de un cuento de Rodolfo Fogwill.

Apuntes sobre la prisión uruguaya y la eterna apuesta a “rehabilitar”en establecimientos nuevos

Angelina de los Santos es uruguaya, tiene 27 años y es de esas periodistas que no hace más (ni menos) que levantar piedras para escuchar si hay ruido abajo. A Angelina le gustan las veredas agrietadas, las cunetas haciendo veces de cordón; saber qué olor tiene la casa de quienes escucha, husmear entre las ranuras de los discursos, volver a la calle, zurcir.

01 El lema fue ideado por Juan Carlos

En junio de 1945 algunos uruguayos suspiraban ilusionados por la puesta en marcha de La Escuela Correctiva de Inadaptados. La prisión, destinada a llevar por el buen camino a quienes se “desviaron”, se inauguró en uno de los pabellones de lo que prometía ser un gran complejo carcelario en el pueblo Libertad, en San José, a 50 kilómetros del centro de Montevideo. Este complejo tendría, además, una colonia educativa de trabajo para “corregir” a los hombres a través del labor campestre. Aunque sólo se inauguraron parte de las instalaciones, el entusiasmo que suscitó la idea de “sanar” en el campo fue tal que el ministro del Interior de ese entonces, Juan Carbajal Victorica, mandó a escribir en hierro “Aquí se reforma el hombre por la tierra y la tierra por el hombre”01; símbolo inequívoco del propósito de la prisión. La inscripción fue frontispicio del edificio hasta 1972, año en que bajo la dictadura, la cárcel pasó a ser el Establecimiento Militar de Reclusión N°1 y su cartel de bienvenida “Aquí se viene a cumplir”. Trece años después, durante la transición hacia el régimen democrático, se quitó la leyenda y se empezó a llamar, paradójicamente, Penal de Libertad. Tal como plantea el historiador uruguayo Daniel Fessler, el “carácter” de la prisión ha ido variando desde que en el siglo XIX02 se empezó a debatir el encierro institucionalizado de quienes delinquen: lo que se exige a la cárcel ya no es “atemorizar por las acciones del sufrimiento, sino reformar al delincuente; de instrumento de suplicio y de venganza pública, se ha convertido en institución de reforma moral”03. Quizá se pueda pensar que los sucesivos objetivos de reclusión del Penal estaban tan patentes, que los eslóganes de hierro sólo tenían la misión de recordárselo a algún despistado. No obstante, aún hoy parece existir una disonancia entre el propósito que se busca con el encierro y los resultados generales obtenidos con los programas de “rehabilitación” impuestos al preso (reincidencia, hacinamiento, malas condiciones de reclusión). El “no funcionamiento” de la prisión “preocupa” a las autoridades, quienes una y otra vez alegan que no tienen otra opción que seguir construyendo

Gómez Folle en 1934, primer director de los Institutos Penales del Uruguay, quien proyectó la construcción de una “colonia educativa de trabajo”, la que luego fue Penal de Libertad. 02 Es más, se podría decir que incluso antes. En 1700, cuando Uruguay era la Banda Oriental y era gobernado por España, había dos cárceles en Montevideo cuya gestión ya era objeto de disputa: la cárcel Pública, ubicada en el edificio del Cabildo y gestionada por la Policía, y la de la Real Ciudadela de la Plaza, gestionada por militares. Ninguna tenía condiciones de reclusión “adecuadas”, y aunque desde aquel entonces la situación ya preocupaba (tanto que el artículo 138 de la primera Constitución uruguaya (1830) reza: “en ningún caso se permitirá que las cárceles sirvan para mortificar y sólo para asegurar a los acusados”), recién en 1853 se presentó la primera iniciativa parlamentaria carcelaria para construir una prisión pública “cómoda y segura”.

03 D. Fessler: Derecho penal y castigo en Uruguay (1878-1907), p.19. Departamento de Comunicaciones, Unidad de Comunicación de la Universidad de la República. Montevideo, 2012. 04 El artículo 26 de la Constitución de la República Oriental del Uruguay reza: “A nadie se le aplicará la pena de muerte. En ningún caso se permitirá que las cárceles sirvan para mortificar, y sí sólo para asegurar a los procesados y penados, persiguiendo su reeducación, la aptitud para el trabajo y la profilaxis del delito”. 05 R. Landeira & B. Scapusio: Sistema Penal, revisión y alternativas. Montevideo, Uruguay, p. 134. Carlos Alvarez. Montevideo, 1997. 06 La primera es la UIPPL N°4, ex Complejo Carcelario Santiago Vázquez – Comcar, con capacidad para recluir a aproximadamente 3.600 personas. 07 A. De los Santos: “La cárcel que se está construyendo con privados “rehabilitará”, porque estarán

establecimientos penitenciarios. Aseguran que las nuevas instalaciones y prestaciones permitirán que el Estado cumpla con uno de sus mandatos constitucionales04 más arduos: no “mortificar” al recluso y “reeducarlo”. La primera cárcel que se construyó para satisfacer tales necesidades fue la de Miguelete. En 1889 ya prometía ser el “modelo” penitenciario del país y América Latina. Los patios amplios, las celdas diseñadas según los preceptos higienistas de la época, el régimen de aprendizaje de oficios y trabajo, sí reformarían al sujeto “descompuesto” y lo convertirían en un sujeto útil. Hacia 1909 la humedad ya había hecho destrozos, las capacitaciones se habían suspendido, y el número de personas recluidas casi se había duplicado: de 800 pasó a 1.300, lo que determinó que cada celda alojara 9 reclusos.05 Hoy Uruguay tiene 29 cárceles para adultos. De todas ellas, sólo una fue diseñada en el marco de la Ley de Participación Público-Privada: la Unidad de Internación de Personas Privadas de Libertad N°1, popularmente conocida, por su ubicación, como “la cárcel nueva de Punta de Rieles”. Se trata de la segunda prisión más grande del país06, donde se prevé recluir a 1.960 hombres. El rol que asume el sector privado es inédito en Uruguay. Según las autoridades, que la empresa licitataria se encargue de los servicios de mantenimiento, limpieza, alimentación, lavandería y venta de artículos de almacén, además de la proyección, la construcción y el equipamiento de la prisión, permitirá concentrar los esfuerzos gubernamentales en la custodia, vigilancia y políticas de reinserción social, y así bajarán los niveles reincidencia07. Ante este escenario, cabría preguntarse si la introducción del sector privado en la gestión penitenciaria es el reflejo de una política que, sin tomar en cuenta la propia experiencia, aglutina distintos modelos de rehabilitación en el mismo sistema o si, muy por el contrario, implicará la adopción institucional de un nuevo y único paradigma de gestión carcelaria. También habrá que ver qué tipo de ciudadano útil se propone generar con este híbrido. Y qué nuevo eslogan inventan.

“dadas las condiciones de reclusión y servicios”.Consulta realizada el 21 de marzo del 2018 enLa Diaria, https:// ladiaria.com.uy/articulo/2016/12/ la-carcel-que-se-esta-construyendo-con-privados-rehabilitara-porque-estaran-dadas-las-condiciones-de-reclusion-y-servicios/#subscribe-footer

La larga risa de todos estos años

Una historia oficial

Estas imágenes fueron tomadas de videos de la cuenta de YouTube del Ministerio del Interior de Uruguay. Subidos a la web entre junio de 2014 y febrero de 2018, sus contenidos presentan una visión optimista del proceso de construcción de la cárcel Unidad N°1 de Punta de Rieles. El primero en aparecer, nos presenta, a través de imágenes renderizadas y esquemas 3D de todas las edificaciones con una dulce voz femenina similar a las que describen productos de tele-ventas, cómo será este futuro “centro penitenciario de última generación, acorde con los estándares internacionales más exigentes en materia de gestión y tratamiento penitenciario”. El último, nos muestra el operativo policial y la entrada de los primeros reclusos esposados. Englobados en una nueva estrategia de comunicación, y por qué no, de marketing, del

img 05

Estas imágenes fueron tomadas por Prison to Prison de la cuenta de YouTube ‘MInterior Uruguay’

Ministerio –que también presenta videos sobre capturas de ladrones e informes semanales de noticias– los videos son breves, amables y positivos. Su edición, combina tomas de drone, escenas de visitas de autoridades, entrevistas con los encargados, y primeros planos del proceso de construcción. En los videos, la arquitectura es la protagonista. Etapa tras etapa, se presentan los porcentajes de avance de las obras con pormenorizadas descripciones de lo que se ha hecho y de lo que resta por hacer. El “nuevo sistema constructivo prefabricado en hormigón nunca antes utilizado en nuestro país”, eficiente y rápido, parece ser la estrella del relato. Una historia oficial optimista sobre el progreso, la técnica y la arquitectura.

por Prison to Prison

Una historia oficial

img 04

img 03

img 02

img 01