«Профиль» №877 (36) by Журнал «Профиль»

совместно с журналом

profile.ru деловой еженедельник №36[877] 29 сентября 2014 года

ISSN 1726-0639

Чечено– украинская война

Бойцы Рамзана Кадырова о том, как они защищали ДНР и ЛНР стр. 6

ФИЛЬ

и и

в номере

36(877) 29 сентября 2014

14 «Теперь во мне нет вообще никакой жалости» Боец батальона украинской нацгвардии «Азов» – о ненависти, погибших товарищах, штабных крысах и нежелании сложить оружие

27 Выбор между плохим и очень плохим Директор Института экономики РАН Руслан Гринберг о том, до чего доведет оптимизация расходов

44 Летать, потому что не можешь не летать Как сделать карьеру летчика, пропадает ли ощущение романтики и чего боится пилот, рассказывают представители профессии трех поколений

37 Замерзший фронт посреди города зомби На что похожи жизнь и смерть в расколотом надвое Алеппо

4–5

ь и

ФИЛЬ № 36 ■ 29

я 2014

совместно с

Объединенная редакция журнала «Профиль» и сайта www.profile.ru Главный редактор Никита Петухов Заместители главного редактора: Евгений Моисеев, Дмитрий Комаров Главный художник Андрей Ирбит Ответственный секретарь Ольга Жирнова Контент-редактор Елена Петухова Ведущий обозреватель Владимир Рудаков Обозреватели: Дмитрий Быков, Инна Логунова, Сергей Кумыш, Иван Сухов Над номером работали: Андрей Смирнов, Валерия Кущук, Василий Колотилов, Валерия Житкова Группа выпуска сайта: Катерина Бритцова, Мария Мстиславская, Ольга Надыкто Фотослужба: Яна Векуа, Ольга Балакирева, Никита Литвиненко Фотограф Сергей Авдуевский Корректоры: Светлана Гавриленко, Людмила Фрейерова Дизайнеры: Светлана Корнеева, Наталья Пыльнева Цветоделение, препресс Эдуард Потапкин Учредитель и издатель: «ИДР-Формат», 109544, Москва, Б. Андроньевская ул., д. 17 Коммерческая служба: По вопросам размещения рекламы обращаться по тел.: (495) 745-84-02 Директор по рекламе журнала «Профиль» Марина Керимова (mkerimova@idr.ru) Менеджеры отдела рекламы: Ольга Сичинава (osichinava@idr.ru), Екатерина Столповская (estolpovskaya@idr.ru) Директор по спецпроектам Елена Прошина (eproshina@idr.ru) Корпоративный отдел Ирина Хохлова (ikhokhlova@idr.ru) PR-менеджер Наталья Фокина (nfokina@idr.ru) Издание зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор), свидетельство о регистрации ПИ №ФС77-47937 от 23 декабря 2011 г. Журнал распространяется в салонах первого и бизнес-классов авиакомпаний «Аэрофлот», «Сибирь», Emirates Airline.

АДРЕС РЕДАКЦИИ: 109544, МОСКВА, Б. АНДРОНЬЕВСКАЯ, Д. 17. ТЕЛЕФОН: (495) 745-84-01 САЙТ: WWW.PROFILE.RU; E-MAIL: PROFIL@IDR.RU ОТДЕЛ РАСПРОСТРАНЕНИЯ: (495) 745-84-27 ПОДПИСНОЙ ИНДЕКС 71 800 ВСЕ ПРАВА НА МАТЕРИАЛЫ, ОПУБЛИКОВАННЫЕ В НОМЕРЕ, ПРИНАДЛЕЖАТ ООО «ИДР-ФОРМАТ». ПЕРЕПЕЧАТКА БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ РЕДАКЦИИ ЗАПРЕЩЕНА. ПРИ ИСПОЛЬЗОВАНИИ МАТЕРИАЛОВ ССЫЛКА НА «ПРОФИЛЬ» ОБЯЗАТЕЛЬНА РЕДАКЦИЯ НЕ НЕСЕТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА ДОСТОВЕРНОСТЬ ИНФОРМАЦИИ, СОДЕРЖАЩЕЙСЯ В РЕКЛАМНЫХ ОБЪЯВЛЕНИЯХ. МНЕНИЕ РЕДАКЦИИ МОЖЕТ НЕ СОВПАДАТЬ С МНЕНИЕМ ИНТЕРВЬЮИРУЕМЫХ ЛИЦ ИЛИ АВТОРОВ ОТДЕЛЬНЫХ МАТЕРИАЛОВ. ПРИСЛАННЫЕ МАТЕРИАЛЫ НЕ РЕЦЕНЗИРУЮТСЯ И НЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ. МАТЕРИАЛЫ НА С. 24 «ДО 6 МИЛЛИОНОВ "СВЕРХУ"» И С. 26 «ОДИН БАНК НА ВЕСЬ МИР» ПУБЛИКУЮТСЯ НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ ОТПЕЧАТАНО В ОАО «МОЖАЙСКИЙ ПОЛИГРАФИЧЕСКИЙ КОМБИНАТ». АДРЕС: 143200, Г. МОЖАЙСК, УЛ. МИРА, 93. САЙТ: WWW.OAOMPK.RU, ТЕЛ.: (495) 745-84-28, (49638) 20- 685 ТИРАЖ 83 ТЫС. ЭКЗ. ЦЕНА СВОБОДНАЯ. © «ПРОФИЛЬ» № 36 (877), 29 СЕНТЯБРЯ 2014 ГОДА. НОМЕР ПОДПИСАН В ПЕЧАТЬ 26 СЕНТЯБРЯ 2014 ГОДА. НА ОБЛОЖКЕ КОЛЛАЖ «ПРОФИЛЯ»

ФИЛЬ

от р акции

Закрылись крышкой, но вывалилось дно Никита Петухов, главный редактор журнала «Профиль»

Доллар – вверх. Рубль, акции ряда российских компаний, цены на нефть – вниз. Продукты в магазинах дорожают, одежда, обувь и бытовая техника вот-вот рванут за ними вдогонку. Принятый на три года вперед бюджет уже потрескивает по швам. Крупные и средние игроки задраивают люки, сворачивая новые проекты, сокращая бюджеты уже существующих и увольняя лишних сотрудников. Скажете, что мы такое уже проходили в 1998-м и 2008-м? Отвечу, что нет, такого тогда не было. Оба прошлых кризиса были стремительными и в разной степени сокрушительными, но нынешний (да-да, он уже среди нас, если вы еще не заметили) продлится минимум дватри года, а его последствия для страны будут, скорее всего, катастрофическими. Точнее, не для страны как таковой, а для нынешней системы, которая в нашей стране есть. Система, в которой есть могучие, но малоэффективные госкорпорации, и есть все остальные – читай: малый и средний бизнес, который можно и нужно притеснять, задвигать, обирать и обвинять во всех бедах. Системы, в которой торговля сырьем и вообще торговля и перепродажа заменили собой производство. Система, в которой на одного предпринимателя приходится с десяток чиновников, его проверяющих и его же доходами кормящихся. Нынешний кризис эту вот систему, сложившуюся за последние 14 лет, может разрушить до основания и преобразить страну до неузнаваемости.

Доходы от экспорта нефти и газа будут снижаться, будет снижаться и добыча без американских, канадских и французских технологий, которые теперь, после принятия санкций, в Россию не поставляются. Из-за этого разойдется дырами бюджет. Владимир Путин, который все свое правление после 2004 года старался показать большей части населения, что он не даст их в обиду, вынужден будет звать под знамена тех, кому отдал на откуп те самые госмонополии. На кошельки «национальных достояний» ляжет затыкание пробоин в бюджете, перекредитование рушащихся банков и предприятий, субсидии безработным и жителям моногородов, пенсии, наконец. Насколько хватит толщины кошельков – большой вопрос, но то, что они не бездонны, понятно уже сегодня. При этом никаких попыток справиться с ситуацией стратегически, а не тактически (заключая сделки с Китаем и переориентируясь на Индию) пока нет. Зато есть попытка отвлечь население от внутренних проблем внешней угрозой. Противопоставить себя снова всему миру, чтобы рабочий из Тамбова и доярка из-под Саратова терпели назло врагам и во имя Родины. И есть попытка превратить страну в кастрюлю со стальными боками, накрыть ее тяжелой крышкой в надежде, что и на этот раз пронесет. Не пронесет. Потому что дно, судя по всему, вывалится.

6–7

ь и

ФИЛЬ № 36

■

я 2014

главное 14 «Теперь во мне нет вообще никакой жалости» Боец батальона украинской нацгвардии «Азов» — о ненависти, погибших товарищах, штабных крысах и нежелании сложить оружие 19 Абхазия после выборов Какие головоломки предстоит решать новому президенту республики Раулю Хаджимбе 20 Самая страшная тайна Система приоритетов когда-нибудь сменится. И что тогда делать с народом, который так усердно впитывал миазмы ненависти?

Чечено– украинская

Алексей Таранин

война

ФИЛЬ

ла

www.profile.ru

Горцы Кавказа на фронтах Украины Иван Сухов, Мария Черногорова

Чеченские бойцы в Донбассе – один из феноменов конфликта на Украине: они точно есть – о вежливых (кстати, не всегда) людях с кавказским акцентом на стороне «пророссийских ополченцев» СМИ сообщили еще в середине марта, когда Россия объявила о присоединении Крыма. Но предметного разговора о них все избегают, словно сговорившись. «Профиль» разобрался, что, как и зачем делают кавказцы на украинской войне.

На нет суда нет Наша встреча с чеченцами, участвовавшими в войне на Украине, сначала несколько раз откладывается, а затем назначается по всем законам детективного жанра: на административной границе Ингушетии и Северной Осетии, в кафе, где некому «греть уши». В самолете, на котором мы летим из Москвы, в двух рядах от нас сидит молодой человек, напоминающий православного священника, который с жаром рассказывает соседям по салону о своих впечатлениях от недавней поездки в Луганск и Донецк: «Никаких российских военных там нет, стоят одни чеченцы и ингуши». «Раз говорят, что нет российских военных, значит, нет», – хитро улыбаясь, говорит чеченец Муса. Это, похоже, и есть главная загвоздка: северокавказцы на стороне Новороссии есть, большинство из них военнослужащие, а российских военнослужащих на Украине официально нет, что бы ни происходило на самом деле.

После милиции Муса оказался в одной из структур, созданных в Чечне российским Министерством обороны. В 2008-м, после участия в пятидневной войне с Грузией, он ушел в отставку. Но отставка оказалась не окончательной: она, как можно судить по словам самого Мусы, эпизодически прерывалась, так что полностью обратиться к мирному сельскому труду в родном селе ему удалось только сейчас, после возвращения с Украины. Будет ли отставка окончательной теперь, пока неясно: с одной стороны, Муса ищет работу, потому что привык на своей военной должности получать около 50 тысяч рублей в месяц. С другой стороны, хотя работа в нынешней Чечне, по его словам, есть, пойти, например, на стройку ему трудно: его специальность – стрелять, а не класть кирпичи. Летом этого года товарищи Мусы по оружию отправились в Донецк. Здесь в разговоре возникает первая из многочисленных неловкостей: получается, что в Донецк они отправились в качестве волонтеров, без денег и какого бы

«Мы впервые за долгое время не какие-то непонятные кавказцы, а дорогие кавказские братья, товарищи по оружию»

Стрелки вместо каменщиков Мусе основательно за сорок. Он не просто хорошо помнит обе чеченские войны – на них пришелся пик его молодости и активности. Гражданская одежда сидит на нем неловко, словно он одолжил джинсы и свитер у приятеля. Только «белый» стаж службы с оружием в руках у Мусы больше десяти лет: вскоре после начала второй кампании он устроился на работу в чеченскую милицию. В 2000 году она фактически была чеченским ополчением, принимавшим участие в боях с сепаратистами и религиозными радикалами наравне с федералами, а иногда и вместо них.

то ни было обеспечения. Но потом, когда им пришлось туго во время продолжительных боев за донецкий аэропорт, собирать людей для оказания им помощи стало уже командование. В случае Мусы – бывшее. Товарищ Мусы, Ахмат, моложе его почти вдвое: когда Муса уже служил в чеченской милиции, Ахмату едва исполнилось 14. Он тоже выбрал карьеру военного и, говоря об Украине, обходится без обиняков: «Приказ есть приказ».

Месть за месть Незадолго до беседы на осетино-ингушской границе мы встречаемся с давним чеченским знакомым, который, как и большинство героев этой истории, настаивает на полном инкогнито. По словам Асланбека, у которого, как и у каждого чеченца, есть родственники и в самой Чечне, и во многих странах, где за последние двадцать лет появилась и окрепла чеченская диаспора, мотивация отправки чеченских «добровольцев» на украинский фронт до предела проста.

8–9

ь и

ФИЛЬ № 36

«В кадыровских подразделениях (речь идет об отрядах, которые в начале второй чеченской войны сформировались на основе сил безопасности первого руководителя пророссийской чеченской администрации, а позднее президента Чечни Ахмата Кадырова и пополнились за счет массовой амнистии бывших боевиков. – «Профиль») много людей, руки которых в крови не просто по локоть, а скорее по макушку, – рассказывает Асланбек. – Когда руководство приходит и говорит, что вынуждено провести сокращение штата и часть людей прямо сейчас сдаст оружие и удостоверения, для многих это как смертный приговор: они неизбежно столкнутся с кровной местью прямо за воротами базы. Получается, что единственный выход – уехать. И война на Украине оказывается «окном» для тех, кто в обычном режиме едва ли имел возможность покинуть территорию Чечни, не говоря уж о стране. Многие соглашаются, тем более что чеченское руководство, в отличие от российского военного командования, гарантирует безопасность и благополучие их семей».

■

я 2014

тивации. «Во-первых, это война, которую ведет Россия, а мы ее часть, и не только на словах. Вовторых, военные не выбирают, когда и куда им отправляться. В-третьих, для очень многих это действительно единственное и лучшее, что они умеют делать: от этого не так просто отвыкнуть». Муса отказывается обсуждать, означало ли участие в событиях на Украине прибавку к жалованью, зато вспоминает, что многим мужчинам в Чечне, как и во всей стране, приходится выплачивать разнообразные кредиты. Правда, со слов Мусы, для этого лучше оставаться дома, чем рисковать жизнью на Украине. Как постоянный заработок война рискованна. Почти как вопрос: «А если бы Киев предложил больше?», который, в общем-то, остается без ясного ответа. Один из самых опытных российских исследователей Чечни, член научного совета Московского центра Карнеги Алексей Малашенко считает, что возможность заработка – важная, но не основная причина, заставляющая чеченцев отправляться в Донецк и Луганск воевать за ополченцев. Главное – это «нерастраченная энергия»: «Они привыкли воевать». По словам Малашенко, многое связано и с личностью главы Чечни Рамзана Кадырова, который старается проявлять себя как российский патриот. Этим он, разумеется, укрепляет свой политический капитал – Кадыров многие месяцы с огромным отрывом лидирует во всех рейтингах глав регионов Северного Кавказа – и не только. Малашенко полагает, что в деле военной помощи Луганску и Донецку Кадыров

Кавказская лезгинка на полуразрушенных улицах Донбасса – это нечто совсем иное, чем вызывающая раздражение москвичей лезгинка на Манежной площади «Все это чушь, про кровников, – заочно возражает ему Муса. – Мало-помалу люди здесь начали привыкать к нормальной жизни, первая война 1994 – 1996 года забывается, и вторая тоже: это не может продолжаться до бесконечности». «За кадром» остается миротворческая политика чеченских властей: Рамзан Кадыров запретил кровную месть, пообещав разобраться со всеми семьями, которые попробуют нарушить запрет.

Сам Муса не имеет отношения к так называемым кадыровцам – формально они входят в структуру МВД и «вообще-то должны оставаться внутри». Но он уверен, что принуждение не играет роли в системе мо-

ИТАР ТАСС

Кредиты и нерастраченная энергия

Спецоперация батальона «Восток»

ФИЛЬ

ла

www.profile.ru

даже несколько больший роялист, чем сам король: «Путину, вероятно, было бы проще, если бы чеченцев там не было».

Воевать с людьми легче, чем с танками ИТАР ТАСС

Проще, вероятно, было бы и самим чеченцам. Не склонный к многословию Муса достает свой коммуникатор и показывает видеоролики из недавней поездки в Донбасс. Съемки в основном ночные, но они, что называется, полны огня: вот работают «по площадям» несколько «Градов», а вот просто вид с передовой: черное небо, рассеченное трассерами, вспышки отдельных выстрелов. Сквозь сплошной треск и грохот пальбы кто-то кричит: «Аллаху акбар!» «Плотность огня намного выше, чем в Грузии, и даже чем во время боев за Грозный, – Муса имеет возможность сравнить несколько войн, в которых он участвовал. – В Грозном можно было спрятаться, под Донецком прятаться часто негде. В Грузии мы воевали с людьми – и это, в общем, проще, чем воевать с танками. Когда на тебя прет танк, ты мало что можешь сделать, даже если ты вооружен».

Подразделения без командования Срок пребывания в зоне боевых действий обычно около месяца, говорит Ахмат: «Так же, как во время нашей работы в Дагестане или Чечне». Едут по земле – передислоцироваться с помощью транспортной авиации неудобно на войне, которой официально никто не ведет. Оружие получают на месте – как ни сложно представить себе роту чеченского спецназа без автоматов, пистолетов, пулеметов, гранат и всего остального, что стреляет и взрывается, пересекать границу приходится, судя по всему, налегке. Некоторые готовы продлить командировку. Другие, напротив, склонны уехать раньше, но это означает расторжение контракта: уезжаешь с офицерской должности, а возвращаешься просто безработным. Часть чеченских бойцов принимают такое решение. – Вас не смущает, что это война, которая ведется как бы под столом, хотя страна могла бы вами гордиться? – Чем именно гордиться? – Хотя бы тем, что у нее есть такие боеспособные подразделения.

– Подразделения-то есть, а вот с командованием большие проблемы. Многие предпочитают разорвать контракт, потому что большего бардака, чем там, не было ни здесь, ни в Грузии. Впрочем, рассказы о «бардаке» принципиально мало отличаются от того, что происходило в Чечне и во время других локальных конфликтов. То комбат бросит окруженную пехоту («Нет, нет, не нас, если бы он нас бросил, далеко бы не ушел»), то на посту, где четыре часа назад стояли донецкие ополченцы, окажутся украинские танки – и расстреляют в упор колонну, уверенно двигавшуюся по дороге без охранения, в полной уверенности, что впереди – свои. «Так накрыло сразу нескольких чеченцев из бывшего батальона «Запад», – рассказывает Муса («Запад» – одно из чеченских формирований российского Министерства обороны, формально прекратившее существовать вскоре после войны в Грузии. – «Профиль») – Погибли сразу несколько человек».

К потерям здесь привыкли О потерях говорят еще менее охотно, чем обо всем остальном. Ахмат, например, потерял под Донецком двоюродного брата. Общее число потерь Северного Кавказа на Украине на конец сентября измеряется несколькими десятками человек. Гробы приходят и в Чечню, и в Дагестан, и в Северную Осетию. В ответ на вопрос о том, как воспринимают люди в селах извещения о смерти, а затем преждевременные похороны, Муса пожимает плечами: «Здесь к этому привыкли». В Дагестане, где говорить привыкли более свободно, чем в соседней Чечне, не разделяют эйфорию, охватившую большую часть страны в связи с событиями на юго-востоке Украины, и считают чужой войну, на которой погибают мусульмане. Несколько недель назад в прессе возникла «утка» о 400 погибших на Украине

Спецподразделение имени Ахмата Кадырова на праздновании своего 10-летия, Грозный, Чечня

10–11

ь и

ФИЛЬ № 36

■

я 2014

лась. Если что-то и может заставить людей возмутиться, то, скорее всего, как раз такие случаи».

РИА «Новости»

Нет войны – нет и погибших

Президент Чеченской республики Рамзан Кадыров (второй справа) во время посещения расположения батальона «Север», октябрь 2008 года

дагестанцах, тела якобы были доставлены в родные села, и вызвали в республике, привыкшей к потрясениям, состояние шока. Число погибших не подтвердилось – быстро выяснилось, что это был один из залпов информационной войны. Причем тщательно наведенный: Дагестан сейчас самый проблематичный регион Северного Кавказа, и там действительно есть люди, которых возмущает гибель их соотечественников на фронтах украинского конфликта. Тем не менее местные журналисты ведут тщательный учет всех погибших, и их уже как минимум около дюжины – это военные, и главным образом, из Буйнакска, где дислоцирована бригада Минобороны.

Получить труп не так страшно, как его не получить Малик, молодой парень из Буйнакска, не служил в российской армии и не скрывает своих симпатий к салафитам. «Мне, конечно, жаль дагестанцев, которые бесславно погибают на совершенно ненужной им войне, – говорит Малик. – Если учесть, что многие дагестанские мужчины добровольно уехали на войну против Асада в Сирию, и добавить жертв внутренней войны, все это вместе можно рассматривать как удар по дагестанской демографии». Малику достоверно известно о нескольких случаях гибели дагестанских военных на Украине, но он полагает, что информация не полная, – из рассказов вернувшихся известно, например, что на одном из участков фронта под Донецком дагестанцы попали под огонь украинского «Града», и очевидно, что жертв там было много. Но самое страшное для семей, по словам Малика, не тело мертвого сына, отца или брата, а как раз отсутствие тела: «Одна семья в Османюрте получила извещение о смерти, а тела так и не дожда-

Дагестанские власти, как и власти соседних республик, не раз заявляли о наличии добровольческого движения. Но въедливые дагестанские журналисты пока знают только о военнослужащих из республики, сражающихся на Украине. Судя по анонимным интервью с контрактниками, «добровольность» сводится к тому, что отказывающихся от поездки в Донецк прямо во время общего построения уличают в трусости и чуть ли не измене: для дагестанской этики это гораздо более болезненно, чем для русской. При этом если в Чечне есть хотя бы Рамзан Кадыров, который, как признают даже многие его оппоненты, помогает людям и не оставляет их семьи в беде, то в Дагестане семьям погибших ждать фактически нечего. «Вопрос о компенсациях можно ставить только при условии, что будет изменен юридический статус участников конфликта из России, – говорит дагестанский адвокат и правозащитник Расул Кадиев. – Это невозможно, поскольку это означает признание участия в событиях российских военных». Помощь семьям, по-видимому, в конце концов, оказывается, но негласно, словно исподтишка. Сейчас россияне на донецких фронтах имеют, по сути, статус участников незаконных

500

призывников из Чечни будут призваны нынешней осенью в российские вооруженные силы, чтобы впервые после длительного перерыва проходить срочную службу за пределами республики

ФИЛЬ

ла

www.profile.ru

«Одна семья в Османюрте получила извещение о смерти, а тела так и не дождалась. Если что-то и может заставить людей возмутиться, то, скорее всего, как раз такие случаи»

Пропал Доберман «Мне неизвестно о дагестанцах, которые воевали бы на стороне Киева, – говорит Малик из Буйнакска. – Хотя судя по вопросам, которые задают в ФСБ, они ждут, что там могут появиться дагестанцы, уехавшие на войну в Сирию». «Мы не знаем, кто там, на той стороне, – комментирует чеченец Ахмат. С учетом опыта всех без исключения вооруженных конфликтов в бывшем СССР можно предположить, что он немного лукавит: «Это война, у нас нет возможности общаться с теми, кто в нас стреляет». По некоторым данным, некоторые чеченцы уже столкнулись с угрозами «с той стороны». Обратное наверняка тоже верно. «На той стороне» тем временем публично «засвечен» как минимум один из участников обеих чеченских войн на стороне сепаратистов, бывший бригадный генерал вооруженных сил Ичкерии Иса Мунаев. Мунаев еще в марте 2014 года объявил о создании добровольческого соединения выходцев с Кавказа, готовых сражаться на украинской стороне. «Россия в двух войнах убила 300 тысяч чеченцев – это значит, что она триста тысяч раз убила меня», – сказал Мунаев в одном из интервью. Исе Мунаеву 49 лет, в марте 2000 года российские военные сообщили о его смерти в ходе боев в Старопромысловском районе Грозного, но интернет легко позволяет проследить, что военная карьера бригадного генерала на стороне сепаратистов продолжалась как минимум до

2001 года, после чего он уехал в Западную Европу. 30 августа Мунаев опубликовал обращение от имени «международного миротворческого батальона имени Джохара Дудаева», в котором заявил, что «все свободолюбивые жители народов Кавказа» на стороне Украины «в ее борьбе с российской агрессией». Наши собеседники из Чечни уклоняются от комментариев на эту тему. Для Ахмата люди поколения Мунаева – вообще уже история, которую он, по крайней мере на словах, предпочел бы считать сданной в архив: «Да, была война между двумя народами, потому что два упертых чабана пасли наши два стада (имеются в виду, вероятно, первый президент России Борис Ельцин и президент фактически независимой Ичкерии Джохар Дудаев. – «Профиль»). Но теперь-то, когда их нет, неужели наши народы не найдут путь к примирению?» С кем точно не будет примирения, так это с человеком по прозвищу Доберман – бывшим грузинским полицейским, записавшимся в украинскую нацгвардию и прославившимся на всю Чечню видеороликом, в котором он порусски орет на связанных пленных, предположительно, северокавказцев. В телефоне Мусы есть этот ролик. Затем в логической последовательности он показывает серию роликов, в которых чеченцы допрашивают пленных украинцев: «Где Доберман? Не знаешь? Х..и ты мне врешь, сука?». В итоге следует еще один ролик с самим Доберманом, который извиняется и пытается объяснить, что его неправильно поняли: он не хотел оскорбить весь чеченский народ, а только вероотступников, которые по заданию Кадырова едут воевать на Украину. Для Мусы и Ахмата это, разумеется, никакое не извинение, скорее, наоборот. Вадим Брайдов/«Профиль»

вооруженных формирований – это закреплено и в Минских соглашениях, подписанных российской стороной, которая обязалась содействовать выводу НВФ с территории Украины. Расул Кадиев напоминает, что с мая в России действует поправка к Уголовному кодексу, предусматривающая наказание за участие в незаконных вооруженных формированиях на территории другого государ-ства. Поправка была принята для того, чтобы правоохранители имели инструмент преследования рос-сийских мусульман, принимающих участие в «джихаде» на Ближнем Востоке на случай их возвращения домой. Но строго юридически действие закона распространяется и на «добровольных помощников» ДНР и ЛНР, и на российских должностных лиц, которые публично одобряют добровольцев.

В кузове этого КАМАЗа находились бойцы одного из чеченских подразделений, воевавших на стороне ДНР. Вместе с ними были и российские добровольцы. Погибли все

12–13

ь и

ФИЛЬ № 36

■

я 2014

«В Ичкерии бригадными и дивизионными генералами вообще были чуть ли не все в звании выше сержантского» Ни у кого, кроме чеченцев, нет опыта войны с русскими Осетинский доброволец Ирон, который никогда не служил в российской армии и горд тем, что он и его соотечественники приняли активное участие в создании первых донецких интербригад, говорит, что «на той стороне точно есть северокавказцы – из Чечни, Дагестана, из Кабарды. Их, возможно, несколько сотен, и это, главным образом, ваххабиты». Эксперты более сдержанны в оценках. «Это очень опасная тема для Украины, – говорит Алексей Малашенко. – Ваххабиты среди участников АТО стали бы таким козырем для российской пропаганды, что лучше не придумаешь. Не думаю, что религиозный фактор играет существенную роль. Чеченские полевые командиры, о которых известно на той стороне, в основном старшего поколения, из тех, кто когда-то воевал именно за независимость. Пока здесь вообще больше шумихи – напомню, в Ичкерии бригадными и дивизионными генералами вообще были чуть ли не все в звании выше сержантского». Наш московский собеседник Асланбек согласен, что пиар играет немаловажную роль, но тем не менее напоминает, что помощь чеченских советников использовалась «с той стороны» во время событий в Грузии. И, видимо, используется сейчас на Украине: «Никакие американцы и европейцы не имеют непосредственного прямого опыта войны с русскими в таком объеме, в каком он есть у чеченцев». Речь при этом идет в основном о тех, кто эмигрировал в Западную Европу. На Украине есть обширная чеченская диаспора, но она старается отмежеваться от обеих сторон вооруженного конфликта. Весной чеченский сегмент украинского мусульманского сообщества был задействован в эпизоде с освобождением задержанных российских журналистов Марата Сайченко и Олега Сидякина, а также в посреднической миссии между новыми властями и крымскими татарами. При этом чеченская диаспора на Украине официально поддерживает территориальную целостность страны.

Перемирие придумано, чтобы восстановить силы «Что дальше делать с Украиной? Не знаю, но не отдавать же американцам?» – Ахмат пытается приподняться над близким профессиональному

солдату тактическим видением ситуации. Снова возникает неловкость: не отдавать американцам – значит, оставить себе, а этому украинцы сопротивляются так, что даже чеченцы несут потери. Воспоминание же о том, как сопротивлялась сама Чечня, остается «фигурой умолчания». Единственное, что способно тронуть Мусу и Ахмата, – это положение гражданского населения. «Мы дома прошли через это. Никто лучше нас не знает, что такое война, обстрелы, бомбежки, нехватка пищи, отсутствие воды», – говорит Муса. Ахмат вспоминает, как раздавали местным жителям свои сухие пайки. «Мы, конечно, надеемся, что все кончится миром. Хотя в перемирие я, например, не верю, – добавляет Ахмат. – Это, мне кажется, придумано, чтобы восстановить силы».

Товарищи по оружию 26-летний осетин Ирон гораздо общительнее наших чеченских собеседников – возможно, это объясняется тем, что у него ни в каком смысле нет военного бэкграунда: он не служил в армии, а во времена осетино-ингушского конфликта и войны за независимость Южной Осетии, которые для многих все еще остаются новейшей историей, ему было всего четыре года. Тем не менее он счастлив, что он и еще 67 осетин из Владикавказа и Цхинвала принимают активное участие в судьбе Новороссии: «Мы аланы, и мы гордимся, что Россия и президент Путин с нашей помощью делают такое важное дело». Ирон и его друзья – добровольцы, что называется, в чистом виде: они сами поехали в Донецк, сами приняли участие в подготовке референдумов в ЛНР и ДНР, сами участвовали в боевых действиях и создании интербригад. Часть осетинских волонтеров составила костяк «новорожденной» донецкой прокуратуры, другая часть занята активным сбором гуманитарной помощи. «Мы там бываем и своими глазами видим, что там действительно необходимо, в отличие от тех, кто собирает гуманитарные конвои из белых КАМАЗов, – говорит Ирон. – Еда там, в общем, есть, генераторы нужны главным образом в Луганской области. Чего конкретно не хватает – так это лекарств и вообще всего, что связано с медициной и гигиеной: например, памперсов. Если можете, донесите это до всех, кто хочет помогать, это действительно важно».

ФИЛЬ

ла

По словам Ирона, в Северной Осетии и простые люди, и предприниматели охотно помогают Новороссии: «Возможно, дело в том, что мы тоже православные, для нас это точно не чужая война». Ирон признает, что люди с Северного Кавказа есть по обе стороны баррикад. Он не склонен идеализировать соотечественников – ему известны, например, случаи мародерства, которые он, разумеется, не одобряет. Но, пожалуй, единственное, что его по-настоящему удивляет, – это то, что из 6,5 миллиона жителей Донбасса «только 5 тысяч человек встали рядом с нами как настоящие мужчины. В ополчении половина – граждане России, я точно говорю». Для Ирона, как и для необщительных Мусы с Ахматом, фактор огромной важности – то, что война на Украине дает Северному Кавказу вырваться из своеобразного гетто. Лучше всего суть удается выразить Ирону: «В Донецке мы впервые за долгое время не какие-то непонятные кавказцы, а дорогие кавказские братья, товарищи по оружию. Мы участвуем в деле, которое делает вся страна, это дорогого стоит».

Наша земля Российские эксперты по межнациональным отношениям почти в один голос замечают, что Украина как минимум вывела Северный Кавказ из фокуса критического общественного внимания. Есть проблема поважнее распределения бюджетных ресурсов в пользу кавказских регионов, а кавказская лезгинка на полуразрушенных улицах Донбасса – это нечто совсем иное, чем вызывающая раздражение москвичей лезгинка на Манежной площади. То, что год назад воспринималось как символ чужого наступления, теперь выглядит как знак победного наступления своих. Правда, Алексей Малашенко предостерегает от избыточной эйфории по поводу национального сплочения. С его точки зрения это, скорее всего, довольно локальная и временная

РИА «Новости»

www.profile.ru

история, с которой даже государственная проОполченец Донецкой паганда толком не знает, что делать. Ведь даже народной республики эйфория по поводу нового братства по оружию, которая наполняет владикавказца Ирона, остается в общем-то табуированной темой, коль скоро для России конфликт на Украине не является войной, которую она вела бы официально. На прощание Муса и Ахмат показывают еще один ролик, не про войну. Он сделан махачкалинскими кавээнщиками из команды «Горцы от ума»: четверо российских скинхедов по ошибке заезжают в аварский аул и по инерции начинают кричать про Россию для русских. Пока они выступают, навстречу им выходят мрачные типы, облик которых говорит о безграничной кавказской самоиронии. В финале, после многозначительного разрыва в записи, когда «туристы» уже «перекованы» в духе дружбы народов, один из горцев протягивает мотыгу самому крикливому из гостей: «Ты орал: «наша земля, наша земля»? Вон там, за горой, есть 40 гектаров».

«Чего конкретно не хватает – так это лекарств и вообще всего, что связано с медициной и гигиеной: например, памперсов. Если можете, донесите это до всех, кто хочет помогать, это действительно важно» Все заразительно смеются, хотя юмор ролика, мягко говоря, многослойный. Мы прощаемся, Муса и Ахмат садятся в свою «приору». На ней чеченские номера, с которыми попрежнему лучше лишний раз не выезжать за пределы границы Ингушетии с Северной Осетией. Административной линии, пролегающей по «нашей земле». ■

ь и

ФИЛЬ № 36

■

я 2014

«Теперь во мне нет вообще никакой жалости» Боец батальона украинской нацгвардии «Азов» – о ненависти, погибших товарищах, штабных крысах и нежелании сложить оружие Наталия Гривняк

ИТАР ТАСС

14–15

ФИЛЬ

ла

www.profile.ru

«К сожалению, наша страна – это не Израиль, где военные за каждого убитого убивают десять в ответ»

– Почему вы пошли в добровольческий батальон? – Я – патриот Украины, и для меня не будет никогда другого государства. Я из Луганска, и с 2008 года я уже всем говорил, что будет война с Россией. У меня были жестокие споры со всеми своими друзьями, практически друзьями детства. И за редким исключением все они неактивные, не думающие люди. Ватники. Я с ними жестоко спорил. Я понимал, что надо идти воевать, но не знал куда. Подобного опыта у меня не было, я не служил в армии, была только военная кафедра в вузе, где я учился. К силовым структурам я не имел ни малейшего отношения, даже сейчас не хочу иметь. Я очень долго сопротивлялся подаче документов. Но так как мне просто не давали оружия, пришлось оформляться в один из батальонов. – Почему именно «Азов»? – Мы туда шли организованной группой, так как это было первое объединение, которое реально начало борьбу. Первое добровольческое формирование. Я уже был там, когда мы были еще неофициальны, когда мы пытались противостоять сепаратистским митингам на востоке, были такими «черными человечками». То есть еще до того, как стать официальным батальоном, мы уже начали борьбу. Я и до этого участвовал в подобных движениях, в событиях Майдана, ни на секунду не задумавшись о причинах. Я случайно попал на Грушевского и, позвонив другу, абсолютно аполитичному человеку, услышал: «Я в переходе, пулей выбило плечо. Там в «мусоров» кидались камнями, и я не смог удержаться». Я к нему присоединился.

– Опишите свое психологическое состояние до участия в военных действиях и сейчас. Как оно менялось? – Сначала был эмоциональный подъем, была идея. Я четко понимал, кто враг и что против этого врага надо сражаться. Первоначально, еще на Майдане, это был «Беркут». Потом – внешний агрессор. Но по мере пребывания в зоне боевых действий граница между своими и чужими начала стираться. То есть военный прокурор тоже стал для меня врагом. – А штаб АТО? – За них я вообще молчу, к ним очень много вопросов. Свои же убирают своих. Я сейчас в принципе очень озлоблен на власть, на ментов, на штаб АТО, на тех людей, которые не могут сохранить на передовой свое лицо. – А на людей, которым все равно, что происходит в стране? – На них я был озлоблен всю свою жизнь. Они – такая же «вата», только с этой стороны. Она ничем не отличается от той. – Самые страшные эпизоды во время АТО, в которых вы участвовали? – В Иловайске и в Мариуполе. Когда по тебе стреляет артиллерия. Когда ты теряешь товарищей. Я потерял несколько очень близких людей. Они умерли как мужчины, с оружием в руках. Но многие умерли из-за чьей-то глупости и чьих-то ошибок, и это вызывает уже другие чувства, вызывает негодование. Вообще война у многих показывает их настоящее лицо. Иногда власть и вседозволенность меняет людей.

Бойцы украинского батальона «Азов» на блокпосту у въезда в Мариуполь, 5 сентября

ИТАР ТАСС

В Киев и другие украинские города возвращаются ветераны национальной гвардии. Они разочарованы, злы и чувствуют себя преданными. В интервью «Профилю» один из солдат батальона «Азов» рассказал, как попал в нацгвардию, почему готов и дальше воевать с сепаратистами и за что обижен на киевские власти.

16–17

ь и

ФИЛЬ № 36

■

я 2014

ИТАР ТАСС

Бойцы батальона «Азов» в Киеве, июнь 2014 года

«Рынок оружия вырос в сто раз. Так что какая-то часть фронтовиков с такими же, как у меня, проблемами в голове может пойти и начать люстрацию, как они ее видят» – Вас война изменила? – Я не взял ни одной чужой вещи, не убил ни одного безоружного человека и ни разу не стрелял в безоружного. Но я стал агрессивным. Я все больше понимаю, что мне нужен психолог. Да и не только мне. Каким-то образом у нас разговоры иногда на это выходят. То у одного есть знакомый психолог, помогающий солдатам после военных действий, то у другого. Вот и я думаю пойти. Слишком бешеная агрессия. На войне я привык к проявлению насилия. Там оно вокруг, и, возвращаясь, надо менять обстановку. Я могу бить человека, пока он не потеряет сознание, жалости во мне нет вообще никакой. Иногда на все плевать абсолютно. – А до войны вы как-то переживали? – До этого меня иногда мучила совесть. Я мог бить людей до полусмерти, но делал это на «договорняке», так сказать. Я дрался стенка на стенку приблизительно в равном количестве. На войне же выходишь за всяческие рамки. Человек, так сказать, идет и перестает различать, кто изначально был ему врагом, а кто другом. – Кошмары снятся? – Нет, но постоянно снится война. Я ее переживаю постоянно с разных сторон, в разные эпохи. Постоянно какая-то фигня снится. – А чувство тревоги есть? Как вы себя чувствуете в Киеве?

– Тревога есть, часто. И все-таки каждый раз, когда смотрю на фотографии знакомых ребят, на своих сослуживцев – бешено хочу обратно. Очень хочу попасть обратно в зону АТО. Вот вчера узнал, что на наш блокпост совершили нападение. Есть потери. Российской артиллерии все равно – есть перемирие или нет. Хочу стоять там, где могу что-то сделать и изменить. Пока пытаюсь это сделать здесь. – Откуда у вас украинский патриотизм, вы же с востока страны? – На меня повлияло воспитание отца. Он всегда позиционировал себя как украинский патриот. Он голосовал за независимость Украины. Но он никак меня не приучал к украинской культуре. Патриотизм для меня – это что-то само собой разумеющееся. Мне многие родственники из России предлагали переехать, обещали работу. Но для меня они рабы. Они за работу готовы продать свою свободу, которую у человека забрать нельзя. Украинцы очень отличаются. Украинцы способны восстать. Русские тоже способны, но надо разграничивать русских и россиян. Основная масса там – россияне, биомасса, которая желает ходить на работу и чтобы был стабильный курс доллара. Их больше ничего не интересует. Хотя и там у многих есть рефлексия по поводу имперских амбиций. – Но в Украине тоже есть более пассивное общество, которое не втягивается в конфликт. – Дело в количестве, в том, каких людей больше. Здесь земля такая, тектонический разлом. Здесь, наверно, и не обязательно рождаться, чтобы стать патриотом. Найем и Кипиани тому пример (Мустафа Найем и Вахтанг Кипиани – украинские журналисты. – «Профиль»). – Патриотизм – это любовь к чему: к стране, к власти, к родному дому и близким? – Теперь я четко разделяю свое отношение к государству, правительству и к стране. За государство я сражаться не буду, все. Я всегда был

ФИЛЬ

ла

www.profile.ru

«Война будет продолжаться, и так или иначе она будет касаться каждого из нас» действительно страшно. Чеченцам, которые за ЛНР и ДНР, тоже без разницы – они херачат и тех, и других. Это, кстати, поднимает и местное население. Мои звонят из Луганска и говорят, что там уже готовы подниматься против сепаратистов и вообще «ватников». Потому что уже достали. – Чем достали? – Ну, насилием, например. Люди многое могут стерпеть, но не все. Мои пассивные друзья из Краматорска уже готовы идти в батальоны, но, к сожалению, наша страна – это не Израиль, где военные за каждого убитого убивают десять в ответ. У нас страна не дает должной защиты тем, кого посылает воевать. – Многие ветераны операции на юго-востоке в штыки приняли предложения Киева об особом статусе Донецка и Луганска? – Многие будут бороться до конца, пока города не станут опять украинскими, но вид борьбы изменится. Часть людей уже устала воевать и пребывает в упадническом настроении. Я знаю, что у многих есть незарегистрированное оружие. Его навалом, и тот, кто об этом не знает, – просто идиот. Рынок оружия вырос в сто раз. Так что какая-то часть фронтовиков с такими же, как у меня, проблемами в голове может пойти и начать люстрацию, как они ее видят. И это я еще в серьезных боях не участвовал. А есть люди, которые были в таких

Сожженная боевая техника у православного храма в одном из районов Шахтерска, Донецкая область, август 2014 года

РИА «Новости»

патриотом Украины, но мне кажется, что святая обязанность патриотов – «мочить» государство. Мой патриотизм ничуть не стал меньше, и у многих ребят то же самое. Но при этом, когда ты приезжаешь в Киев, к этим чиновникам, они тебя не слышат. Ты им не нужен. – Вы планируете как-то менять нынешнее правительство, нынешнее украинское государство? – Я думаю, что процесс кристаллизации гражданского общества, который сейчас происходит, направит нас на нужный путь. Ты можешь либо быть в нем, либо наблюдать. Это как вечеринка: ты можешь прийти как сторонний наблюдатель и посмотреть на это. Но кто реально может повлиять на вечеринку? Либо хозяева, либо полиция, либо соседи, которые вызвали полицию, либо посторонние. У нас есть северный сосед. Он послал дебоширов, которые хотят сорвать вечеринку. Еще у нас есть президент, который может послать милицию. И, как в фильме «Король вечеринок», обычно это заканчивается тем, что дом сгорает, а район стоит на ушах. Но мы знаем, что без Великой французской революции и без большевистской революции 1917 года общество было бы гораздо ниже по своему развитию. – Много ли тех, кто просто наблюдает за происходящим? – Сейчас в большой степени люди активны. Сейчас тяжко оставаться безразличным: нужно либо уезжать, либо участвовать. Я не думаю, что жители Донецка и Луганска хотят в этом сейчас участвовать, но им некуда деваться. Их долбят со всех сторон: что россияне, что украинцы. И да, последние стреляют туда, откуда их провоцируют. Но ведь и с той, и с другой стороны должны быть точечные удары, а сейчас артиллерия с обеих сторон бьет массово. Это страшно. Я был в Металлисте в Луганской области, где с двух сторон стреляет артиллерия. Это

18–19

ь и

ФИЛЬ № 36

■

я 2014

ИТАР ТАСС

страшных местах, куда мало кто хочет попасть. И вот когда они, психологически надломленные, вернутся сюда, они будут требовать надбавки и прав. А их не будут слушать, на них будут плевать. И что тогда начнется? – Есть ли разница между теми, кто возвращался из Чечни и Афганистана, и теми, кто возвращается из зоны боевых действий на востоке Украины? – Разница есть. Там они возвращались в болееменее стабильную мирную ситуацию и в ту государственную систему, которая могла их урезонить. – Можно ли бороться с проявлениями агрессии и помогать солдатам? – Можно честно выйти и рассказать: ребята, вот у нас столько участников АТО, и такие вот вам льготы. Пускай президент, даже на примитивном уровне, выйдет и скажет: мол, да, у нас есть чиновники, которые все это будут тормозить, но вот создан орган, который поможет вам, а вот люди, которые помогут вам оформить документы. А вместо этого сейчас устраняют фронтовых лидеров, и идет слив добровольческих батальонов. На многих заводят дела, чтобы их в итоге посадить, так как в будущем они могут начать играть важную роль в украинской политике. Ведь люди видели их в бою, и они пользуются авторитетом. К примеру, выходит кто-то из депутатов, а у людей вопрос: «Кто ты такой? Ты не был с нами на передовой. Ты не уносил товарищей с поля боя». Многие пойдут сейчас в политику, как это происходит с ветеранами в Израиле. – Вы вернетесь на восток? – Во-первых, я – мужчина. Вовторых, я – патриот. И это не зависит от того, можем ли мы что-то изменить или нет. Мы собираемся возвращаться с другими

ИТАР ТАСС

Артиллерийский обстрел Донецка, 21 июля

солдатами и охранять украинские гуманитарные конвои, так как сейчас начали отстреливать волонтеров, а мы, имея военный опыт, сможем их защитить. Война будет продолжаться, и так или иначе она будет касаться каждого из нас. Для меня было бы нечестно остаться здесь. Я буду каким-то образом продолжать участвовать. Возможно, я пойду на курсы офицеров, чтобы понимать военную ситуацию. Мне кажется, теперь мы будем

«Украинцы стреляют туда, откуда их провоцируют. Должны быть точечные удары, но сейчас артиллерия с обеих сторон бьет массово. Это страшно» Дорога у КПП «Должанский» на границе Украины и России, Луганская область, 11 августа

воевать постоянно. Если надо, я из своего кармана буду платить инструкторам, покупать обмундирование. Но я не хочу быть расходным материалом или гибнуть в угоду чьим-то политическим интересам. ■

ФИЛЬ

ити а

http://www.profile.ru

На прошлой неделе в Абхазии состоялась инаугурация Рауля Хаджимбы, выигравшего досрочные президентские выборы в этом частично признанном образовании. Эту высоту вновь избранный глава республики взял с четвертой попытки. На абхазский политический олимп входит не дебютант, а многоопытный политик, успевший побывать и на вершинах власти, и в оппозиции, и в роли несостоявшегося преемника и лидера массового протеста, который некоторые публицисты даже окрестили «Майданом в субтропиках». Впрочем, это сравнение не выглядит корректным. В Абхазии, несмотря на серьезную внутреннюю конкуренцию (все выборы здесь, как правило, проходят в жесткой борьбе, и тот же Хаджимба одержал победу в первом туре отнюдь не со среднеазиатским или северокавказским результатом, а с поддержкой в 50,57% голосов избирателей), всех ведущих политиков объединяет геополитический консенсус. Они выступают за всестороннее развитие связей с Россией, которую воспринимают как гаранта своего самоопределения. Но не самоопределения вообще, а самостоятельности от Грузии. Раулю Хаджимбе и его команде удалось выиграть кампанию без эксцессов. С его приходом многие избиратели связывают надежды на минимизацию коррупции и повышение качества управления. В то же время стоит учитывать, что главный оппонент победителя избирательной гонки Аслан Бжания набрал чуть меньше 36% голосов. И многие из тех, кто голосовал в его лице за «старую власть», опасаются и передела сфер влияния, и выдавливания на обочину людей, которые в свое время значительно осложнили политическую карьеру Хаджимбе, заставив его дожидаться президентского триумфа целых десять лет. К тому же перед глазами у всех недавний пример Анкваба. Предшественник Хаджимбы также шел к своей цели почти два десятилетия. Пережив и «эмиграцию»

Сергей в Москву, и роль «человека второго плана» на фоне Сергея Багапша. Но став первым номером, Маркедонов он прославился строительством «вертикали», которая в маленькой республике (испытывающей к тому же сильное воздействие неформальных механизмов принятия решений) привела совсем не к тем результатам, которых ожидали. И сегодня скептики опасаются того, что новый лидер начнет строить свой вариант «вертикали», в которой приоритет будет отдан людям, близким к покойному Владиславу Ардзинбе и вновь избранному главе Абхазии. Однако при любом раскладе цифру 36 (количество голосов, поданных за главного оппонента) Раулю Хаджимбе надо будет держать в голове, чтобы не повторить путь своего предшественника. Особая статья для любого абхазского руководителя – отношения с Россией. «Изюминкой»

На абхазский политический олимп входит не дебютант, а многоопытный политик, успевший побывать на вершинах власти российско-абхазских отношений является их асимметрия, а также противоречия между запросом Абхазии на на-циональную государственность (в отличие от Южной Осетии, ориентированной на вхождение в состав РФ) и растущей социально-экономической и военной зависимостью от России. В Сухуми опасаются углубления связей НАТО и Грузии и готовы делегировать Москве функции гаранта безопасности республики. Существуют и опасения относительно либерализации земельного рынка и рынка недвижимости, а также проникновения российского крупного бизнеса. В доверительной беседе с автором этой колонки один абхазский предприниматель сказал в сердцах: «Это по здешним меркам я чуть ли не олигарх, по сравнению с Абрамовичем или Усмановым – таксист». Полная Таким образом, перед вновь избранным главой версия Абхазии открывается перспектива для сложных на www.profile.ru и не исключено, что непопулярных решений. ■

мнение

Какие головоломки предстоит решать новому президенту республики Раулю Хаджимбе

ИТАР ТАСС

Абхазия после выборов

20–21

ь и

ФИЛЬ

ия

№ 36

■

я 2014

Самая страшная тайна

Сергей Авдуевский/«Профиль»

мнение

Чем же все-таки можно расшевелить русский народ

Дмитрий Быков

Некоторые публицисты – профессиональные и блогосферные – все чаще задаются вопросом: ну хорошо, никакой режим не вечен, особенно в России, где он еще и внезапно не вечен, перефразируя главный источник советских афоризмов. Кризис ли, перестройка ли сверху, революция ли снизу при наличии нескольких десятков решительных людей (больше их, как правило, и не нужно), – но система приоритетов сменится. И что тогда делать с народом, который так усердно впитывал миазмы ненависти? Что делать с так называемым провластным большинством? Как поступить с кровожадными мальчиками и девочками, напялившими футболки «Наш ответ санкциям» с изображением, допустим, ракеты «Тополь»? Да никак. То есть с ними вовсе ничего не надо делать, потому что с ними и пропаганда ничего не сделала. Она затронула их поверхностный слой, впечатлила на самом поверхностном уровне – не поменяв глубинные структуры личности. Они не уверены в тотальной фашизации Украины либо Америки, поскольку та и другая им в значительной степени по барабану. Они не отказались бы съездить в эту фашистскую Америку, прогуляться по ней, закупиться там. Стоит им месяца два-три смотреть по телевизору пусть не объективные, а хотя бы нейтральные новости – и ровно с тем же серьезным видом они будут повторять какие-нибудь новые, миролюбивые мантры. Сегодня носят «Тополь», а завтра – голубку. Шкловский в еретической юности утверждал, что цвет флага над городом никак не влияет на городские искусства (потом всю жизнь изобретательно каялся). Но картинка на футболке уж точно никак не отражает мировоззрения ее носителя. Там может быть Лев Лещенко, AC/DC, Че Гевара или Че Бурашка,

а в телевизоре с равным успехом могут вещать сравнительно домашний Игорь Кириллов эпохи беззубого застоя или томно-злобный Дмитрий Киселев эпохи зубастого отстоя. Зритель сегодня верит одному, завтра – другому, а по большому счету ему будет даже забавно, если их всех послезавтра выпорют на Красной площади. И не только их, а и большинство зрителей. И если даже их самих выпорют – подумаешь, почему бы одному благородному дону не получить розог от другого благородного дона? Это никак не повлияет на пищеварение большинства, как не повлияла секуция на пищеварение гоголевского поручика Пирогова. Он сначала, конечно, обиделся, но потом поел пирожков и успокоился. Адаптивность российского населения исключительна, без нее никак не выжить в стране с таким континентальным климатом и точно соответствующим ему историческим циклом. На протяжении одной жизни приходится повторять взаимоисключающие вещи, поклоняться диаметрально противоположным ценностям – поневоле выучишься жить чем-то другим, внеценностным, сугубо прагматическим. И если сегодня надо над чем-то серьезным думать, то именно над этим вопросом: где у российского народа тот рубеж, та твердыня, которой он не отдаст? На какую точку надо нажать, чтобы стопроцентно спровоцировать грозный ответ? Как спрашивали в самом популярном фильме нашего детства – «Ури, где у него кнопка?!» Я не знаю ответа на этот вопрос. И Лев Толстой не знал. И Розанов. И Шолохов. Про это был написан лучший роман советской эпохи – «Тихий Дон» и сложен лучший анекдот эпохи, про веревочку. Вы его почти наверняка знаете. На советском заводе проводят социологический эксперимент по выявлению протест-

о ия

РИА «Новости»

ного потенциала. Объявляют: «С завтрашнего дня работаем без выходных. Кто против?» – Молчание. Через месяц: «С завтрашнего дня работаем без зарплаты. Кто против?» – Никто. Наконец, отчаявшись, объявляют: «С завтрашнего дня начинаем всех вешать. Кто против?» – Одна рука. Все, с надеждой: «Что, товарищ?!» – «А веревка своя или вы дадите?». «Тихий Дон», смысл которого ускользал от большинства интерпретаторов (но не от самого автора, ибо тем же финалом заканчиваются и два его лучших рассказа), – он о том, что даже у казаков, самого принципиального и организованного отряда российского крестьянства и воинства, никаких незыблемых правил давно не осталось. Все убивают друг друга очень свободно. А бессмертна только стихия рода: все, что остается, – сын. Мать. Сестра. Бессмертен только зов весенней земли, на которой надо работать. Всем остальным можно пренебречь. Но не знаю, остался ли сегодня у кого-то этот зов родства или уж тем более зов земли. А что осталось? Айфоны? Судя по тому, что появление очередного I-продукта попало в топы новостей и обсуждений, людей сильно занимают социальные сети, они привыкли ездить по навигатору и закупаться в интернете; но отрубись завтра интернет и запрети власть любые айфоны, бесовское изобретение Джобса, – это не вызовет никакой революции. Консьюмеризм? Но у нас, случалось, жили и вовсе без денег, кормились с огорода, и ничего. Какой консьюмеризм в прекрасных городах средней полосы России? Остается та самая стихия рода, то есть дети. Но отправка детей на новую войну, казалось бы, должна всех взволновать до дрожи – а ничего, довольны, дай бог здоровья. Гордимся и так далее. То ли страх всех парализовал, то ли какие-никакие чувства могут быть только у людей с элементарной культурой. А когда везде сплошной Стас Михайлов, так и гори оно огнем. Тем не менее, думается, этот вывод чересчур пессимистичен. Вопрос не в том, ЧЕМ расшевелить российское население, а в том, КОГДА. Потому что в 1880-е годы для восстания масс не хватило и самой что ни на есть революционной ситуации, а в 1917 году справилась одна мало-

численная и непопулярная партия большевиков. Россияне в одном состоянии не реагируют даже на голод, а в другом реагируют на любую мелочь; начнись невиннейшие горбачевские реформы раньше, в семидесятые, – СССР не распался бы от них, да и партийная власть не рухнула бы. Вопрос не в качестве системы, а в ее возрасте. Ибо главная черта всего русского народа, независимо от убеждений, проста: ему быстро надоедает. Раз примерно в 20–25 лет. И тогда его не остановит ничто. ■

Акция «Модный ответ - санкциям нет» на Новом Арбате (вверху), плакат в метро Новосибирска (внизу)

РИА «Новости»

Зритель сегодня верит одному, завтра – другому, а по большому счету ему будет даже забавно, если их всех послезавтра выпорют на Красной площади

мнение

ФИЛЬ http://www.profile.ru

ь и

ФИЛЬ

22–23

№ 36

■

я 2014

экономика 27 Выбор между плохим и очень плохим Директор Института экономики РАН Руслан Гринберг о том, до чего доведет оптимизация расходов 30 От общего – к частному Промышленность начинает предъявлять новые требования к IT-решениям 34 Помочь и заработать Российским распространителям прессы нужна свобода действий на рынке

Тренды недели Дмитрий Диков

ИТАР ТАСС

Санкции бьют по российской нефтянке, угольный гигант близок к банкротству, а Госдума борется со СМИ

Нефть замерзает

Совместный с ExxonMobile проект оказался под угрозой из-за санкций. Уже в следующем году «Роснефти» придется искать нового партнера для шельфовых арктических проектов

В начале прошлой недели появилась информация, что американская нефтедобывающая компания ExxonMobile приостанавливает совместную работу с «Роснефтью» на арктическом шельфе. Речь идет о разработке месторождения «Университетская-1» в Карском море. Для России этот проект важен, если не символичен. Во-первых, это самая северная скважина, до которой когда-либо добирались отечественные нефтяники, во-вторых, работа на ней началась буквально одновременно с введением против страны первого пакета секторальных санкций. Напомним, речь тогда шла о запрете поставок в Россию высокотехнологичного оборудования, предназначенно-

го для нефтедобычи. Абсурдность проблемы заключалась в том, что российские нефтяники после долгих лет работы на традиционных месторождениях оказались неспособны разрабатывать тот же арктический шельф без иностранной помощи и технологий. Тем не менее совместная работа на скважине все-таки началась, да еще и с платформы West Alpha, которая принадлежит норвежской North Atlantic, дочке компании Seadrill, контролируемой из Лондона. Начало бурения позволяло надеяться, что санкции российской экономике не так страшны, как кажется, и крупный бизнес сможет спокойно продолжать работу, невзирая на политическое давление. К тому же работа на «Университетской-1» предполагала крайне удобную для «Роснефти» схему финанси-

ФИЛЬ

http://www.idr.ru/ http://www.profile.ru

Главный корпус Братского завода ферросплавов , входящего в группу «Мечел»

ИТАР ТАСС

рования: ExxonMobile брал на себя все геологоразведочные работы, а компания Игоря Сечина обязалась возместить американскому партнеру все затраты в случае коммерческого успеха проекта. Однако последний пакет санкций, введенных США и ЕС, эти иллюзии рассеял: авторы санкций учли предыдущий опыт и вовсе запретили европейским и американским компаниям оказывать России услуги по разработке и добыче нефти на Арктическом шельфе, глубоководье и сланцевых месторождениях. Соответственно, бодро стартовавший в августе проект «Роснефти» и ExxonMobile оказался под угрозой. Потом стало известно, что американское правительство разрешило ExxonMobile задержаться в Арктике, но речь уже идет не о полноценном сотрудничестве с «Роснефтью», а о безопасном и комфортном сворачивании операций. Скорее всего, американские партнеры проработают на «Университетской-1» до середины октября, пока это позволяют природные условия, а уже в следующем году «Роснефти» придется

возобновлять бурение с новым партнером. Есть еще один российский проект, который рискует сорваться. В ближайшее время французская Total и «Лукойл» планировали приступить к добыче трудноизвлекаемых запасов нефти в Западной Сибири на баженовской свите. Теперь эти планы явно отложены на неопределенный срок. Где российским нефтяникам искать новых партнеров – интуитивно понятно. Особенно учитывая нынешний восточный вектор. Это Индия или Китай. Последних уже ждут на Ванкорском проекте «Роснефти». Другое дело, что китайский подход к бизнесу существенно отличается от западного: Поднебесная,

как правило. готова инвестировать только в те зарубежные проекты, где она является фактическим владельцем.

Крах гиганта Акции горно-металлургического гиганта «Мечел» достигли исторического минимума. На момент сдачи номера на Московской бирже за них давали порядка 15,3 рубля, в то время как 2014 год для ценных бумаг «Мечела» начинался с цены 65 рублей. Нынешнее обвальное падение, по всей видимости, означает, что инвесторы окончательно разуверились в том, что компания когда-нибудь сможет выбраться из своих проблем.

24–25

ь и

ФИЛЬ № 36

■

я 2014

Долю иностранцев в отечественных СМИ ограничат до 20%. Фактически речь идет о гибели большей части печатных СМИ

Главный бич «Мечела» – непомерная долговая нагрузка. Чистый долг компании составляет почти восемь млрд долларов, а зарабатывает она меньше, чем должна выплачивать. Мучительные переговоры с основными кредиторами – Сбербанком, ВТБ и Газпромбанком – длятся уже почти полгода. Госбанки предлагают, не мудрствуя лукаво, конвертировать долг «Мечела» в акции. По сути, это означает переход компании в собственность кредиторов и отстранение от руководства ее

блемах гиганта. Во времена высоких цен на продукцию металлургии Зюзина начало, что называется, заносить. «Мечел» оброс разношерстными металлургическими активами, многие из которых были приобретены на кредитные средства. Но когда цены на металлы в 2012 году пошли вниз, от этого величия остались только долги и непрофильные активы, теряющие рентабельность. Есть и другая причина. В 2007 году «Мечел» начал осваивать Эльгинское угольное месторождение – крупней-

Госбанки предлагают конвертировать долг «Мечела» в акции. По сути, это означает переход компании в собственность кредиторов главного акционера Игоря Зюзина: его доля в этом случае снизится с 67,42 до 5%. Вариант «Мечела»: отсрочки по выплате основного долга до пяти лет, снижения процентных платежей до уровня ставки ЦБ плюс 1–2% годовых и капитализации половины процентов на два года. Руководство «Мечела» в лице Игоря Зюзина, конечно, само во многом виновато в нынешних про-

шее в мире, с разведанными запасами на 2,2 млн тонн. Для того чтобы зайти на Эльгу, Зюзин выкупил «Якутуголь» – основное угольное предприятие на востоке России. Одним из условий покупки было строительство железной дороги от Эльги длиной примерно 300 км. Именно эта дорога в неменьшей степени, чем бесконечные покупки, выжала из «Мечела» все силы.

До 6 миллионов «сверху» Альфа-банк увеличил лимит финансирования по кредитованию счетов клиентов для срочных платежей. Альфа-банк снизил процентные ставки по авансовым овердрафтам и увеличил лимит финансирования. Теперь клиенты-предприниматели и небольшие компании, в случае если на их счетах окажется недостаточно средств для совершения неотложных платежей, могут рассчитывать на сумму не до 3 млн рублей «сверху», а до 6 млн рублей. При этом процентная ставка для лимита от 3 до 6 млн рублей снижена до 17,5%. Для суммы от 750 тыс. до 3 млн рублей она осталась на прежнем уровне – 19%. Средства доступны уже на следующий день после открытия счета и заключения договора, а процент начисляется только на то количество дней, в которые клиент реально пользуется деньгами. Создать своего рода «запасной кошелек» для срочных расходов могут не только давно пользующиеся доверием банка заемщики, но и те клиенты, которые не имеют расчетного счета в Альфа-банке на момент подачи заявки или открыли счет недавно. Залог для оформления овердрафта не требуется. При расчете суммы лимита Альфа-банк учитывает обороты по счетам в других банках.

Если учесть, что «Мечел» реализует самые крупные в России инвестпроекты в угольной отрасли, логично предположить, что со стороны государства к нему будет особое отношение и готовность поддержать в нынешней тяжелой ситуации. Противное в нынешней экономической ситуации было бы по меньшей мере странно. Но ничего подобного. В начале прошлой недели глава ВТБ Андрей Костин заявил, что не верит в план по реструктуризации долгов «Мечела». Его затем поддержали министр экономики Алексей Улюкаев и, что самое важное, Владимир Путин. Президент, конечно, о «Мечеле» ничего не говорил, но его заявление во время встречи с Костиным о том, что «корпоративные заемщики должны сами отвечать за свои риски, если они не связаны с политикой», двусмысленным точно не назовешь.

Борьба за духовные скрепы Госдума приняла в первом чтении законопроект, ограничивающий долю иностранцев (по одиночке либо в совокупности) в отечественных СМИ до 20%. Главные цели документа – борьба с «пятой колонной», смущающей умы россиян в нелегкое время, и деофшоризация российского медиарынка. Отметим, что вторая задача решена блестяще – некоторые российские эфирные каналы и издательские дома контролируются российскими же собственниками, но через офшорные юрисдикции. Это, например «Первый канал», 24% акций которого находятся в собственности пяти офшорных компаний, или «Национальная медиа группа» и СТС Media, в капитале которых присутствуют иностранные компании, контролируемые банком «Россия». Если закон будет принят, всем этим структурам придется перерегистрировать владение на российские компании. Осталось

ФИЛЬ

ИТАР ТАСС

http://www.idr.ru/ http://www.profile.ru

только немного дополнить закон и обеспечить им такие же налоговые условия по возвращении, как и те, в которых они живут сегодня. Что же касается борьбы с «пятой колонной» – фактически речь идет о гибели большей части печатных СМИ. Именно «бумага» на почти 80% финансируется иностранными инвесторами. Причем речь идет не только об изданиях, формирующих общественный дискурс, но

и о развлекательных журналах: от Cosmopolitan до «Тещиного языка». Это, конечно, большая проблема, но в России сейчас возможна, кажется, только такая структура рынка СМИ: толковых медиаменеджеров можно пересчитать по пальцам, а патронат европейских и американских холдингов – залог успешного развития и глянца, и деловых изданий. Депутаты, верно, полагают, что их законопроект

приведет к тому, что российские инвесторы с радостью выкупят у иностранцев все издательские дома, но это очень наивное предположение. С другой стороны, законопроект еще ожидает два чтения и рассмотрение в Совфеде. Есть шанс, что в нынешнем виде он принят не будет. На дворе все-таки не 2012 год, когда парламентарии могли предлагать и осуществлять любые сомнительные идеи. ■

26–27

ь и

ФИЛЬ

№ 36

■

я 2014

40 лет

исполняется Можайскому полиграфическому комбинату в сентябре Только за 8 месяцев 2014 г. напечатано книг, брошюр, журналов

17,797млн экз. 2317 10 лет

печатается «Профиль» на Можайском полиграфическом комбинате

Спасибо!:)

ИТАР ТАСС

наименований

Один банк

Альфа-банк и Visa впервые на российском рынке запустили программу Visa Multinational Premium Solutions для транснациональных корпораций. Программа позволит российским компаниям избавиться от необходимости в каждой новой стране договариваться о выпуске корпоративных карт в местных банках. Вместо этого все вопросы по обеспечению корпоративной программы платежных карт по всему миру возьмет на себя «Альфа-банк». Что сейчас приходится делать международным корпорациям при открытии офиса в новой стране? Для начала нужно договориться с местными банками о выпуске корпоративных карт, а потом приходится решать возникающие проблемы – например, данные о транзакциях по картам каждый банк предоставляет в собственном уникальном формате. Плюс неизбежные культурные различия и языковой барьер. Новая для России программа, объединяющая 14 ведущих банков мира, предлагающих решение в национальных и международных валютах в более чем 60 странах, снимает все эти проблемы. Корпорации централизованно обеспечиваются международными корпоративными картами в разных странах с их дальнейшим обслуживанием, а затем организовывается передача и учет данных

Сергей Авдуевский/«Профиль»

на весь мир в едином для всей корпорации формате с дальнейшей их передачей в ERP-систему. «Мы видим большой потенциал в решениях, лежащих на стыке платежных технологий и интеграции данных, и будем продолжать развивать наши продукты и сервисы для корпоративных клиентов в этом направлении», – говорит Виталий Анпилогов, управляющий директор Управления расчетного бизнеса блока Транзакционный бизнес «Альфа-банка». Аналитики считают, что это поможет «Альфа-банку» усилить свои позиции в сегменте обслуживания крупных компаний. «На рынке корпоративного кредитования есть жесткая конкуренция с госбанками, поэтому предоставление такого сервиса совместно с Visa может быть одним из аргументов при продвижении своих услуг», – говорит директор по развитию QB Finance Марго Горшенева.

эк

www.profile.ru

ФИЛЬ

ика

Выбор между плохим

и очень плохим

Директор Института экономики РАН Руслан Гринберг о том, до чего доведут Россию оптимизация расходов и спад в экономике Владимир Рудаков

Министр экономического развития Алексей Улюкаев на инвестиционном форуме в Сочи сделал весьма неожиданное признание, заявив о наличии «дисбаланса между задачами развития страны, нации, каждого отдельного человека и ресурсным их обеспечением». Это состояние все больше ухудшается, уточнил глава МЭР. Выход из создавшейся ситуации видит министр финансов Антон Силуанов. На том же форуме в Сочи он заявил, что оптимизация может коснуться социальных расходов и расходов на оборону. Что означают эти заявления? Об этом размышляет директор Института экономики РАН, доктор экономических наук Руслан Гринберг.

– Правительство дает понять, что готово пересмотреть свои обязательства, в том числе и в социальной сфере? – Конечно. Думаю, что это так. Вообще у нас на протяжении последних десятилетий основные сферы человеческого общежития – наука, образование, культура и здравоохранение – попросту игнорировались. Так было и в последние годы советской власти, и в первое десятилетие новой России. Социальная сфера финансировалась по остаточному принципу – главное, чтобы все это не рухнуло и держалось на плаву. Это было результатом совершенно порочной философии о безусловной благотворности свободного

ИТАР ТАСС

Министры экономразвития и финансов Алексей Улюкаев (справа) и Антон Силуанов готовы пойти на оптимизацию расходов

РИА «Новости»

28–29

ФИЛЬ

рынка. Между тем давно уже стало очевидным, что такой подход блокирует развитие общества. Руслан Гринберг Потом – в период «вставания с колен» – проРодился в 1946 году, изошла некоторая корректировка. Началось в 1968-м окончил возвращение к имперским ценностям. Стали МГУ им. М.В. Ломовыделяться деньги на «социалку», начали деносова по специаль- лать упор на обеспечение оборонного заказа. ности «Экономика Но, мне кажется, наше руководство не было зарубежных стран», уверено в том, что вливания в науку, образов 1971-м – очную вание и здравоохранение могут быть эффекаспирантуру МИНХ тивными. Установка оставалась прежней: им. Г.В. Плеханова. развивать нужно то, что способно приносить В 1972–1981 гг. деньги. А «социалка» традиционно убыточна. работал в НИИ по «Мериторные блага» (merit goods – «социценообразованию ально значимые блага») денег не приносят, Госкомцен СССР. наоборот, они требуют вложений. С 1981 г. работает – Но откуда такой пессимизм чиновников? в Институте междуВедь еще месяц назад все радовались санкцинародных экономиям – мол, теперь-то мы запустим свою проческих и политичемышленность, и все будет о'кей? ских исследований – Действительно, сейчас мы наблюдаем РАН (ИМЭПИ РАН) эйфорию по поводу того «шанса», который (в настоящее время – мы получили в связи с западными санкциями Институт экономики и который нас должен сподвигнуть произвоРАН). С 2003 г. – дидить не только ресурсы, но и готовую проректор ИМЭПИ РАН, дукцию. Но при этом многие забывают с 2005 г. – директор о нашей хронической проблеме – серьезнейИнститута эконошей примитивизации структуры экономики. мики РАН. ЧленФилософия свободного рынка привела корреспондент РАН, к тому, что закрыли ПТУ, отраслевые НИИ д.э.н., профессор. и сами производства. И ничего удивительного

«Западу нужно дать орден за толчок к развитию нашей экономики. Но готовность все это реализовать у нас нулевая» тут нет: с самого начала наших реформ задача заключалась в удовлетворении потребительского спроса. И она реализовалась в полном объеме. Отсюда – гипертрофированное развитие импорта и закрытие собственных производств. И вот сегодня многие говорят о том, что Западу нужно дать орден за толчок к развитию нашей экономики. Но готовность все это реализовать у нас нулевая. Поэтому мне, и не только мне, надежды на модернизацию индустриального ландшафта по всему фронту кажутся иллюзорными. Но эти надежды

№ 36

■

я 2014

порождают колоссальный натиск на бюджет. Если даже нефтяные компании, которые из-за санкций теперь лишены внешнего финансирования, просят денег. А где их взять? Только из внутренних источников. А источники эти весьма ограниченны. Отсюда и заявления министров об оптимизации расходов. – Но социальная сфера – сфера чувствительная. – Конечно. Тем более что разворачивается рецессия. Правда, некоторые считают, что это стагнация, но в данном случае это сути дела не меняет. А тут еще оптимизация. В итоге реальные доходы будут падать. В этих условиях под угрозой оказывается социальная стабильность. Так что признания Улюкаева очень симптоматичны. Они точные, смелые, но, на мой взгляд, запоздалые. – «Смелые и точные» – это хорошо. Но что теперь нужно делать? – Мы не единственные на Земле – многие страны попадали в такие критические ситуации. И здесь я не вижу никакой альтернативы отбору приоритетов в индустриальной политике и их систематическому финансированию под жестким контролем. – Но, если судить по заявлениям министров, они, по сути, расписываются в беспомощности: раньше была задача выполнить майские указы президента, в том числе по развитию социальной сферы, а теперь речь идет об оптимизации? – Нет, ни в коем случае никто ни в чем не расписывается. Я думаю, правительство будет вынуждено увеличить государственные расходы, а значит, увеличить дефицит госбюджета. По нашим расчетам, оно может довести этот дефицит до 3–4% ВВП. Несмотря на трудности с получением внешних заимствований, есть возможности занять внутри страны. Думаю, будет принято решение оживить экономическое развитие. И потихонечку нужно выбираться из этой ямы. Если, конечно, будет создан четкий план. Другой вопрос – кем он будет контролироваться. За последние четверть века у нас так и не создан механизм координации разных политик, разных ведомств. Это то, что сильно отличает нас от наших партнеров на Западе. И тут я вынужден говорить, казалось бы, странные для меня слова о необходимости создания такого органа, как Госплан.

эк

www.profile.ru

ФИЛЬ

ика

Да 34 Нет 55 Затруднились ответить 11

Удовлетворены ли вы системой образования в России? (%) Источник: «Левада-Центр», сентябрь 2014 года

Да 31 Нет 64

ИТАР ТАСС

Затруднились ответить 5

Удовлетворены ли вы системой здравоохранения в России? (%) Источник: «Левада-Центр», сентябрь 2014 года

– То есть возвращение к адмиВ любой стране мира расходы на оборону – «священная корова» нистративно-командным методам Верховного главнокомандующего управления экономикой? и министра обороны – Ни в коем случае! Тут очень тонкая грань между администраКАК ВЫ СЧИТАЕТЕ, ГДЕ БОЛЬШЕ ВОЗМОЖНОСТЕЙ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ…* тивным планированием и индиБОЛЬШЕ БОЛЬШЕ НА ЗАПАДЕ 8 БОЛЬШЕ НА ВОСТОКЕ 8 кативным. Проще говоря, планы В РОССИИ В СТРАНАХ ЕВРОПЫ В КИТАЕ, ЯПОНИИ, должны быть не приказами, как И СЕВЕРНОЙ АМЕРИКИ ЮЖНОЙ КОРЕЕ ОБЩАТЬСЯ ПО ДУШАМ С ПРИЯТНЫМИ ЛЮДЬМИ 68 8 2 в СССР, а планами-стимулами. ВОСПИТАТЬ ХОРОШИХ ДЕТЕЙ, И тут я вижу общий фронт задач ОГРАДИТЬ ИХ ОТ ДУРНОГО ВЛИЯНИЯ 53 11 4 по трем критериям. ЖИТЬ В УСЛОВИЯХ ЛИЧНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ 51 16 5 Первое – это те производства, ЕСТЬ БОЛЕЕ КАЧЕСТВЕННЫЕ ПРОДУКТЫ ПИТАНИЯ 51 16 5 ЖИТЬ СВОБОДНО, ТАК, КАК ХОЧЕТСЯ 51 18 2 которые еще можно выдвинуть ИНТЕРЕСНО И НАСЫЩЕННО ПРОВОДИТЬ ДОСУГ 47 19 5 на конкурентный уровень в мироЖИТЬ В БЛАГОПРИЯТНЫХ ЭКОЛОГИЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ 46 16 9 вом масштабе. Второе – произНАЙТИ ПОДХОДЯЩУЮ РАБОТУ 44 22 3 водства, имеющие социальное ПОЛУЧИТЬ ХОРОШЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ 44 30 3 ОБЕСПЕЧИТЬ СЕБЕ И СВОЕЙ СЕМЬЕ ДОСТОЙНОЕ значение. Например, в моногороМАТЕРИАЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ 41 29 4 дах. На них выпускается продукСОХРАНИТЬ ЗДОРОВЬЕ 41 25 6 ция, которая никому не нужна, но РЕШИТЬ ПРОБЛЕМЫ С ЖИЛЬЕМ 41 23 4 люди должны выживать, и поэтоЗАВЕСТИ СВОЕ ДЕЛО, ЗАНЯТЬСЯ БИЗНЕСОМ 39 23 4 му закрыть эти производства * Закрытый вопрос, один ответ по каждой строке. Источник: ВЦИОМ, сентябрь 2014 года. нельзя. Третье – предприятия, – И сколько так будет продолжаться? обеспечивающие обороноспособ– Для меня ясно одно: мы должны всячески ность. Вне зависимости от экономической содействовать завершению конфликта на конъюнктуры, эти предприятия должны выпускать продукцию. Если по этим трем Украине. Мне кажется, этого хотят все – направлениям создать «дорожные карты» и американцы, и европейцы, и украинцы, и действовать, может быть неплохой и мы. Угасание конфликта породит надежды, результат. что восстановится партнерство с Европой во – Антон Силуанов сказал, что источники имя модернизации. Я не верю, что мы можем оптимизации находятся в социальном блоке найти свое счастье на востоке Украины. и расходах на нацоборону. С учетом наших – Алексей Улюкаев заявил, что сейчас нет отношений с Западом оборона – приоритет выбора между плохой и хорошей политикой, номер один. И что – тоже пойдет под нож? сейчас выбор «между плохой и очень плохой». – Ничего под нож не пойдет! Будут постеВидимо, имеется в виду экономическая полипенно отодвигаться сроки финансироватика. Что это означает? ния. Понятно, что есть критически важные – Выбор всегда именно такой, особенно когда сферы, которые будут финансироваться вы загнаны в угол. И не важно при этом, по-прежнему, а все остальное будет получать вы себя туда сами загнали или кто-то вас в день по чайной ложке. туда загнал. ■

ПРИМЕРНО ЗАТРУДНЯЮСЬ ОДИНАКОВО ОТВЕТИТЬ ВЕЗДЕ 20 2 25 22 22 20 26 21 23 19

7 6 6 9 3 8 8 4

20 21 21 20

6 7 11 14

ФИЛЬ

ха те

СПОНСОР РУБРИКИ

Реклама.

30–31

От общего к частному Shutterstock

–

Промышленность начинает предъявлять новые требования к ИT-решениям Андрей Веслов

Крупные участники ИT-рынка рассказали «Профилю» о последних тенденциях и кейсах по внедрению новых ИT-технологий на российских промышленных предприятиях Сейчас большинство промышленных предприятий работает в соответствии с уже принятыми инвестиционными программами развития на 2010–2015 годы. Ими предусмотрен значительный объем финансирования реконструкции и модернизации производств, а также создание мощностей по выпуску конкурентоспособной продукции с высокой долей добавленной стоимости. При этом учитывается и роль ИТ-подразделений, говорит Алексей Кузнецов, руководитель направления ITM компании «Астерос Консалтинг».

ИТ может инициировать для целей бизнеса, связаны с обеспечением технологических и производственных блоков системами поддержки непрерывности бизнес-процессов, системами мониторинга и прогнозирования работы основных средств предприятия, а также внесением вклада в обеспечение процессов обучения сотрудников предприятия новым технологиям, отмечает он. Еще одно направление развития ИT – поддержка интеграции, например, перенос производства в регионы, обладающие наиболее дешевыми природными и энергетическими ресурсами, рабочей силой, обеспечивающие минимальные налоговые и транспортные издержки. «В этом случае ИТ-подразделение инициирует проекты, связанные с созданием корпоративных управленческих информационных систем, которые позволят быстро интегрировать новые филиалы или компании в единое информационное пространство», – говорит Кузнецов. Хотя, конечно, в целом сегмент «ИT в промышленности» движется в общем негативном тренде, на нем также сказывается общая политическая ситуация, что особенно касается

Результат внедрения облачных технологий – сокращение времени на информационный обмен, оперативная совместная работа, четкое понимание единой картины бизнеса и каждого его сегмента В частности, основные векторы развития ИТ-инфраструктуры в металлургической отрасли связаны с принятыми стратегиями развития, например, поддержкой процессов технического перевооружения предприятий. В этой области основные проекты, которые

Реклама.

ФИЛЬ

ха те

СПОНСОР РУБРИКИ

351млрд

2013

рублей заработали в

году

пять крупнейших иностранных IT-компаний в России – HP, IBM, Siemens, SAP и Microsoft ственного цикла. Тем не менее утверждать, что в перспективе санкции не окажут более серьезного влияния на российскую промышленность, к сожалению, нельзя, говорит Шолохов. «Не думаю, что изменения правил игры повлекут за собой какие-либо новые проекты на рынке. В первую очередь ИТ в производственном секторе будет развиваться исходя из внутренних потребностей и задач индустрии», – резюмирует он.

предприятий с государственным участием, говорит Денис Сереченко, ведущий специалист HP Networking в России. «Замедление продаж заметно как в металлургии и машиностроении, так и в нефтегазовом секторе. Выделить можно лишь атомную энергетику, где спрос на ИT-проекты значителен. Основное внимание уделяется решениям по промышленной безопасности, управлению ремонтами и техническим обслуживанием», – отмечает Алексей Аникин, руководитель направления стратегического развития бизнеса, IBM Восточная Европа/Азия.

Спрос на специализацию Многие компании реализовали масштабные проекты и сейчас больше внимания уделяют развитию отдельных направлений и бизнеспроцессов, комментирует изменения рынка Азат Низамов, заместитель генерального директора SAP СНГ. Но какое бы решение ни внедряли сегодня производственные компании, ключевыми вопросами будут его надежность, безопасность, масштабируемость и простота интеграции с уже имеющимися бизнес-приложениями, уверен он. «Есть стабильный спрос на инфраструктурные решения. Если говорить о бизнесприложениях, то появляется спрос на точечные, узкоспециализированные индустриальные решения. Например, на системы предиктивных ремонтов, оптимизацию технологических процессов. Не могу сказать,

Плановое изменение

Облачные технологии интересны и выгодны и крупным производственным холдингам, и небольшим предприятиям

60 80%

РИА «Новости»

Сейчас рынок качественно меняется, говорит Андрей Шолохов, генеральный директор PTC Россия/СНГ. По его словам, предприятия постепенно меняют фокус от систем учета материальных и финансовых потоков, которые уже более или менее внедрены, к системам, позволяющим минимизировать ресурсы на разработку новой продукции, устранять ошибки при проектировании, экономить на использовании электронных моделей изделий, составлять эффективные производственные планы, да и, в конце концов, поставлять корректные данные на вход ERP- и MESсистемам. Таким образом, если сегмент, связанный с ERP-системами, будет планомерно уменьшаться (кроме интеграционной компоненты), то системы управления жизненным циклом изделий и постпродажного обслуживания переживают ренессанс. Причем все большее внимание обращается не на внедрение программных продуктов, а на изменение связанных бизнес- процессов. При этом многие производства понимают, что уже внедренные у них системы класса САПР и PLM не отвечают их потребностям, и переходят на более профессиональные решения, отмечает Шолохов. При этом, как ни удивительно, сейчас влияние экономических ограничений, введенных западными странами, минимально, ведь в первую очередь рынки сбыта промышленных предприятий, попавших под эти ограничения, находятся в РФ или, по крайней мере, не в США и ЕС. Кроме того, прошло еще не так много времени с точки зрения производ-

От до составляет, по разным оценкам, износ производственного оборудования в нашей стране

Реклама.

32–33

ФИЛЬ

ха те

СПОНСОР РУБРИКИ

10 млрд руб 2013

составил объем рынка бизнес-аналитики, самого быстрорастущего сегмента ИT в

году

Эксперты наблюдают всплеск интереса к мобильным приложениям со стороны крупного бизнеса в таких капиталоемких отраслях, как производство, металлургия и энергетика

РИА «Новости»

по разным оценкам, составляет от 60 до 80%, вопрос мобильных ремонтов является как нельзя более актуальным именно в контексте России», – рассказывает он. Как это работает? Зарегистрировав дефект с помощью мобильного устройства в единой системе заявок на ремонты, технический специалист также может сфотографировать поломку и добавить в заявку фото – тогда планировщику будет проще определить адекватный объем ремонтных работ. Если все эти обстоятельства учтены, ремонт, скорее всего, будет произведен качественно. А значит, способность оборудования «пробежать» до следующего ремонта повышается. Впрочем, кроме увеличения мобильности, есть и другие тренды, на которые в числе прочих участников рынка будет делать ставку и SAP: большие данные, «облака» и внедрение решений для поддержки процессов, в которых заключаются основные конкурентные преимущества – производство и управление цепочками поставок. В частности, облачные технологии интересны и выгодны и крупным производственным холдингам, и небольшим предприятиям. Для крупного производства это возможность создать единое, высокозащищенное облачное пространство, общую среду для работы всех своих предприятий, в каких бы регионах они ни находились. Результат – сокращение времени на информационный обмен, оперативная совместная работа, четкое понимание единой картины бизнеса и каждого его сегмента. Для небольшого производства ERP в «облаке» – это отсутствие капитальных инвестиций в ИТ-инфраструктуру и в то же время возможность выстроить бизнес-процессы на основе современных технологий.

Какое бы решение ни внедряли производственные компании, ключевыми вопросами будут его надежность, безопасность и простота интеграции с уже имеющимися бизнес-приложениями что проекты большие, но количество «пилотов» значительно», – подтверждает Алексей Аникин. Например, по словам Низамова, SAP видит всплеск интереса к мобильным приложениям. «В прошлом году была масса запросов со стороны крупного бизнеса в капиталоемких отраслях, таких как производство, металлургия и энергетика, к повышению эффективности основных производственных процессов и процессов техобслуживания и ремонта: под этим понимается широкий круг задач, таких как интеграция с MES-системами (системами управления производственными процессами. – «Профиль»), переход к ремонтам по состоянию, снижению времени простоя оборудования и затрат на обслуживание», – говорит Низамов. «У нашей компании уже есть примеры успешных западных внедрений, опыт которых она и привносит на российский рынок. А принимая во внимание, что износ производственного оборудования в нашей стране,

Предприятия постепенно переходят от систем учета материальных и финансовых потоков к системам, позволяющим минимизировать ресурсы на разработку новой продукции «У нас серьезные намерения развивать облачные технологии. Например, мы совместно с «Ростелекомом» создаем первый дата-центр SAP в России. Благодаря этому наши заказчики получат доступ к современным облачным технологиям, при этом их данные будут храниться в России, как того требуют новые законы», – резюмировал Низамов. Еще об одном примере специализированных проектов рассказывает Андрей Шолохов: «Мы активно работаем в области «интернета вещей», который мы понимаем как инструмент развития систем управления послепродажным обслуживанием изделий, а также разработки стандартов и инструментов прямой работы систем АСУ и ERP с «вещами» для максимального устранения «операторского» труда там, где это возмож-

но. PTC в этой области находится в уникальном положении, обладая огромным опытом в разработке и производстве промышленных изделий, при этом разрабатывая стандарты взаимодействия ИТ-систем с «вещами» совместно с нашими коллегами из IBM, Cisco, GE, AT&T и других компаний». Есть и интерес к новым сетевым технологиям. По словам Дениса Сереченко, многие интересуются современными технологиями построения сетей на базе концепции программно-определяемых систем (SoftwareDefined Networks). «Возможно, в будущем это выведет индустрию на новый виток развития. Традиционные же технологии востребованы относительно равномерно; спрос на корпоративные сети, ЦОД, проекты в беспроводном сегменте ведет себя примерно одинаково», – говорит он. ■

Группа «Астерос» создала «облако» для металлургов Проект по созданию частного «облака» на Новолипецком металлургическом комбинате (НЛМК) стартовал в апреле 2013 года. Объединенная команда специалистов Microsoft Consulting Services, «Астерос» и «НЛМК-ИТ» спроектировала и развернула уникальное комплексное решение, полностью реализованное на технологиях Microsoft. Моновендорный подход позволил в сжатые сроки обеспечить консолидацию серверной инфраструктуры в единый динамический центр обработки данных, организовать катастрофоустойчивое частное «облако», централизованные системы мониторинга и управления инфраструктурой. В целом в рамках проекта специалистами было объединено свыше 13 различных приложений Microsoft. При этом единой инфраструктурой частного «облака» могут пользоваться 18 000 сотрудников НЛМК в Липецке, Ревде и Москве. Управление созданной инфраструктурой было реализовано на базе Microsoft System Center 2012. Сейчас в группе НЛМК функционирует общий центр обслуживания ИТ в соответствии с эффективной моделью предоставления ИТ-услуг. Уже на первых этапах он позволил снизить на 80% риск про-

Пресс-служба ОАО «НЛМК»

Реклама.

ФИЛЬ

ха те

СПОНСОР РУБРИКИ

стоя корпоративных приложений, сократить время развертывания нового сервера с одного дня до 15–25 минут, повысить утилизацию серверных мощностей на 70%, а также снизить себестоимость услуг при сохранении их качества. Это внедрение стало первым в России опытом по построению единой автоматизированной платформы управления ИТ, выполненной на решениях одного вендора.

мнение

34–35

ФИЛЬ

№ 36

■

я 2014

Помочь и заработать Российским распространителям прессы нужна свобода действий на рынке Дмитрий Мартынов, президент Ассоциации распространителей печатной продукции Александр Оськин, председатель правления Ассоциации распространителей печатной продукции

Говорят, на наших глазах происходит закат эпохи бумажной прессы. На самом деле, хотя у газетно-журнальной отрасли есть объективные сложности, ее значимость для общества не снижается. Крушение традиционной печати будет означать разрушение информационного поля общества, под угрозой разрыва окажутся связи, в том числе и связь государства с собственными гражданами. Сейчас в России, да и во всем мире издатели и распространители печатных СМИ попали в чрезвычайно тяжелую ситуацию – несмотря на все усилия, мы никак не можем возместить урон, нанесенный кризисом 2008–2009 годов.

бюджета удерживала от роста тарифы на доставку подписных тиражей читателям. Результаты, скорее всего, неутешительные, мы подведем уже менее чем через полгода. Сложившаяся ситуация требует немедленного вмешательства государства. При этом отрасль не просит масштабных программ помощи вроде тех, что практикуются во Франции, где прямые субсидии получают и издатели, и распространители, и почта, и даже курьерские компании. В России не менее действенной была бы косвенная поддержка отрасли государством. Более того, по расчетам экспертов, бюджет страны мог бы даже получить выгоду в случае успешной реализации некоторых предложений. Одно из таких предложений – создание условий для увеличения числа розничных точек продаж прессы, в том числе упрощение процедуры оформления и установки торговых объектов. Расчеты показывают, что увеличение только числа киосков на 50% приведет к росту объема рынка печатных СМИ на 26%. Соответственно увеличится число рабочих мест не только в киосках, но и в типографиях и издательствах. Дополнительные налоговые отчисления отраслевых предприятий в федеральный и местные бюджеты в этом случае составят около 3,5 млрд рублей в год. Анализ статистических данных по количеству торговых объектов в России и за рубежом показывает, что чем выше уровень обеспеченности населения торговыми точками прессы, тем выше и уровень потребления населением печатных СМИ. Именно поэтому сокращение числа торговых точек специалисты считают одной из основных причин резкого спада розничного распространения периодики. И российский, и международный опыт свидетельствует, что закрытие магазина или киоска прессы ведет не к перераспределению тиража изданий на соседние точки, а к сокращению объема рынка. Это связано с тем, что пресса – товар импульсного спроса.

Сокращение числа торговых точек специалисты считают одной из основных причин резкого спада розничного распространения периодики Финансовые параметры нашего рынка выглядят удручающе: по итогам 2013 года рекламные сборы сократились на 4,2% – до 112,5 млрд рублей, а объем выручки от розничной реализации вырос только за счет роста цен, что в условиях ослабления курса рубля и инфляции можно считать статистической погрешностью. В сегменте подписки все стабильно плохо – тиражи сокращаются на 2–3% ежегодно. Причем в этом году государство отказало в поддержке «Почте России», которая в течение нескольких лет благодаря средствам из

эк

ФИЛЬ

ика

1000 22–25млн 0,8–1млрд 50% 26% 12 Потеря киосков приводит к сокращению реализации тиражей газет и журналов на

экземпляров,

или

рублей в год

РИА «Новости»

Увеличение числа киосков продажи прессы на приведет к росту объема рынка печатных СМИ на

тыс. киосков потерял российский рынок прессы с 2004 года

В результате же прибыль недополучают все участники рынка печатных СМИ: издатели, полиграфисты и распространители. Экономисты отрасли подсчитали, что потеря одной тысячи киосков приводит к сокращению реализации тиражей газет и журналов на 22–25 млн экземпляров, или 0,8–1 млрд рублей в год. Объем сегмента розничного распространения прессы теряет около 1,5% в год. С 2004 года российский рынок прессы потерял порядка 12 тыс. киосков. А это уже 300 млн копий непроданных журналов и газет за год и сокращение российского рынка в тиражах на 18%. Поэтому увеличение числа киосков – задача стратегическая. При этом государству не требуется вкладывать в это дополнительные средства – нужно только интенсифицировать те усилия, которые и так считаются необходимыми, и не чинить препятствий там, где можно без них обойтись. В частности, не выставлять на аукционы право аренды земельных участков под установку нестационарных торговых объектов, реализующих прессу, – продавцам социально значимого товара, каким являются газеты и журналы, не под силу тягаться на торгах с владельцами пирожковых киосков. Еще один способ поддержки отрасли печатной периодики, который государство может обеспечить фактически росчерком пера, –

расширение ассортимента киосков прессы в зависимости от сезона, конкретного региона, потребностей покупателей в районе расположения торговой точки. Было бы целесообразным в летнее время разрешать установку рядом с киосками прессы холодильников с прохладительными напитками. В зимний период в киосках прессы могли бы продаваться горячие напитки, а также снэки в фабричной упаковке. Такой подход с успехом реализуется в Польше. А в Финляндии пошли дальше: там в киосках можно не только перекусить или выпить чашку кофе, заказать и получить товар из интернет-магазина, но и выписать лицензию на рыбалку и даже получить готовый гражданский паспорт. Особый вопрос ассортимента – торговля в киосках табачными изделиями, которые не так давно были исключены из перечня разрешенных товаров. Покупатели отреагировали на этот запрет немедленно – теперь они проходят мимо газетного ларька, нераскупленными остаются тиражи многих изданий. Если вернуть в список разрешенных товаров эту позицию, то соответствующее увеличение оборота киосков прессы может составить 7 млрд рублей в год, что приведет к росту налоговых и иных отчислений на 1 млрд рублей в год. ■

мнение

http://www.idr.ru/ http://www.profile.ru

www.profile.ru

ФИЛЬ

совместно с журналом

Рынок на востоке Алеппо. Что будут делать люди, если каждую минуту им будет грозить смерть с неба?

Замерзший посреди фронт города Jawad Qurabi/Der Spiegel

зомби

На что похожи жизнь и смерть в расколотом надвое Алеппо Кристоф Ройтер Владимир Широков, перевод

Западную часть Алеппо контролируют войска Асада; на восточные районы с неба каждый день валятся начиненные взрывчаткой бочки. При въезде в Алеппо появляется тревожное чувство. Пустые улицы, наполовину разрушенные дома, тишину нарушает лишь скрежет сорванных металлических вывесок, а временами – далекий грохот орудий. Восточная часть города безлюдна, в районах, удаленных от фронта, почти никто не живет. Оставшиеся жители жмутся к линии противостояния, которая вот уже два года практически не меняется. Как ни странно, в наибольшей

безопасности люди чувствуют себя в зоне, простреливаемой танками и снайперами вражеской армии. Таковы правила Алеппо. Именно в этой зоне нижние этажи еще обеспечивают защиту от артиллерийских снарядов, а с неба не падают так называемые бочковые бомбы массой полтонны, которые сбрасывают вертолеты с недосягаемой высоты. Они несут смерть, но это отнюдь не высокоточные боеприпасы, и сирийские ВВС не рискуют применять их рядом с фронтом из страха за собственные войска. Бочки, напичканные взрывчаткой и металлическими предметами, обрушивают целые

ь и

ФИЛЬ

38–39

№ 36

3 км

■

я 2014

Мараа

П О В С ТА Н Ц Ы Линия фронта

Хайдария

Западную часть Алеппо контролируют правительственные войска, восточная часть ежедневно подвергается бомбардировкам

А л е п п о

дома. А военные испытывают все Бабновые и новые альСалаХадид модели. Некохуддин торые бомбы Фирдус Суккари оснащаются дополнительными емкостями, ПРАВИТЕ ЛЬ СТВЕ Н Н ЫЕ чтобы вызывать ВОЙСК А пожары. Отдельные экземпляры получаются настолько тяжелыми, что из вертолета их выкатывают на небольших лафетах. По утрам и в конце дня, как правило, в одно и то же время в небе появляются вертолеты – крохотные точки, которые начинают кружить на высоте 4–5 километров, прежде чем сбросить свой груз. За пару секунд до разрыва бомбы можно услышать свист. Времени достаточно, чтобы понять: это конец. Искать укрытие поздно. Да и куда бежать, когда безопасных мест практически не осталось? Никто уже не пытается стрелять вверх – это бессмысленно, вертолеты летают слишком высоко для старых советских зенитных орудий, которые имеются у повстанцев. Правила жизни в Алеппо ужасающе прозаичны. Может показаться, что кто-то придумал убийственный эксперимент: как будут вести себя люди, если в любую минуту им будет грозить смерть с воздуха? Почти 90% жителей

Цель туннелей – обойти и подорвать позиции армии Асада. И не дать противнику прокопать туннель в противоположном направлении покинули город, после того как в конце 2013 года начались систематические бомбардировки, в результате которых уже погибли почти 2,5 тысячи человек. Но в восточной половине мегаполиса все еще живут 200–300 тысяч. Они не хотят уезжать, говорят одни. Нет возможности, утверждают другие. Бежать от смерти бесполезно, считают третьи. Если она назначила встречу, то найдет вас везде. А если нет, вам ничего не грозит. Поэтому люди остаются и ждут. Через 3,5 года после начала восстания против диктатуры клана Асада и через 2 года после начала боев за Алеппо город разделен

на две части: сирийский режим контролирует зажиточные районы, штабы спецслужб и армии на западе, где сегодня ютится больше 2 миллионов человек. Многие из них бежали от смертельной угрозы с воздуха из восточной половины Алеппо. Там труднее сказать, кто его контролирует и что еще осталось от кварталов среднего класса, бедняков и старого города с его богатой историей. Первоначально в Алеппо было несколько крупных соединений повстанцев, затем свыше 400 мелких, сегодня снова с полдюжины крупных. Организация «Исламское государство» (ИГ) пришла было в Алеппо, но получила отпор. Центрального правительства на востоке города не существует, но есть городской совет и полиция, волонтеры сил гражданской обороны отправляются к месту падения бомб, чтобы вызволить из-под завалов тела погибших и тех, кому посчастливилось выжить. В сентябре ударные силы ИГ были остановлены повстанцами на подступах к небольшому городу Мараа в 40 км севернее Алеппо. С другой стороны войскам Асада достаточно продвинуться на считанные километры, чтобы оттеснить повстанцев и заключить Алеппо в кольцо. В таком случае они смогли бы взять восточную часть города измором. Ситуация драматическая, но она остается такой уже много месяцев. К тому же непрестанные сообщения о сражениях, захвате территории и отходе войск, похоже, теряют остроту на пути в город-призрак. Алеппо поражает своим спокойствием: тем, как большинство людей просто продолжают существовать в этих условиях, тишиной – в те минуты, когда никто не стреляет. Привычных звуков нет: ни шума машин, ни голосов, ни музыки, ни пения птиц. В понедельник, 1 сентября все эти люди еще живы: владелец магазинчика Абу Абду Закариас и его молодая соседка Замар Хиджази. Электрик Мусин, пожилая женщина в черном и двенадцать поденщиков из Хайдарии – района, где живут бедняки. Шестнадцать человек, которых не связывает ничего, кроме того, что все они не уехали из Алеппо. После обеда из раций повстанческой полиции и сил гражданской обороны – организаций, которые в кромешном аду пытаются сохранить рудиментарный порядок, – звучат

ФИЛЬ www.profile.ru

Jawad Qurabi/Der Spiegel

взволнованные сообщения: на мост Сахур, по которому машины некогда выезжали на автостраду, вышла женщина. Это опасно для жизни. «Всевышний, что она делает? – звучат голоса по рации. – Она не в своем уме!» Под прикрытием мощных бетонных конструкций моста находится стоянка такси – одна из последних в городе. Там же продавцы фруктов ждут покупателей. Но сам мост простреливается снайперами противника. Вход на него преграждают сгоревшие автобусы и груды камней – чтобы кто-нибудь случайно не попал под град пуль. Женщина в черном обходит баррикады и выходит на мост. Первый выстрел раздается через считанные секунды. За ним следует второй, третий, повстанцы взволнованно переговариваются по рации: «Что нам делать? Стрелять в ответ? Нет, снайпера это только раззадорит. О, Аллах...» Женщина пригибается, но продолжает идти, слышится седьмой выстрел, она идет дальше, восьмой выстрел попадает в цель. Она падает. Что она рассчитывала найти: старые пластиковые пакеты, которые можно продать? Свою смерть? Или она просто сошла с ума? Все пожимают плечами, никто не знает, как ее звали, после наступления темноты тело эвакуируют, больше ничего не известно. «Мы еще живы, но сколько у нас еще времени? День, неделя? Мы – живые мертвецы, как эти киношные существа – зомби! – говорит дежурный сил гражданской обороны. – Да-да, зомби! Вам кофе с сахаром?» Восточная часть Алеппо – город вежливых зомби. Зловещее место, где у людей, похоже, не осталось сил даже для отчаяния. Утром в понедельник Абу Абду Закариас, как всегда, сидит в саду и пьет кофе мокко. 60-летний портной живет один в своем вековом доме. Раньше у него был магазинчик, потом он его сдал, вот только арендатора больше нет в живых. Закариас ухаживает за цветами

Пенсионерка Маги в горшках, расставленных вокруг колодца во Анастос в доме внутреннем дворике. В первой половине дня престарелых он обычно относит кувшин студеной воды из холодильника своему другу Йоханнесу. В девять утра во вторник он снова пьет кофе мокко во внутреннем дворике. Услышав стремительно приближающийся глухой свист бомбы, пытается укрыться в своей комнатушке. Решение неудачное: небольшая бомба падает прямо на него, в руины превращаются полдома Закариаса и весь дом его соседки Замар Хиджази, 38-летней вдовы биржевого служащего. Муж Хиджази умер пять лет назад – естественной смертью, подчеркивают соседи. Сегодня им это кажется необычным. Если бы Закариас бросился в свой подвал на другой стороне двора, то, вероятно, остался

Почти у всех есть знакомые по ту сторону линии фронта, у многих там живут родственники бы в живых – как другой его сосед, с которым мужчина разговаривал за минуты до смерти. Волонтеры из сил гражданской обороны, прибывшие с генератором, отбойным молотком и бокорезами, быстро обнаруживают тело. А вот чтобы вызволить Замар Хиджази, приходится два часа разбирать завалы. В ее размозженном черепе застряли два металлических шарика, которыми была начинена бомба, один размером с вишню, другой – с грецкий орех. Волонтеры еще не успели закончить работу, когда приходит Йоханнес – старый приятель Закариаса. Ему рассказывают о случившемся. Он кивает. Ни криков отчаяния, ни расширившихся от ужаса глаз, ни даже удивления – ничего. Только кивок головы. Он покупает

40–41

ь и

ФИЛЬ ■

я 2014

Jawad Qurabi/Der Spiegel

№ 36

Когда никого из соседей не осталось в живых, Раму Абдулла купил полосатого зяблика, чтобы скрасить свое одиночество хлеб и направляется домой – в последний католический дом престарелых на востоке Алеппо, пансионат Святого Ильи. «Нужно еще подмести двор», – говорит он уходя и тем же мягким, монотонным голосом добавляет, что сразу обо всем догадался: сначала взрыв бомбы, потом Закариас не принес ему воды, «что ж, теперь и его не стало». В пансионате Святого Ильи осталось семь обитателей, остальные уехали или умерли, 75-летний Йоханнес – один из двух самых молодых. Маги Анастос, сидящей в полутени деревьев во дворе перед небесно-голубой статуей Иисуса, 80 лет. Эти люди живут здесь кто уже по двадцать лет, а кто-то и больше. Они всегда думали, что эти годы будут самыми спокойными в их жизни, и сегодня стараются сделать, чтобы это действительно было так. Но здание с идиллическим внутренним двориком, в котором Йоханнес подбирает каждый листок, расположено прямо на линии фронта. За ним начинается нейтральная полоса. «По сути, никто ничего против нас не имеет, – заверяет 75-летний Йозеф Хидиак. Несколько лет он изучал теологию, каждое воскресенье импровизирует богослужение и ухаживает

за двумя лежачими стариками. – Но когда прошлой зимой я залез на крышу чинить бак для воды, снайпер Асада тут же открыл огонь. Я закричал, чтобы он прекратил. Потом у нас с ним отношения как бы наладились, через какое-то время мы уже знали, что его зовут Абу Джафир. Но Абу Джафира застрелили, а с новеньким мы еще не познакомились». Когда умер первый обитатель дома престарелых, Йоханнес и Йозеф уложили тело на хозяйственную тележку и перевезли его через все линии обороны в другой Алеппо, к родным, «но сегодня это уже невозможно». Когда кто-то из стариков умирает, его предают земле в садике внутреннего двора, для этого Йозеф вырубил пару кустов. «Места здесь хватит нам всем. Но мы надеемся на милость Божью, на то, что он даст нам еще сколько-то времени», – говорит Йозеф. Его сыновья, как и большинство христиан, живут в западной части, тоже недалеко от фронта. Фади, младший, погиб два месяца назад от мины, выпущенной из миномета теми же повстанцами, которые периодически приносят в пансионат Святого Ильи хлеб и чай. «Что на это скажешь?» – взор Йозефа устремляется в небо. Йозеф, Йоханнес, Маги и те двое других, которые еще могут вставать с постели, каждый вечер сидят в тщательно выметенном дворике и слышат проклятия, которыми над их головами обмениваются враждующие сто-

ФИЛЬ www.profile.ru

роны. «Аллах акбар», – выкрикивают повстанцы. «Башар акбар», – парируют военные. Это вечный спор о том, кто больше: Аллах или Башар Асад? Пятеро стариков научились различать диалекты боевиков и людей Асада. «Еще месяц назад постоянно были слышны голоса иракцев», – вспоминает Йоханнес. «Да, но они ушли», – говорит Маги. «Как и ливанцы», – добавляет Йозеф. Сказать, что бои за Алеппо после двух лет немного утихли, было бы не совсем правильно. Но на этом фронте все меньше бойцов: если несколько месяцев назад на стороне Асада воевало больше тысячи иракских ополченцев, а также испытанные в боях люди «Хезболлы» из Ливана и наемники из Афганистана – шиитский Интернационал, то сегодня почти все они уехали из страны. Иракцы вернулись домой, поскольку ИГ грозится пойти на Багдад. «Хезболла» отозвала своих людей в Дамаск. Противоположная сторона – повстанцы – в августе отправила сотни боевиков из Алеппо на север страны, чтобы там остановить наступление «Исламского государства». Линии фронта окаменели, ни одна из сторон не наступает и не отступает, это называют здесь «замерзшим фронтом». В среду, 3 сентября в девять с небольшим утра слышится рокот приближающихся вертолетов, затем раздается взрыв, от которого содрогаются стены домов даже в сотнях метров от места падения бомбы. Теплый ветер поднимает гигантское облако пыли. По пустой улице женщина с двумя пластиковыми пакетами в руках безучастно продолжает идти в направлении взрыва, даже не замедляя шаг. Это недалеко – нужно немного пройти по широкой улице Акьюл и повернуть налево. Большинство фасадов испещрены следами от пуль, за разбитыми окнами развеваются занавески. Дома еще стоят, но в них почти никто не живет. На покосившемся балкончике мужчина с лейкой поливает цветы. Светлая пыль улеглась в окрестных кварталах. Спустя пару минут после падения бомбы мужчина, с головы до ног усыпанный белой пудрой, что-то напевая, идет за водой, чтобы помыть свой чудом уцелевший мотоцикл.

«Я слышал нарастающий свист перед самым взрывом!» – рассказывает Мусин, электрик, примкнувший к повстанцам. В последний момент он успел спрятаться в подъезд бетонного здания. К тому же ему повезло: бомба упала в 20 метрах от подъезда в старую воронку, что лишило ее части разрушительной силы. Мусин идет к руинам домов, сворачивает вправо, что-то считает вслух в прилегающем дворике и с огорченным выражением лица говорит: «Трое убиты». Спустя несколько минут мотоцикл снова сияет чистотой. Мусин и другие повстанцы сидят в подвале и распределяют дежурства. Некоторым нужно будет занять позиции в прилегающих к фронту руинах, другие, несмотря на жару, надевают куртки с длинными рукавами и отправляются копать туннель. При помощи металлических ломов они сдвигают с места большие обломки породы. Стамесками, молотками и ложками копают ходы, медленно и, главное, тихо, чтобы не обнаружить себя. Цель туннелей – обойти и подорвать позиции армии Асада. И не дать противнику прокопать туннель в противоположном направлении. Не то чтобы повстанцы обращались с уникальным историко-архитектурным наследием Алеппо принципиально иначе, чем солдаты Асада. Но им требуется куда больше времени на то, с чем вооруженные силы Сирии справляются за минуты: «В последние четыре

«Бежать от смерти бесполезно. Если она назначила встречу, то найдет вас везде. А если нет, вам ничего не грозит» месяца мы взорвали и заняли одно здание и не потеряли ни одного. Вертолеты Асада контролируют воздух, мы – подземелье», – говорит командир Абу Араб, в прошлом владелец бутика, которого прозвали живым мучеником, после того как в его шее застряла пуля, а над глазом – осколок гранаты. Войска и проасадовские ополченцы все более встревоженно прислушиваются к каждому шороху под землей. Обе стороны установили вдоль линии фронта камеры. «Но у людей Асада электричество есть только два-три часа в сутки, – рассказывает Абу Араб. – А у нас – 24 часа. Без него камеры не работают. Им приходится включать генераторы, но тогда они не слышат, что происходит у них под ногами».

42–43

ь и

ФИЛЬ № 36

Энергетическое неравенство объясняется тем, что в восточной половине города остается все меньше народу. Важнейшая ЛЭП, питающая весь город, идет из расположенной на юге Хамы и, прежде чем попасть в западную часть Алеппо, пересекает восточную. Повстанцы могли бы оставить западную часть вообще без электроэнергии. Но в таком случае режиму ничто уже не будет мешать обесточить весь город. У каждой из сторон есть чем шантажировать другую. Поэтому переговорщики пришли к компромиссу: обе стороны получают примерно одинаковое количество электроэнергии. Но в западной части живет 2,2 миллиона. человек, а это в 10 раз больше, чем в восточной. Как следствие, восток и запад неодинаково обеспечены электричеством. В районах, контролируемых повстанцами, оно действительно есть круглосуточно – с тех пор как инженеры городского совета в начале сентября восстановили работу распределительной станции. Старик все еще стоит на своем балконе. 77-летний Раму Хуссейн Абдулла, изготавливающий поделки из папье-маше, – последний житель на этой улице. Что, возможно, его не особо смущает: «Оставьте меня наедине с книгами!» Его библиотека занимает целую комнату, он читает целый день и следит за

я 2014

Когда никого из соседей не осталось в живых, он купил себе полосатого зяблика, чтобы скрасить свое одиночество. Теперь он учит его петь, проигрывая записи птиц на старом кассетном магнитофоне. Это одна из своеобразных особенностей восточной части Алеппо: большинство лавочек закрылись или погребены под руинами домов, но зоомагазины, достаточно многочисленные, продолжают работать. Поблизости слышатся выстрелы. Раму Абдулла даже бровью не ведет. Он рассказывает истории из своих книг – о Соломоне и царе Нимроде, об Исааке и Иосифе. Он рассказывает о самонадеянности людей, желавших распоряжаться собственной жизнью и смертью, и о наказаниях свыше. И о комаре, которого Бог послал, чтобы покарать Нимрода за его дерзость: «Не пытайся убежать от смерти!» Сегодня не Бог насылает на Алеппо комаров, а войска Асада – тонны взрывчатки в бочках. «Но это не важно, ведь не в бомбе проблема, а во времени моей смерти. А оно в любом случае предопределено». Такой подход – это безумие? Или, напротив, попытка придать черты нормальности безумию, царящему вокруг? Вот стоические строители туннелей, вот уставшие от жизни пенсионеры. В восточном Алеппо есть те, кто верит в возможность повлиять на собственную судьбу, и те, кто больше не верит ни в какие решения. Их сблизила преисподняя. Они могут по-разному отвечать на вопрос, что их здесь держит. Но они еще не уехали. И это объединяет. Мало кто здесь пылает ненавистью к дру-гой части города. Борьба ведется против режима, говорил Абу Араб, командир повстанцев, «а не против живущих там людей». Впрочем, это не мешает повстанцам стрелять по западному Алеппо гранатами и газовыми баллонами, заполненными взрывчаткой. Такие снаряды имеют небольшую дальность, зато убивают всех без разбора. Почти у всех есть знакомые по ту сторону линии фронта, у многих там живут родственники. В Салахуддине, у самого фронта, есть турбюро, которое предлагает автобусные туры «из Алеппо в Алеппо». 600 метров по прямой, или 12 часов поездки через пол-

Никто не пытается стрелять вверх – вертолеты летают слишком высоко для старых советских зенитных орудий, которые имеются у повстанцев домом. Не лучше ли подумать о себе и уехать, до того как на дом упадет бочка со взрывчаткой? «Нет, зачем, одна уже взорвалась перед домом – три месяца назад». У булочной десятки людей стояли за хлебом, когда в небе над ними показался вертолет. Возможно, они по глупости боялись потерять место в очереди, возможно, у них просто не было шанса на спасение. Раму Абдуллы среди них не было, он не чувствовал голода, погрузился в чтение. От взрыва покосился балкон, в стене гостиной появилась дыра, которую он позднее заделал обломками кирпичей. Везенье? Нет, везеньем он это не назовет: «Просто еще не пришел мой черед».

■

ФИЛЬ www.profile.ru

тысяч человек еще живут в восточной части Алеппо, находящейся под контролем повстанцев

Jawad Qurabi/Der Spiegel

200300

севера страны. Отважиться на такое путешествие может лишь тот, кто не входит в список разыскиваемых всемогущими спецслужбами Асада. Но спрос, похоже, остается высоким. Один из туристов, отправившийся в такую поездку несколько недель назад, насчитал 46 блокпостов: «Повстанцам было не важно, как мы сидели в автобусе, но потом нужно было проехать через халифат ИГ. Все женщины полностью закутались и сели назад, а мужчины вперед. У каждой женщины в автобусе должен быть сопровождающий – муж, отец или брат. В противном случае ей путь закрыт!» Поэтому водитель «распределил» всех по супружеским парам: «Вы двое, вы двое, вы двое!» Наконец автобус доехал до территории, контролируемой режимом Асада. Всем снова пришлось пересесть. Мужчины и женщины перемешались, хиджабы сняли, и лучше всего было бы еще и держать в руках бутылку с алкоголем». Уму непостижимо: люди живут в одной части города, которую другая обрекла на истребление, – и едут в эту другую часть на экскурсию, чтобы затем вернуться в кромешный ад. Но такова реальность. В пятницу, 5 сентября поденщики из практически опустевшей Хайдарии как всегда толпятся у единственного в районе кругового перекрестка. Все, кто ищет ремесленников или рабочих в Алеппо на пару часов, приходят

сюда. Это единственное место в Хайдарии, где еще собираются люди; на улицах обычно ни души, мечеть пустует даже по пятницам. Этим утром в 8 часов с полтора десятка мужчин ждут работодателей, несколько малолитражных грузовичков стоят у тротуара с включенными двигателями. Один из тех, кто останется в живых, будет рассказывать, что ничего не слышал. Потрясенный до глубины души повстанец, живущий в этом районе, станет сетовать, что не раз предупреждал: каждый день собираться здесь в одно и то же время небезопасно. Один из раненых признается, что всегда боялся, «но нужно было как-то кормить семью». В 8 часов 3 минуты начиненная взрывчаткой бочка сровняла с землей три дома, уничтожила малолитражные грузовички и унесла 11 жизней. Спасатели-волонтеры нашли части трупов на крышах разрушенных домов. Двенадцатый пострадавший умер в больнице. Из тех 16 человек, которые были живы в понедельник, к пятнице смерти удалось избежать только электрику Мусину. Трое из получивших ранения на круговом перекрестке остаются в больнице. Одному ампутировали левую ногу. Другой все время чуть слышно стонет. У третьего безжизненная рука закована в гипс, он то и дело кричит: «Где я?! Где я?!», не приходя в сознание и даже не рассчитывая на ответ. ■

Дом в восточной части Алеппо: мало кто здесь пылает ненавистью к другой части города

44–45

ь и

ФИЛЬ

№ 36

■

я 2014

Летать, потому что не можешь не летать Как сделать карьеру летчика, пропадает ли ощущение романтики и чего боится пилот, рассказывают представители профессии трех поколений Василий Колотилов

За 25 лет карьеры пилот гражданской авиации в среднем проводит в воздухе 13 тысяч часов и меняет до десятка типов самолетов. Молодые пилоты и ветераны рассказали «Профилю» о том, что такое карьерный рост для летчика, какими самолетами считается престижнее управлять и могут ли надоесть закаты и восходы на высоте 10 тысяч метров над землей.

Артем Спиридонов, 22 года, второй пилот самолета Boeing 737-800 авиакомпании «Трансаэро»:

– Мой отец летает, и я с детства видел всю красоту и сложность его работы – он приходил с рейсов и рассказывал о полетах. Я и сам летал с детства, сначала просто пассажиром, а когда подрос, меня иногда пускали в кабину. Самолеты меня увлекали, они были воплощением того, чего в плане техники добилось

человечество. Деньги при выборе профессии не играли роли, потому что в 90-е и нулевые годы пилотам платили очень мало. После школы я поступил в Санкт-Петербургский университет гражданской авиации и учился там пять лет. У нас всего два гражданских вуза, где готовят пилотов, – в Ульяновске и Петербурге. Я выбрал Питер, потому что мне понравился город. Кстати, из Ульяновска все парни после учебы приезжают женатыми. Там они считаются самыми авторитетными женихами. А в Питере на каждого летчика есть парень из «Газпрома» или «Зенита». Летаю я по всему миру. У нас нет деления по странам, все зависит от того, какие маршруты обслуживает твой тип самолета. Вчера, например, я был в Норильске, а завтра полечу в Лондон. Я постоянно летаю за границу, и у меня даже есть два загранпаспорта – один

ФИЛЬ

о ще

всегда нужно носить с собой, а второй я могу в это время сдать на визу. Еще у нас есть специальные айди-карты, которые работают как удостоверение личности. По ним мы можем какое-то время находиться в стране без виз. В ЕС этот срок три дня, а где-то – до недели. В Европе у меня чаще всего нет времени, чтобы выйти в город, – стоянка в аэропортах там час-полтора. А еще у нас бывают командировки с эстафетой – когда ты летишь на самолете пассажиром в какой-то город России, а оттуда уже пилотом выполняешь рейсы за границу. Поэтому получается так, что я в месяц около 15–20 часов летаю пассажиром, и половина этого времени засчитывается в полноценный налет. Во время полетов один пилот выполняет функции pilot flying – то есть управляет полетом, а второй – pilot monitoring – отвечает за радиосвязь и контролирует полет. Эти обязанности постоянно меняются. Например, если у нас рейс в Европу и обратно, то в одну сторону пилотирует первый пилот, а в другую – я. Но командир в любом случае имеет последнее слово.

Сергей Авдуевский/«Профиль»

AFP/East News

www.profile.ru

Артем Спиридонов: «В отпусках становится скучно без полета»

46–47

ь и

ФИЛЬ

Летать мне, конечно же, нравится. Часто, когда летаешь, ждешь выходных, а в выходные уже снова хочется работать. В отпусках становится скучно без полетов. Сейчас для меня главное – профессионально развиваться как специалист, а что дальше – время покажет. Я могу стать командиром на том типе самолета, на котором летаю сейчас, а могу уйти на большую технику – Boeing 777, 747 или 767. Летать там вторым пилотом, а потом тоже стать командиром. У пилотов есть много путей для развития, все зависит от желания. Во время полета мне больше всего нравится, когда самолет проходит сквозь белые кучевые облака и вдруг появляется чистое небо. Закаты и рассветы там очень красивые. И еще, когда ты идешь над кромкой облаков, ты чувствуешь скорость. Бывают красивые аэропорты, красивый рельеф местности, над которым летишь, и все рейсы по-своему интересны. Можно три раза в день летать в Питер, и каждый рейс будет непохож на другой.

Владимир Зыков, 44 года, начальник отдела летной подготовки учебно-тренировочного отряда учебного центра «Трансаэро»:

– Я решил пойти в авиацию из-за рассказов дедушек. Два моих двоюродных деда были летчиками. Один был истребителем. Рассказывал про начало войны – они базировались в Ужгороде. Они поднялись по тревоге, попрыгали в кабины и увидели – на них летит

№ 36

■

я 2014

туча самолетов. Начали падать бомбы, они подняли машины между воронок и полетели на восток. Второй двоюродный дедушка был бомбардировщиком. Мой отец тоже стал военным летчиком. А потом и мы с братом пошли в авиацию, правда, в гражданскую. Учился я в Кировоградском летном училище на Украине. Поступил в 1987 году, но в 88-м меня призвали в армию, и я прослужил год в ПВО на аэродроме. На выпускном курсе из-за развала СССР начались проблемы с топливом и соответственно с полетами. В 1992-м мы оказались невостребованными в переживающей упадок

«Если летчик говорит, что он всего достиг, – впереди проблемы. Правда, я таких почти не встречал» гражданской авиации России. Год я сидел без работы. Авиация разваливалась, устроиться куда-то было практически невозможно. Ездил по всей России, успел обратиться в 49 компаний, но без производственного налета никуда не брали. Тогда я на свои личные деньги пошел на курсы авиационного английского. После этого устроился в «Башкирские авиалинии», летал вторым пилотом Ан-24. В 1995 году я попал в «Трансаэро» на самолет Boeing 737-200. Пролетал несколько лет, потом перешел на другой самолет, 737-700. На 737-м я стал командиром, затем пилотоминструктором, а в 2007-м – командиром эскадрильи примерно с сотней пилотов в подчи-

ФИЛЬ

о ще

нении. Два года назад перешел работать в учебный центр ведущим пилотом-инструктором Boeing 737. Занимаюсь отбором и обучением новых пилотов. У летчиков в карьере есть несколько путей. Первый, который выбрал я, – полеты на одном и том же самолете в качестве второго пилота, а затем командира, и так далее. Другой путь – пойти на большие самолеты, с полетами через океан, с совершенно другим режимом работы. Долгие командировки, многочасовые перелеты. Это постоянные джетлэги, очень тяжело, но многие так летают всю жизнь. На дальние рейсы я не пошел потому, что мне хочется больше времени проводить с семьей. У меня жена и двое сыновей, одному 13 лет, второму – три. Младший, может быть, пойдет в пилоты, а старший играет в футбол, и у него хорошо получается. Я за него болею. Жена меня всегда поддерживает, она знала, за кого выходила замуж и какая тяжелая у меня работа. Кстати, одному

Сергей Авдуевский/«Профиль»

Леонид Кулешов

www.profile.ru

Владимир Зыков: «В нашей профессии нельзя останавливаться, нужно постоянно учиться»

нашему командиру супруга говорила: «Что вы там летаете – сели, автопилот включили, и всё». Он включил телевизор с белым шумом и предложил всю ночь так просидеть. Естественно, у нее ничего не получилось. Я сейчас преподаю, а раз в неделю выхожу в рейс. Но все равно скучаю по полетам. В нашей профессии нельзя останавливаться, нужно постоянно учиться. Если летчик говорит, что он всего достиг, – впереди проблемы. Правда, я таких почти не встречал. Сейчас хочу попробовать освоить Airbus, это другие самолеты, и у них другая философия управления. Думаю, что как инструктор я смогу летать и на «боингах», и на эйрбасах. Это очень интересно. Поднимать в воздух огромную машину, как, например, Boeing 747 или 777, считается более престижным для пилота. Хотя в зарубежных авиакомпаниях ценится в первую очередь стаж работы и верность одному типу самолетов. В общем же это все вопрос выбора и личных предпочтений. Мне, например, больше нравится

48–49

ь и

ФИЛЬ

№ 36

■

я 2014

Иван Шариков, 48 лет, командир авиаэскадрильи самолетов Boeing 747 авиакомпании «Трансаэро»:

Сергей Авдуевский/«Профиль»

– Я не помню, почему и как я захотел стать пилотом, но еще в школе знал, что стану летать. В семье моей никто летчиком не был, но отговаривать меня родители не стали. Я ходил в кружок авиамоделирования, потом в аэроклуб, потом поступил в Кировоградское летное училище. Хотел работать в гражданской авиации, а не военной. Почему-то мне она была более интересна. Я окончил училище в 1988 году, еще когда в вузах было распределение. У нас считалось, что настоящим крепким летчиком можно стать где-нибудь в Сибири или на Дальнем Востоке, и я поехал в Хабаровск. Сначала летал на Камчатку и Сахалин на местных воздушных линиях, потом по всему Советскому Союзу и за границу, в Китай, Японию и Корею. В 1997 году я перешел в «Трансаэро». Авиакомпании в России тогда только-только начинали брать иностранные самолеты. Мне было интересно попробовать что-то новое и посмотреть, что это за машины – Boeing. Да и перспективы в плане работы здесь были хорошие. Я летал на всех типах «боингов», которые были в компании, – от самого маленького, 737-го, до самого большого, 747-го. Все эти самолеты отличаются и по уровню оснащения, и по характеристикам. К тому же у них разная география полетов. Мы на 747-м летаем практически везде. Если взять глобус и ткнуть в него пальцем, то мы, скорее всего, туда летаем. Это занимательно, но главное, что любой новый самолет интересно осваивать. Летчики, как правило, стараются менять самолеты, чтобы не было привыкания и деградации. В нашей профессии самое главное – не привыкать и не расслабляться. Из-за этого можно что-то упустить и недоглядеть. Новые задачи держат в тонусе, так ты постоянно что-то изучаешь и открываешь для себя новое. Как командир эскадрильи, я занимаюсь планированием работы своего подразделения. Я слежу за подготовкой наших летчиков, про-

Иван Шариков: «К романтике привыкаешь, но к стихии привыкнуть невозможно»

учить молодых пилотов, а делать это можно только на маленьком Boeing 737. Каждый раз в самолете командир экипажа сам приветствует пассажиров и прощается с ними. А вот когда в салоне аплодируют, пилоты этого не слышат. В этот момент происходит кульминация посадки, потому что касание самолетом земли – это еще не всё, это переход к следующему сложному этапу – выполнению пробега. Нужно правильно затормозить, выдержать направление. Я сравниваю пилота во время выполнения посадки с сороконожкой. Одна рука управляет штурвалом по крену и тангажу, другая – тягой двигателей, ногами выдерживаем направление и одновременно осуществляем торможение. Главное – необходимо моментально анализировать происходящее и принимать правильные решения. Так что аплодисменты пилоты в такие моменты действительно заслуживают.

«Самое главное – не расслабляться. Новые задачи держат в тонусе, ты постоянно что-то изучаешь и открываешь для себя» Сложно сказать, что в полете мне нравится больше всего. Люблю вечерний рейс из Европы – Москва в лучах заходящего солнца выглядит потрясающе. Посадка самолета, выполненная вчерашним выпускником летного училища, – это кульминация не только полета, но и очередного важнейшего этапа подготовки и становления нового пилота. Участие в этом процессе делает меня счастливым человеком.

ФИЛЬ

о ще

Сергей Авдуевский/«Профиль»

www.profile.ru

«Все летчики боятся грозы. Отказы техники постоянно отрабатываются на тренажерах, а вот со стихией решение каждый раз зависит от того, как поведет себя природа» вожу проверки и так далее. Выбираю людей, которые готовы пойти на повышение и стать командирами воздушного судна или инструкторами. Но полностью уходить в администраторы я не собираюсь, не люблю сидеть в офисе. Чувства романтики полетов за столько лет у меня уже не осталось. Приятно смотреть на звезды и так далее, но когда ты находишься в кабине, ты занят чем-то еще кроме созерцания. Поэтому разглядывать красоты обычно некогда. Когда-то в аэроклубе и летном училище, когда видел все это в первый раз вдохновляло, но сейчас уже нет – я ведь летаю больше четверти века. Мой налет – около 13 тысяч часов.

К романтике привыкаешь, но к стихии привыкнуть невозможно. Чувство опасности все равно сохраняется. Например, все летчики очень боятся грозы. Отказы техники случаются, но они не так страшны. Эти ситуации постоянно отрабатываются на тренажерах. А вот со стихией решение каждый раз зависит от того, как себя поведет природа. Я женат, у меня две девочки, одной восемь лет, второй – два с половиной. Они, наверное, не очень хорошо осознают, чем я занимаюсь, но к моей работе уже привыкли. Мне очень нравится летать, и я делаю это с удовольствием. Я абсолютно доволен всем тем, что у меня получилось, и тем, что достиг всего, чего хотел. ■

50–51

ь и

ФИЛЬ

и и

№ 36

■

я 2014

Кровный брат

Новый Nissan Terrano – хром, яркая оптика, тугой руль Александр Хлынов

Nissan Terrano – одна из самых ожидаемых новинок компании. Даже новое поколение Pathfinder, которое будет представлено в России в октябре, не сравнится с компактным кроссовером. Главный вопрос к Terrano – насколько он похож на менее дорогого брата Renault Duster. Поэтому от сравнения этих двух авто уйти никак не получится. Внешность возрожденного Nissan Terrano обыграна прекрасно: нарядно, эффектно, в общем стиле марки. Родство кроссовера с Renault Duster выдают только линии профиля, боков и стекол. Все украшательства, столь приятные глазу, делают Terrano дороже своего собрата примерно на 75 тысяч рублей, что легко подсчитать, сравнив одинаковые комплектации. «Лишние» суммы обернулись обилием хрома, иной выштамповкой двери багажника, яркой оптикой, нарядными рейлингами на крыше, заглушенной буксировочной проушиной в заднем бампере, аккуратными пластиковыми обводами колесных арок, двухцветными колесными дисками – каждая особенность как на ладони. Внутри Nissan Terrano также имеет ряд ярких отличий, хотя обычно дизайнеры смежных моделей на салонах отдыхают. Удивительно, но всего лишь иной руль, особое оформление

пары кармашков на торпеде и отличная форма двух воздуховодов над центральной консолью смогли заметно изменить восприятие салона кроссовера в целом. Кроме того, Nissan использовал более благородный пластик, приятный как на вид, так и на ощупь. В центре же всех отличий – новая мультимедийная система, которая, кстати, хоть и выделяется, но далеко не блещет. Ее «тело» кажется в общем дизайне салона инородным, внимание привлекает скорее низкое разрешение монитора, нежели то, что на него выводится. Но у мультимедии есть один огромный плюс – на ее экран передается достаточно четкое изображение с камеры заднего вида, чего нет у Duster даже за дополнительные деньги. Еще одним недоступным «французу» наворотом стал мультируль с кнопками управления аудиосистемой. Чем, думаете, Nissan Terrano отличается от Renault Duster на ходу? Обычно, а точнее всегда, родственные модели разных марок имеют весьма заметные отличия в настройках подвески и даже рулевого управления. Мотор и коробку трогают реже – дорого и неоправданно. В случае же с Terrano инженеры не поменяли ничего. То есть совсем. Хотя к настройкам Duster у их владельцев накопилось достаточно много нареканий, которые

ФИЛЬ

то о и и

www.profile.ru

ТЕХНИЧЕСКИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ NISSAN TERRANO 2.0 MT 6 AWD ТИП И ОБЪЕМ ДВИГАТЕЛЯ R4, 1998 МОЩНОСТЬ, Л.С. ОБ./МИН. 135 5500 КРУТЯЩИЙ МОМЕНТ, НМ ОБ./МИН. 191 3750 ВРЕМЯ РАЗГОНА ДО 100 КМ/Ч, СЕК. 10,4 МАКСИМАЛЬНАЯ СКОРОСТЬ, КМ/Ч 177 РАСХОД ТОПЛИВА В ГОРОДЕ, Л 10,3 РАСХОД ТОПЛИВА НА ТРАССЕ, Л 6,5 СРЕДНИЙ РАСХОД ТОПЛИВА, Л 7,8 ДЛИНА, ММ 4342 ШИРИНА, ММ 1822 ВЫСОТА, ММ 1668 ДОРОЖНЫЙ ПРОСВЕТ, ММ 210 ОБЪЕМ ТОПЛИВНОГО БАКА, Л 50 СНАРЯЖЕННАЯ МАССА, КГ 1377 ПОЛНАЯ МАССА, КГ 1866 ОБЪЕМ БАГАЖНИКА, Л 408 РАЗМЕР ШИН 215/65 R16 СТОИМОСТЬ, ОТ ТЫС. РУБ. 627 СТОИМОСТЬ ТЕСТОВОЙ ВЕРСИИ, ТЫС. РУБ. 815

Задняя оптика прекрасно вписана под наклонную линию стекла, а углубление закрывает ее от грязи

Простые на первый взгляд кресла с короткими сиденьями весьма удобны

Все, что не поместится в Terrano, просто больше самого Terrano

можно было бы учесть при проектировании Terrano. Это и достаточно тугой руль, что не всем по вкусу, и шумные на неровностях амортизаторы, которым можно добавить мягкости без ущерба устойчивости, да взять хотя бы шумоизоляцию, которую ничего не стоило сделать немного плотнее. Но нет, вмешиваться Nissan в настройки не стал. В результате Nissan Terrano обладает теми же достоинствами и недостатками, что и его кровный брат. Жесткая для автомобилей такого типа подвеска неплохо держит автомобиль в поворотах и не раскачивает его сверх меры, за что приходится расплачиваться комфортом. Как ни странно, на ухабах, которые преодолеваются на большой скорости, пробоев жестких амортизаторов не происходит. Вместо этого они, как уже говорилось, издают странные шумы, похожие на бульканье, – это звуки двигающихся поршней, не отсеченных шумоизоляцией, и пугаться их не стоит. Руль туговат, зато именно благодаря этому наделен хорошей обратной связью с колесами и во время маневров предсказуемо и упорно, пропорционально скорости и крутизне маневра, стремится в положение

У нового Terrano оригинальная выштамповка двери багажника, яркие рейлинги на крыше и аккуратная буксировочная проушина

«прямо». Но делает он это не самым деликатным образом, неравномерно, в зависимости от качества дорожного покрытия. Механическая коробка осталась слегка ватной, без четкого хода рычага, а ее слишком низкая первая передача идеальна для пересеченной местности: ей по плечу вытянуть автомобиль в любую горку и из любой грязевой ванны, но в городе она «кончается» быстро: едва успеешь тронуться, а уже пора переходить на вторую. Новый компактный кроссовер от Nissan конечно похож на Duster, но это все-таки не точная его копия, а, скорее, кровный брат. ■

Руль туговат, зато именно благодаря этому наделен хорошей обратной связью с колесами и во время маневров стремится в положение «прямо»

52–53

ь и

ФИЛЬ

№ 36

■

я 2014

Чисто английское искусство Пушкинский музей представляет «русский взгляд» на Уайльда и Бердслея Инна Логунова

В Пушкинском музее открылась выставка «Оскар Уайльд. Обри Бердслей. Взгляд из России». Как ни парадоксально, несмотря на огромную популярность Бердслея у нас в стране, это первая возможность для российской публики увидеть его графику в оригинале. О выставке «Профилю» рассказала автор ее концепции, заместитель директора по выставкам и международным связям музея Зинаида Бонами.

Бердслей и Уайльд. Цвет: желтый

Обри Бердслей. Автопортрет. 1892

– Изысканная графика Бердслея, в популяризации которой в России большую роль сыграли литературнохудожественные журналы Серебряного века «Аполлон», «Весы», «Золотое руно» и другие, до сегодняшнего дня была нам известна только в репродукциях. Мы впервые показываем рисунки и гравюры художника из собраний крупнейших музеев Великобритании, в том числе Музея Виктории и Альберта, Британского музея, галереи Тейт. На выставке будет широко представлена прижизненная иконография Уайльда и Бердслея. Прежде всего фотопортреты из коллекции Национальной портретной галереи

Фото: Пресс-служба ГМИИ им. А.С. Пушкина

– Творчество Обри Бердслея и Оскара Уайльда было с огромным интересом воспринято в России писателями, поэтами и художниками начала XX века, периода, который принято называть Серебряным веком. Собственно говоря, мысль объединить Уайльда и Бердслея общей темой выставки могла возникнуть, пожалуй, только у человека, чье восприятие их творчества связано с традицией Серебряного века. Так сложилось, что для России именно Уайльд и Бердслей явились самыми яркими представителями английского эстетизма. Хотя, конечно, надо иметь в виду их творческое сотрудничество в первом английском издании трагедии Оскара Уайльда «Саломея» с иллюстрациями Бердслея. Эта книга действительно обессмертила их имена и стала

источником вдохновения, творческого подражания, а иногда и заимствования в русском искусстве начала ХХ века – прежде всего в книжной и журнальной графике, а теперь уже в какой-то мере в искусстве дизайна.

ФИЛЬ

ь ра

Сергей Авдуевский/«Профиль»

www.profile.ru

С.П. Лодыгин. Орхидея. 1917

в Лондоне, часто воспроизводящиеся в разных изданиях, а также два прижизненных живописных портрета Бердслея работы художников Уолтера Сикерта и Жака-Эмиля Бланша. Работа Сикерта интересна своеобразной мистической связью с судьбой Бердслея. На ней художник запечатлен в день торжественного открытия памятника поэту Джону Китсу, большим поклонником которого он был. Бердслей, так же как Китс, умер очень рано – в 25-летнем возрасте от тубер-

рачиваются насыщенные и ожесточенные дискуссии. Им восхищаются Бальмонт, Блок, Брюсов. Бальмонт даже совершает в 1902 году паломничество в Рединг, чтобы увидеть тюрьму, в которой Уайльд провел полтора года по приговору суда за нарушение общественной морали. С этим местом связано его последнее произведение – «Баллада Редингской тюрьмы», напечатанная после его освобождения под псевдонимом C3.3 (тюремный номер Уйальда). На выставке будет представлено первое издание «Баллады» с правками автора из фонда Британской библиотеки, а также рукописная страница этого произведения, подаренная в 1916 году Корнею Ивановичу Чуковскому другом Уайльда и Бердслея Робертом Россом.

«Саломея» и Саломея – В начале XX века появляется сразу несколько переводов «Саломеи» на русский язык. Этот образ очень вдохновляет символистов. В поэзии он звучит в стихах Гумилева, Лозинского, Ахматовой. В какой-то мере, возможно, – по совпадению с именем знаменитой красавицы той поры

В России изысканная графика Бердслея до сегодняшнего дня была известна только в репродукциях кулеза. Кроме книжного иллюстрирования Бердслей успел внести большой вклад в издание литературно-художественного журнала The Yellow Book, выходившего в Лондоне с 1894 по 1897 год, исполняя роль его художественного редактора. Название журнала неслучайно: желтые, золотые, лимонные оттенки – главные тона эпохи. Символично и то, что свои последние дни Бердслей провел во французском курортном городке Ментон, часто называемом «лимонным раем».

Фото: Пресс-служба ГМИИ им. А.С. Пушкина

Номер C3.3 – Часть выставки посвящена непосредственно творчеству Уайльда и Бердслея, а другая часть – их восприятию в России. Первые переводы Уайльда появляются в 1890-е годы, но особенно популярными эти два имени становятся с расцветом символизма в русской культуре. В начале XX века вокруг эстетических взглядов Уайльда, которые он изложил в ряде эссе, в художественных кругах разво-

Саломеи Андроникашвили (Андрониковой). Саму пьесу пытаются ставить в обеих столицах. В Петербурге в 1908 году две предпринятые постановки кончаются неудачами – «Саломею» постигает та же судьба, что и в викторианской Англии, где ее сочли слишком вольной интерпретацией библейского сюжета. (Уайльд мечтал о том, чтобы Саломею

Зинаида Бонами, заместитель директора ГМИИ им. А.С. Пушкина по выставочной деятельности и зарубежным связям, кандидат филологических наук, лауреат национальной премии «Олимпия» «За программы интеграции России с мировым культурным пространством и организацию экспозиций мировых шедевров в Москве»

Обри Бердслей. Заставка для книги Т. Мэлори «Смерть Артура». 1893

Эстетизм

№ 36

Европейское движение в литературе, изобразительном и декоративном искусстве, считавшее красоту в искусстве и жизни высшей ценностью. Зародившись во Франции, эстетизм достиг своего расцвета в викторианской Англии последней четверти XIX века. На формирование английского эстетизма повлияли

Фото: Пресс-служба ГМИИ им. А.С. Пушкина

Наполеон Сарони. Оскар Уайльд. 1882. Альбуминовый отпечаток

Обри Бердслей. Заставка для книги Т. Мэлори (справа)

ь и

ФИЛЬ

54–55

сыграла Сара Бернар, и та была готова взяться за роль, но тогда пьеса так и не попала на сцену.) К постановке «Саломеи» с Идой Рубинштейн в главной роли подступался Мейерхольд, но в конце концов был вынужден отказаться от этой идеи в связи с цензурными ограничениями. Однако Ида Рубинштейн все же исполнила в петербургской филармонии танец с покрывалами на музыку Александра Глазунова, поставленный специально для нее Михаилом Фокиным. И на нашей выставке будет представлен эскиз ее костюма работы Бакста из собрания Третьяковской галереи. В предреволюционной Москве 1917 года судьба «Саломеи» оказалась более счастливой. Здесь состоялись постановки в Малом театре – с Ольгой Гзовской в главной роли и в Камерном театре под руководством Таирова, где Саломею исполняла Алиса Коонен. Эскизы костюмов к этому спектаклю, созданные Александрой Экстер, также можно будет увидеть на выставке.

Уайльд, Мельмот и Луначарский – Нам известно, что Уайльд испытывал интерес к русской жизни и литературе. Еще совсем молодым человеком он написал

Помогите Роману!

■

я 2014

взгляды искусствоведа Джона Рескина, провозгласившего принцип «верности природе» и идеал красоты как абсолютного добра. Эти идеи получили развитие в трудах его ученика оксфордского профессора Уолтера Пейтера, утверждавшего независимость искусства от морали, политики и религии. пьесу – возможно, не самую сильную в художественном отношении – «Вера, или Нигилисты», посвященную русской террористке Вере Засулич. Луначарский, нарком первого советского правительства, до революции долго живший во Франции, рассказывал о своей встрече с Уайльдом в одном из парижских кафе. К нему подошел человек, представившийся Себастьяном Мельмотом (под этим именем Уайльд жил после выхода из тюрьмы), и, признав в нем русского, сказал, что всегда интересовался Россией. Имя Мельмота было заимствовано Уайльдом из романа английского писателя XVIII века Чарльза Метьюрина «Мельмот Скиталец», с которым, очевидно, он ассоциировал свою судьбу. В целом выставка, продолжая многолетнюю традицию ГМИИ им. А.С. Пушкина, вновь выстраивает своеобразный диалог – культур, времен, творческих индивидуальностей. ■ Выставка проходит Галерее искусства стран Европы и Америки XIX–XX веков до 1 декабря 2014 года

СОЮЗ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ РОССИИ ПРОСИТ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ ПОМОЧЬ

Роман Могилев из Медвежьегорска, как и многие его 14-летние сверстники, любит играть в футбол и в настольный теннис. Но вот уже два года эти увлечения ему недоступны. У подростка – хроническая почечная недостаточность в самой тяжелой стадии. Ему необходимо проводить очистку крови с использованием циклера – аппарата «искусственной почки». Немаловажно, что использовать аппарат можно дома. Однако в больнице циклеров не хватает, поэтому приобрести его Могилевы должны самостоятельно. Стоит аппарат 560 000 рублей. Таких средств в семье нет. Союз благотворительных организаций России просит всех, кто хочет и может помочь Роману Могилеву, перечислить средства на его лечение.

Более подробная информация по тел.: (495) 225 1316 или на сайте www.sbornet.ru. Платежи в адрес Романа Могилева принимаются во всех отделениях Сбербанка России без взимания комиссионного сбора.

Получатель: некоммерческое партнерство «Союз благотворительных организаций России» Корр. счет 30101810000000000272 ИНН 7715257832 БИК 044583272 КПП 771501001 Назначение платежа: пожертвование Расчетный счет 40703810287810000000 на лечение Романа Могилева в Московском филиале ОАО АКБ «Росбанк» г. Москва

ФИЛЬ

ь ра

www.profile.ru

Сергей Авдуевский/«Профиль»

После образа

Французский стоматолог о своей коллекции современного искусства Инна Логунова

До 19 октября в Мультимедиа Арт Музее открыта выставка «Дорогая, я переделал коллекцию», на которой представлено свыше сотни произведений современного искусства из частного собрания француза Филиппа Коэна. Среди авторов значатся имена Аннет Мессаже, Марселя Бротарса, Пола Маккарти и других главных участников художественного процесса последних сорока лет. Мы поговорили с коллекционером о том, как врач-стоматолог увлекся современным искусством и почему эта интеллектуальная игра так заразительна. – Как и с чего начиналась ваша коллекция? Откуда этот интерес к современному искусству? Почему именно современному, а не классическому?

«Цитатность не имеет ничего общего с подражательством, это очень тонкая интеллектуальная игра» – Все началось двадцать лет назад. До этого я ради развлечения коллекционировал самые разные вещи, почтовые открытки, например. А потом я познакомился с несколькими людьми,

которые открыли мне современное искусство. Моим главным проводником был друг детства Филипп Сегало, сегодня авторитетный ньюйоркский арт-дилер. Он водил меня по парижским галереям, показывал, объяснял. А однажды мы оказались в Лозанне на курируемой Джеффри Дейчем выставке Post Human с участием Синди Шерман, Феликса Гонзалеса-Торреса, Пола Маккарти и других художников 1980-х годов. Для меня это оказалось настоящим потрясением. Эта выставка и первый приобретенный там каталог современного искусства стали импульсом для моей собственной коллекции. – Расскажите о своем первом приобретении. Что это была за работа? – Мне часто задают этот вопрос. Моя коллекция началась с работы Аллана Макколума «Совершенные средства» (5 Perfect Vehicles), которую можно видеть здесь на выставке. Она представляет собой пять скульптур, пять одинаковых ваз разных цветов. Именно с этой работы начинается мой интерес к постконцептуальному искусству, прежде всего искусству художников моего поколения. Я понимал, что в живописи уже многое сказано, в ней трудно совершить прорыв. Макколум же меня привлек этим пограничным состоянием между живопи-

56–57

ь и

ФИЛЬ

№ 36

■

я 2014

Филипп Коэн

Мэтью Дэй Джексон. Костюм астронавта (после Бойса), 2008

Пол Маккарти. Пиноккио. Дилемма с носом, 1994

сью и скульптурой: он одновременно занимается и тем, и другим, при этом играя с самими понятиями живописи и скульптуры. – На выставке четко выделяются несколько смысловых линий, связанных с понятиями времени, прошлого и настоящего искусства, преемственности в искусстве. Многие работы просто сотканы из цитат. Почему для вас важны именно эти темы? – По мере формирования коллекции в ней стала появляться некая структура, в последние годы эта внутренняя логика стала еще более очевидной. Действительно, в ней нетрудно заметить несколько повторяющихся, постоянно возникающих тем, вроде апроприации искусства. При этом цитатность не имеет ничего общего с подражательством, это очень тонкая интеллектуальная игра, диалог с первоисточником, какими-то ключевыми работами художников предшествующего поколения. Например, что меня всегда привлекало в творчестве Луизы Лоулер, так это то, как она блестяще перерабатывает символы искусства, на новом уровне исследует темы, введенные другими художниками. Кроме того, она совершенно покоряет своей абсолютно нетривиальной трактовкой самого понятия образа. Вообще образ и изображение, их соотношение и взаимодействие – одна из самых интересных тем в современном искусстве. Часто образом становится именно отсутствие такового. Эта игра, основанная на принципе «показать что-то, не показывая ничего», особенно часто проявляется в работах последних лет. Статус изображения – один из главных вопросов в современном искусстве. Луиза Лоулер среди прочих ставила его еще в 1980-е: что такое изображение? чему оно служит? нужно ли оно вообще? Собственно, поэтому одна из глав выставки, где представлены работы, исследующие необходимость создавать образы, так и называется – «Зачем сейчас картинки?» (Why Pictures Now?). Ведь сегодня одни художники генерируют сложные, запутанные, но совершенно бессмысленные образы, в то время как другие создают простые, но емкие образы, которые развивают искусство, переводят его на качественно новый уровень. С этой главой рифмуется другая, «Видеть «Видеть» (Seeing «Seeing»), название которой дала одноименная работа Тани Муро и которая исследует восприятие зрителем формы и содержания произведения искусства. Дэн Во. Без названия, 2013

– Вы говорили о статусе образа, а если взять шире – как бы вы охарактеризовали современное искусство в целом? Можно ли выделить некие общие траектории развития? – Как мне кажется, положение искусства, к сожалению, не претерпело серьезных изменений за последние годы. Искусство сегодня развивается в двух направлениях. С одной стороны, это новое прочтение живописи, которым занимаются среди прочих такие мастера, как Рудольф Стингел и Кристофер Вулл. С другой – концептуальное и постконцепту-

Фото: Пресс-служба МАММ

– успешный парижский стоматологхирург. Коллекцию современного искусства он начал собирать в начале 1990-х годов. За двадцать с лишним лет она пополнилась произведениями Энди Уорхола, Пола Маккарти, Марселя Бротарса, Филиппа Паррено, Элмгрина и Драгсета, Синди Шерман, Аннет Мессаже, Луизы Лоулер и других художников. Хронологически коллекция охватывает период с 1980-х годов по настоящее время. В 2013 году она впервые была показана в Париже, а затем в израильском Музее современного искусства в Петах-Тикве.

ФИЛЬ

ь ра

www.profile.ru

Фото: Пресс-служба МАММ

Апроприация

В искусствоведении этим термином (англ. appropriation или appropriation art) обозначают заимствование одних произведений и их прямое использование в других. В активный оборот он вошел в начале 1980-х годов и связан прежде

альное искусство, которое сфокусировано на неких нематериальных вещах. Живопись чаще попадает в крупные частные коллекции, за концептуальным и постконцептуальным искусством более пристально следят музеи и галереи, рассматривающие его как явление, которое войдет в историю. Как вы могли заметить, сам я предпочитаю именно второе направление, но это не значит, что первое не имеет права на существование. – Что для вас ваше собрание? Что коллекционирование дает вам в эмоциональном плане? – Если бы вы задали этот вопрос лет пятнадцать назад, я бы сказал, что для меня это было открытием – открытием огромного пласта культуры, который на тот момент оставался мне мало знакомым или совсем неизвестным. Интерес к современному искусству побудил меня к чтению фундаментальных философских текстов, посвященных роли и механизмам культуры и искусства в обществе. Поэтому в коллекции нет случайных произведений, все они так или иначе друг с другом связаны. Раньше я был одержим своим собранием, каждое произведение вызывало восторг и бурю эмоций. Сегодня я, пожалуй, более спокоен – именно в силу того, что коллекция уже определенным образом сформирована, имеет внутреннюю логику, структуру и живет немного отдельно от меня. – Какие из философских текстов, которые вы упомянули, для вас особенно важны? – Перечислять все пришлось бы долго, но, конечно, один из главных авторов – Жан Бодрийяр, из ныне живущих – Жорж ДидиЮберман и его книга «Выживание светлячков» (Survivance des lucioles, 2009), посвященная философии изображения и образа. Эта книга, которая была моим постоянным

всего с именами Ричарда Принса и Шерри Ливайн. Апроприация – не копирование и не плагиат, а сознательное введение старых элементов в новый контекст, смысловая игра, с помощью которой автор выражает собственные идеи.

Фрагменты экспозиции «Дорогая, я переделал коллекцию»

Шильпа Гупта. Без названия, 2008

чтением на протяжении трех лет, чрезвычайно важна для понимания моей коллекции. Один из основных тезисов Диди-Юбермана состоит в том, что отсутствие образа, который он сравнивает с едва различимым в ночи светом этих насекомых, не столь значимо в искусстве. Он говорит, что в восприятии окружающего мира важно пристальное внимание к мелочам, из которых складывается целое. И, собственно, взгляд современного художника сфокусирован именно на деталях. С этой книгой у меня связано удивительное совпадение. Я попросил Филиппа Парено, одного из самых близких мне художников, написать текст для каталога выставки. И как вы думаете, что он мне принес месяц спустя? Рисунки светлячков. Мы с ним не обсуждали книгу, он не знал о моем интересе к ней, оказалось, что он уже несколько лет рисовал светлячков для одной видеоработы. Такие истории в жизни коллекционера, пожалуй, важнее, чем страсть, – они приносят гораздо более тонкое интеллектуальное и эмоциональное удовлетворение. ■ Выставка организована при поддержке Росбанка, MasterCard, Ruinart.

ь и

ФИЛЬ № 36

■

я 2014

Спиритизм и предубеждение В прокат вышел новый фильм Вуди Аллена Анастасия Гладильщикова

«Магию лунного света» мэтра Вуди Аллена западные критики встретили с прохладцей. После просмотра понимаешь, что картину явно недохвалили: точно так же, как перехвалили прошлогоднюю драму Аллена «Жасмин» с Кейт Бланшетт, за которую она получила «Оскар». Наверное, не стоит напоминать о том, что нью-йоркский интеллектуал Вуди Аллен в свои 78 продолжает снимать по фильму в год. Причем действие этих картин разворачивается в последние годы все чаще в Европе. Когда-то даже говорили, что все это настолько странно для Вуди, преданного певца

Главные герои «Магии лунного света» – иллюзионист и медиум (сам Вуди Аллен научился показывать фокусы еще в подростковом возрасте, и люди, связанные с магией, то и дело появляются в его творчестве). Китайский иллюзионист Вей Линь Су, которого играет Колин Ферт, считается чуть ли не главным мастером своего дела в мире. На самом деле это англичанин Стенли Крофорд, человек, который не верит в чудеса и может разоблачить любого мошенника, якобы имеющего мистические способности. Менее успешный друг и коллега предлагает Стенли вывести на чистую воду девушку-медиума, которая дурачит богатую семью, живущую на Лазурном берегу. Стенли соглашается, несмотря на то, что ради этого путешествия ему придется отложить другое – со своей невестой. Аферисткой оказывается очаровательная молоденькая девушка Софи Бейкер (рыжеволосая красавица Эмма Стоун), приехавшая в поместье вместе со своей матерью. В нее тут же влюбляется и делает ей предложение сын женщины, ради которой Софи и оказалась здесь. Стенли настроен скептиче-

Вуди Аллен дает надежду на хэппи-энд людям, которые руководствуются эмоциями, а не разумом нью-йоркского района Гринич-вилидж, что его европейские фильмы снимает не он сам, а кто-то другой. После прошлогодней «американской» «Жасмин» Аллен снова отправился в Европу. Как и в «Полночи в Париже», герои обитают во Франции 1920-х годов. Но на сей раз на живописном юге страны.

Централ Партнершип

58–59

ФИЛЬ

ки

www.profile.ru

Централ Партнершип

ски, но он не может разгадать секрета Софи: та знает такие вещи из жизней окружающих (в том числе из жизни Стенли), которых знать не может. «Ко мне пришла информация», – говорит она каждый раз, слегка переигрывая, как считает ее потенциальный разоблачитель. И Стенли вдруг допускает возможность, что девушка не врет. С одной стороны, довольно интересно разгадывать загадку Софи. Обманщица она или нет? Конечно, эта линия выстроена не так виртуозно, как в каком-нибудь сериале «Родина», но зато в финале зрителей ждет пуант, который представит происходящее в новом свете. С другой стороны, фильм интересен тем, что он одновременно и типично вудиалленовский, и не совсем характерный для режиссера. Как и всегда у Аллена, это картина об отношениях мужчины и женщины, очень ироничная, смешная, психологически точная и безжалостная по отношению к человеку. Причем, поскольку Вуди Аллен снимает фильмы прежде всего о себе, то и безжалостны они по отношению к себе самому в первую очередь. Но «Магия лунного света» в конечном итоге оказывается очень светлым, оптимистическим и гуманистическим фильмом о том, что даже самый большой придурок и самовлюбленный циник заслуживает счастья и, главное, может это счастье получить. О том, что в этой жизни есть какая-то магия, которую невозможно объяснить. И рождается она вместе с любовью. Любовь совершенно иррациональна. Но для того, чтобы отдаться этому чувству, нужно быть способным забыть обо всей своей тщательно выстроенной логике. В «Вики, Кристине, Барселоне» Аллена, например, такое поведение не приводило ни к чему хорошему. Напротив – разрушало жизнь. В «Магии лунного света» Вуди Аллен дает надежду на хеппи-энд людям, которые руководствуются эмоциями, а не разумом. А у других хеппи-энда быть и не может. Кроме того, «Магия лунного света» – это еще и фильм о поисках бога. Стенли, который активно противится возможности существования загробного мира, радуется, начиная верить в то, что Софи – настоящий медиум. Ведь тогда и потусторонний мир должен оказаться реальностью. По Вуди Аллену, самые большие скептики, циники и рационалисты в глубине души больше других жаждут быть опроверженными, мечтают поверить в иррациональное.

надеюсь, мне это удалось, – говорит Хонджи. – Я чувствовал, что Эмма обладает естественным сиянием, это сочетание цвета кожи, волос и глаз – однако меня вдохновила снимать ее именно так прежде всего ее манера игры».

«Магия лунного света» – картина об отношениях мужчины и женщины, очень ироничная, смешная, психологически точная Централ Партнершип

Сияющая Эмма

Актрису Эмму Стоун многие уже называют новой музой Вуди Аллена. Показана в фильме она действительно эффектно. Оператор «Магии лунного света» Дариус Хонджи подсвечивал Стоун особым сияющим светом. «Вуди попросил передать ее красоту на пленке, и,

Творчество Вуди Аллена литературоцентрично. Когда Колин Ферт в «Магии лунного света» промокает под дождем, сразу, конечно, вспоминается знаменитая сцена из сериала «Гордость и предубеждение». После того как Ферт – мистер Дарси появился в одной из сцен в мокрой рубашке, вся женская половина человечества влюбилась в него до потери сознания. Любовь не прошла и сейчас, и «Магию лунного света» хочется посчитать еще одной вариацией романа Джейн Остин. Стенли, как и Дарси, кажется неприятным и гордым типом, который относится к Софи-Элизабет свысока, в том числе и из-за того, что они люди разного круга, разного происхождения. Софи смотрит на него с предубеждением. Далее (конечно, лишь частично) – по тексту. Разумеется, это еще и очень красивый фильм. Большинство нарядов в нем были созданы в 1920-е, их искали по всему миру. ■

60–61

ь и

ФИЛЬ

ии

№ 36

■

я 2014

ИТАР ТАСС

Тайны и тени Две книги из прошлого, прочитать которые стало возможно только сейчас Сергей Кумыш

Обе книги вышли довольно давно – одна пятьдесят, другая двадцать лет назад. Одна в Канаде, другая в Великобритании. Почти сразу у себя на родине их авторы получили признание, а потом к одной позже, к другой раньше пришла мировая слава. В России одна из книг была издана несколько месяцев назад, вторая только готовится к публикации. В этом есть маленькое преимущество, которого зарубежные читатели были лишены. Зная обеих писательниц, как состоявшихся мастеров своего дела, мы можем вернуться на много лет назад и убедиться в том, что их успех был отнюдь не случаен.

«Танец блаженных теней» Элис Манро. Азбука, 2014 (в ближайших планах издательства)

Представьте себе: у вас день рождения. Вам завязали глаза и ведут в комнату, где стоит праздничный торт и ждут гости. Вы слышите

потрескивание свечей, смешки и перешептывания близких, сладкий сливочный запах уже долетел до ваших рецепторов. А еще вы чувствуете у себя между лопатками теплую ладонь человека, который вас направляет. Но вдруг вы разворачиваетесь, не снимая повязки выходите из комнаты и кричите гостям, чтобы расходились. И пусть забирают с собой свой дурацкий торт. А все потому, что вы решили: когда снимете повязку, увиденное вам не понравится. Короче говоря, это маловероятно. В общении с людьми мы себе такого, как правило, не позволяем. С рассказами Элис Манро похожая история – она приготовила вам сюрприз. Пятнадцать сюрпризов, если точнее. Стоит заранее согласиться с тем, что каждый раз повязку будут снимать лишь в самом конце, часто на последней фразе. Но поверьте на слово, теплой руке рассказчика у вас между лопатками стоит довериться. Любую историю из «Танца блаженных теней» можно пересказать, причем подробно, одной короткой фразой. Маленькая девочка не хочет, чтобы ее называли девочкой, и боится, что однажды младший брат повзрослеет и станет главным помощником отца. Пожилая учительница музыки ведет образ жизни, который кажется невыносимо скучным даже самым младшим из ее учеников. Парень, едва окончивший школу, теряет невинность, проведя вечер с нищей деревенской девушкой. Пожалуй, этого вполне достаточно, чтобы понять: сюжетных аттракционов в книге нет. Единственное, к чему нельзя подготовиться, – новое знание о жизни, всегда ошеломляющее, которое приходит в конце каждого рассказа к герою, а вместе с ним и к читателю. Это случается неожиданно и при этом как бы само собой.

В конце каждого рассказа Элис Манро нет ощущения конца, а есть четкое понимание, что дальше все пойдет по-другому

ФИЛЬ

книги

http://www.profile.ru

Легкость, с которой Манро преломляет не просто судьбы своих героев, но их мировосприятие, не оставляет возможности для дальнейших поворотов внутри рассказанной истории. Повествование не обрывается, не приходит к логическому финалу, оно просто останавливается. На долю секунды мир замирает, превращаясь в светящуюся точку. В конце рассказа нет ощущения конца. Есть четкое понимание, что дальше все пойдет по-другому. Именно здесь пути героев и читателей Манро расходятся.

«Музей моих тайн» Восторженные отзывы, которыми щедро усеяна суперобложка российского издания дебютного романа Кейт Аткинсон, способны поначалу смутить и удивить любого. Вот, например, The Boston Sunday Globe пишет: «Аткинсон заставляет читателя то хохотать до колик, то рыдать в голос – иногда в пределах одной и той же фразы». Мало того, что поверить в саму возможность подобной реакции достаточно трудно, очень скоро выясняется, что это неправда. Еще несколько экзальтированных пассажей о «смешном» романе и даже сравнения Аткинсон с Диккенсом; точнее, наоборот – Диккенса с Аткинсон, потому что, если верить обозревателю Хилари Мантел, у Аткинсон и фантазия изобретательней, и сюжет хитроумней. В общем, если вы не купите эту книгу, то ваша жизнь уже никогда не будет полноценной, как бы говорят нам британские и американские критики. Не верьте, пожалуйста. А еще лучше – избавьтесь от суперобложки. Роман Аткинсон действительно хорош. Но уже на первых страницах возникает ощущение, что приведенные отзывы были написаны по совершенно другому поводу и о другом писателе. Ничего откровенно смешного в «Музее моих тайн» нет. Это вполне осознанная (и удачная) попытка серьезной литературы – не только по содержанию, но и по настроению. Небольшая по объему книжка представляет собой романэпопею, рассказывающий историю четырех поколений британской семьи. Примечательно, что события, которые у Аткинсон лишены какой бы то ни было логики и закономерности, не являются сюжетообразующим

ИТАР ТАСС

Кейт Аткинсон. Азбука, 2014

Уже на первых страницах романа Кейт Аткинсон возникает ощущение, что восторженные отзывы обозревателей были написаны по совершенно другому поводу и о другом писателе

каркасом. Повествование строится не вокруг сиюминутных переживаний, а вокруг памяти, которая хранится в поблекших и обесценившихся вещах: прабабушкина пуговица от халата, пустой серебряный медальон, чайная ложечка, найденная после бомбежки в руинах разрушенного дома. История осязаема, ее можно подержать в руках. Время запечатлено в неопровержимых, вещественных доказательствах. Отсюда и название романа. После прочтения книги остается легкая грусть. Потому что понимаешь: музеем наших тайн сегодня чаще всего служат ноутбуки. Теперь именно они – наши альбомы с фотографиями, шкатулки с драгоценностями, хранители историй. И мысль о памяти, которую можно стереть, нажав на одну-единственную кнопку, немного пугает. Но, возможно, однажды стоит попробовать сделать именно это. На поверку может оказаться, что свидетельств нашей собственной жизни гораздо больше, чем мы привыкли считать. ■

Пресс-служба РАМТ

ь и

ФИЛЬ

фиш

№ 36

я 2014

Нюрнбергский

процесс наших дней

В основу спектакля «Нюрнберг», премьера которого состоится в РАМТе в начале октября, положен сценарий оскароносного фильма Стэнли Крамера «Нюрнбергский процесс» (1961). Один из самых массовых спектаклей театра, поставленный его художественным руководителем Александром Бородиным, – это размышление о природе нацизма, соглашательства, моральной приспособляемости общества и личной ответственности каждого за себя и свои поступки, из которых в конечном счете складывается судьба страны. По форме это острая, эмоционально напряженная судебная драма, где элементы кабаре только усиливают ощущение макабра. В постановке заняты лучшие актеры труппы, в числе которых Александр Гришин, Евгений Редько, Илья Исаев, Степан Морозов, Нелли Уварова, Дарья Семенова. Спектакль «Нюрнберг», РАМТ, премьера 10, 11, 31 октября

Пресс-служба Концертного зала им. П.И. Чайковского

■

Вся эта

нью-йоркской Метрополитенопера. Его дуэт с Анной Нетребко после триумфальной «Травиаты» на Зальцбургском фестивале 2007 года долгое время считался лучшим в мире. На единственном московском концерте в рамках своего европейского турне Виллазон выступит с молодой южноафриканской певицей Пумезой Матшикизой, выпускницей Королевского колледжа в Лондоне. В программе вечера – арии и дуэты из опер Бизе, Верди, Массне, Доницетти, а также сцены из оперетт Легара, Оффенбаха и испанская сарсуэла.

опера

На старте оперной карьеры мексиканского тенора Роландо Виллазона сравнивали с молодым Пласидо Доминго. Сегодня 42-летний певец – признанная звезда мировой сцены, выступающий в Женевской опере, парижской «Опера Бастиль», Берлинской и Венской операх, лондонском «Ковент-Гарден»,

Роландо Виллазон и Пумеза Матшикиза, Концертный зал имени П.И. Чайковского, 17 октября

Культовый мюзикл впервые в Москве Один из самых известных в мире мюзиклов зазвучит на русском. 4 октября на сцене МДМ состоится российская премьера легендарного «Призрака Оперы» Эндрю ЛлойдУэббера. Впервые показанная в лондонском Вест-Энде в 1986 году, а в 1988-м перенесенная на Бродвей, эта постановка не сходит со сцены уже почти тридцать лет. За это время спектакль был поставлен в 151 городе тридцати стран мира. Впрочем, дело не в статистике, а в потрясающей зрелищности, захватывающей любовной истории и музыке, знакомой уже не одному поколению. В Москве спектакль представляет российская театральная компания «Стейдж Энтертейнмент», отмечающая в этом году 10-летний юбилей. По случаю премьеры здание МДМ преобразится. Перед главным входом появится небольшая пешеходная зона, украшенная стилизованными уличными фонарями наподобие лондонских или парижских. Фойе украсят огромная люстра и картинная галерея, а вход в зрительный зал – впечатляющий портал, ранее скрытый от глаз малой сценой. Мюзикл «Призрак Оперы», МДМ, 4 октября