«Профиль» №883(42)

совместно с журналом

profile.ru деловой еженедельник №42[883] 10 ноября 2014 года

$ ISSN 1726-0639

Вам вниз! Санкции, стагнация, падение цен на нефть обрушивают курс рубля и всю российскую экономику С.8, 30

4-5

филь

ь и № 42

■

10

я ря 2014

совместно с

Объединенная редакция журнала «Профиль» и сайта www.profile.ru Главный редактор Никита Петухов Заместители главного редактора: Евгений Моисеев, Дмитрий Комаров Главный художник Андрей Ирбит Ответственный секретарь Ольга Жирнова Контент-редактор Елена Петухова Обозреватели: Дмитрий Быков, Инна Логунова, Сергей Кумыш, Иван Сухов, Анастасия Гладильщикова Над номером работали: Андрей Смирнов, Валерия Кущук, Василий Колотилов, Валерия Житкова, Алина Гарбузняк Группа выпуска сайта: Катерина Бритцова, Мария Мстиславская, Ольга Надыкто, Анастасия Пащенко Фотослужба: Яна Векуа, Ольга Балакирева, Никита Литвиненко Фотограф Сергей Авдуевский Корректоры: Светлана Гавриленко, Людмила Фрейерова Дизайнеры: Светлана Корнеева, Наталья Пыльнева Цветоделение, препресс Эдуард Потапкин Коммерческий директор «ИДР-Формат» Ирина Минакова (iminakova@idr.ru) Директор по рекламе журнала «Профиль» Марина Керимова (mkerimova@idr.ru) Директор по спецпроектам Елена Прошина (eproshina@idr.ru) Корпоративный отдел Ирина Хохлова (ikhokhlova@idr.ru) По вопросам размещения рекламы обращаться по тел.: (495) 745-84-02 PR-менеджер Наталья Фокина (nfokina@idr.ru) Учредитель и издатель: ООО «ИДР-Формат», 109544, Москва, Б. Андроньевская ул., д. 17, тел.: (495) 745-84-01 Издание зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор), свидетельство о регистрации ПИ №ФС77-47937 от 23 декабря 2011 г. Журнал распространяется в салонах первого и бизнес-классов авиакомпаний «Аэрофлот», «Сибирь», Emirates Airline.

АДРЕС РЕДАКЦИИ: 109544, МОСКВА, Б. АНДРОНЬЕВСКАЯ, Д. 17. ТЕЛЕФОН: (495) 745-84-01 САЙТ: WWW.PROFILE.RU; E-MAIL: PROFIL@IDR.RU ОТДЕЛ РАСПРОСТРАНЕНИЯ: (495) 745-84-27 ПОДПИСНОЙ ИНДЕКС 71 800 ВСЕ ПРАВА НА МАТЕРИАЛЫ, ОПУБЛИКОВАННЫЕ В НОМЕРЕ, ПРИНАДЛЕЖАТ ООО «ИДР-ФОРМАТ». ПЕРЕПЕЧАТКА БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ РЕДАКЦИИ ЗАПРЕЩЕНА. ПРИ ИСПОЛЬЗОВАНИИ МАТЕРИАЛОВ ССЫЛКА НА «ПРОФИЛЬ» ОБЯЗАТЕЛЬНА РЕДАКЦИЯ НЕ НЕСЕТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА ДОСТОВЕРНОСТЬ ИНФОРМАЦИИ, СОДЕРЖАЩЕЙСЯ В РЕКЛАМНЫХ ОБЪЯВЛЕНИЯХ. МНЕНИЕ РЕДАКЦИИ МОЖЕТ НЕ СОВПАДАТЬ С МНЕНИЕМ ИНТЕРВЬЮИРУЕМЫХ ЛИЦ ИЛИ АВТОРОВ ОТДЕЛЬНЫХ МАТЕРИАЛОВ. ПРИСЛАННЫЕ МАТЕРИАЛЫ НЕ РЕЦЕНЗИРУЮТСЯ И НЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ. МАТЕРИАЛ НА С.31 «ПЛАСТИК ДЛЯ КОМПАНИИ» ПУБЛИКУЕТСЯ НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ ОТПЕЧАТАНО В ОАО «МОЖАЙСКИЙ ПОЛИГРАФИЧЕСКИЙ КОМБИНАТ». АДРЕС: 143200, Г. МОЖАЙСК, УЛ. МИРА, 93. САЙТ: WWW.OAOMPK.RU, ТЕЛ.: (495) 745-84-28, (49638) 20-685 ТИРАЖ 83 ТЫС. ЭКЗ. ЦЕНА СВОБОДНАЯ. © «ПРОФИЛЬ» № 42 (883), 10 НОЯБРЯ 2014 ГОДА. НОМЕР ПОДПИСАН В ПЕЧАТЬ 7 НОЯБРЯ 2014 ГОДА. НА ОБЛОЖКЕ КОЛЛАЖ «ПРОФИЛЯ»

www.profile.ru

эк

в номере

ФИЛЬ

ика

42(883) 10 ноября 2014

18 Крестовый поход против гражданского национализма Ополченцы Донбасса выступили в своеобразный крестовый поход против украинского гражданского национализма, и эта битва уже меняет и нас самих, и наши страны

38 Бросить бизнес ради фермы Стать членами нового кооператива в Тульской области предлагают горожанам, которые хотят попробовать себя в фермерстве, но не знают, с чего начать

54 Приключения в доме К.С. На смену Московскому драматическому театру им. К.С. Станиславского пришел Электротеатр «Станиславский»

47 «Я вышла замуж за воина» Почему молодые французы грезят о джихаде и уезжают в Сирию

6-7

филь

ь и № 42

■

10

Рецепт выживания Никита Петухов, главный редактор журнала «Профиль»

Рубль падает, нефть падает, экономика покачивается, но пока стоит. С момента введения санкций не прошло еще и года, а кажется, что существующая в стране система вот-вот разлетится на мелкие обломки. Но это, похоже, только кажется. Центробанк всеми силами и резервами пытается удержать дальнейшее стремительное падение рубля. Мировые цены на нефть в последнюю неделю перестали пикировать и даже временами показывали небольшой рост. Внутри страны тоже началась активная борьба за латание продырявленного Крымом бюджета. Налоговая служба стучится к предпринимателям, ФАС стучится к предпринимателям. Чиновники размышляют над повышением тарифов и сокращением социальных выплат и немногочисленных льгот. Политики и артисты призывают нас с вами сплотиться и затянуть пояса, перетерпеть и не унывать. Будем терпеть и затягивать, чего можно затянуть. Можно сколько угодно говорить, что нужно менять неэффективную систему госуправления, что нужно двигаться иным, менее агрессивным и взбалмошным внешнеполитическим курсом. Но до тех пор, пока эти призывы не обрастут конкретикой, не получится никаких изменений. В ситуации, когда экономика, которая и до присоединения Крыма, и до крестового похода на Донбасс жила, как тяжелобольной, на искусственном нефтяном

вскармливании, ждать яркого и радостного будущего как минимум глупо. Но и радоваться по большевистскому принципу – чем хуже, тем лучше тоже не время. Россия вляпалась в самый тяжелый за свою новейшую историю кризис. Вляпалась крепко и надолго. Увязла в нем. Официально нас с вами просят не паниковать, взяться за руки и ждать до тех пор, пока как-то все само не образуется. Само – потому что не предлагают, во всяком случае пока, правительственные чиновники и эксперты никакой стратегии выживания и перестройки нашей инвалидной экономической и управленческой системы. Оппозиция, по идее, могла бы начать с утроенной силой критиковать власть и предлагать свои решения. Но штука в том, что таких решений у нашей оппозиции нет. И что делать тем, кто уезжать из России не собирается, но жизнь приличную себе и своей семье обеспечить хочет. При этом ни оппозицией, ни ярым защитником власти себя не считает. Таких больше, чем принято считать. И эти люди как раз залог того, что страна может избежать масштабных и кровавых потрясений. В том случае, конечно, если они продолжат делать то, что всегда. Заботиться о своей семье, близких и себе. Продумывать, откладывать, перестраховываться – жить, стараясь сохранить помимо материальных благ человеческий облик и совесть.

я ря 2014

филь

8-9

главная тема

ь и № 42

■

10

я ря 2014

18 Крестовый поход против гражданского национализма Кто с кем воюет на юго-востоке Украины 24 Пусть сдаются другие Ни Москва, ни Вашингтон, ни Киев не готовы искать решений по выходу из кризиса 26 Нация 4 ноября Кто и вокруг чего объединяется в День национального единства 28 Божий человек Алексея Девотченко «убило отсутствие воздуха»

«Эй,

бизнес! Выходи строиться!»

Дмитрий Диков

После короткого периода либерализации власть начинает наступление на бизнес по всем фронтам. Начинает с простого: желания контролировать цены и банковскую деятельность. Но впереди еще большее ужесточение: со стороны Следственного комитета и антимонопольного ведомства. В апреле 2012 года Дмитрий Медведев готовился сдавать президентский пост Владимиру Путину. Выступая на заседании Госсовета, он подводил итоги своей четырехлетки и, как человек, почти весь срок потративший на совершенствование Гражданского кодекса, просто не мог обойти стороной тему взаимоотношений бизнеса и власти. В выступлении будущего премьера было всё: и хрестоматийная свобода, которая лучше несвободы, и предпринимательский талант как важная общественная ценность, и заявления о том, что вмешательство государства в экономику должно быть минимальным и прозрачным, а от ручных методов администрирования нужно как можно скорее

избавиться. «Современная экономическая политика должна создать все условия для экономической свободы и развития предпринимательской инициативы, – говорил Дмитрий Медведев. – Конечно, новое правительство должно исходить в своей деятельности именно из этого». Спустя всего два года на всероссийском совещании сотрудников прокуратуры в Казани прозвучали слова, свидетельствующие, что времена изменились. «У нас в свое время был лозунг: не лезьте в экономику, но это оказалось ошибочным», – заявил первый заместитель генпрокурора России Александр Буксман. Чтобы не вырывать слова господина Буксмана из контекста, уточним: первый зам прокурора в своем выступлении говорил о необходимости ужесточить контроль со стороны ведомства только по двум направлениям. Это, во-первых, ценообразование на рынке продуктов питания, а во-вторых, банковская деятельность. Пристальное внимание со стороны силовиков, которого вот-вот удостоятся банкиры, вполне

Иллюстрации Алексея Таранина

Правительство отказалось от призыва «не кошмарить бизнес» и отрядило силовиков разбираться с предпринимателями, потому что не смогло придумать ничего лучше

www.profile.ru

укладывается в нынешнюю экономическую повестку. В прошлом году Центральный банк затеял масштабную зачистку банковского сектора. Количество зачищенных кредитных учреждений уже перевалило за сотню. И ЦБ приговаривает к высшей мере наказания не только за проблемы с кредитными портфелями: отдельное внимание регулятора приковано к банкам, занимающимся отмывом и серым выводом денег за границу, объем которого составляет порядка 1,5 трлн рублей в год. Борьба с нечестными банкирами – вещь, безусловно, полезная. Смущает только активность силовиков. На рынке уже есть регулятор в лице

ФИЛЬ

ла

ЦБ, работу которого дополняет еще и Росфинмониторинг. Дополнять эту конструкцию надзором со стороны правоохранителей, мягко говоря, не самый рациональный (да и безопасный для банкиров) вариант.

Гречка, курица и прокуроры А вот продовольственный сегмент – давняя епархия силовиков: именно они включаются в дело, когда цены на отдельные продукты выходят из-под контроля. Достаточно вспомнить 2010 год, лето которого было ознаменовано сильной засухой и пожарами. Цены на продукты в таких случаях всегда растут, но одна только гречка побила все рекорды: с начала года к сентябрю она подорожала на 85%. Рост цен совпал с паникой населе-

е

10-11

филь ла

е

ния, в результате чего какое-то время мана к гази газины столкнулись с ре реальным дефицитом гречки. Ее даже при пришлось закупать вК Китае – впервые с2 2004 года. В итоге в ко конце сентября Федер Федеральная антимоноп монопольная служба совместно с Генпрокуратурой и МВД начала проверку крупнейши крупнейших региональных производител производителей и поставщиков. Последовавшие Послед затем штрафы затрону затронули и таких крупных ритейлеров, как X5 и «Дикси». Интересный момен момент: гречневая паника ввела в правовое поле понятие «молчаливый сговор» – именно так ФАС обещала впредь трактовать действия торговых сетей, которые одновременно повысили цены по причинам, которые антимонопольщики выяснить так и не смогли. Расшифруем: ведомство так и не доказало, что торговые сети договорились повысить цены, поэтому решило оштрафовать их за некую общую логику, которая заставила без видимых причин сменить ценники на полках. В нынешнем году цены растут вовсе не из-за засухи – виной всему продовольственное эмбарго, установленное для «недружественных» стран. Росстат свидетельствует: к середине октября с начала года куриное мясо подорожало на 25%, свинина – на 26%, говядина – на 7%, мороженая рыба – на 12%, молоко – на 10%. Как видим, курица – один из лидеров удорожания, хотя по ней эмбарго должно было ударить в последнюю очередь: мясом птицы Россия обеспечивает себя на 80%, в отличие от той же говядины, импорт которой составляет 70%. Что касается ФАС, ведомство сообщило, что с середины августа к началу октября на «горячую линию» поступило почти две тысячи сообщений, из которых 1900 – жалобы на повышение розничных цен. Вполне закономерно, что уже

ь и № 42

■

10

я ря 2014

в сентябре антимонопольщики начали активно проверять поступившие жалобы совместно с коллегами из прокуратуры. В Крыму, Ставрополье и Приморье уже заведены дела по поводу роста стоимости куриного мяса. И, скорее всего, впереди еще много интересного: ответственные ведомства начинают фиксировать рост цен на овощи и фрукты.

Заморозки Власти не только штрафуют, но еще и пытаются прямо ограничивать рост цен на продовольствие. За последнее десятилетие было два примера. В 2007 году после неурожая и скачка инфляции чиновники договорились с производителями и крупнейшими торговыми сетями «заморозить» цены на молоко, масло, хлеб и яйца, а также сократить торговую наценку до 10%. «Заморозка» длилась до 1 мая следующего года. Когда цены отпустили, произошло именно то, о чем говорит экономическая логика: цены на «замороженные» продукты начали расти еще быстрее, чем раньше. Да и во время эксперимента они выросли на 14,6% против 11,8% по продовольствию в целом. Осенью засушливого 2010 года опыт повторили, но максимальный уровень торговой наценки уже не ограничивали. Никаких особых эффектов на этот раз заметно не было. В текущем году Министерство сельского хозяйства решило вернуться к подзабытой практике и подготовило законопроект об ограничении наценок на продовольственную продукцию, но его инициативу на сей раз не поддержали ни кабинет министров, ни ФАС. В принципе у правительства есть закон о торговле, вступивший в силу в начале 2010 года, который позволяет не тратить время на переговоры с поставщиками и производителями. Закон определяет список социально значимых продуктов и позволяет чиновникам замораживать на них цены в случае их резкого – больше 30% – роста за месяц. В начале года возникла идея распространить эту меру еще и на торговые наценки. Любовь чиновников к ограничению понятна. Но странно вот что: любые «заморозки» инициируются, пока не решена

«Да, у нас коррупция и нет политических свобод, но есть определенные правила игры, и если ты их придерживаешься – ты можешь делать свой бизнес»

www.profile.ru

ФИЛЬ

ла

е

«У нас в свое время был лозунг: не лезьте в экономику, но это оказалось ошибочным», – заявил первый заместитель генпрокурора России Александр Буксман главная проблема – себестоимость продукции не снижена до того уровня, когда ограничение цены не ведет к резкому падению прибыли.

Трудности диалога Кажется, что чиновники, госбюрократы, силовики в принципе смотрят на бизнес через искаженную призму госкапитализма. Госсектор сегодня – это почти 82 тысячи организаций, среди которых 42 тысячи госкомпаний. При том, что всего в российской экономике действует порядка 4 миллионов компаний, именно государство, по оценкам Международного валютного фонда, генерирует основную часть ВВП – 72%. Такая структура экономики изначально задает весьма специфический характер взаимоотношениям между бизнесом и властью. В системе координат бизнес – власть два полюса, где с одной стороны – четкие и прозрачные правила игры, с другой – ручное управление. Как раз их и задал в своей «прощальной» президентской речи Дмитрий Медведев. Представляется, что сейчас мы от его идеала уходим, причем в одностороннем порядке. Но попытки наладить разумный диалог между бизнесом и властью, в котором одни слышат других, в России были. Причем неоднократно. Первый раз – после того как кризис 1998 года продемонстрировал явную недееспособность системы, созданной в течение 90-х. В монографии «Бизнес и власть в России», изданной под редакцией Александра Шохина, главы Российского союза промышленников и предпринимателей, этот период описывается так: «В 1990-е годы в российском бизнесе доминировали частные интересы, а отношения с государством выстраивались очень нередко в целях использования его возможностей в борьбе с конкурентами. По сути, происходила приватизация отдельных функций государства бизнесом вследствие системной слабости институтов власти». Кризис 1998 года разрушил эту систему, ориентированную на вбирание в себя всех существовавших активов и финансовых потоков, но ничего не производящую. «Этот кризис стал для новой российской элиты своего рода «холодным душем», – рассказывает Андрей Яковлев, директор Института анализа предприятий и рынков НИУ ВШЭ. – На тот момент в стране уже появились социальные группы, которым было что терять (и это были не только олигархи). Сам по себе

экономический кризис 1998 года по ним ударил не сильно. Однако это был не только финансовый, но и политический кризис. Произошла смена правительства, премьером стал Евгений Примаков, который в конце 1980-х был кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС, а его первый заместитель Юрий Маслюков был председателем Госплана СССР. В правительстве Примакова были и другие представители КПРФ. То есть появились риски смены политического курса». В этих условиях произошла некая консолидация элит, послужившая поводом для двустороннего диалога бизнеса и власти. Обе стороны искали новые модели, которые могли бы обеспечить развитие экономики и снизить риски социально-политических потрясений. То, что основы такой модели были заложены, доказывает проведенная в 2001–2002 годах налоговая реформа. «Это была одна из самых успешных реформ, работающая до сих пор, – уверен Андрей Яковлев. – Налоговая система 1990-х была совершенно неадекватна, потому что правительство Егора Гайдара просто скопировало сложные «западные» налоги, не создав системы налогового администрирования и реальных санкций за уход от налогов. В итоге экономика стремительно погрузилась в бартер, взаимозачеты, «черный нал» и неспособность правительства собирать налоги стала одной из главных причин кризиса 1998 года. Одним из результатов диалога, начавшегося после кризиса между разными группами в элите, стал неформальный консенсус, который можно описать формулой: «мы будем платить налоги, если вы сделаете налоговую систему адекватной и если вы начнете наводить в стране элементарный порядок». Поскольку, в отличие от многих других реформ, новое налоговое законодательство опиралось на учет согласованных интересов разных элитных групп, его внедрение привело к росту собираемости налогов и к существенной легализации бизнеса».

12-13

филь ь ла

Мог ли этот диалог продолжаться? Конечно, мог, если бы не «дело ЮКОСА». События, приведшие к аре-сту Михаила Ходорковского, можно мер рассматривать как единичный пример противостояния частной компании и государства в борьбе за ренту, но именалога но после него бывшие участники диалога ны надолго разошлись по разные стороны е баррикад. А в российской экономике сформировался новый бенефициар: федеральная бюрократия, опиравшаяся на «силовой ресурс».

Второй шанс Сложившаяся после этого новая система удивительным образом просуществовала почти пятилетие, опираясь на бурный экономический рост и приток в страну инвестиций. «Надо понимать, что для бизнеса очень важна политическая стабильность, – объясняет Андрей Яковлев. – Логика была такая: да, у нас есть коррупция и нет политических свобод, но есть определенные (пусть неформальные) правила игры, и если ты их придерживаешься – ты можешь делать свой бизнес; да, есть риски силового давления на бизнес, но они перекрываются высокой маржой на большом и растущем рынке. Стоит подчеркнуть, что это ощущение долгосрочной стабильности было не только у бизнеса, но и у бюрократии (включая силовиков). Среди чиновников, считавших, что они еще долго будут сидеть в своих креслах и столь же долго смогут контролировать финансовые потоки в бизнесе, преобладала логика, которую можно описать фразой «не надо резать курицу, несущую золотые яйца». Новая возможность повторить опыт рубежа 90-х и 2000-х появилась в 2009 году. Картинка сложилась из тех же элементов: застывшая безз развития система, сильный экономический шок, показавший ее недееспособность, растерянность элит и угроза бизнесу. «Бюрократическая «вертикаль власти» со скрипом могла обеспечивать управление экономическими и социальными процессами при постоянно растущих бюджетных расходах и госинвестициях за счет потока «нефтедолларов», – говорит Андрей Яковлев. – Но в кризис выяснилось, что

е

ь и № 42

■

10

я ря 2014

в такой огромной и неоднородной стране, как Россия, эта система просто не способна одновременно реагировать на множество возникших новых вызовов». Политических рисков, как после 1998 года, не было. Зато был тотальный переход к «ручному управлению», с одной стороны, и резкое ухудшение условий ведения бизнеса – с другой. «Если в 2000-е у бизнеса было достаточно прибыли, чтобы откупаться от силовиков или бюрократии, то теперь маржа упала, и в 2009 году предприниматели взвыли, – рассказывает Андрей Яковлев. – В первую очередь под ударом оказались успешные средние предприятия, выросшие в 2000-е. В отличие от олигархов из РСПП, у них еще не было достаточных политических связей, для того чтобы отражать попытки силового давления. В то же время у них уже были активы и, в отличие от малых предприятий, они уже не могли «раствориться». Поэтому не случайно, что в 2009 году именно «Деловая Россия», представлявшая интересы среднего бизнеса, стала инициатором нового раунда диалога между предпринимателями и властью». Сыграла свою роль и личность Дмитрия Медведева, инициировавшего – не только на словах – пресловутую попытку модернизации, которая, естественно, не могла быть и мыслима без либерализации. Важные достижения того периода в той или иной мере сохранились и сегодня: поправки в Уголовный кодекс, запретившие аресты предпринимателей до суда, введение процедур «оценки регулирующего воздействия» (ОРВ), учреждение Агентства стратегических инициатив (АСИ) и запуск Национальной предпринимательской инициативы с «дорожными картами» по снижению административных барьеров и повышению позиций России в рейтинге Doing Business. Сюда же следует отнести введение поста президентского уполномоченного по защите прав предпринимателей и проведение «экономической амнистии». Другое дело, что эта «оттепель» оказалась недолгой. Причин резкого разворота государства можно найти немало. Может быть, власть напугали «арабская весна» и московские протесты

«Для любого человека сама формулировка «малое предприятие – монополист» покажется глупостью, у нас подобные дела давно стали типичными»

www.profile.ru

ФИЛЬ

ла

В Крыму, Ставрополье и Приморье уже заведены дела по поводу роста стоимости куриного мяса. Впереди еще много интересного: ответственные ведомства начинают фиксировать рост цен на овощи и фрукты

против фальсификаций во время парламентских выборов. «Продолжая диалог с бизнесом (в том числе для того, чтобы удержать предпринимателей от поддержки оппозиции), власть стала закручивать «политические гайки», – объясняет Андрей Яковлев. – И получился своего рода клинч. С одной стороны, мы проводим модернизацию, инициируем Сколково, пытаемся не кошмарить бизнес и перегнать Китай в рейтинге Doing Business. С другой стороны, активно наращиваем расходы на армию и правоохранительную деятельность (что порождает сомнения в сохранении макроэкономической стабильности), а Следственный комитет проводит обыски и допросы экспертов, которые по запросу президентского Совета по правам человека оценивали материалы второго «дела ЮКОСа». После чего из страны уезжает Сергей Гуриев, являвшийся ведущим экономическим советником Дмитрия Медведева». Может быть, причина банальнее: посткризисный восстановительный рост оказался крайне недолговечным. Уже в 2012 году наметились первые признаки торможения, вылившегося в сегодняшнюю стагнацию. Государственный бюджет и Пенсионный фонд начали разваливаться и расползаться по швам. В этих условиях можно было сформировать долгосрочную стратегию развития, а можно

было и вернуться к уходившему, как казалось, в прошлое «ручному управлению»: затеять налоговую чехарду, заставить бизнес модернизироваться и попытаться вернуть необходимый экономике капитал из тех же офшоров силой.

Дайте следователю свободы Не только заявления сотрудников Генпрокуратуры свидетельствуют об усилении давления на бизнес. Есть еще как минимум два ведомства, чьи карательные в отношении предпринимателей функции в ближайшее время грозят расшириться. Это, во-первых, Следственный комитет, который с упорством, достойным лучшего применения, требует разрешить ему возбуждать уголовные дела по налоговым составам. Такая возможность у следователей, конечно, есть, но только с обязательным фильтром в виде Федеральной налоговой службы. «По-

е

14-15

филь ла

е

ь и № 42

■

10

я ря 2014

«За год ФАС возбуждает около 60 тысяч дел, из которых 10 тысяч – антимонопольные. При том, что в США таких дел будет около 100, в Германии – чуть больше 100» водом для возбуждения уголовного дела о налоговых преступлениях могут служить только материалы, направленные в Следственный комитет РФ налоговыми органами, – объясняет смысл такого фильтра Виктория Бурковская, партнер адвокатского бюро «Егоров, Пугинский, Афанасьев и партнеры». – Таким образом, предприниматель имеет возможность обосновывать свою позицию по налогам в компетентном органе, коим является налоговая служба, и в судах». Если нарушение законодательства имеется, то налоговики в течение двух месяцев обязаны передать соответствующие материалы правоохранителям – если, конечно, предприниматель не соглашается добровольно выплатить все наложенные на него недоимки, пени и штрафы. Если же у силовиков есть сильное желание встретиться с предпринимателем как можно скорее, они могут быть включены в состав налоговой проверки. По словам Галины Акчуриной, руководителя налоговой практики ФБК, до возникновения такой модели бизнес – и небольшой, и крупный – страдал от произвола силовых органов. «Представьте: компания соблюдает законодательство, у нее нет никаких претензий от налоговых служб. И в какой-то момент приходят силовики и начинают проверять, не совершила ли компания налоговое преступление. Но силовики – это совсем не те люди, которые годами работали с налоговой практикой. Качество расследований таких дел всегда было крайне низким». Понятно, почему силовики предлагают решение 2011 года переиграть: до них в таком случае доходят дела самых упорных налогоплательщиков, отягощенные множеством предшествовавших судебных решений, с которыми приходится долго возиться. Статистика, к Следственному комитету безжалостная: в 2009 году было возбуждено 14,6 тысячи налоговых дел, в 2011-м – всего 3 тысячи. Можно предположить, что так же резко упало и количество необоснованных и незаконных дел. Правда, сейчас тренд явно изменится. И Госдума, и Совфед поддержали решение о возвращении следователям утраченных полномочий, а Владимир Путин 22 октября подписал соответствующий закон. Он же его, кстати, в прошлом году и внес в Госдуму. «Самое опасное то, что следователям для возбуждения налогового дела не нужно даже решение налогового органа по результатам налоговой проверки, – говорит

Галина Акчурина. – Конечно, в законе прописана процедура консультаций с ФНС, но по факту решение налоговиков или его отсутствие никак не будет влиять на действия следователей».

Предрассветные гости Еще одно ведомство, любящее наводить страх на бизнес, – Федеральная антимонопольная служба. Отметим, что во всех странах антимонопольное ведомство – структура крайне могущественная. Россия от мировой практики не отстает: наши антимонопольщики иной раз действуют не хуже тех же силовиков. Год назад сотрудники ведомства без предупреждения посетили офис петербургской компании «Аргус–Спектр», производителя систем безопасности, в том числе и противопожарных. Такие визиты в словаре предпринимателей называются «рейдами на рассвете». ФАС предпочитает более официальное название – «внеплановые выездные проверки». Ни в одном законе о них не написано ни слова, зато в самой ФАС есть соответствующие методические рекомендации, подписанные Игорем Артемьевым, главой ведомства. «Это можно сравнить с проверками налоговой службы, – рассказывает о своем опыте общения с ФАС совладелец «Аргус–Спектра» Михаил Левчук. – ФНС сейчас крайне зарегулирована и прозрачна: бывают или плановые проверки, или внеплановые, но последние всегда сопровождаются хотя бы бумагой, на которой написано, что у проверяемого есть такие-то нарушения в такой-то области. В случае с ФАС нет ничего подобного, ни санкций суда, ни санкций прокуратуры: просто приходят люди, говорят буквально следующее: «Мы считаем, что вы в чем-то нарушили антимонопольное законодательство» и начинают проверять. В нашем случае это был полноценный обыск, копировалась вся информация как с бумажных, так и с электронных носителей. Последний момент самый возмутительный: нашей компании 20 лет, у нас есть наработанные практики, большая клиентская база, ноу-хау. Это коммерческая тайна, и сейчас вся эта информация ушла неизвестно куда – не знаю, как в ФАС обеспечивают сохранность скопированной информации». Недавно – стараниями «Аргус–Спектра» – незаконность «рейдов на рассвете» подтвердил Верховный суд. Правда, мытарства компании не закончились. «ФАС заходила к нам с обвинениями в организации картеля, сговоре с госор-

www.profile.ru

ФИЛЬ

ла

«С одной стороны, мы проводим модернизацию, инициируем Сколково, пытаемся не кошмарить бизнес. С другой – активно наращиваем вае расходы на армию и правоохранительную деятельность» ганами, – рассказывает Михаил Левчук. – А потом оказалось, что картеля у нас нет, но пока это выяснилось, было нарушено множество наших прав, утекла в неизвестном направлении важная информация. Верховный суд признал, что эти действия были неправомерны, но ФАС продолжает нас обвинять, теперь уже по совершенно другой статье. Сейчас есть решение антимонопольной комиссии по нашему поводу: якобы мы нарушили законодательство в области запрещенных вертикальных соглашений. Выражается в том, что мы для своих партнеров устанавливали минимальную цену перепродажи». В компании до сих пор не могут понять, почему их в этом обвиняют: у «Аргус–Спектра» типовые договоры с партнерами, которые к тому же в самой ФАС и заверены. По ощущениям Михаила Левчука, разбираться с ведомством компания будет еще порядка года.

Четвертое правило могущества Проиграв «Аргус–Спектру» в Верховном суде, ФАС может уже скоро выиграть у всего делового сообщества. Недавно Госдума единогласно проголосовала за принятие так называемого четвертого антимонопольного пакета – набора поправок в закон о защите конкуренций, значительно расширяющего полномочия ведомства господина Артемьева. «Надеемся ко второму чтению все-таки поправить пакет, – рассказывает Алексей Ульянов, член «Деловой России» и сопредседатель Национального союза защиты прав потребителей. – Его разрабатывали в исполнение «дорожной карты» по развитию конкуренции. Меры, заложенные в «дорожной карте», там есть, но ФАС приписала к ним еще с десяток новаций, которые к коррупции и ужесто-

е

16-17

филь ла

е

ь и № 42

■

10

я ря 2014

«В кризис выяснилось, что в такой огромной и неоднородной стране, как Россия, эта бюрократическая вертикаль не способна одновременно реагировать на множество возникших новых вызовов» чению регулирования имеют куда большее отношение, чем к развитию конкуренции». Бизнесу удалось убрать значительную часть новаций, но в четвертом антимонопольном пакете еще осталось много неприятных вещей. Там есть, например, правила недискриминационного доступа – стандарт торговых практик, который любая компания должна будет разработать по требованию ФАС. «После применения этих правил на рынке минеральных удобрений цены для потребителей выросли в два раза, – напоминает Алексей Ульянов. – К тому же правилами теоретически предусматривается раскрытие коммерческой тайны на сайте компании. А ведь этим могут воспользоваться иностранные конкуренты наших компаний. То есть правила недискриминационного доступа дают ФАС возможность либо написать их под диктовку монополистов, либо просто уничтожить компанию». При этом иммунитетов от преследования ФАС для малого бизнеса, о которых говорили в свое время и премьер Медведев, и его вице – Аркадий Дворкович и Игорь Шувалов, – в пакет не включили. А между тем у ФАС особые отношения с малым бизнесом: он является основным объектом преследования со стороны ведомства.

«55% всех дел, возбуждаемых ФАС, и 40% дел по самым боевым статьям (антиконкурентные соглашения – «картели» и «злоупотребление

доминирующим положением»), это малый бизнес. И хотя для любого человека сама формулировка «малое предприятие – монополист» покажется глупостью, у нас подобные дела давно стали типичными», – рассказывает Алексей Ульянов. При этом ФАС возбуждает больше дел, чем все страны мира, вместе взятые. «За год ФАС возбуждает около 60 тысяч дел, из которых 10 тысяч – антимонопольные. При том, что в США таких дел будет около 100, в Германии – чуть больше 100», – приводит неутешительную статистику Алексей Ульянов. Активность антимонопольщиков эксперты объясняют, во-первых, введенной в ФАС «палочной» системой оценки, а во-вторых, огромным потоком обращений и жалоб, идущих в ведомство. Этот поток, кстати, антимонопольщики сами и провоцируют. «Недавно ведомство развесило по Москве рекламные плакаты с призывом обращаться в ФАС. Реклама не нравится? Конкурент обижает? Отстранили от госзаказа? Обращайтесь в ФАС, – рассказывает Алексей Ульянов. – Когда чиновник завален жалобами и физически не может рассмотреть каждую по существу, он может выбрать ту, которой ему заниматься «интересней». И когда смотришь на возбужденные дела, возникает ощущение, что большая их часть – это либо откровенная «заказуха», либо «палка» для плюса в статистику». Анекдотичных дел у ФАС много. Например, в Элисте в прошлом году у одной предпринимательницы, занимавшейся маршрутными такси, сломалась «газель». Она попросила другого предпринимателя заменить сломанную «газель». В итоге ФАС обвинила их в картельном сговоре. «Ясно, почему так происходит. Если речь идет о небольшом регионе с маленькой экономикой, чем там заниматься бедной ФАС? Только высасывать из пальца картельные сговоры. Но другой вопрос: нужны ли вообще отдельные управления ФАС в таких небольших субъектах Федерации, где экономики нормальной нет, не то что монополистов?» – говорит Алексей Ульянов. ■

18-19

фи ь

ити а

ь и № 42

■

10

я ря 2014

Крестовый поход против гражданского национализма

Константин Сазончик/ТАСС

Обмен пленными в формате «30 на 30» между Киевом и ДНР. Донецк. 29 сентября

Кто с кем воюет на юго-востоке Украины Дмитрий Соколов Еще никогда День народного единства

4 ноября не проходил под знаком такого мощного раскола в русском националистическом движении, да и во всем обществе, как сейчас, на фоне событий на Украине. Телевизионная картинка с воюющего Донбасса так или иначе присутствует в повседневной жизни Москвы и Киева уже больше полугода. За ней стоит трагедия тысяч смертей и ранений. Но, как это ни странно, за пропагандистскими клише с обеих сторон до сих пор скрыты самые простые вещи, объясняющие, как работают приводные ремни конфликта. Ополченцы Донбасса выступили в своеобразный крестовый поход против украинского гражданского национализма, и эта битва, занимающая все пространство телеэкрана и все же остающаяся на периферии общественной жизни больших столичных городов, уже меняет и нас самих, и наши страны. Крестовый поход ополченцев Донбасса против гражданского национализма украинского Майдана – это, как ни парадоксально звучит, их попытка с оружием в руках нащупать вертикальные лифты в сословной политической системе России. Эта война не только ускорит

процесс формирования национальной идентичности украинцев, она может стимулировать смену элит и политических институтов на всем постсоветском пространстве. В ней воюют с одной стороны добровольческие батальоны Национальной гвардии Украины. Это вооруженный авангард «Гражданского сектора Евромайдана» – лавочников, цеховиков, горожан, особенно киевлян, студентов и фермеров, составлявших в ноябре – феврале основу протестующих на Майдане. Они, «Правый сектор», партии Верховной рады, администрация президента, кабмин, отдельные олигархи и т. д. , конечно, совершенно разные политические силы, а не единая «фашистская хунта», о которой принято говорить на российском телевидении. За два месяца украинцы создали армию, почти с нуля. Предпринимательские организации, активисты Майдана, просто гражданские организации, религиозные общины, коммерческие структуры и простые люди несли в армию все, что могли. Помогали регулярным частям, состоящим из срочников и контрактников, вновь созданным или самоорганизованным добровольческим батальонам. Вокруг таких выросших из самообороны Майдана подразделений возникли целые сообщества, иногда,

www.profile.ru

ФИЛЬ

как у батальона «Донбасс», формализованные в «фонды поддержки», иногда совершенно не поддающиеся формализации. И если зимой 2015 года украинское государство объявит дефолт – а такая возможность существует, – это не значит, что армию станет некому финансировать. Те же предпринимательские и гражданские организации, те же волонтеры продолжат снабжать батальоны всем необходимым. С другой стороны воюют ополченцы Донбасса. Против Киева выступили романтики вроде «народного губернатора» Павла Губарева, рассчитывавшие на крымский сценарий. И убежденные «крестоносцы империи», такие как Игорь Стрелков и сотни подобных ему добровольцев. «Офицеры-отпускники», казаки, участники военизированных клубов и организаций, профессиональные солдаты удачи, воевавшие во всех локальных конфликтах, от Афганистана до второй чеченской и пятидневной войны с Грузией в августе 2008 года, и 18-летние романтики, и крымский «Беркут». Они ни в коем случае не являются простыми наемниками. Дмитрий с позывным «Балу», один из лучших перевозчиков грузов и людей на этой войне, говорит, что приехал сюда бороться с фашизмом как русский, как православный и как казак. При этом некоторые ополченцы не скрывают, а даже подчеркивают свои связи с российскими спецслужбами. Это придает сакральный смысл их действиям, это часть идеологии – гибридного фантома православного Третьего Рима и СССР: даже служба безопасности в Луганске называется НКВД. Есть много свидетельств, но нет документальных доказательств участия в вооруженных столкновениях в Донбассе и полноценных армейских подразделений, предварительно прошедших через войсковые учения. Средний класс, важнейший компонент на украинской стороне, из Донецка и Луганска бежал. Ополченцы Донбасса материально полностью зависят от Российской Федерации. Переход ополченцев на самофинансирование через перерегистрацию немногочисленных выживших предприятий в ДНР, например, маловероятен. Понадобятся дополнительные источники доходов, вроде контрабанды топлива, а это резко изменит дизайн политической системы.

Константин Сазончик/ТАСС

ити а

Запад есть запад, восток есть восток Кроме двух воюющих и одновременно формирующихся армий есть еще вся огромная и очень разная Украина. Для простоты будем говорить только об оси «восток–запад», понимая, что это сильное упрощение. Линии разрыва между западом и востоком Украины существуют. Но выглядят по-разному «для внутреннего употребления», как их чувствуют граждане Украины, и для внешнего – когда конфликт конструируется практически заново, «на экспорт», в мобилизационных целях, например, для российской аудитории. Разница заметнее всего в вопросах истории и языка. Это отношение ко Второй мировой войне: даже в Луганске университетские историки делятся на две «школы»: по одной – советская армия освобождает Украину, а по другой – оккупирует. На экспорт в Россию идет «страшилка» про украинский фашизм. Это русский язык, который для

Пленные военнослужащие украинской армии, Донецк, 24 августа

Если украинское государство объявит дефолт, это не значит, что армию станет некому финансировать одних украинцев должен остаться равноправным государственным, для других – нет. Неосторожные, даже провокационные инициативы Киева после 2004 года превратили вопрос русского языка в настоящий аллерген, сыгравший большую роль в антикиевской мобилизации востока. Здесь на экспорт пошел «геноцид русского народа». Зато киевлянин, покупающий на свои деньги приборы ночного видения для Нацгвардии, конфликт на востоке видит «как борьбу приличных людей с неприличными». Будто есть люди, «у которых нормальные ценности, которые могут себе позволить достойную жизнь. И есть люди, которые потеряли возможность жить прилично, достойно». Тот же киевлянин не без сочувствия говорит про Донбасс: «Там так сложилось, криминальный авторитет, олигарх, взял все в свои руки, и уже с этим ничего

фи ь

ити а

Sergii Kharchenko/NurPhoto/ZUMAPRESS

20-21

Командир батальона Нацгвардии Украины «Донбасс» Семен Семенченко (в центре, в маске) на площади Независимости в Киеве

не поделаешь. Никто туда не лез, и так было 20 лет. В это время в Киеве и во Львове жили уже достаточно свободно и могли говорить, поэтому доля ответственности, естественно, есть и на нас». Такое определение востока Украины как отсталого, «совкового» не могло не отталкивать его жителей от Киева. А тут еще Крым присоединился к России. После этого вся беспомощность бандитского государства Януковича, парализованного страхом после Майдана, все эти «экспортные» конструкты были приверстаны к одной общей теме: в Киеве и Львове – одни фашисты, власть захватила хунта, русских на Донбассе ждет истребление. Надо сказать, что артиллерийские и минометные

ь и № 42

Гражданская или отечественная? Петр Катков, пятидесятилетний киевлянин, – доброволец, служивший срочную службу в 80-х годах в ВДВ ВС СССР. «Меня поражает, что нас считают фашистами, – говорит он. – 20 февраля я бегал по Майдану, искал среди сотни убитых своего сына, знал, что он в студенческой сотне. И вечером Дмитрий Киселев показывает на РТР – лежит ряд трупов в Михайловском соборе: «Это русские люди, убитые за русский язык». Сын Петра не погиб 20 февраля на Институтской, он ушел добровольцем в батальон «Донбасс». Даже без учета востока Майдан, в сущности, разделил 6–7% политически и экономически активного населения Украины на две противостоящие корпорации: с одной стороны малый бизнес, горожане, фермеры и студенты с добро-

10

я ря 2014

вольческими батальонами, а с другой – бюрократы, олигархи и силовики. Оказалась ли страна в шаге от гражданской войны? Похоже, что нет: внутренне Украина становится все более единой. Как это происходит, прекрасно формулирует Петр Катков, на шевроне военной формы которого вышито слово «Укроп»: «Никогда никто здесь не был против России. Но у нас есть своя страна. Может, нам и не нравится Европа. Мы хотим не в Европу, мы хотим просто сами выбирать свой путь. А нас начали ломать через колено, и когда мы это увидели, жутко стало. Для меня было шоком и то, что произошло, и то, что люди оказались готовы умирать». Бойцов Нацгвардии, оказавшихся в окружении под Иловайском, спасали всем миром. 28 октября, поздравляя соотечественников с днем 70-летия освобождения Украины от немецкофашистских захватчиков, президент Петр Порошенко назвал войну на юго-востоке новой отечественной. В то же время уровень консолидации не стоит переоценивать. Кровь пролилась прошлой зимой на Майдане, весной в Одессе, продолжает литься в зоне АТО. А жизнь остается прежней, коррупция, которая на месяц– два была парализована страхом, потихонечку возвращается в жизнь. Выборы в Киевскую раду 25 мая Майдан вообще пропустил. А состав только что избранной Верховной рады отражает лишь самое начало смены политической элиты. Наш собеседник из числа участников Майдана, как и многие другие киевляне, надеется на «человека с ружьем»: «Если будет продолжаться коррупция и все прочее, не исключен еще один Майдан, более жесткий. Это уже будет Майдан людей, закаленных войной. И милиция перед этими ребятами не сможет устоять». В результате октябрьских выборов в Верховную раду несколько командиров добровольческих батальонов по разным партийным спискам стали депутатами. Главный фронт украинской революции – в Киеве, и он, к счастью, в гражданскую войну пока не превратился. «Гражданский сектор Евромайдана» хочет защиты собственности, справедливых судов, децентрализации и основных гражданских свобод, и это более или

«Скакали на Майдане против олигархов и их же посадили к власти!» – возмущается ополченец обстрелы жилых массивов донбасских городов и поселков этому нарративу не противоречили, кто бы там первый ни начал.

■

www.profile.ru

ФИЛЬ

ити а

РИА «Новости»

менее общая цель. В том числе и для бойцов добровольческих батальонов, русских по национальности, которых там почти половина и которые осознают себя «русскими украинскими националистами». Сергей из Днепропетровска – казак. «Я, как предприниматель, член организации «Самозащиты», – говорит он. – А как казак – член самообороны нашей «4-й сотни» Майдана. Мы нацию определяем не по крови, а по тому, что в голове. Сначала у нас был дискуссионный клуб, а когда началась война, начали заниматься войной. Организовали блокпосты. Они создали имидж Днепропетровска – что это таки крепость. Ну а потом ситуация стала ухудшаться. И мы поняли, что блокпостами дело не обойдется». Сергей рассказывает, что сомнений не было, идти на войну или нет: «Мы, когда стояли в Киеве, собрали вече и решили: кто защищает Украину – тот казак. Кто не защищает Украину – тот не казак». Определение нации не по крови, а по тому, что в голове, – это как раз то, что отличает от фашизма гражданский национализм украинской революции. Это самое простое описание процесса формирования политической нации.

других рангов – одни олигархи и барыги. Вот этот барыжно-фуфлыжный синдикат, он у власти в Киеве». Структура материальной поддержки ополченцев отличается от системы обеспечения украинских добровольческих батальонов. Там – общественные организации с массовым участием, постепенно формализующиеся в фонды и некоммерческие организации, национальные компании по поддержке армии. В Донбассе это организации вроде «Соратников Новороссии» Дмитрия Бабича, видного единоросса из Санкт-Петербурга. Его организация целевым образом помогает «Волчьей сотне» и «Бесу»

Командир батальона «Призрак» народного ополчения Луганска Алексей Мозговой (в центре) с бойцами в Лисичанске

«Никто, кроме тех, кто сейчас проливает кровь, не имеет права претендовать на власть в новой республике»

Нацгвардия и ополченцы: друг против друга и заодно Конфликт в Донбассе со всеми поправками и оговорками для украинской политической нации война отечественная. Но и гражданская война, похоже, не снята с повестки дня. Причем, как выясняется, не только на Украине. Парадоксальным образом и Семен Семенченко, комбат украинского «Донбасса», и Алексей Мозговой, командир донецкой группы спецназа «Призрак», сражаются за одни и те же идеи, хотя воюют друг против друга. На Донбассе ополченцы в качестве своих противников называют политических противников Майдана. «Скакали на Майдане против олигархов и олигархов посадили к власти! – возмущен ополченец Дмитрий с позывным «Балу». – От первого лица государства до всех

(Игорю Николаевичу Безлеру, командиру ополченцев в Горловке). Есть еще деньги донецких олигархов. Это самые разные бюджетные и внебюджетные ресурсы. Судя по интенсивности военных действий и явному переносу фокуса внимания силовиков и СМИ с Северного Кавказа, «Новороссия» по объему финансовых потоков значительно превышает другие подобные проекты. Это значит, что машину конфликта уже почти невозможно остановить – слишком много людей на всех уровнях иерархии заинтересованы в сохранении нового «аттрактора» бюджетов.

Имперские крестоносцы Но в Донбассе происходит и нечто совершенно новое. Здесь стремительно формируется новое сословие. Ополченец Дмитрий с мультипликационным позывным «Балу» воюет на стороне Новороссии. Он «волк» из «Волчьей сотни» (казачий спецназ, вошедший на территорию Донбасса

фи ь

ити а

РИА «Новости»

22-23

Уничтоженный украинский танк на окраине Луганска, сентябрь 2014 года

«одним из первых, когда еще брали исполкомы»). Эта война для «Балу» четвертая: первый раз он под обстрел попал в Приднестровье, в 1992 году. Балу твердо знает, за что воюет: «Почему мы не должны воевать на стороне Донбасса, когда против нас стоит в чистом виде фашизм? У меня готов ответ сыну на вопрос: «Папа, где ты был, когда к нам пришли в дом фашисты?» В «Волчью сотню» меня верстал покойный «Динго». Он погиб, когда брали луганский аэропорт. Погиб, как и должно казаку, в бою, защищая Родину, Отечество и Веру». Это Димино объяснение участия в военных действиях на Донбассе почти хрестоматийно. То же говорит и Александр из Приморья с позывным «Уссурийский самурай». Он тоже

ь и № 42

10

я ря 2014

в Молдавии русский стал никому не нужен: «Русские, валите в Россию». В России ты тоже никому не нужен, потому что у тебя паспорт молдаванина. Но по духу я русский – и никто не упрекнет». В Молдавии, откуда приехал воевать «Балу», приходится жить на 400– 1000 лей (100 рублей – 38 лей), коммунальные платежи почти рыночные – около 2000 лей в месяц, работы нет. При этом из 3,5 миллиона человек населения чуть ли не 3 миллиона на заработках за границей. Они присылают домой в совокупности 80–100 миллионов евро в месяц. При этом никаких социальных лифтов, разумеется, нет – особенно для русских «имперских крестоносцев». Как и во многих других постсоветских республиках, да и в регионах Российской Федерации. Отсутствие возможностей дома – вот ответ на вопрос, почему многие из них оказались на Донбассе и взяли в руки оружие. Это социальный феномен, складывающееся на наших глазах сословие. Командир «Призрака» Алексей Мозговой блестяще определил принцип его формирования: «Никто, кроме тех, кто сейчас проливает кровь, не имеет права претендовать на малейший кусочек власти в новой республике. Если меня все прекрасно поняли, о чем речь, тогда милости прошу в бригаду «Призрак». Игорь Стрелков и другие «крестоносцы» считают, что перемирие – это преступление. У них большие планы, пока направленные «вовне»: по пути на Киев, говорит Дима «Балу», было бы неплохо занять Польшу; повторно водрузить флаг над рейхстагом, а там и до Вашингтона недалеко. «Надо устранить причину, чтобы не было последствий, – уверен Балу. – Причина у нас там, за океаном. Ну не Европа же: ее просто науськивают, они сами страдают от этих санкций». Для нового сословия всегда найдется дело. «В Молдавии может быть та же «режиссура», – продолжает Дима обоснование «непре-

«В Донбассе олигарх взял все в свои руки, и никто туда не лез 20 лет. В Киеве и во Львове жили уже достаточно свободно, поэтому доля ответственности есть и на нас» «из казацкого роду» и воодушевленно продвигает идею военизированных общественных организаций. Государство могло бы отдать им «на кормление» охранный бизнес, зато всегда «в таких случаях» рассчитывало бы на подготовленных профессионалов, готовых воевать там, где бюрократы Генштаба будут еще долго ждать официального приказа. Дима «Балу» с риском для жизни перевозит гражданские и военные грузы из России в ДНР и ЛНР. Он один из основных снабженцев отрядов «Беса» и «Волчьей сотни»: «Пока Бог бережет, значит, я делаю все правильно». Балу из тех русских, что после развала СССР оказались вне Российской Федерации: «Родом я с Оренбурга, с Урала, из казаков, но вырос в Молдавии. И когда Союз развалился,

■

www.profile.ru

ФИЛЬ

ити а

Константин Сазончик/ТАСС

рывной революции». – Если там начнется (что-то вроде Майдана за евроинтеграцию. – «Профиль»), я точно знаю, кому позвонить. Я встану за свой дом по-любому, с оружием в руках стоять мне не привыкать. Мой город Бельцы будет как Славянск: это русскоговорящий город, там мои дети, там вся моя жизнь, там могилы моих предков. Моя мать – молдаванка, и дед, и бабка там похоронены, и тетки, и сестры мои – две близняшки, я за них буду воевать. Я им просто так не отдам ничего».

500-е. «Бегство от свободы» Кроме тех, кто воюет за нацию, и тех, кто воюет против фашизма, есть и те, кто не воюет. «Я их называю «пятисотые», – говорит Балу про беженцев. Он лично вывез из зоны боев около 10 тысяч человек. – Есть «груз 200» – это покойные воины и мирные, есть «трехсотые» – это раненые солдаты или мирные. А это «пятисотые»: это все беженки, независимо от пола. Если у тебя «есть в штанах», это еще не значит, что ты мужчина. Пример: за моим окном в Краснодаре расселились беженцы плотной комплекции, молодые мужики лет по 28–40. Их 10 семей поселилось, наверное. И вот они, сидя на лавке, посасывая пивко, рассуждают про войну: «Зачем оно все вот это началось. Мы жили, и надо было сделать так, как сказали на Майдане». Ну, меня там переклинило. Я позвонил своим друзьям-адыгейцам. Адыги приехали… После этого эти беженцы по сей день не выходят во двор, бабы выходят в магазин. Их гнать надо назад, чтоб они начали восстанавливать разрушенные города, вместе с пленными». По экспертным данным, в Луганске и Донецке за время войны погибло более 1000 мирных жителей. Выехало только из Донецка минимум 250 тысяч человек, а по некоторым оценкам – половина жителей почти миллионного города. Оставшиеся, те, кому ехать некуда и не на что, до сих

пор не совсем понимают, что произошло. Голосовали на референдуме за независимость, потому что думали, что будет крымский сценарий: все хотели в Россию. Теперь почти весь бизнес, весь политический класс выехал, остались только те, кому просто некуда ехать, кто боится бросить дом и имущество. Идеологические установки насчет фашистов и бандеровцев работают только до первой встречи с мародерами. Как изменится ситуация после надвигающейся неизбежно страшной зимы, пока говорить рано. Но беженцами, похоже, становятся не только те, кто покидает разрушенные города Донбасса. «Бегством от свободы» когда-то называл Эрих Фромм свою книгу

Премьер-министр ДНР Александр Захарченко (в центре) с супругой после голосования на выборах главы ДНР. Донецк, 2 ноября

Даже в Луганске университетские историки делятся на две «школы»: по одной – советская армия освобождает Украину, а по другой – оккупирует о том, как нацизм победил в Германии. События на юго-востоке Украины и тот идеологический гибрид Третьего Рима с СССР, который на фоне украинских событий почти полностью занял собой российский политический ландшафт, – это российское «бегство от свободы». Фромм пишет об упадке среднего класса, возрастании роли монополий и политической мобилизации нижних слоев среднего класса: их роль у нас играют бюрократы от исполнительной власти, депутаты всех уровней и силовики. Внешние и внутренние враги определены, «бегство от свободы» началось. Как далеко может зайти эта глубочайшая и трагическая трансформация общественного сознания, наглядно демонстрирует Донбасс. ■

24-25

ити а

ь и № 42

■

10

я ря 2014

Пусть сдаются другие

Сергей Авдуевский/«Профиль»

мнение

фи ь

Ни Москва, ни Вашингтон, ни Киев не готовы искать прагматичных решений по выходу из кризиса Сергей Маркедонов, доцент кафедры зарубежного регионоведения и внешней политики Российского государственного гуманитарного университета

2 ноября в непризнанных республиках Донбасса прошли выборы руководителей и депутатов. Однако значение этого голосования вовсе не в выявлении победителей, тем паче что его результаты были легко предсказуемы. Донбасская кампания стала своеобразным рентгеновским снимком нынешнего украинского кризиса. Она позволила более четко обозначить все те проблемные узлы, которые завязались сегодня практически в самом центре Европы. Москва уже выразила свое понимание народного волеизъявления в двух «народных республиках», а Киев и западные страны поспешили назвать выборы в Донбассе голосованием «под дулом автоматов». Подобное разночтение, конечно же, можно рассматривать в контексте нынешнего противостояния между РФ и Украиной, Москвой и Вашингтоном. Но помимо общих соображений важны и отдельные детали и нюансы, для лучшего понимания которых придется отмотать пленку на начало сентября 2014 года. К этому времени в Донбассе сложилась ситуация, когда все вовлеченные в вооруженное противостояние стороны, не будучи готовыми к компромиссам, тем не менее нуждались в мирной передышке. Украинские силовики были близки к победе на юго-востоке страны, но перспектива повторения ситуации 1995 года в Хорватии (когда центральная власть при поддержке Запада громит непризнанную республику, ориентированную на другое государство) заставила Москву вмешаться в ситуацию более активно. И продолжение наступления на Донецк и на Луганск стало чревато открытым российско-украинским столкновением, к чему Киев был не готов. Но не готова к нему была и Москва, ибо для нее это означало углубление противостояния с Западом, также чреватого серьезными издержками. Что же касается ополченцев Донбасса, то без

поддержки России их возможности противодействовать регулярной армии, Национальной гвардии и добровольческим батальонам Украины были крайне ограниченны. И хотя Вашингтон и Брюссель были готовы закрывать глаза на все эксцессы, допускаемые украинскими силовиками, и они не желали превращения нынешней конфронтации с Москвой в некое второе издание холодной войны. В этой патовой ситуации возник «минский процесс» и статус-кво, устраивавшее всех и никого одновременно. Добавим к этому отсутствие доверия к противоположной стороне. И получится тот фон, на котором вовлеченные в противостояние игроки решили взять паузу. Именно в этом следует искать причины того, что в интерпретации минских договоренностей и Киев, и Москва, и Запад допускали самодеятельность. Собственно говоря, и сами соглашения в столице Белоруссии отражали неготовность сторон согласиться на какие-то четкие компромиссные формулы. В итоге сегодня «минское статус-кво» оказалось под угрозой, хотя не исключено, что стороны будут апеллировать к нему для доказательства своей правоты еще не раз. Сможет ли кто-то рискнуть и попробовать прервать «мирную передышку»? Но даже если такое решение не будет принято, многое зависит от того, как Киев и республики Донбасса смогут распорядиться теми результатами, которые они заработали на выборах. Смогут они консолидировать власть и не допустить сценария «европейская Ичкерия», или хаос начнется по обе стороны баррикад сразу? Либо по одну из них? Сегодня четких ответов на эти вопросы нет. Но уже очевидно, что игра с нулевой суммой продолжается и к поиску прагматических выходов из тупика никто не готов, все гнут свою линию, ожидая, что противоположная сторона рано или поздно сдастся. ■

филь

ще

ь и № 42

■

10

я ря 2014

Нация 4 ноября

Сергей Фадеичев/ТАСС

26-27

Кто и вокруг чего объединяется в День национального единства

Иван Сухов

Насколько часто вы задумывались о том, что объединяет вас с вашими согражданами? По идее, именно над этим вопросом стоило бы поразмыслить 4 ноября, в День национального единства, выделенный в календаре как праздничная дата еще в начале второго президентского срока правления Владимира Путина. Советский праздник, отмечавшийся 7 ноября и посвященный дню большевистской революции 1917 года, больше не имел смысла. День 12 июня, который в 1990 году ознаменовался принятием Декларации о суверенитете России, оказался сложноват для восприятия: вроде считалось, что это день независимости от СССР, но что тогда праздновать, если распад СССР – «величайшая геополитическая катастрофа XX века»? В то же время Декларация о суверенитете 1990 года отнюдь не провозглашала выхода России из состава Союза – а тогда какая же независимость? В общем, хотелось учредить российский аналог 4 июля, но с учетом сумрачного национального климата, истории и характера оно в итоге пришлось на ноябрь. Но ключевое отличие российского 4 ноября от американского 4 июля заключается, конечно, не во времени года. А в том, что за 4 июля

стоит конкретный весьма доходчивый текст, написанный на бумаге и подписанный в этот день в 1776 году полусотней купцов, юристов и финансистов от имени народа Соединенных Штатов Америки. Этот текст до сих пор объясняет американцам, в чем состоят цели и ценности их страны, в чем она видит смысл своего существования. А за 4 ноября, положа руку на сердце, никакого текста нет. Отказавшись от 7 ноября, мы объявили, что больше не хотим быть «новой исторической общностью – многонациональным советским народом». Но ответа на вопрос, каким народом мы стали или хотим стать, обретя праздник 4 ноября, не дают ни гражданин Минин, ни князь Пожарский, ни сам президент Путин. У американцев есть Декларация независимости. Китайцы сшили девять из каждых десяти штанов в мире, а к 2030 году собираются создать глобальную телекоммуникационную сеть на квантовой основе. Сообщество 4 ноября не в состоянии внятно ответить на вопрос, чем и ради чего оно сшито воедино. Сейчас едва ли не самое модное словосочетание – «русский мир», едва ли не главный публичный нарратив – ностальгия по империи. Но провинции любой империи бабочками

Брезгливо отвернуться от ветеранов войны на Донбассе было бы не просто политически неэтично, но и небезопасно: это действительно убежденные люди, готовые умирать за свои взгляды, а теперь имеющие опыт локальной войны

www.profile.ru

ФИЛЬ

о ще

о

4 ноября – день единства нации, которой нет. Даже если национальные телеканалы говорят об обратном

летят на свет лампы, которая горит в метрополии, – лампы смысла, идей, ценностей, технологий. Никто из теоретиков «русского мира» не в состоянии объяснить, каким светом светит лампочка их вожделенной империи. Хотя и нация, и империя живут, когда понимают, зачем. Любой разговор о нации в современной России – двусмысленность. Во-первых, потому, что девять из десяти человек понимают здесь нацию как этнос: «Он по нации русский, а она – татарка». Борис Ельцин старался изменить это понимание, делая постоянный акцент на трогательном слове «россияне». Но над ним смеялись: мол, нет никаких россиян, а есть только русские и их империя, и кто думает иначе, тот националпредатель. Владимир Путин и Дмитрий Медведев не так акцентировали «россиян», но полюбили говорить о современной политической нации, объединяющей нас всех без этнических и конфессиональных различий. Однако карты смешала Украина. Разговор о политической нации, о согражданах, которые отдают себе отчет, что у них есть общие цели, а достичь их наилучшим образом можно только вместе, стал теперь вдруг как-то политически неблагонадежен. Слишком уж неприятно для президента Украины Виктора Януковича обернулось такое сознание общих целей нашими ближайшими соседями. Разговор же о нации в терминах «русского мира» оставляет в состоянии глубокого недоумения как минимум пятую часть наших сограждан. Тех, кому трудно однозначно отнести себя к русскому миру, – татар, башкир, чеченцев, осетин, тувинцев, якутов – представителей всего «букета» 143-миллионной мультиэтничной страны. Есть и еще одна двусмысленность. Зачерпнув половником официальной пропаганды гущу со дна русского националистического котла, долгие годы до начала эскалации политической напряженности на Украине булькавшего на заброшенном заднем дворе маргинальной, уличной политики, российские власти хотели бы в то же время держаться подальше от тех, кто традиционно кидает 4 ноября «зиги» на «Русских маршах» в Люблино. Ведь если уж ты целый год позиционируешь себя как борец с фашистской хунтой и свирепыми бандеровцами в Киеве, следует держаться подальше от доморощенных любителей маршировать под свастикой.

Антон Новодережкин/ТАСС

Хотелось учредить российский аналог 4 июля, но с учетом сумрачного национального климата, истории и характера оно в итоге пришлось на ноябрь

Но проблема в том, что очень многие из маршировавших в Люблино год назад сейчас сражаются, погибают и попадают в плен в Новороссии за дело, которое в России почти официально считается правым. Политическая игра в наперстки – сейчас считается, а завтра нет – может спровоцировать их на стрельбу «по штабам». Брезгливо отвернуться от них было бы не просто политически неэтично, но и небезопасно: это действительно убежденные люди, готовые умирать за свои взгляды, а теперь имеющие довольно обширный опыт локальной войны. Если повернуться к этим людям спиной и сделать привычную ставку на сто тысяч бесправных бюджетников, по разнарядке орущих о своей ненависти к вашингтонскому обкому, люди с фронта могут распереживаться. И не все из них согласятся, подобно Игорю Стрелкову, тихо сойти со сцены и заняться религиозным поиском. В своей сочинской речи перед участниками Валдайского клуба Владимир Путин заявил, что он сам – главный в стране националист. Это мощное заявление, если учесть, как опасна для президента апелляция к нации. Ведь, пробудившись, нация как политический организм немедленно задастся вопросами о реальных результатах 15-летнего путинского правления. Но пока, хотя националистическая риторика получила доступ на федеральные каналы и в высокие кабинеты, никаких признаков пробуждения нации нет. Зато признаков раскола предостаточно: даже националистов украинские события развели по разные стороны линии фронта. 4 ноября – все еще день единства нации, которой нет. Даже если национальные телеканалы громко говорят об обратном. ■

Ответа на вопрос, каким народом мы стали или хотим стать, обретя праздник 4 ноября, не дают ни гражданин Минин, ни князь Пожарский

28-29

филь

ще

ь и № 42

■

10

я ря 2014

Божий человек

Сергей Авдуевский/«Профиль»

мнение е

Девотченко, конечно, не был жертвой политических репрессий. Про таких, как он, Блок – еще один петербуржец и еще одна жертва – сказал: «Его убило отсутствие воздуха»

Дмитрий Быков

Алексей Девотченко никогда не выглядел благополучным человеком. Он был известным и даже титулованным артистом, номинантом «Золотой маски» и лауреатом Госпремии, не зависел от репертуарных театров, поскольку освоил спасительный и словно для него созданный жанр моноспектакля. И всегда при появлении Девотченко возникало чувство того самого петербургского беспокойства, из-за которого многие в этом городе беспричинно сходят с ума. Он вносил с собой дискомфорт, и ясно было, что дело тут не в текущей политике. Входил артист, рожденный играть не просто трагические, но гротескные роли на грани гиньоля; входил персонаж Достоевского, лирический герой Саши Черного – которого он читал, как никто сегодня; входил артист того же типа и класса, что Константин Райкин или Сергей Колтаков, Олег Даль или ранний, времен «Фокусника», Гердт. У Девотченко не было своего театра, своего режиссера, своего драматурга – и это, как ни странно, было правильно, ибо бесприютность и неприкаянность входили в условия игры. Он не мог прожить долгую счастливую жизнь. Почему-то эта традиция неуюта и беспокойства у нас именно петербургская; ее носители – прозаик и критик Татьяна Москвина, драматург Володин, прозаики Мелихов, Житинский, Битов петербургского периода (тот самый Битов, в чьем «Заповеднике» – фильм назывался «В четверг и больше никогда» – блестящую кинороль сыграл Даль). Видимо, именно в имперском Петербурге для жизни необходима цель – не тот там климат, чтобы жить без цели и мотивации; «Город, построенный сильным для сильных», как блестяще сформулировал Пиотровский. В Петербурге

видно, до какой степени прогнил наш общий дом, «Потерянный дом» Житинского, «Пушкинский дом» Битова. То, что Девотченко – в отличие от большинства коллег – оказался в оппозиции, пытался даже отказаться от званий, было следствием не столько убеждений, сколько самой его душевной организации. «У меня нет убеждений, у меня есть только нервы» – эти слова Акутагавы, так часто цитировавшиеся Бродским, могут стать девизом ХХ века, да и нашего тоже. Люди с самыми что ни на есть либеральными убеждениями сплошь и рядом оказываются диктаторами, так что от теоретических взглядов вообще мало что зависит; но Девотченко остро чувствовал фальшь, гниль, деградацию, он сам был жертвой этой деградации, ему почти нечего было делать и не для кого становилось играть. Сейчас, я уверен, многие напишут, что известный участник белоленточного движения погиб, спьяну врезавшись в буфет, и ничего другого не заслуживал. Честно говоря, если бы вся белоленточная оппозиция сильно пила, а то и вовсе спилась с круга, ее можно было бы понять: атмосфера, создаваемая вокруг нее, располагает к отчаянию. Ей берутся отказывать в доверии от имени народа (сам народ, как всегда, до поры безмолвствует); про нее самозабвенно лгут, объявляя то американским (чаще «пиндосовским»), то кремлевским проектом. Ей постоянно напоминают, что она все проиграла и все слила – хотя не проиграла она ничего и уж подавно ничего не сливала: когда тебя мутузят в пропорции семеро на одного, а потом зажимают рот и усаживаются сверху, это не проигрыш и не поражение, а банальный – увы, даже привычный – вывод ситуации за рамки любых критериев.

ФИЛЬ

Вячеслав Прокофьев/ТАСС

о ще

Всегда при появлении Алексея Девотченко возникало чувство того самого петербургского беспокойства, из-за которого многие в этом городе беспричинно сходят с ума И Девотченко, конечно, не был жертвой политических репрессий – много чести будет нынешним начальникам Отечества. Про таких, как он, Блок – еще один петербуржец и еще одна жертва – сказал: «Его убило отсутствие воздуха». Сейчас в России очень мало тех, кого это отсутствие воздуха может не то что убить, а вообще обеспокоить. «Воздуха тут нет, но ты молодой, притерпишься» – сказано у Данелии в новой мультверсии «Кин-дза-дзы». Общество, в котором душат носками, не сильно лучше общества, в котором давят сапогами; конечно, и на том спасибо, что Девотченко «погиб при невыясненных обстоятельствах», а не сгинул на Второй речке. Но о том, кто сгинул на Второй речке, по крайней мере не будут лгать, что он спился. А о Девотченко нагородят горы лжи, потому что кого же устроит версия о сердечном приступе? Сказано: есть кадры видеокамеры. Был нетрезв. Пореченков, небось, был абсолютно трезв, когда решил немного пострелять. Правильный человек, здоровый. Девотченко полностью соответствовал своему имени – он был Алексей, человек Божий. А Божий человек благополучным не бывает. Убивает не просто политика или ее отсутствие, не просто наглая вседозволенность

откровенных бандитов, берущихся учить нас морали, скромности и любви к Отечеству. Убивает и невостребованность, и невозможность делать то, что можешь и хочешь, и хроническое, всеобщее снижение планки. Безусловно, Девотченко был бы уместен в семидесятых, когда нервные, умные артисты его класса могли рассчитывать на понимающую аудиторию и чуткую режиссуру. Мы откатились от тех времен так глубоко, что боимся признаться себе в собственных когдатошних возможностях и талантах. «Теперь он просто не может то, что раньше ему было лень», – пророчески спел Гребенщиков, еще один насмешливый и трагический петербуржец, в песне, название которой звучит теперь совсем иначе. «У счастливого недруги мрут, у несчастного друг умирает», – сказал Некрасов, один из любимых поэтов Девотченко, о тех самых годах реакции, которые у нас, кажется, почти не прерываются. Не нужно называть нашу эпоху вегетарианской. Она пьет кровь и жрет мясо не хуже всякой другой. Горе, если все эти разочарования, отъезды и смерти напрасны, если они не заставят хотя бы оглядеться. Горе, если несколько лет спустя возникнет культ задушенного и затравленного артиста, ни ему, ни нам уже не нужный. ■

о

мнение

www.profile.ru

филь

30-31

ь и № 42

■

10

я ря 2014

34 Санкции против лекарств Могут ли лекарства иностранного производства запретить

экономика

в России, если отношения с Западом станут еще хуже, и чем в таком случае мы будем лечиться 38 Бросить бизнес ради фермы Стать членами нового кооператива в Тульской области предлагают горожанам, которые хотят попробовать себя в фермерстве, но не знают, с чего начать

Тренды недели Центральный банк отправляет рубль в свободное плавание, депутаты придумывают, как собрать с малого бизнеса побольше денег, а «Газпром» показывает пример, которым мало кто в России может воспользоваться Рубль, ты свободен Центральный банк продолжает самоустраняться от управления валютным курсом. На этот раз регулятор значительно сократил объем ежедневных валютных интервенций: ежедневно на поддержку национальной валюты он готов тратить не больше 350 млн долларов золотовалютных резервов, когда рубль достигает верхней границы операционного интервала. По сравнению с предыдущими раундами интервенций это капля в море: раньше интервенции ЦБ были неограниченны, и за один только октябрь на поддержку рубля он направил почти 30 млрд долларов. И хотя мандат Центробанка позволяет развернуться на валютном рынке, в случае если удешевление национальной валюты будет угрожать финансовой стабильности страны, рубль с этой недели фактически уходит в свободное плавание. Таким образом, можно подвести итоги почти девятимесячной битвы Центрального банка с валютными спекулянтами и геополи-

Сергей Авдуевский/«Профиль»

Дмитрий Диков

тическими факторами, под влиянием которых рубль отправился в затяжное падение. С начала года бивалютная корзина подорожала на 31%, с 38,2 до 50,3 рубля. Операционный интервал, в границах которого ЦБ удерживал курс рубля, увеличился с 7 до 9 рублей и сдви-

ЦБ ПРОИГРАЛ БИТВУ ЗА РУБЛЬ 50

Стоимость бивалютной корзины (руб.)

Нижняя граница операционного интервала (руб.)

Верхняя граница операционного интервала (руб.)

45

40

35 Источник: ЦБ РФ

01.01.2014 • 07.02.2014 • 08.03.2014 • 09.04.2014 • 13.05.2014 • 11.06.2014 • 12.07.2014 • 12.08.2014 • 10.09.2014 • 22.10.2014 30

www.profile.ru млн долларов золотовалютных Не больше резервов ежедневно готов тратить Центробанк на поддержку национальной валюты, когда рубль достигает верхней границы операционного интервала

350

нулся вверх на 6,45 рубля. Международные резервы РФ за это же время сократились весьма драматично: с 510 до 439 млрд долларов. Во многом именно этот фактор и подтолкнул ЦБ к отказу от неограниченных интервенций на валютном рынке: кажется, сейчас регулятор может потратить сколько угодно резервов, но рубль все равно будет падать. Тем не менее на валютную поддержку со стороны регулятора его подопечные все еще могут рассчитывать. До 2016 года Банк России готов влить в банковскую сферу 50 млрд долларов – но не продать, а занять. Ближайший крупный аукцион валютного репо должен состояться уже на этой неделе, и если ставка и предлагаемые объемы удовлетворят рынок, можно ожидать, что к новому году рубль перестанет падать настолько стремительно. Еще одна новость от ЦБ – повышение ключевой ставки до 9,5%. Напомним, что, отпустив рубль, регулятор направил все свои силы на снижение инфляции до среднесрочного уровня в 4%. Чтобы добиться этого, ему придется постараться: в нынешнем году инфляция рискует вырасти более чем на 8%. Повышение ставки и как следствие сокращение денежного предложения в стране – ключевой инструмент, которым располагает ЦБ. Аналитики предполагали, что Банк России увеличит ставку, но размах – рост на 1,5 процентных пункта – удивил многих. Учитывая крайне неблагоприятную ситуацию в российской экономике, такое удорожание кредита для реального бизнеса вполне может сделать нереалистичными надежды даже на самый мизерный рост ВВП в 2015–2016 годах. Хуже всего то, что рост потребительских цен в России не так уж сильно зависит от ЦБ, чтобы можно было оправдать повышение ставки. В нынешнем году основные факторы роста инфляции: девальвация и продуктовое эмбарго. С падением рубля, как видно, ЦБ не справился, цены на продовольствие и вовсе ему неподконтрольны.

Заплати и работай Чудом избежав введения налога с продаж, российские предприниматели могут столкнуться с необходимостью платить деньги за сам факт ведения бизнеса. Соответствующие предложения внес в Госдуму председатель бюджетного комитета Андрей Макаров. Не мудрствуя Продолжение на с. 32

эк

ФИЛЬ

ика

Пластик для компании Малому бизнесу важно организовать оперативное внесение наличных на расчетный счет и оплату с него за различные товары и услуги, что не всегда дается просто. Альфа-банк решил эту проблему для юридических лиц и частных предпринимателей, выпустив на рынок новый продукт – карту Альфа-Cash Ультра, которая приходит на смену карте Альфа-Cash. Теперь с помощью одной карты предприниматели могут и мгновенно зачислять наличные деньги на расчетный счет через банкоматы, и тратить средства с расчетного счета без их предварительного заказа в торговых точках и онлайн-магазинах. «При использовании карты для внесения и снятия наличных не нужны паспорт или чековая книжка, достаточно ввести ПИН-код, а оплата товаров и услуг производится так же, как и при использовании любой другой карты. Снятие наличных происходит без предварительного заказа, оплата товаров и услуг и зачисление выручки на расчетный счет – мгновенно», – говорит член правления, руководитель блока «Массовый бизнес» Альфа-банка Михаил Повалий. Наличные средства можно вносить и снимать не только в банкоматах самого Альфа-банка, но и в банкоматах партнеров. По сравнению с действующей до последнего времени картой Альфа-Cash сеть обслуживания увеличилась до трех тысяч банкоматов на внесение и 15 тысяч – на снятие наличных средств. Повышен и уровень безопасности карты – Альфа-Cash Ультра в обязательном порядке оснащается чипом, что снижает риски компрометации карты. А безопасность платежей в интернете обеспечивает технология 3D-Secure. Как быть владельцам предыдущей версии карты – Альфа-Cash? Функционирование карт «первого поколения» будет поддерживаться до окончания срока действия последней карты Альфа-Cash, но выпуск новых и перевыпуск старых карт Альфа-Cash прекращается. При этом в случае необходимости можно и использовать действующую карту Альфа-Cash, и оформить себе новую карту Альфа-Cash Ультра с расширенными возможностями.

32-33

фи

и а

ь и № 42

■

10

я ря 2014

лукаво, господин Макаров предложил брать сборы в муниципальные бюджеты с малого бизнеса, занятого в 22 сферах деятельности: от торговли и гостиничного бизнеса до услуг платных туалетов. Впервые аналогичную идею озвучил летом премьер Дмитрий Медведев. Но тогда предполагалось, что сборы будут единовременными и затронут только четыре сферы деятельности: торговлю, гостиничный бизнес, общественный транспорт и такси. Теперь же предлагается, что предпринимателей, облагаемых сборами, будет куда больше (по некоторым оценкам, до 70% всего малого бизнеса) и платить они будут каждый квартал. Какими будут ставки? Торговля и общепит заплатят 600 тыс. рублей, если площадь их помещений не будет превышать 50 кв. метров (за каждый дополнительный метр придется заплатить еще 6 тыс. рублей). Грузоперевозчики, владельцы маршрутных такси, парикмахерские, химчистки и фотоателье будут платить от 60 до 300 тыс. рублей. Прикинем, во сколько обойдется малому бизнесу поддержка муниципальных бюджетов. По оценкам ФНС, в прошлом году около 10% малых предприятий

Светлана Холявчук/Интерпресс/ТАСС

«Чудом избежав введения налога с продаж, российские предприниматели могут столкнуться с необходимостью платить деньги за сам факт ведения бизнеса

получили выручку меньше 10 млн рублей. Среди них, как нетрудно догадаться, подавляющее большинство составляет торговля. Минимальная для этого вида бизнеса ставка сборов составит 2,4 млн рублей в год. Выходит, что депутаты одним махом предлагают лишить каждого десятого предпринимателя в стране четверти его выручки. Жертва, конечно, благородная: дефицитные бюджеты в регионах и на местах давно нужно поддержать. Но точно

Поручились

за застройщиков Застройщики, занимающиеся жилищным строительством, теперь смогут получить поручительство банка в обеспечение обязательств по договорам участия в долевом строительстве. Соответствующий продукт на рынок вывел Промсвязьбанк. Напомним, что в текущем году было введено в действие новое законодательное требование, в соответствии с которым при заключении договора участия в долевом строительстве застройщики обязаны предоставлять дольщикам гарантии обеспечения исполнения обязательств. Продуктом могут воспользоваться как действующие клиенты Промсвязьбанка, так и заемщики других кредитных организаций, но у застройщиков, объекты которых финансирует Промсвязьбанк, есть преимущество – к ним не предъявляются требования к залогу, а заявки рассматриваются быстрее.

не за счет бизнеса, наиболее остро ощущающего нынешнее дыхание экономического кризиса.

«Газпром» приняли обратно «Газпром» разместил однолетние еврооблигации на сумму 0,7 млрд долларов. Это очень важная для российского рынка новость. Вопервых, это первое отечественное размещение на западных рынках с момента введения секторальных санкций, во-вторых, газовая монополия сама находится в «черном листе» минфина США. Тем не менее около 90% бумаг компании купили именно американские и европейские инвесторы. Здесь, конечно, важно сделать оговорку: компаниям из США нельзя поставлять «Газпрому» оборудование, про кредитование речи не идет. Плохая новость – доходность по еврооблигациям составила 4,3% годовых. И пусть российским компаниям о таких ставках приходится только мечтать, важно понимать, что «Газпром» – лучший российский должник по западным меркам. В начале года компания размещалась в Европе на 750 млн евро под 3,6%, а год назад привлекла 500 млн франков под 2,85%. К тому же если мировая

www.profile.ru

Сергей Авдуевский/«Профиль»

практика предполагает привлечение нескольких инвестбанков при размещении ценных бумаг, то облигации «Газпрома» сопровождал только один американский игрок. А значит, размещение было в какой-то мере символичным. Из нынешнего размещения можно сделать два вывода. Первый – западные рынки, несмотря на крайний пессимизм в деловой среде, для России не закрыты. Второй – чтобы выйти на них, российским эмитентам придется предложить цену, которую они вряд ли потянут. Ближайший претендент на размещение еврооблигаций – «Альфа-банк», который хочет продать западным инвесторам 10–летние бумаги с доходностью 9–9,5%. Полтора года назад он размещался в Европе под 8,5%. ■

эк

ФИЛЬ

ика

0,7

На сумму млрд долларов «Газпром» разместил однолетние еврооблигации. Это первое отечественное размещение на западных рынках с момента введения секторальных санкций

Лизинг в розницу Банк «Уралсиб» интегрировал сбытовую сеть одноименной лизинговой компании в собственный розничный бизнес, включив лизинговые продукты в единую продуктовую линейку банка. Об этом руководство «Уралсиба» сообщило 29 октября. Теперь клиенты банка смогут получить кредитные и лизинговые продукты в офисах «Уралсиба» в режиме «одного окна». Главная цель реорганизации – рост объемов продаж и повышение эффективности лизингового бизнеса. И банк, и компания активно работают в целевом для себя клиентском сегменте малого и среднего бизнеса, но при этом несут отдельные затраты на организацию продаж и продвижение продуктов. Потому решение руководства банка об организации единого канала продаж выглядит вполне логичным. «Таким образом, мы формируем «единое окно» финансовых услуг для наших клиентов и партнеров в сегменте МСБ через универсального клиентского менеджера», – прокомментировал изменения председатель правления банка «Уралсиб» Илкка Салонен. Слияние сбытовых сетей к тому же позволит существенно расширить географию продаж лизинговых продуктов – за счет мощной филиальной сети банка, на порядок превышающей сбытовые возможности лизингового фронт-офиса. Стоит отметить, что новая бизнесмодель подразумевает и полную интеграцию систем управления кредитным риском.

Основная часть коллектива лизинговой компании после переобучения вольется в банковскую команду универсальных клиентских менеджеров. В самой же ЛК «Уралсиб» останется около 100 сотрудников, обеспечивая ее функционал как операционной компании, занимающейся учетом лизинговых сделок и сопровождением кредитного и лизингового портфеля. Единый канал продаж для различных финансовых продуктов – распространенная практика на банковском рынке Западной Европы, где по такой схеме работает порядка 95% банков. Эта бизнес-модель выглядит привлекательной и для российских участников рынка, но реализовать ее на практике удается лишь единицам. «Она возможна только при высоком уровне интеграции и регламентации внутри компании», – утверждает генеральный директор ООО «Лизинговая компания Уралсиб» Олег Литовкин. Мероприятия рассчитаны на серьезный экономический эффект. Ожидается, что только прямая экономия от объединения каналов продаж составит порядка 300 млн рублей в год. Еще на 600 млн рублей сократятся ежегодные расходы самой лизинговой компании. При этом увеличивать объемы продаж лизинга здесь рассчитывают как за счет предложения лизинговых продуктов уже существующим клиентам банка, так и за счет привлечения новых клиентов из сегмента МСБ в регионах присутствия «Уралсиба».

фи

и а

ь и № 42

■

10

я ря 2014

Санкции

против лекарств Иностранные препараты в течение ближайших лет будут заменены российскими аналогами Галина Паперная

Могут ли лекарства иностранного производства запретить в России, если отношения с Западом станут еще хуже, и чем в таком случае мы будем лечиться.

В начале сентября на сайте Минпромторга был опубликован проект постановления правительства «Об установлении ограничений на допуск лекарственных средств, происходящих из иностранных государств, при осуществлении закупок для обеспечения государственных и муниципальных нужд». В СМИ тут же появились самые разные сценарии: кто-то пугал возвратом R&D (Research к зеленочно-стрептоцидной лекарственной and Development) терапии советского образца, более сдержанв России приные комментаторы говорили о необходимости нято называть сокращать социальные расходы и возможном НИОКР (научноисследовательские отказе от госзакупок дорогостоящих препаратов, большая часть которых производится и опытноза рубежом. Напуганных граждан успокоил конструкторские разработки); лабо- премьер-министр Дмитрий Медведев: «Как и по продуктам, у нас сейчас основная задача – раторная стадия разработки новых обеспечить некую лекарственную независимость. Это не значит, что мы должны отказаться лекарственных от импортных лекарств, – упаси бог». препаратов.

*

Недобрая аналогия с продуктами и общая непредсказуемость ситуации подтолкнули многих наших сограждан к тому, чтобы начать запасаться лекарствами впрок. По данным аналитической компании DSM Group, в прошедшем августе было продано на 3,6% больше лекарств в ценовой категории от 500 рублей за упаковку и выше (к ней относится большинство импортных препаратов), чем за тот же период 2013 года.

Все идет по плану В середине октября министр промышленности и торговли Денис Мантуров в значительной степени снял напряженность и разъяснил, у кого и какие лекарства будут в дальнейшем. По словам министра, правительство не планирует ограничивать или запрещать ввоз и свободную продажу иностранных медикаментов. Ограничения будут плановыми и вступят в силу с 1 января 2016 года, они затронут только сектор госзакупок (лекарственное обеспечение государственных лечебных учреждений и льготников). При этом «пропасть» ничего не может, так как одни лекарства будут естественным

Владимир Смирнов/ТАСС

34-35

www.profile.ru

Big Pharma

эк

Термин «Большая фарма» означает коллегиальное образование, в состав которого входят ведущие мировые производители в основном инновационных лекарств. К таким компаниям относятся Pfizer, Novartis, AstraZeneca, Merck и др. Большая фарма – это нечто большее, чем бизнес-модель, построенная на крупных рынках и доходах от блокбастеров. Менеджеры корпораций, входящих в Ассоциации производителей фармацевтической продукции США и Ве-

образом вытесняться другими, аналогичными, в результате изменения процедуры закупок. «Никаких ограничений по аптечному сектору вводить не планируется», – подчеркнул Денис Мантуров и напомнил, что постепенное выдавливание иностранцев из госзакупок началось задолго до всяких санкций, точнее, в 2009 году, когда была разработана и утверждена Стратегия развития фармацевтической промышленности до 2020 года. В настоящий момент государство не только не хочет, но и не имеет подходящих экономических механизмов, чтобы повлиять на то, какие лекарства мы покупаем за свой счет – импортные или отечественные. Но это только пока. В перспективе нескольких лет ситуация может в корне перемениться. Коммерческий рынок лекарственных препаратов рано или поздно будет контролироваться государством так же, как и госпитальный, уверен директор по развитию аналитической компании «АРЭНСИ Фарма» Николай Беспалов. «Ситуация, скорее всего, изменится уже очень скоро, а точнее, когда заработает программа лекарственного страхования», – прогнозирует аналитик. Доступ к участию в программах лекарственного страхования, скорее всего, тоже будет предоставляться с учетом страны происхождения товара. Можно будет говорить о втором этапе локализации, который начнется в 2016–2018 годах. В общем, еще пара лет свободного выбора лекарств у нас в запасе есть.

Фарма осталась чуть ли не единственной областью экономики, где нет спада продаж, компании фиксируют прибыль на новых высотах, буквально каждый день появляется информация о новых инвестпроектах. Бурная активность, которую развил Минпромторг, заставляя иностранные компании заниматься переносом собственных производств на территорию России, дала результат. Бизнес оценил серьезность намерений регулятора и что-то действительно начал строить и разрабатывать в России. Напомним, что еще 4–5 лет назад о том, чтобы всерьез

ика

ликобритании, считающихся ядром Большой фармы, традиционно имеют огромное влияние на развитие законодательной базы в фармацевтической отрасли и тенденции ее мировой гармонизации. Именно представители Pfizer, Merck&Co, Novartis, Bristol-Myers Squibb Co., Eli Lilly и других гигантов входят в рабочие комитеты ICH, FDA, участвуют в совершенствовании законодательной базы Евросоюза, России, Казахстана и Украины.

инвестировать в «долгие» проекты в нашей стране, представители большинства западных компаний не могли говорить без снисходительной улыбки. Теперь очевидно, что международное фармацевтическое лобби приняло правила игры и готово локализовать не только упаковочные и фасовочные линии, но и полный цикл производства, начиная с R&D*. Расчетная стоимость реализации всей Стратегии развития фармацевтической промышленности до 2020 года – чуть менее 178 млрд рублей (по оценке на 2009 год). При этом общий объем инвестиций международной фармы никак не менее 1 млрд евро. Значительная часть этих денег уже «зарыта» в многочисленных инновационных кластерах по всей стране. И превратить это потенциальное поле чудес (правительство обещало инвесторам огромные прибыли и преференции в госзакупках) в кладбище надежд никто не позволит. Да и судя по итогам финансового года, хоронить фарму пока рано. Несмотря на ухудшение международных отношений, Big Pharma исправно фиксирует рост прибыли и полна энтузиазма. Сейчас на разных стадиях готовности более 100 крупных проектов во всех федеральных округах. И ни один не заморожен. Крупней-

Дмитрий Медведев: «У нас сейчас основная задача – обеспечить лекарственную независимость. Это не значит, что мы должны отказаться от импортных лекарств, – упаси бог»

Big Pharma увязла в России

ФИЛЬ

шие из них уже готовы начать выпуск новых отечественных лекарств до конца 2014 года. Так, фактически запущен завод полного цикла швейцарской компании Novartis под СанктПетербургом стоимостью 140 млн долларов, что стало первым этапом реализации пятилетней инвестиционной программы с общим объемом финансирования 500 млн долларов. На 2014 год намечен выпуск первой партии продукции и на заводе шведской компании Astra Zeneca в Калужской области, в реализацию проекта производства полного цикла бизнесом вложено 187 млн долларов. Полностью построен и готов к выходу на проектную мощность завод стерильных растворов Takeda (ранее Nicomed)

фи

36-37

и а

ь и № 42

■

10

я ря 2014

*

«7 нозологий» – федеральная программа обеспечения дорогостоящими лекарствами больных тяжелыми наследственными заболеваниями, вызванными генными мутациями, и онкогематологических больных. Действует с 2008 года.

Николай Марочкин/ТАСС

Сориентировались на местности

в Ярославле, инвестиции составили 75 млн евро. Крупнейшая французская корпорация Sonafi-Aventis, инвестировав в приобретение и модернизацию завода в Орловской области в общей сложности более 60 млн евро, впервые с советских времен наладила массовое производство отечественного инсулина. Те, кто так и не нашел в себе силы начать собственную стройку, активно ищут возможности локализоваться как-то еще. Например, Pfizer заключил партнерское соглашение с российской биофармацевтической компанией «Петровакс Фарм» и установил новейшую производственную линию на их заводе в Подмосковье. Американский гигант также сотрудничает с «Биокад» в области обучения персонала для производства препаратов для больных гемофилией.

Преуспевают не только иностранные инвесторы, но и российские. Все они так или иначе рассчитывают на государственную поддержку. Осень 2014 года – время подсчета первых построенных заводов и лабораторных комплексов новой отечественной фармы. Крупнейший в Восточной Европе завод биопрепаратов ООО «ФОРТ», построенный за счет госкорпорации «Банк развития и внешнеэкономической деятельности» в Рязанской области (вложено 4,8 млрд рублей), завод фармацевтических субстанций «Фармославль» в Ярославле (3 млрд рублей), лабораторнопроизводственный комплекс компании «ПСК ФАРМА» в Дубне (600 млн рублей) – это далеко не все запуски этого года. Намечено значительное расширение производства НПО «Микроген», специализирующегося на биопрепаратах. В начале лета было объявлено о закупке государством технологий производства новых вакцин у China National Biotec Group. Есть сдвиг и в области разработки отечественных аналогов самых дорогостоящих и сложных в производстве биотехнологических препаратов (в основном онкологических), на закупку которых расходуется большая часть всего бюджета госзакупок. Так, недавно Центр высоких технологий «ХимРар» объявил об удачном завершении третьей стадии клинических испытаний полностью отечественного препарата, понижающего уровень сахара в крови у больных диабетом второго типа. Лицензию на молекулу, на основе которой сделано это лекарство, дочерняя структура «ХимРар» приобрела у Pfizer при содействии Минпромторга. По состоянию на 1 июля из перечня, включающего 57 подлежащих первоочередной локализации лекарственных средств (его составили в Минпромторге), 33 уже воссозданы в отечественных лабораториях и готовятся к клиническим испытаниям, 15 из них уже прошли регистрацию и могут участвовать в торгах. Несмотря на то, что по итогам 2013 года только 22% закупленных государством препаратов было произведено в нашей стране, определенные группы медикаментов уже имеют российскую альтернативу или скоро ее получат.

Постепенное выдавливание иностранцев из госзакупок началось еще в 2009 году, когда была разработана и утверждена Стратегия развития фармацевтической промышленности до 2020 года

Дженерик

Дженерик – лекарство-копия, его действующее вещество имеет ту же химическую формулу, что и оригинальный препарат (он первые несколько лет после выхода на рынок защищен патентом и не может воспроизводиться). После окончания срока патентной защиты обычно сразу несколько компаний начинают штамповать собственные копии. В мировой практике они намного дешевле оригиналов, поэтому их выгодно применять в общественном здравоохранении.

www.profile.ru

Только

эк

ФИЛЬ

ика

22%

Скидок не будет Несколько лет назад, когда политика государственного протекционизма только формировалась, часто говорили о завышенных ценах на иностранные лекарства, производители которых якобы дерут втридорога, пользуясь отсутствием конкуренции. Теперь, когда беспринципные иностранные компании на глазах превращаются в патриотичных флагманов отечественного фармпрома, говорить о деньгах стали намного реже. Факты таковы – российские аналоги не только не дешевле, но зачастую и дороже оригиналов. По данным аналитической компании IMS Health, следящей за колебаниями стоимости лекарств на российском рынке, появление в программах госзакупок значительного числа локальных дженериков лишь незначительно отразилось на затратах государства. А по некоторым позициям даже увеличило их. Например, дженерик иммунодепрессанта (используется для пациентов после пересадки донорских органов) «Супреста» от компании «Верофарм» в 2012 году стоил 4478 рублей за упаковку, в то время как иностранный оригинал был на 500 рублей дешевле. Даже такой абсолютный хит международных продаж, как иматиниб, после появления отечественного аналога на основе того же действующего вещества – что сопровождалось ужасным скандалом по поводу его низкого качества – был закуплен государством всего на 11% дешевле в сравнении с предыдущим годом. В качестве одного из наиболее удачных приме-ров вытеснения целой группы иностранных лекарств с рынка директор по развитию аналитической компании «АРЭНСИ Фарма» Николай Беспалов приводит сегмент иматинибов – препаратов второго ряда в лечении хронических миелолейкозов. Если в 2011 году 100% всех иматинибов на рынке приходилось на препарат компании Novartis «Гливек», то в 2013-м отечественный аналог «Филахромин ФС» занял 43% рынка. Похожая ситуация в группе лекарств для лечения гемофилии, с эритропоэтинами, отдельными препаратами для лечения рассеянного склероза и гормоном роста. Со временем большинство из знакомых импортных лекарств, видимо, сменит этикетки и названия. Не исключено, и это пока-

из закупленных государством в 2013 году медпрепаратов было произведено в нашей стране

зывает практика последних лет, что качество препаратов-заменителей может оказаться ниже оригинального, особенно у крайне требовательных к соблюдению технологии производства биотехнологических препаратов. Как это было, например, с лекарством для больных гемофилией в 2010 году. Громкий скандал разразился после того, как государство закупило только-только появившийся на рынке отечественный фактор свертывания крови коагил-VII взамен импортного, который закупался по программе «7 нозологий»*. Новинку стали назначать и взрослым, и детям, несмотря на то что к тому времени препарат прошел только первую стадию клинических испытаний – всего их три – и только на шести пациентах. Для использования в педиатрии его вообще не тестировали. Ухудшение состояния и качества жизни тогда вызвало массовые протесты со стороны пациентов, вынужденных принимать подобные лекарства на протяжении всей жизни. Упомянутый иммунодепрессант также получил негативные оценки, но уже не только со стороны пациентов. Ровно год назад, в октябре 2013 года, в форме открытых писем президенту и правительству на качество дженериков-иммунодепрессантов жаловались трансплантологи, на глазах которых пациенты стали буквально загибаться после перехода на заменители отечественного и индийского происхождения. Но бизнес есть бизнес, здесь государство и индустрия играют по одним правилам.

Большой план Стратегия развития фармацевтической промышленности до 2020 года предусматривает введение полного запрета на закупки тех лекарственных препаратов, у которых есть не менее двух аналогов, произведенных на территории стран Таможенного союза. Что решает одновременно две задачи: поддержка локальных производств и сохранение рыночной конкуренции на приемлемом для сохранения качества конечной продукции уровне.

Качество препаратов-заменителей может оказаться ниже оригинального, особенно у крайне требовательных к соблюдению технологии производства биотехнологических препаратов «Учитывая все обстоятельства и особенности российского фармрынка, вводить санкции на Западе никто не станет. Зарубежным поставщикам готовых лекарственных препаратов это невыгодно, потому что они контролируют от 75 до 80% нашего рынка. Запретить поставки каких-то препаратов – значит просто отрубить у себя очень солидный кусок прибыли. С нашей стороны запреты невозможны ровно по той же причине, поток импорта перенаправить одномоментно будет почти невозможно, а отрасль социально значимая. Так что действовать будут не через санкции, а через развитие политики импортозамещения», – уверен Николай Беспалов. ■

38-33

фи

и а

ь и № 42

■

10

я ря 2014

В своем доме на ферме Дмитрий Задорожный собирается жить круглый год

Бросить бизнес ради фермы Как под Тулой строят Швейцарию, Италию и Чехию В Тульскую область за год приезжают 1,5 млн туристов, там живут около 50 тысяч Сергей дачников из Москвы. Каждые выходные Авдуевский, фото они берут с собой «пластиковые», как их презрительно называют фермеры, помидоры из супермаркета. Инвестору Александру Гончарову пришла в голову идея «накормить всех натуральными продуктами», объединив фермеров в кооператив «Марк и Лев» в месте между Тулой и Москвой. Стать членами кооператива предлагают горожанам, которые хотят попробовать себя в фермерстве, но не знают, с чего начать. Валерия Кущук

Самое сложное для фермеров – сбыть свои продукты, но, объединившись в кооператив, им становится легче справляться с трудностями.

Работники кооператива отвечают за сбыт продуктов, маркетинг, бухгалтерию, а фермеры могут заниматься своими делами. Считается, что сельское хозяйство убыточно. Но спрос на натуральные продукты растет, и бизнес-идея проекта в том, чтобы помочь потребителям, которые их оценят, найти такие продукты. В Заокском районе Тульской области нет заводов, и овощи и птица, выращенные там, считаются экологически чистыми. Инвестор кооператива Александр Гончаров считает, что в этом месте фермерам не нужно искать покупателей. По его замыслу, москвичи, у которых есть дачи под Тулой, будут увозить домой полный багажник фермерских продуктов. Тогда кооператив будет меньше заниматься доставкой продуктов до клиента.

«Когда едешь сюда из города, чувствуется, что до Оки – еще Москва, а за рекой уже начинается Россия»

www.profile.ru

эк

ФИЛЬ

ика

После революции скорцонеру перестали выращивать в России и забыли, но фермер Шутов решил скорционеру возродить

Теоретически Евгений Шутов мог бы снизить стоимость картофеля, если засеять им не 10 гектаров, а 100. Но тогда придется использовать вредные добавки

В перспективе также можно использовать то, что через Тульскую область в Москву идут две федеральные трассы из южных сельскохозяйственных регионов. Каждый день по ним проезжают 30 тысяч машин. Поэтому кооператив может превратиться и в оптово-логистический центр, где продукты хранятся, перерабатываются и продаются. Недалеко от хозяйств, вступивших в кооператив, в августе открыли первый в России локаворский ресторан «Марк и Лев». Его замысел в том, чтобы готовить блюда только из сезонных продуктов, выращенных в радиусе 150 км от ресторана. Продукты закупают у фермеров – членов кооператива. «Марк и Лев» открыли совместно с создателем другого кооператива и магазина LavkaLavka Борисом Акимовым. В этом же магазине распространяются продукты тульских фермеров. Ресторан открыли в деревне в Заокском районе, так как район считается курортной зоной, здесь много дач, несколько музеев, а значит, много туристов и потенциальных клиентов. В ресторане всего 40 мест, и каждые выходные, по словам сотрудников, в нем нет свободных мест. По понедельникам там завтракают те, кто едет с дачи в город. Средний

чек – две тысячи рублей, основные посетители – москвичи. Ресторан еще не вышел в ноль, выход на самоокупаемость ожидается к осени 2015 года. «Сумма инвестиций в кооператив – 20 млн рублей, окупиться он может уже через три года», – говорит Александр Гончаров. При этом не учитываются инвестиции самих хозяйств в свое развитие. Гончаров, который бывает в Москве по делам раз в неделю, считает, что рынок экологических продуктов сейчас может заметно вырасти, несмотря на то что во многих секторах продажи падают. Фермеры должны почувствовать выгоды кооператива уже через год.

Цесарки от Дмитрия Задорожного Один из фермеров, присоединившихся к кооперативу, называет свое хозяйство усадьбой. Там в загонах между постройками бегают куры и бараны. В избах селят туристов – в основном москвичей, иногда туляков. Идею агротуризма Дмитрий Задорожный подглядел в Италии. Там распространен такой вид отдыха, когда человек селится на природе и ве-

фи

40-41

1,5

Более

и а

ь и № 42

■

10

я ря 2014

млн туристов в год принимает Тульская область. В планах областного правительства увеличить эту цифру вдвое

дет сельский образ жизни. В усадьбе под Тулой можно снять комнату и питаться у хозяев их же фермерскими продуктами. Дмитрий стал фермером два года назад. До этого он занимался логистическим бизнесом, сейчас постепенно отходит от активного управления. «Я полюбил природу с детства. Давно была такая мечта, и вот…» – обводит рукой усадьбу Дмитрий. В доме он показывает кухню с «островком» между обеденным столом и очагом. «Давно мечтал о том, чтобы поставить его дома, как делают в Европе, а в городе этого себе не позволишь», – улыбается фермер. Сейчас Задорожный собирается переехать в свой тульский дом на зиму. «Когда едешь сюда из города, чувствуется, что до Оки – еще Москва, а за рекой уже начинается Россия», – рассказывает фермер. На ферме Задорожного пытаются воссоздать русскую кухню и тщательно следят за «чистотой» продуктов. Долго откармливают животных, в отличие от агрохолдингов, которые быстро выращивают их на добавках и гормонах. Но заплатить за одного гуся, даже не напичканного гормонами, 600 рублей может не каждый. На вопрос, что делать тем, кто не может покупать дорогие продукты, фермеры дают такое объяснение: «Традиционная русская кухня – это же не ежедневные блюда из дорогого мяса. Курицу ели раз в неделю, а в остальные дни человек питался похлебками из дешевой редьки». Если сегодня питаться по этой логике, за натуральные продукты получится платить меньше.

Помогите Ксении!

Скорцонера от Евгения Шутова Скорцонера – это что-то среднее между кабачком и морковью. Этот овощ очень любили в дореволюционной России, но сейчас его почти никто не выращивает. Скорцонеру сложно выкопать, потому что по форме она напоминает морковку, а в длину может быть до 60 см, и копать придется долго. В конце XVIII века скорцонеру выращивал в Тульской губернии агроном Андрей Болотов. Благодаря Болотову местные крестьяне стали считать картофель и помидоры съедобными – до этого думали, что они ядовитые, так как не знали, что нужно есть плоды, а не ботву и цветки. В этом году на земле, когда-то принадлежавшей Болотову, скорцонеру начал выращивать фермер Евгений Шутов. Но большая часть полей Шутова засеяна картофелем, им фермер занимается с 1991 года. Как и все натуральные продукты, этот картофель дороже того, что лежит в супермаркетах, в три-четыре раза. Многих это отпугивает, но высокая цена объясняется просто. В хозяйстве Шутова собирают с гектара в четыре раза меньше картофеля, чем в сельскохозяйственных холдингах, потому что здесь не используют удобрения и химикаты. Теоретически стоимость картофеля можно немного снизить, если засеять им, например, не 10 гектаров, а 100, рассуждает фермер. Но он не хочет использовать вредные добавки, стимулирующие рост или убивающие колорадских жуков, – значит, придется нанять больше рабочих, которые будут собирать вредителей, и покупать технику.

СОЮЗ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ РОССИИ ПРОСИТ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ ПОМОЧЬ

Ксюше Цапаевой из подмосковного Сергиева Посада всего пять лет. Еще в младенчестве врачи выявили у нее деформацию позвоночника и установили специальную металлоконструкцию. Чтобы болезнь отступила, девочка должна носить корсет Шено, который не дает позвоночнику искривляться. Но Ксюша растет, а потому корсет приходится дважды в год менять на новый. И сейчас ей опять нужен специальный корсет, который стоит 161 000 рублей. Для многодетной семьи Цапаевых это очень большая сумма. Союз благотворительных организаций России просит всех, кто хочет и может помочь Ксении, перечислить средства на ее лечение.

Более подробная информация по тел.

(495) 225 1316 или на сайте www.sbornet.ru. Платежи в адрес Ксении Цапаевой принимаются во всех отделениях Сбербанка России без взимания комиссионного сбора.

Получатель: некоммерческое партнерство «Союз благотворительных организаций России» ИНН 7715257832 КПП 771501001 р/с 40703810287810000000 в Московском филиале ОАО АКБ «Росбанк» г. Москва

к/с 30101810000000000272 БИК 044583272 Назначение платежа: пожертвование на лечение Ксении Цапаевой

42-43

фи

и а

ь и № 42

■

10

я ря 2014

«Москвичам нужно объяснять, что здесь придется ходить в резиновых сапогах. И когда налипнет грязь, сапоги будут весить уже не полкилограмма, а четыре» «Фермерство вполне может быть привлекательным для инвестора, – считает Александр Гончаров. – Евгений Шутов продает немного овощей в натуральном выражении, но с наценкой магазина LavkaLavka его картофель покупают по 100 рублей за кг. За счет более высокой цены фермерский бизнес и становится рентабельным».

Boltinger от Виталия Болтинова

Виталий Болтинов говорит, что перемешивать готовящееся пиво можно только вручную

Несколько лет назад Шутов поставлял овощи в детские лагеря, а потом таким организациям запретили покупать, например, помидоры у одного поставщика, а апельсины – у другого. Из 40–50 лагерей у Шутова остались два-три. Поэтому для Шутова кооператив стал возможностью решить проблемы со сбытом. Кооператив в том числе отправляет фермеров на выставки. После праздника урожая, который LavkaLavka проводила в Москве, пара москвичей нашла хозяйство Шутова, чтобы купить у него картошку. «Да я на той выставке больше буклетов раздал, чем продал картошки», – говорит фермер. Но на празднике урожая он три дня продавал картошку по 40 рублей за кг и получил сумму, какую обычно получает за месяц. «Господдержка фермеров – это 200–300 рублей на гектар, – продолжает Шутов. – Получается, мне дают 50 тысяч рублей. Нам дают кредиты под 22% годовых. Это не сильно отличается от условий для несельскохозяйственных компаний. Покажите мне тех, кто в сельском хозяйстве отдал все кредиты, – нет таких. Северной Корее недавно простили миллиардный долг – а своим же фермерам не могут простить?»

Пять лет назад у Виталия Болтинова был бизнес по импорту одежды. Он часто ездил по работе в Чехию, Бельгию, Германию, везде пробовал пиво и понял, что мечтает начать варить его сам. Супруга новоиспеченного пивовара не смогла отказаться от жизни в Москве, а он понял, что жизнь в Заокском районе – это его. Виталий оставил жене бизнес, перебрался за Оку и сам, изучив гору книг по пивоварению, собрал небольшую пивоварню. «Ну а какой мужчина не любит пиво?» – смеется Виталий. Виталий Болтинов также председатель кооператива, к нему первому приходят те, кто тоже хочет «осесть» в Тульской области. Вступить в кооператив могут и дачники, которым фермеры будут продавать свои продукты со скидкой. Этим дачникам необязательно самим доить коз – они смогут просто купить участок и дом минимум за 2,2 млн рублей или заняться сельским хозяйством. Для этого инвестор готовит поселок, в котором можно будет также основать свое хозяйство: арендовать по низкой цене землю и технику. По словам работников кооператива, все больше москвичей мечтают уехать из мегаполиса. «В основном это офисные работники, горожане. Я вот москвич, но я не горожанин, – рассказывает Виталий Болтинов. – Это люди, которые на вопрос, копали ли они когда-нибудь грядку, отвечают: «Нет, но мы хотим!» Таких инвесторов нужно предупредить о том, с чем они столкнутся. «Этим людям нужно объяснять, что здесь по грязи придется ходить в резиновых сапогах, – говорит Болтинов. – Когда налипнет грязь, сапоги будут весить уже не полкилограмма, а четыре. Это не игра «Веселая ферма», где они купили помидоров, посадили их на час, а потом обменяли на капусту. Здесь, если вам пару раз не захочется ухаживать за грядками, будьте готовы, что долгожданного урожая не будет». ■

www.profile.ru

ФИЛЬ

47 «Я вышла замуж за воина» К террористам в Сирии и Ираке примкнули свыше тысячи молодых граждан из Франции – больше, чем из любой другой европейской страны. Причем на «войну с неверными» едут не только бедные и обездоленные, но также дочери и сыновья представителей среднего класса

Жители Донецка в бомбоубежище

совместно с журналом

Новороссия в хаосе,

Кремль в растерянности AP

Ополченцы разделились на враждующие группировки, вести переговоры не с кем Кристиан Нееф Владимир Широков, перевод

Проект «Новороссия» продолжает разваливаться. Cепаратисты в Донбассе не могут договориться друг с другом, а Москва – контролировать их, не обрекая на поражение. Кремль рискует столкнуться с новыми санкциями.

Московское время Зал Донецкого оперного театра вмещает около тысячи человек, и в понедельник, 27 октября здесь полный аншлаг. На сцене стоит невысокий мужчина 77 лет от роду с накладкой черных волос. Иосиф Кобзон – знаменитый баритон России, депутат Госдумы, друг Владимира Путина и лауреат ордена «За заслуги

перед Отечеством». Его пригласило сепаратистское правительство «Донецкой народной республики». Он хочет продемонстрировать, как заявил сам родившийся в Донбассе певец, «что защитников Новороссии не поставить на колени». За свои патриотические высказывания Кобзон уже стал невъездным в Латвии, теперь его объявило персоной нон грата и правительство в Киеве. Несмотря на это, он приехал на Украину, перешел через границу на отрезке, контролируемом повстанцами, в сопровождении хора и оркестра Внутренних войск МВД (это более ста человек). Российские пограничники выстроились в очередь, чтобы сфотографироваться с ним на память.

44-45

филь

т ри

р

и

ции

№ 42

■

10

я ря 2014

Михаил Почуев/ТАСС

Премьер ДНР Александр Захарченко вместе с Иосифом Кобзоном поют: «Я люблю тебя, Россия!» Это было на следующий день после парламентских выборов на Украине, которые в ДНР и ЛНР были бойкотированы. Кроме того, в этих двух регионах, в отличие от остальной Украины, в ночь на 26 октября стрелки часов не были переведены на зимнее время. «Наконец-то Донецк будет жить по московскому времени», – радостно говорит Кобзон со сцены. Он исполняет старые советские песни: о журавлях, о славе армейских офицеров, о Дне Победы. И, наконец, вместе с премьером повстанческой республики запевает: «Я люблю тебя, Россия». «Такое чувство, что Советский Союз вернулся», – растроганно произносит немолодая дама в партере.

Выборы и интерпретации Уже в ближайшее время украинская армия снова начнет наступление на Новороссию, ведь зимой Киеву не обойтись без угля из Донбасса, утверждает один московский политолог. Ктото из депутатов Госдумы и вовсе сравнивает положение после парламентских выборов на Украине с ситуацией в Германии начала 30-х годов XX века, «когда там на волне националистических и антикоммунистических настроений к власти пришли фашисты». О победе украинских радикалов на выборах 26 октября рассуждают и по российским телеканалам, хотя в действительности все с точностью до наоборот: партии крайне правых не преодолели даже 5%-ный барьер. Еще не сформирована даже коалиция, не говоря уже о правительстве, но многие в России не сомневаются: в Киеве победила «партия войны» – «Народный фронт» премьер-министра Арсения Яценюка. Дескать, если президент Петр Порошенко, возможно, смирился с потерей Донбасса, то Яценюк и его сторонники хотят вернуть себе регион. Центральные российские телеканалы в последнюю неделю октября неуклонно продолжали язвительные нападки на соседнее государство – вероятно, в частности, дабы развеять сомнения в легитимности уже других выборов, назначенных сепаратистами на первые выходные ноября. Запад ожидал, что Россия дистанцируется от этого одностороннего решения самопровозглашенных народных республик. Однажды,

Еще не сформирована даже коалиция, не говоря уже о правительстве, но многие в России не сомневаются: в Киеве победила «партия войны» Что ж, отчасти так оно и есть. Народные республики занимают пророссийские позиции и получают поддержку от Москвы. Но вместе с тем советский фольклор призван скрыть то обстоятельство, что Кремль пребывает в растерянности, не понимая, как дальше должны развиваться события в Донбассе. Каждый день Владимир Путин демонстрирует решимость укреплять положение России в мире: бомбардировщики ВВС РФ теперь патрулируют воздушное пространство над Балтийским морем, президент заявляет о расширении российских владений в северной части Северного Ледовитого океана еще на 1,2 млн квадратных километров. И только с проектом «Новороссия» дело, похоже, не клеится.

www.profile.ru когда в мае повстанцы заявили о намерении провести референдум о независимости своих регионов, Путин уже обратился к ним с призывом отсрочить такой шаг. Но на этот раз все вышло иначе. Министр иностранных дел Сергей Лавров еще за пять дней до голосования сообщил, что Москва признает результаты выборов, и назвал их необходимыми, чтобы «легитимировать» власти ДНР и ЛНР. Россия в очередной раз не стала церемониться с Западом и два месяца спустя после минских договоренностей о прекращении огня пошла на обострение украинского кризиса. Порошенко заговорил об «угрозе мирному процессу». Ни США, ни ЕС не намерены признавать результаты выборов. Если в последние недели, казалось, можно было говорить о разрядке, то теперь вопрос об отмене санкций против России снова переносится на неопределенный срок. Но президент Путин делает вид, будто и на этот раз во всем виновато исключительно правительство в Киеве. Дескать, в Минске оно выразило готовность провести местные выборы на востоке уже в ноябре, теперь же, не желая держать слово, перекладывает голосование на декабрь. Вот только, увы, сепаратисты сами опровергли этот его тезис. Премьерминистр «Донецкой народной республики» заявил, что никаких договоренностей по срокам в Минске достигнуто не было и выборы в любом случае пришлось бы проводить без согласования с Киевом. Так что же: Путин снова публично описывает ситуацию с точностью до наоборот, тем самым исподтишка форсируя создание самостоятельного государства на востоке Украины? Все не так просто.

ФИЛЬ

Это показывает, что Новороссия изначально не была проектом Москвы. Восстание в Донецке начали свергнутый президент Виктор Янукович и его окружение, Путин же позднее решил воспользоваться ситуацией, чтобы поднять против властей в Киеве весь восток, начиная с Харькова и заканчивая Одессой. Это не удалось, и потому сегодня Кремль заботится о том, чтобы в псевдореспубликах Донбасса лишь теплилась жизнь, ведь полностью дистанцироваться от них он не может. Да, Россия не осталась в стороне при подготовке выборов в Донецке и позаботилась о том, чтобы соперники действующего премьерминистра своевременно сошли с дистанции. Но в остальном Москва ограничивается символическими мерами. «Кто знает, что получится из Новороссии», – говорит один из высокопоставленных повстанцев. Российские СМИ даже умолчали о полных драматизма криках о помощи со стороны бывшего «министра обороны» ДНР Игоря Стрелкова. Совсем недавно он в очередной раз предупреждал об угрозе, нависшей над народными республиками: «Малочисленные, слабо вооруженные и плохо управляемые части ополчения без прямой российской помощи будут быстро разгромлены, и Новороссия прекратит свое существование, едва народившись». Вероятно, целью его обращения было оказать давление на Москву.

Социально-экономический кризис Положение в Донецке и Луганске действительно критическое. Но проблемой является не столько недостаточная поддержка народного ополчения, сколько плачевное положение в социальной сфере. Люди там не знают, как им жить дальше.

Президент Украины Петр Порошенко пытается решить проблему Донбасса, но никаких рецептов, кроме военной операции, у него нет

Разумеется, Кремль предпочел бы, чтобы сепаратисты придерживались минских договоренностей, говорит московский эксперт по проблемам безопасности Алексей Арбатов. Ведь от судьбы этих договоренностей зависят мирный процесс в целом и шансы на отмену санкций против России. Но в то же время Москва не может сказать лидерам в Донбассе: подчиняйтесь власти Киева и его законам. «Ведь в таком случае уже на следующий день никого из них не останется, – говорит Арбатов, – будут введены украинские войска, и перед Россией встанет вопрос, ради чего она была готова переносить все эти санкции».

Reuters

Политическая неопределенность

46-47

филь

т ри

р

и

ции

На последней неделе октября, несмотря на режим прекращения огня, кое-где шли бои – в аэропорту Донецка, у железнодорожного узла Дебальцево и на юге Донецкой области. Но в самом Донецке обстановка в целом оставалась спокойной. В начале ноября там должны снова начаться занятия в школах, несмотря на то, что учителя не получали зарплаты с июля. Киев заморозил выплаты. На территориях повстанческих республик центральные власти продолжают финансирование только работников детских садов и больниц. По состоянию на конец октября лидеры сепаратистов выплатили учителям только компенсации в размере примерно 200 евро. Пенсии уже давно не перечисляются. Бюджетные учреждения не знают, как им выживать. В оперном театре, в котором выступал Иосиф Кобзон, осталась только треть работников, трое из четырех режиссеров были уволены, четвертый якобы находится в Киеве. Те, кто продолжает выходить на работу, живут благодаря гуманитарной помощи. Денег нет, поэтому многие добираются до работы пешком. В Донецке продовольствия достаточно, а вот в 38 населенных пунктах в регионе нет электричества, наблюдаются перебои с водой и нехватка медикаментов, цены на уголь резко выросли. Впрочем, настоящие испытания еще впереди: если зимой домны металлургических комбинатов вокруг Донецка и печи коксохимических заводов не будут запущены, десятки тысяч людей могут потерять работу. Смогут ли в таком случае лидеры сепаратистов переадресовать недовольство исключительно Киеву, невзирая на то, что это они порвали отношения с остальной Украиной?

№ 42

Фиктивная легитимность Кроме того, обостряются противоречия между представителями властей в Донецке и Луганске – Москву это приводит в ужас. Народное ополчение распалось на различные группировки, каждая из которых преследует какую-то свою цель. Одни не признают ли-

10

я ря 2014

деров ДНР и ЛНР, другие не хотят смириться с минскими договоренностями. Невозможно контролировать сегодня прежде всего казаков, контролирующих 80% Луганской области, они провозгласили там собственное государство – «Луганскую демократическую республику». В самом Луганске положение особенно сложное, поскольку часть города находится в руках криминальных банд. Даже в Донецке заявляют о себе несогласные. В первой половине октября партия под названием «Новороссия» призвала жителей выйти на демонстрацию в центре города, обвинив официальные власти сепаратистской республики в том, что они пошли на сделку с Киевом. Дескать, режим прекращения огня необходимо незамедлительно отменить, чтобы возобновить атаки на украинские позиции. Вскоре после этого на лидера «Новороссии», который еще весной выступал в амплуа «народного губернатора Донецка», было совершено покушение. Потом произошло нападение на избирательный штаб премьера сепаратистов, совершенное якобы подчиненными командира, который окопался в Горловке, в 50 км от столицы, и тоже не признает властей в Донецке. «Трудно найти на территории народных республик кого-то, с кем можно заключать договоренности», – писал в начале октября журнал «Огонек». И в этом главная проблема Владимира Путина. Пока в Донецке не появятся серьезные партнеры, Киев не станет вступать в переговоры с мятежными регионами. А значит, не будет и мира. Выборы в Донбассе должны изменить ситуацию и придать премьер-министру сепаратистов Захарченко видимость легитимности. Но, в отличие от майского референдума о независимости, накануне голосования интерес к предстоящим выборам проявляли лишь немногие граждане. Избирательная комиссия повстанцев даже объявила, что проголосовать смогут не только местные, но и «интернационалисты» из России. То есть те люди, «которые приехали сюда, чтобы с оружием в руках защищать свободу Донбасса». И правда, явка 2 ноября оказалась не слишком высокой – даже если телевизионные кадры из Донецка должны были создать другое впечатление. Ведь очереди перед избирательными участками возникли только из-за того, что на этот раз было открыто в два раза меньше участков для голосования, чем обычно. Тем не менее формально цель для начала была достигнута: Захарченко в Москве теперь считают премьером, которого избрал «народ». Вот только ни Киев, ни Запад этого не признают. ■

Новороссия изначально не была проектом Москвы. Восстание в Донецке начали свергнутый президент Виктор Янукович и его окружение Правительство ДНР объявило недавно о создании собственного госбанка; также должна появиться и своя академия наук. Но на самом деле создание государственных структур пробуксовывает, в частности, потому, что сепаратистские лидеры не экономисты. Премьер Александр Захарченко, предпочитающий одеваться в полевую форму, считается человеком военных.

■

AFP/East News

www.profile.ru

ФИЛЬ

«Я вышла замуж

за воина»

Почему французские девушки грезят о джихаде и уезжают в Сирию Юлия Амалия Хайер Владимир Широков, перевод

К террористам в Сирии и Ираке примкнули свыше тысячи молодых граждан из Франции – больше, чем из любой другой европейской страны. Причем на «войну с неверными» едут не только бедные и обездоленные, но также дочери и сыновья представителей среднего класса. Иногда она без особой причины поднимается по лестнице на второй этаж. Проходит по коридору мимо комнаты сына, заглядывает в спальни дочерей. 40-летняя Северин Мехо ложится на кровать рядом с белым плюшевым зайцем. На мгновение закрывает глаза. Она не может понять, как получилось, что в родительском доме осталась только одна из двух дочек – 15-летняя Кенза, и почему Сара покинула их.

Девушка в черном О Саре в этой комнате мало что напоминает: плюшевый заяц, перевод Корана, молитвенник и руководство, в котором описывается, как мусульманской женщине надлежит производить гигиенические процедуры. Это потрепанная брошюра в розовой обложке с небольшими иллюстрациями. Глава 3 посвящена чистке ушей. В коробочке лежат красный лак для ногтей, тушь для ресниц и блеск для губ, но скоро будет два года, как Сара в последний раз красилась. Два года назад Сара, которой тогда едва исполнилось пятнадцать, перешла в ислам.

11 марта 2014 года она уехала из Франции, чтобы примкнуть к сирийским джихадистам. Где именно она находится, в какую террористическую группировку влилась, родные не знают.

48-49

т ри

р

и

ции

В тот день отец, как всегда, подвез ее на автомобиле до железнодорожной станции в Нарбонне. Оттуда она обычно ездила на поезде в школу в соседнем Каркассоне. На записи, сделанной камерой наблюдения, видно, как 17-летняя Сара в 7 часов 44 минуты стоит на платформе в Нарбонне: две сумки через плечо, белые джинсы, белые кроссовки. Голову покрывает черный хиджаб. Последние кадры Сары на французской территории тоже сделаны камерой наблюдения – в аэропорту Марселя. Во второй половине дня она вылетела в Стамбул, оттуда на следующий день – в Антакью, к турецко-сирийской границе. Северин Мехо разложила распечатанные снимки с камер видеонаблюдения на обеденном столе, рядом последняя фотография Сары, сде-

AFP/East News

В Ирак и Сирию приехали около тысячи граждан из Франции. Целые семьи оказались втянуты в джихад

филь

№ 42

■

10

я ря 2014

струировали маршрут Сары. Задав несколько вопросов, они ушли, забрав с собой компьютер и планшет Мехо. Два дня спустя у Северин Мехо звонит мобильник, на дисплее отображается неизвестный номер. Она настолько взволнованна, что передает телефон своему сыну Джонатану. Это Сара. Она просит родителей не беспокоиться. «Я вышла замуж за Фарида, воина. Ему 25 лет, он из Туниса». «Где ты?» – спрашивает Джонатан. «В Сирии», – отвечает сестра. Еще она говорит, что защитит своих родных, хоть все они и неверные. И кладет трубку. Ее мать называет себя атеисткой. Отец, Камель Мехенни, мусульманин; он родился во Франции в семье француженки и алжирца. Но Мехенни не ходит в мечеть, пост в Рамадан соблюдает не строго. Сидя за столом рядом с женой, он говорит: «Мы воспитывали наших детей без привязки к религии. Держаться вместе было для нас важнее веры». Отец – высокий мужчина со спокойным характером и сильными руками. В последние несколько лет он перебивается случайными заработками. В регионе высокая безработица. «Мы должны были что-то заметить», – говорит Мехенни. Эти слова регулярно повторяет и его жена. Они живут в двухэтажном желтом доме в пригороде Нарбонна, название которого просили не печатать: 8 000 жителей, вокруг виноградники Лангедока. Дикий виноград вьется у входа в дом, в саду стоит пластиковый бассейн. Повсюду висят семейные фотографии в рамках. Казалось бы, нет ничего, что могло бы заставить 17-летнюю девушку сбежать отсюда. Но Сара долго подготавливала свое бегство. Радикализация ее взглядов происходила постепенно, на глазах у родных.

Французское отделение «Фронта ан-Нусры» регулярно привлекает «хедхантеров», целенаправленно вербующих девушек и юношей ланная матерью. Девочка с ног до головы одета в черное: джильбаб – цельная одежда до пола с широкими рукавами и хиджаб. Сара улыбается, у нее мягкие, округлые черты лица. «Пока она не уехала, я даже не знала, что происходит в Сирии. Для меня это была далекая страна», – говорит Северин, проводя рукой по фотографии; ее ногти обгрызены и имеют форму узких полумесяцев. Зато теперь она буквально помешалась на новостях: где именно ведет бои «Исламское государство», где Запад наносит воздушные удары по террористам? В гостиной постоянно работает телевизор, иногда она даже на ночь не выключает радио.

Убежать на войну В тот мартовский вторник Сара не вернулась вечером домой. Семья обратилась в полицию. На следующий день полицейские пришли уже со снимками с камер наблюдения – они рекон-

Религия и одежда Подобно болезни, развивающейся медленно, но неуклонно, экстремизм поражает юных французов. Ее течение может варьироваться, но всегда проходит определенные стадии. По разным оценкам, в Ирак и Сирию приехали или едут около тысячи граждан из Франции – больше, чем из любой другой европейской страны. Целые семьи оказались втянуты в джихад, включая сотни юных француженок. Многие из них выходят замуж за боевиков, воюющих

www.profile.ru

ФИЛЬ

Всех проникшихся радикальными идеями девушек объединяло одно: они хотели работать в соцсфере или в организациях по оказанию гуманитарной помощи на границе Сирии и Турции. Ведь коль скоро девушка сочетается браком и беременеет, ей будет труднее бежать. В число террористических формирований, осуществляющих вербовку во Франции, входят «Исламское государство» и «Фронт ан-Нусра». «Они целенаправленно ловят в свои сети молодежь. Юношей – для одних целей, девушек – для других», – говорит Дуния Бузар, уже 15 лет занимающаяся проблемой радикализации французских подростков. Бузар 50 лет, она антрополог, специализируется на религии и начала изучать феномен самозваных воинов Аллаха, еще когда в министерстве внутренних дел Франции называли такие случаи единичными. В 2006 году она написала книгу на данную тему, своего рода руководство по воспитанию для родителей. Она предвидела такую радикализацию французских подростков, говорит она. И ей жаль, что она не ошиблась. В солнечный осенний день Бузар сидит в парижской брассерии и каждую минуту сбрасывает звонки на мобильнике. Сегодня она входит в узкий круг советников министерства внутренних дел. Весной, когда случаи с тайным отъездом несовершеннолетних участились, Бузар создала «горячую линию» для родственников. Каждую неделю за консультацией обращается в среднем по пять семей. Но с недавних пор бывает и так, что звонят девчонки-подростки. Они спрашивают, как быть, если кто-то из подружек перестал ходить в кино и пользоваться косметикой и начал кутаться в просторные одеяния. В случае с Сарой тоже все начиналось с этого. А потом девушка перешла в ислам. Когда она рассказала об этом родителям, Северин Мехо решила: ничего страшного, дочь просто интересуется верой отца. Потом Сара начала регулярно совершать намаз, сначала дважды, а позднее и пять раз в день. Затем она сменила облегающие джинсы на длинные платья, перестала выходить из дома без хиджаба и выщипывать брови. Застав свою дочь за прилаживанием хиджаба, Северин Мехо сказала: «Сара, религия – это то, что ты носишь в своем сердце. Ты не должна показывать ее всем». Сара парировала: ты «неверная», «нечистая», не тебе об этом судить. Между ними все чаще стали случаться конфликты. Родители запретили дочери выходить из дома в полном одеянии. Они боялись, что на Сару могут напасть антиисламисты. Поэтому она часами просиживала дома за компьютером. «Мы не заметили, как далеко все зашло», – вздыхает отец.

Однажды к Саре, когда та по скайпу общалась с одной из «сестер» и просматривала фотографии убитых детей, незаметно подкралась 14-летняя Кенза. «Такие вещи тебе видеть незачем», – сказала Сара и быстро закрыла страницу.

«Три четверти завербованных росли в семьях атеистов» Число подростков, увлекшихся радикальными идеями и ушедших из дома, во Франции стремительно растет, с января 2014 года к Дунии Бузар обратились свыше 140 семей. Раньше, говорит Бузар, радикализация затрагивала преимущественно бедные и необразованные слои. Часто на войну против неверных уходили иммигранты из исламских стран. Сегодня ситуация изменилась. «Три четверти завербованных людей росли в семьях атеистов», – говорит она. Но среди них есть и дети родителей-христиан и даже иудеев, в основном из среднего, а иногда и из высшего класса. Родители работают учителями, госслужащими или врачами. Бузар даже вспоминает о случае со студенткой элитного университета. Похоже, все больше французских девушек грезят джихадом. Благодаря интернету и соцсетям индоктринация подростков сегодня не представляет труда. В ходе своих исследований Бузар выяснила, что французское отделение «Фронта ан-Нусры» регулярно привлекает «хедхантеров», целенаправленно вербующих девушек и юношей. Промывка мозгов проводится по одному и тому же принципу, как в сектах: прежде всего жертву вырывают из ее окружения. Вынуждают прекратить любые отношения с родными и друзьями. Затем начинают обрабатывать видеосюжетами о генномодифицированных продуктах питания и мнимых заговорах. Жертвам внушают, что мир лежит во зле и только они входят в число тех избранных, которые могут изменить мир к лучшему. В результате промывки мозгов девушки и юноши постепенно теряют связь с привычной жизнью и свою идентичность, взамен которой формируется новая. Нередко после этого они начинают считать себя избранными борцами за новый мир. Антрополог выяснила, что всех проникшихся радикальными идеями девушек объединяло одно: они хотели работать в соцсфере или в организациях по оказанию гуманитарной помощи. Так, Сара собиралась стать воспитательницей детского сада. Как только человек выражает такое желание, например, в про-

50-51

филь

т ри

р

и

ции

№ 42

■

10

я ря 2014

Многие мужчины становятся боевиками, желая воплотить фантазии о собственном всемогуществе филе Facebook, исламисты расставляют свои сети. Они называют себя «сестрами по духу» и набиваются в друзья. На этом начальном этапе агитаторы не затрагивают религиозных вопросов, но пытаются выстроить особый эмоциональный мир. Затрагивают нужные струны души, например, показывая фотографии детей, погибших в результате применения химического оружия сирийским режимом. И только когда жертва крепко запутается, когда ее начинают терзать сомнения в справедливости привычного мира и собственной жизненной модели, агитаторы разыгрывают исламскую карту. «Разумеется, на деле им проповедуют совсем не ислам», – говорит Дуния Бузар; сама она мусульманка. Экстремисты используют религию, чтобы создать иллюзию некой высокой, «божественной» цели. И такие девушки, как Сара, сбитые с толку и разочарованные мнимым упадком Запада, им верят.

«Президент разделяет ваше отчаяние» Сара, сомневающаяся и наивная, стеснительная и отзывчивая, в результате такой проработки решилась оставить родных. Иногда она присылает родителям или брату SMS или сообщения через Facebook. У нее все хорошо, пишет она. Каждый день мать набирает ее номер, но Сара не снимает трубку. Родители писали письма – и президенту, и министру внутренних дел Франции. Они хотят, чтобы государство, которое допустило выезд за границу их несовершеннолетней дочери, теперь вернуло ее или хотя бы сказало, где она. Единственный ответ, который они получили, – это письмо из Елисейского дворца, от аппарата президента Франсуа Олланда, датированное 2 мая: «Знайте, что президент Французской Республики разделяет ваше отчаяние». И больше ничего. В двух с половиной часах езды от дома родителей Сары, под Тулузой, в кафе с интерьером в ярких цветах, сидит 60-летняя Доминик Бон. Она как никто понимает чувства родителей девушки. Худая, невысокая женщина с запоминающимся лицом – госслужащая на пенсии. Как и Мехо, она атеистка. Доминик Бон потеряла сына, 30-летнего Николя, который примкнул к экстремистам ИГ. Единственная память о нем – SMSсообщение, отправленное с его номера 2 января 2014 года: «Ваш сын взорвал себя в занятом врагами селе под Хомсом. Да примет Аллах его мученическую жертву».

Это было 22 декабря 2013 года. Девятью месяцами ранее, в марте 2013-го, Николя уехал из Франции вместе со своим сводным 22-летним братом по отцу Жаном-Даниэлем. Жан-Даниэль тоже погиб в Сирии. Матери Николя сказал, что на две недели поедет с друзьями в Таиланд. А когда он не вернулся и не дал о себе знать, Доминик позвонила одному из его приятелей. «Из какого Таиланда? Мы там и не были», – ответил тот. После этого она регулярно разговаривала со своим сыном по телефону. «Зачем ты это делаешь?» – спрашивала она. «Мое место здесь, в борьбе против Башара Асада».

«Джихад – это долг» Мать описывает Николя как доверчивого, терзавшегося сомнениями в себе человека, над которым потешались даже его друзья. Родители развелись, когда ему было три года. В 27 лет он перешел в ислам, хотя у него в семье мусульман не было. Доминик Бон поначалу сочла это очередным чудачеством сына. И когда он бросил курить гашиш и пить, она это только приветствовала. Женщина думала: хорошо, если религия поможет сыну найти опору в жизни. Не нравилась ей только его борода. «Нельзя ходить по городу в таком виде», – внушала она ему. Когда же сын облачился в широкий плащ до пола и мусульманскую шапочку, она запретила ему навещать себя в таком виде. «Я француженка, я убежденная приверженка лаицизма, для меня это был уже перебор», – говорит Бон. Они часто спорили, взгляды Николя становились все более радикальными. Он ругал сестру за то, что она летом носит футболку с короткими рукавами. Мать была в ужасе: «Прекрати, Николя». Он ответил, что, вероятно, им никогда не встретиться в раю. Николя все чаще говорил о том, насколько опротивела ему жизнь во Франции: «Здесь нет истинных мусульман». Мать советовала ему поискать работу. «Регулярный доход делает человека хоть немного счастливее», – говорила она. Попытки сына обратить ее в свою веру раздражали. Николя много времени проводил за чтением Корана. В июле 2013 года он снялся в пропагандистском ролике ИГ. На голове – куфия. На заднем плане развевается черный флаг ИГ. Николя называет себя Абу Абдом аль-Раманом и чеканит слова, как запрограммированный: «Я француз. Моя мать француженка. Мои родители атеисты, у них нет веры. Хвала Аллаху, альхамдулиллах, скоро будет три года, как я принял

www.profile.ru

AFP/East News

ФИЛЬ

ислам». Николя призывает своих «французских братьев», своих «европейских братьев» последовать его примеру: поехать в благословенную землю Шам, в Сирию, чтобы принять участие в войне. «Джихад – это долг», – произносит он два раза подряд, как если бы заело пластинку. В конце он требует от Франсуа Олланда вывести французских военнослужащих из Мали и принять ислам, ведь только это может спасти президента от «адского огня».

«Они хотят поиграть во Всевышнего» Как выясняла исследовательница экстремизма Дуния Бузар, юноши и мужчины, отправляющиеся на джихад, руководствуются другими мотивами, чем девушки и женщины. Их тоже привлекает «гуманитарный» профиль переустроителей мира, но эта сторона для них не так важна, как возможность почувствовать себя «рыцарем», несущим определенную миссию. Многие мужчины становятся боевиками, желая воплотить фантазии о собственном всемогуществе. «Они хотят поиграть во Всевышнего, который распоряжается жизнью и смертью», – говорит Бузар. Именно это двигало Мохмедом Мерахом, от рук которого погибло несколько человек в иудейской школе в Тулузе. Другие просто хотят почувствовать свою сопричастность, стать членами группы. Вероятно, такое желание двигало Николя Боном.

Его мать открывает свой Renault Clio, предварительно выкурив самокрутку. Делать самокрутки ее научил Николя. Ее сын погиб 10 месяцев назад на чужбине. Он стал для нее чужим человеком, который позировал перед камерами в форме и с автоматом Калашникова. И называл афганских моджахедов примером для себя. «Моего мальчика мне уже не вернуть, но я могу помочь другим родителям», – говорит она. Для этого женщина создала общественную организацию. За неделю на нее вышли три семьи – родители, которые потеряли своих сыновей, уехавших в Сирию. Вместе они будут бороться за то, чтобы «возвращенцы» в тюрьмах получали психологическую помощь.

Экстремисты используют религию, чтобы придать иллюзию некой высокой, «божественной» цели своей деятельности

Промывка мозгов проводится по тому же принципу, что и в сектах: жертву вынуждают прекратить отношения с родными и друзьями Для правительства любой, кто уехал в Сирию, – террорист, с которым все ясно, говорит Бон. Для нее, матери, ситуация менее однозначна: «Это ведь прежде всего дети, дети запутавшиеся, они сами жертвы агитации». Недавно Кенза Мехенни в порыве ярости написала своей сестре гневное сообщение в соцсети Facebook: «Какая же ты подлая, Сара! Как ты могла так нас здесь бросить, как ты можешь так поступать с мамой и с папой – ради этой дряни, ради этой войны, такой далекой». Сара до сих пор ничего не ответила. ■

52-53

филь

ь и № 42

■

10

я ря 2014

автомобили

Новая жизнь Nissan Pathfinder превратился из грубого внедорожника в городского модника с утонченными манерами Александр Хлынов

С выходом нового поколения Nissan Pathfinder начинает жизнь буквально с чистого листа. У нового образа модели есть и плюсы, и, конечно же, минусы, причем как явные, так и мнимые. Обсуждать в облике нового Nissan Pathfinder по большому счету нечего: теперь это типичный городской кроссовер с фамильной внешностью, красивой и стремительной. Интереснее порассуждать об изменившихся пропорциях автомобиля, который стал длиннее почти на 20 см, на 11 см шире и примерно на 8 см ниже. Дополнительная длина и ширина ушли в салон, сделав его заметно просторнее, а вот высота была вычтена в основном из дорожного просвета, который сократился до 18 см. Именно об этом больше всего горюют давние поклонники модели, да еще о том, что у Pathfinder пропала рама – теперь это автомобиль с несущим кузовом. Но технологии не стоят на месте, и несущий кузов, рельефные полосы каркаса которого скреплены точечной сваркой, отличается невероятной прочностью на кручение. Что до уменьшившегося клиренса, тут важнее то, как подвеска обрабатывает неровности, а не то, насколько она высоко держит кузов над дорогой. Снизившийся центр тяжести и расширенная колея сделали походку Nissan Pathfinder гораздо деликатнее,

а отсутствие рамы улучшило управляемость автомобилем. Находиться за его рулем теперь гораздо приятнее. Салон Pathfinder щедро отделан кожей и деревом, улучшилась шумоизоляция, и появилось множество электронных систем, демонстрирующих технологичность машины. Во многом Nissan Pathfinder стал походить на более дорогой Patrol, что, собственно, и ожидалось. Тут и система камер кругового обзора, и отлично звучащая мультимедиа Bose, и 8-дюймовый монитор высокой четкости на центральной консоли, и подогрев руля, а также всех сидений, и вентиляция передних кресел, и трехзонный климат-контроль, а где-то под обшивкой прячется еще и немало систем безопасности и помощи водителю. Изменилась и гамма двигателей. Четырехлитровый бензиновый агрегат заменен на 3,5-литровый V6 мощностью 249 л. с. Турбодизели исчезли, но появилась гибридная силовая установка, состоящая из 2,5-литрового 230-сильного рядного бензинового мотора, оснащенного компрессором, 20-сильного электродвигателя и батареи, спрятанной под полом багажного отделения, где находятся и кресла третьего ряда сидений. Отличить гибридный Pathfinder можно по иным, нежели у бензиновой версии, задним фонарям и, конечно же, по особому шильдику на двери багажника.

www.profile.ru

ФИЛЬ

то о и и

ТЕХНИЧЕСКИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ NISSAN PATHFINDER ТИП И ОБЪЕМ ДВИГАТЕЛЯ, КУБ. СМ МОЩНОСТЬ, Л.С. ОБ./МИН. КРУТЯЩИЙ МОМЕНТ, НМ ОБ./МИН. РАЗГОН Д0 100 КМ/Ч, СЕК. МАКСИМАЛЬНАЯ СКОРОСТЬ, КМ/Ч СРЕДНИЙ РАСХОД ТОПЛИВА, Л/100 КМ ДЛИНА, ММ ШИРИНА, ММ ВЫСОТА, ММ КОЛЕСНАЯ БАЗА, ММ СНАРЯЖЕННАЯ МАССА, КГ ОБЪЕМ БАГАЖНИКА, Л СТОИМОСТЬ ОТ, ТЫС. РУБ. СТОИМОСТЬ ТЕСТОВОЙ ВЕРСИИ, ТЫС. РУБ.

V6, 3498 249 6400 325 4400 8,5 190 10,4 5008 1960 1768 2900 1985 453 ! 2260 1930 2117

ГИБРИД, R4, 2 488 234 + 20 5 600 368 3 600 8,7 8,7

2083 2082 2169

На ходу оба варианта Pathfinder мало чем отличаются: динамика примерно одинакова, а лишние 100 кг массы гибридной версии на фоне общих двух тонн совершенно не ощущаются. Зато есть заметная разница в расходе топлива – более 2 литров на 100 км пути в смешанном режиме в пользу гибрида. Но чисто бензиновая версия из-за отсутствия компрессора едет тише, хотя, если сравнивать с предыдущим поколением Pathfinder, все нарекания к небольшим шумам новой версии отпадают. Тем не менее полный отказ от турбодизелей неоправдан. Гибрид, конечно, заметно экономит топливо в городских пробках, но проигрывает в тяге, и на бездорожье соваться на новом Pathfinder не стоит. На постоянной скорости Pathfinder прокладывает дорогу в грязи без нареканий: медленно, но верно утюжит поверхность. Но для остановки лучше подыскать ровный и более-менее сухой участок, так как в начале движения гуляющий по колесам крутящий момент грозит закопать автомобиль или вызвать боковое скольжение. Как только баланс тяги будет налажен, машина

снова готова к планомерному штурму. Лишь складки местности лучше преодолевать под углом, чтобы не сесть на длинное днище. При этом никаких скрипов в салоне из-за перекосов конструкции не возникает – кузов достаточно прочен для подобных испытаний. Езда по трассе и городу теперь дается Pathfinder гораздо легче. Раскачка исчезла совершенно, крены по меркам класса незначительны, аэродинамических шумов нет. Жесткий кузов

Во многом Nissan Pathfinder стал походить на более дорогой Patrol

Салон Pathfinder щедро отделан кожей и деревом, появилось множество электронных систем, демонстрирующих технологичность машины позволяет машине точно следовать за рулем, а подвеска работает более слаженно. Большая колесная база делает крутые повороты плавнее, добавляя и устойчивости и, степенности. По ощущениям на ходу новый Pathfinder очень близок к родственному Infiniti JX: комфортно, плавно, непробиваемо, но не ватно, как это бывает у рамных внедорожников. Судя по всему, компания Nissan не верит в необходимость настоящих внедорожников, делая ставку на качественный городской кроссовер. ■

54-55

филь

культура

ь и № 42

■

10

я ря 2014

58 Про людей и попугаев В новом романе Эрика-Эмманюэля Шмитта одни попугаи живут на деревьях и вьют гнезда, другие обитают в домах и ходят на работу 60 Волшебная сила гравитации «Интерстеллар» — первый фильм Кристофера Нолана, наполненный понастоящему живой эмоцией 62 Частная жизнь короля рок-н-ролла и другие события недели

Приключения в доме К.С.

Электротеатр «Станиславский» готовит шесть крупных премьер в этом сезоне

Алексей Лерер

Сердце электротеатра – новая основная сценатрансформер, аналогов которой в российских театрах нет

Репортаж из готовящегося к открытию Электротеатра «Станиславский» Инна Логунова

На смену Московскому драматическому театру им. К.С. Станиславского пришел Электротеатр «Станиславский», который в прошлом году возглавил новый художественный руководитель Борис Юхананов. В преддверии открытия, намеченного на 26 января, мы побывали в театре, в котором завершается масштабная реконструкция, понаблюдали за его скрытой пока от посторонних глаз жизнью.

Электротеатр Голубоватый фасад здания Московского драматического театра им. К.С. Станиславского, что в самой середине Тверской, за последний год почти не изменился. Разве что исчезла вывеска располагавшегося в фойе ресторана – для избалованных изобилием и привычных к непостоянству своего города москвичей эта перемена вряд ли чувствительна. Самый внимательный, пожалуй, заметит еще новый логотип в форме лампы накаливания с подписью «Электротеатр

www.profile.ru

ФИЛЬ

Пресс-служба Электротеатра «Станиславский»

театру и Музыкальному театру Станиславского и Немировича-Данченко, – добавляет он, подчеркивая масштабность проекта. Из другого окна нам открывается вид на стройку малой сцены с раздвижной фасадной стеной, благодаря которой двор может трансформироваться в зрительный зал. Также открытое общественное пространство можно будет использовать как место для театральных постановок и перформансов. Извилистым путем пробираемся в основной зал – его реконструкция уже близка к завершению, но работы идут полным ходом. Мы рассматриваем его с исторического балкона, откуда видна оборудованная под потолком сложная система из сотни лебедок, позволяющая перемещать декорации любой сложности во время спектакля. Сцена и зрительные ряды могут быть смонтированы в любой точке залатрансформера – добавьте к этому облицовку стен из специального материала для улучшения акустики и новейшее световое и звуковое оборудование, специальное программное обеспечение, способное воспроизвести сотни сценариев. Мы направляемся в гримерки – совсем новые, но уже обжитые актерами. В выходной день эти комнаты выглядят пустынными, но легко представить, как они заполнятся разговорами, костюмами, листами с текстами ролей, ежедневно необходимыми артисту мелочами. В каждой есть душ и диван для отдыха. На одной из гримуборных значатся имена ее будущих хозяев – корифеев сцены: В.Б. Коренев и В.А. Афанасьев. Гримерки для молодых артистов рассчитаны на более шумную компанию из пяти-шести человек.

«Я хочу, чтобы зрители присоединились к этому приключению» «Станиславский», возможно, немного удивится непонятному сочетанию слов и побежит дальше по своим делам. Меж тем за этим фасадом разворачивается жизнь, гораздо более насыщенная и разнообразная, чем на вечно спешащей, шумной и нетерпеливой главной улице Москвы. Название «Электротеатр «Станиславский» придумал новый художественный руководитель Борис Юхананов, пришедший сюда в прошлом году с амбициозным проектом преобразования и развития театра. Мы с фотографом проходим в здание со служебного входа, поднимаемся по лестнице в административную часть. Здесь не видно следов ремонта, лишь легкий запах краски в воздухе и редкие отпечатки строительной пыли на полу. Нашим гидом выступает Михаил из пресс-службы, он проводит нас к окну на последнем этаже, откуда хорошо видны другие здания уже почти готового театрального комплекса.

– Постройки соединяются системой галерей и переходов, по некоторым из них можно перемещать огромные декорации, – объясняет нам Михаил. – В основном здании оборудовано шесть новых репетиционных залов общей площадью почти 500 квадратных метров. Раньше их здесь не было. В соседних корпусах – производственные мастерские и цеха, склад декораций и театральный пошивочный цех, оборудованный по последнему слову техники, уступающий, пожалуй, только Большому

Юхананов В кафе для сотрудников театра – большой стеллаж, до отказа забитый книгами – главным образом пьесами, которые приносят актеры после работы над ролью. Книги, которые не просто читают, а пропускают через себя, проживают с ними что-то важное, обладают особым обаянием. Здесь важен не столько сам текст, сколько история отношений этого потертого томика с его читателями, каждый из которых оказывается в невидимой, но абсолютно реальной связи со своими предшественниками. Так вещи служат проводниками между материальным миром и миром образов, который являет собой театр.

– Со Станиславским понятно, а что такое, собственно, электротеатр? – спрашиваю я у Бориса Юхананова под аккомпанемент дрели за стенкой. Он отвечает с энтузиазмом и какой-то детской порывистостью, хотя об этом ему приходилось говорить уже не раз:

Алексей Лерер

ь ра

Борис Юхананов Режиссер, педагог, художественный руководитель Электротеатра «Станиславский». Окончил Воронежский институт искусств по специальности «актер театра и кино» (1979) и ГИТИС по специальности «режиссер драмы» (мастерская Анатолия Эфроса и Анатолия Васильева, 1986). Создатель первой в СССР независимой театральной группы «Театр – Театр» (1985), сооснователь кинематографического движения «Параллельное кино» (1986). Осуществил более сорока театральных постановок в России и Европе. Автор видеоромана в 1000 кассет «Сумасшедший принц» (1986–1993), документальной видеомистерии «Назидание» (2010) и ряда других видеоработ.

56-57

и ь

ь

а

ь и № 42

■

10

я ря 2014

Сергей Авдуевский/«Профиль»

«Это наша ведьма с абажурчиком на голове, а это Молоко с сумасшедшими бедрами, в которых будет специальный механизм, позволяющий ему кипеть, – костюм будет вздуваться и идти волнами»

Алексей Лерер

– С одной стороны, это название отсылает к гению места. В 1915 году в этом здании открылся первый московский фешенебельный электротеатр «Арс», так тогда именовали кинотеатры. С другой стороны, в самом этом слове заложена некая игра корней, связанная со светом. И я подумал: как прекрасно, если театр будет называться электротеатр, то есть театр света. Юхананов рассказывает мне о ближайших планах театра: с января по июль 2015-го он готовится представить шесть премьерных спектаклей, два из которых – постановки таких мэтров, как Теодор Терзопулос и Ромео Кастеллуччи. «Вакханками» Терзопулоса Электротеатр «Станиславский» и откроется 26 января. Тонкий знаток античности, Терзопулос работает с древними архетипами, по-прежнему определяющими нашу жизнь, с глубинной памятью человечества, которая, как он считает, заложена в каждом из нас и которую надо открыть. Другой гений современности – Ромео Кастеллуччи – ставит для Электротеатра спектакль «Человеческое использование человеческих существ», навеянный мотивами знаменитой падуанской фрески Джотто «Воскрешение Лазаря».

– Спектакли Ромео уникальны, их невозможно пересказать, их нужно пережить как акт, – говорит Юхананов. Он произносит слова немного нараспев, с интонацией то ли сказителя, то ли старомосковского университетского профессора. Одно из его любимых слов – «приключение», которым он называет и художественную программу театра, и собственные и чужие спектакли: «Я приглашаю артистов отправиться вместе со мной в приключение», «Я хочу, чтобы зрители присоединились

Эскизы костюмов к спектаклю «Синяя птица»

Теперь для подготовки к спектаклю у каждого актера есть новая гримерка

к этому приключению». Он заражает своей увлеченностью, умением восхищаться другими людьми и невероятной энергией. Юхананов продолжает рассказ: весной состоится премьера масштабного проекта «Золотой осел» – серия дебютных спектаклей молодых режиссеров по текстам Достоевского, Бунина, Чехова, Ибсена, Стриндберга, Бергмана и других авторов – смысловым стержнем которого станет одноименный текст Апулея. Сам он в этом сезоне выпустит трехдневную феерию «Синяя птица» по Метерлинку, в которой будет занята вся труппа театра, «Стойкий принцип» по Кальдерону и оперный сериал «Сверлийцы» по собственному роману-опере, как он его называет.

– Я хочу и буду работать с живыми композиторами, – поясняет Борис Юхананов все в той же манере сказителя-профессора. – У нас сложился замечательный тандем с Митей Курляндским, с группой СоМа («Сопротивление материала»), куда входит целая плеяда новых композиторов, таких как Сергей Невский, Алексей Сюмак, Борис Филановский, Алексей Сысоев, Владимир Раннев.

Мастерская – Борис Юрьевич умеет вдохновить людей, – говорит главный художник театра Анастасия Нефедова, показывая альбом с эскизами костюмов к спектаклю «Синяя птица». – Все они персональные, не просто костюм персонажа, а костюм для конкретного артиста в той или иной роли. На вешалках в мастерской аккуратно развешаны почти готовые костюмы для «Синей птицы»: – Это наша ведьма с абажурчиком на голове, а это Молоко с сумасшедшими бедрами, в которых будет специальный механизм, позволяющий ему кипеть, – костюм будет вздуваться и идти волнами. Анастасия продолжает экскурсию по мастерской, показывая костюмы к постановке Ромео Кастеллуччи: современные пиджаки и брюки из тонкой шерсти, выполненные в той же бежеватой гамме, что и фреска Джотто. По ходу она рассказывает о технологии создания костюмов: сначала эскиз, потом конструктивная работа – подбор тканей, материалов, наконец, сборка в цеху.

www.profile.ru

ФИЛЬ

ь ра

Пока в здании театра завершается капитальный ремонт, репетиции идут на репетиционной базе недалеко от Белорусского вокзала – в старом здании из потемневшего от времени красного кирпича. Я попадаю на репетицию «Анны в тропиках» в постановке режиссера Александра Огарева. Действие пьесы американского драматурга Нило Круза разворачивается в 1929 году на семейной табачной фабрике в небольшом провинциальном городке, куда приезжает молодой, красивый и образованный иностранец. Он устраивается на фабрику чтецом – дело в том, что традиционно процесс скручивания сигар на фабрике сопровождается чтением романов. Он выбирает «Анну Каренину», которая удивительным образом влияет на работников, проецирующих события романа Толстого на себя.

– Выходите аккуратно, но при этом не скромничайте, – говорит Огарев трем актрисам, играющим работниц фабрики. – Вы на своей территории, и вы должны сыграть так, чтобы он понял, что здесь все прекрасно.

– Слишком официально, как будто на переговорах «Газпрома», нужно проще, легче, – снова поправляет Огарев одну из актрис, объясняя нужную интонацию и общий посыл. Наблюдая за репетицией, вспоминаю наш разговор с актрисой Аллой Казаковой, которую я попросила рассказать о работе с Теодором Терзопулосом.

– Теодор считает, что вся глубинная память человечества заложена в каждом, и актер – при помощи специальной физической и психической техники – становится проводником этих глубинных смыслов. «Вакханки» Терзопулоса, фрагмент репетиции которого я видела в записи, и «Анна в тропиках» принципиально разные спектакли – по идее, подходу, стилистике, и эта разнородность как раз одно из тех увлекательных приключений, о которых говорит Борис Юхананов. И для актеров, и для зрителей это возможность вступить в новые пространства, освоить незнакомый язык, выйти за рамки собственных представлений о себе, о мире, об искусстве. Театр многолик, это одновременно и реальность, и фантазия, и современность, и история, он откликается на время, но осмысляет его не в фактах и цифрах, а в образах, мифологии, чувствах и смыслах. В этом его смысл – как, наверное, и жизни. ■

Репетиция спектакля Теодора Терзопулоса «Вакханки»

Репетиция спектакля Александра Огарева «Анна в тропиках»

Эскиз к готовящемуся спектаклю Бориса Юхананова «Синяя птица». Сцена «Музей советской истории»

Репетиция спектакля Ромео Кастеллуччи «Человеческое использование человеческих существ»

Р. Кастеллуччи

Репбаза

Василий Скворцов

– Для артиста примерка – часть работы, в этот момент у него тоже рождаются детали образа. Иногда примерки проходят очень забавно, актеры начинают тут бегать, дурачиться, и это отдельный спектакль.

Пресс-служба Электротеатра «Станиславский»

Сцена и зрительные ряды могут быть смонтированы в любой точке зала-трансформера

58-59

фи ь

иги

ь и № 42

■

10

я ря 2014

и попугаев

AFP/East News

Про людей Роман Эрика-Эмманюэля Шмитта о любви под крики какаду Сергей Кумыш

В названии нового романа ЭрикаЭмманюэля Шмитта «Попугаи с площади Ареццо» нет подтекста или скрытого смысла. Скорее, оно просто иллюстрирует главную метафору. В качестве отправной точки взят реальный факт: некоторое время назад одну из площадей столицы Бельгии внезапно оккупировали сотни попугаев. Несколько жителей Брюсселя, обосновавшихся по заранее известному адресу, однажды утром получают письма с одинаковым содержанием: «Просто знай, что я тебя люблю». Подпись: «Ты угадаешь, кто». У писем, разумеется, один и тот же автор, но его имя и мотивы станут известны лишь в самом конце. Короткая записка моментально меняет жизнь каждого, кто ее получил. Если раньше площадь Ареццо была примечательна только благодаря пестрокрылым крикунам, по непонятным причинам выбравшим для жизни

северный город, то теперь она буквально гудит от радостных предчувствий и лишающих покоя подозрений. Но вскоре становится понятно: люди не готовы к любви. Все о ней мечтают а когда благодаря таинственному незнакомцу вдруг оказывается, что от нее уже никуда не деться, не знают, как им быть. Один человек для другого – экзотическая птица, безымянный ара с загадочными намерениями и непонятным языком. Говорим вроде бы одно и то же, повторяем друг за другом, но каждый имеет в виду что-то свое. Вот и получается, что площадь Ареццо вся населена попугаями. Одни живут на деревьях и вьют гнезда, другие обитают в домах и ходят на работу. Простая, в сущности, метафора, ключом к которой является название книги. Эрик-Эмманюэль Шмитт – очень ловкий рассказчик. Можно гарантировать, что любую его книгу, даже если она не особенно вам нравится, вы непременно дочитаете до конца. Что-то

Если спросить у тех, кто уже прочитал, о чем книга, то, скорее всего, каждый будет пересказывать сюжет, взяв за основу лишь одну из множества линий, назначив главным героем близкого лично ему персонажа

www.profile.ru

Нашествие пернатых

ФИЛЬ

книги

Тропические попугаи появились на улицах Брюсселя в середине 70-х годов. Основным местом их обитания действительно стала площадь Ареццо, расположенная на юге города, в респектабельной коммуне Иксель. По одной из версий, их выпустили на волю владельцы разо-

от циркового номера: идущий по трапеции гимнаст притягивает взгляд, за ним невозможно не следить, когда он уже попал в поле зрения. Однако у этого безусловного достоинства есть отрицательная сторона. Писатель каждый раз настолько увлекается игрой воображения, что перестает следить за прочими составляющими своей прозы. Например, если на страницах встречается условная «хорошая мать», он, скорее всего, так о ней и отзовется: «Она была хорошей матерью». Психологическим деталям он предпочитает констатацию. (Хотя, если вбить в поисковике фамилию Шмитт, можно узнать из множества отзывов, что он, помимо прочего, «тончайший психолог». Но это тоже своего рода игра в психологию. Ни один специалист не скажет вам, что главная проблема вашей жизни кроется в недопонимании с родителями, он подведет вас к нужному выводу, а озвучите вы его уже сами. Так вот: это все не про Шмитта.) Главное для него – повествование, действие, интрига. В этой области он настоящий профи, он прекрасно это знает и крепко держит за холку своего любимого конька, собирая овации и щедрую выручку после каждого заезда. Немного портит впечатление от русского издания романа явная поспешность, с которой были сделаны перевод и редактура. «В субботу утром Ева решила съездить в Кнокке-ле-Зут. Это странное для французского уха название имеет самый шикарный курорт в Бельгии». Такое приходится перечитывать по нескольку раз, чтобы просто нащупать смысл: то ли у названия есть курорт, то ли у курорта – название. Это не придирка, а самая настоящая кочка, на которой многие непременно споткнутся (ведь можно же было, например, вместо «имеет» сказать «носит», и комар бы носа не подточил). «Ипполит поискал среди своих записей музыку, подходящую к случаю, нашел песни Билли Холлидея и растворился в его томном проникновенном голосе, свежем и сочном, как звуки гобоя». Если опустить тот

рившегося зоомагазина. Вопреки законам природы попугаи прижились в бельгийском климате и даже зимой не предпринимали попыток улететь. По данным на 2010 год, количество экзотических птиц в Брюсселе превысило отметку 10 000 особей.

факт, что от подобного описания в принципе попахивает мертвечинкой, то смириться с тем, как про певицу говорят «он», уже гораздо сложнее. И это лишь малая часть весьма досадных недосмотров. «Попугаи с площади Ареццо» – роман большой (толстый уж точно), богатый событиями и густонаселенный. Если спросить у тех, кто уже прочитал, о чем книга, то, скорее всего, каждый будет пересказывать сюжет, взяв за основу лишь одну из множества линий, назначив главным героем близкого лично ему персонажа. Для кого-то это будет роман о потерпевшем крах политике, кто-то выберет себе в качестве спутников придурковатую семью, состоящую из любовного треугольника. Еще там есть расчетливый галерист, не подозревающий о том, что приютил не симпатичную вдову, а немолодого трансвестита; безумная парочка подростков, мечтающих переспать друг с другом и боящихся этого больше всего на свете; больной СПИДом студент, влюбленный в топ-модель с Украины; мнимая миллионерша, проигравшая свое имущество в казино, сбежавшая от всех с ворохом платьев и любимым попугаем. И многие, многие, многие другие. А таинственный незнакомец, о котором мы узнаем в конце… на самом деле он всю дорогу был с нами, и даже странно, что мы ни о чем не догадались. Хоть это и не детектив, виновника событий определить действительно невозможно. Тем интереснее будет узнать, кто именно водил всех за нос на протяжении почти шестисот страниц. Роман читается легко и, честно говоря, забывается спустя минуту после того, как была закрыта последняя страница. Но книга от этого хуже не становится. Как ни к чему не обязывающее сновидение – вроде и не вспомнишь, что там привиделось, но понимаешь, что отдых был необходим и пошел на пользу. ■

60-61

фи ь и

ь и № 42

■

10

я ря 2014

«Интерстеллар» – первый фильм Кристофера Нолана, наполненный по-настоящему живой эмоцией Анастасия Гладильщикова

Волшебная сила В прокат вышел один из самых ожидаемых фильмов осени, а возможно, и года – «Интерстеллар» Кристофера Нолана с Мэттью МакКонахи в главной роли. Автору «Помни», «Престижа», «Начала», трилогии о Темном рыцаре всегда удавалось получать восторги и критиков, и зрителей. Такая судьба, очевидно, ждет и трехчасовой эпический «Интерстеллар» (критики уже успели восхититься). Но в нем Нолан выходит на новый для себя, высочайший уровень. В будущем Земля постепенно становится непригодной для жизни. Выращивать можно только кукурузу, ветер разносит пыль, засоряющую легкие. Главной профессией теперь становится фермерство. Чтобы поступить в колледж и пойти учиться какому-то более интеллектуальному делу, нужно заработать высочайшие баллы на экзамене. Бывший астронавт Купер теперь тоже занимается только фермерством, но мечтает, чтобы его дети жили по-другому. Купер – вдовец с двумя детьми. Он особенно близок с дочерью, которая разделяет его интерес к науке. Она даже названа в честь закона Мерфи – Мерф. Купер тоскует по тем временам, когда человеческие мысли были устремлены

в небо, а не на Землю. Обнаружив координаты секретной базы НАСА, герой получает возможность осуществить свои романтические мечты о космосе: его просят командовать экспедицией, которая отправится в другую Галактику. Оказывается, какое-то время назад несколько экспедиций уже отправились туда, чтобы разведать, существует ли планета, куда человечество сможет мигрировать, чтобы выжить. С трех планет поступает обнадеживающая информация, теперь экипаж во главе с Купером должен проверить эти данные и выбрать лучший из вариантов. Но для выполнения этой миссии он вынужден оставить своих детей, которых, возможно, никогда больше не увидит. Стоит сразу предупредить, что «Интерстеллар» – не самое простое зрелище. Во-первых, он длится почти три часа (впрочем, время пролетает незаметно). Во-вторых, фильм наполнен научными терминами и теорией, понять которые зрителю неспециалисту представляется маловозможным. Неудивительно: в основе сценария, который сочинили братья Кристофер и Джонатан Нолан, работы физика-теоретика Кипа Торна. Торн выступил одним из исполнительных продюсеров фильма: очевидно, его работы отражены в «Интерстелларе» точно.

Несмотря на все эти сложности, посмотреть «Интерстеллар» необходимо. Это не просто эпичное кино: такого сейчас много, куда ни плюнь. Это кино величественное и высокое. Устремленное в равной степени в космос и в душу человека. Рассказывающее одновременно и о судьбе всего человечества, и о судьбе одного человека и близких ему людей. Год назад на наших экранах появилась «Гравитация» Альфонсо Куарона. Не сравнивая сейчас содержание и смыслы «Гравитации» и «Интерстеллара», хочется отметить, что, как ни хороша была картина Куарона

Фото: Интерстеллар/Каро-Премьер

гравитации

www.profile.ru

ФИЛЬ

ки

Это не просто эпичое кино: такого сейчас много. Это кино величественное и высокое. Устремленное в равной степени в космос и в душу человека в визуальном плане, Нолан в этой негласной схватке победил. От его космических пейзажей действительно захватывает дух, а эффект присутствия в его картине сильнее, чем у Куарона, как тот ни пытался заставить нас почувствовать невесомость на своей шкуре. Фильмы Кристофера Нолана всегда отличались не только техническим совершенством и амбициозностью, но и драматичностью. Но, несмотря на тот болезненный нерв, который в них был, им не хватало простого человеческого чувства, теплоты. «Интерстеллар» – первый фильм Нолана, наполненный по-настоящему живой эмоцией. Возможно, кто-то сочтет его методы манипуляцией зрителем, но факт остается фактом: когда Мэттью МакКонахи (да, именно обладатель «Оскара» этого года играет главного героя фильма) плачет на экране, плачешь вместе с ним. И, разумеется, не только такие эпизоды привносят в «Интерстеллар» человеческое: именно душа, которая является центром этого фильма, и не позволяет выбросить его из головы спустя долгое время после выхода из кинотеатра. И не в последнюю очередь это происходит благодаря актерам. Как и всегда у Нолана, каст блестящий (Джессика Честейн, Энн Хэтэуэй, Майкл Кейн, Кейси Эффлек, Мэтт Деймон и другие). Возглавляет его, как уже упоминалось, Мэттью МакКонахи: рассказ о метаморфозах его

карьеры стал уже общим местом. Бывшую звезду ромкомов, ставшую одним из крупнейших драматических актеров современности, теперь любят решительно все. «Киллер Джо», «Далласский клуб покупателей», «Настоящий детектив» – перечислять грандиозные роли можно долго. Нолан же выбрал МакКонахи для «Интерстеллара» после его роли в фильме «Мад»: истории о романтическом преступнике в духе вернувшейся в моду «южной готики». В «Интерстелларе» появилась еще одна вещь, на которую Нолан раньше не был щедр: юмор. За него отвечает, как ни странно, робот, которому можно выставить количество процентов этого самого юмора (а также честности). Важно и то, что ход развития событий в картине Нолана предсказать совершенно невозможно: не такая уж частая характеристика в современном кинематографе. Братья Нолан задаются в «Интерстелларе» вопросом: что важнее – любой ценой спасти человечество

или спасти конкретных, близких тебе людей? Эта дилемма разрешается парадоксальным образом. Спасти кого-либо может не жертвенность, а любовь. Ради абстрактного человечества можно только пожертвовать собой. Любить возможно только определенного человека. Любовь – единственная сила, способная преодолеть время и пространство. В «Интерстелларе» она уподобляется гравитации. Любовь – тоже притяжение. Так становятся подобны друг другу в этом фильме несопоставимые, казалось бы, силы: сила человеческого чувства и сила вселенского масштаба, один человек и все человечество. Два полюса «Интерстеллара» сходятся вместе. Интересно, что самая сильная любовь во Вселенной этого фильма – это любовь не мужчины и женщины, не матери и ребенка, а отца и дочери (не отца и сына, такая связь, по фильму, не столь важна). Крепкую связь между дочерью и отцом испытания не ослабят, а лишь укрепят. «Интерстеллар» – безусловно, романтическая картина о стремлении в другие миры. И, несмотря на несчастье расставания с семьей, Купер – МакКонахи – счастливый романтический герой. Ведь его тяга к звездам становится мечтой, осуществленной еще в начале фильма. ■

62

филь афиша

ь и № 42

■

10

я ря 2014

Выставка «Элвис. Рождение легенды», Центр фотографии им. братьев Люмьер, до 14 декабря

Право на смерть

Нужно ли продлевать жизнь неизлечимо больного человека, если это только усугубляет его страдания? Можно ли считать это гуманизмом? Такими вопросами задается венгерский режиссер Корнель Мундруцо, чей спектакль «Деменция» покажут на фестивале нового европейского театра NET. Действие разворачивается в стенах известного психиатрического госпиталя, ныне закрытого, где без присмотра оставлены пациенты с тяжелыми формами слабоумия. На этом спектакле зрителю предстоит не пассивно наблюдать за происходящим, а принимать участие в судьбе этих людей, пытаясь решить для себя, жить им или умереть.

Пресс-служба центра фотографии им. Братьев Люмьер

Когда в 1956 году 26-летний американский фотограф Альфред Вертхаймер получил от звукозаписывающей компании RCA Victor Records заказ на рекламную съемку молодого певца Элвиса Пресли, он и предположить не мог, что его фотографии войдут в историю. Вертхаймер провел с будущим королем рок-нролла два года, сделав более двух тысяч снимков: Элвис в студии, за кулисами, за чтением писем поклонниц, в домашней обстановке в окружении друзей и близких. На выставке в Центре фотографии им. братьев Люмьер помимо шести десятков фотографий Элвиса Пресли, которые появлялись на страницах журналов Life, Paris Match и Rolling Stone, представлены обложки пластинок и документальные видеозаписи.

Johan Persson

Хроники короля рок-н-ролла

Спектакль «Деменция» (в рамках фестиваля NET), Центр им. Мейерхольда, 15 и 16 ноября

Впервые в Москве одни из лучших исполнителей старинной музыки. Итальянский ансамбль La Venexiana играет барочную музыку в манере, максимально близкой времени ее создания. 15 ноября в Доме музыки La Venexiana представит программу из сочинений великого венецианца Клаудио Монтеверди, которые составляют ядро его репертуара. В этот вечер прозвучат мадригалы и фрагменты из опер «Орфей» и «Возвращение Улисса на родину». Поистине путешествие во времени и пространстве. Концерт ансамбля старинной музыки La Venexiana, Дом музыки, 15 ноября

Жизнь за два дня Олег Сомов, главный герой спектакля «Уик энд» по одноименной пьесе Евгения Гришковца и Анны Матисон, – из нуворишей 90-х. Двадцать лет спустя он, с виду респектабельный бизнесмен, по-прежнему живет по законам «лихого времени». Столкнувшись с предательством давнего партнера по бизнесу и перспективой тюрьмы, он оглядывается назад, пытаясь осмыслить свою пустую и безрадостную в общем-то жизнь. У него только два дня, чтобы принять самое важное для себя решение – эмигрировать или остаться. В предисловии к изданию «Уик энда» Гришковец писал, что вряд ли этот текст найдет своего режиссера – слишком уж тема близка его поколению и слишком «контрапунктна» молодым. Но именно по этой причине и стоит смотреть постановку Иосифа Райхельгауза в «Школе современной пьесы». Спектакль «Уик энд», театр «Школа современной пьесы», 14 ноября

Мария Енацкая

Пресс-служба Дома Музыки

Из Москвы в Венецию