gamers: tappa kontrollen Text © Andreas Palmaer 2022 Bild © Jonas Källberg 2022 Omslagsformgivning: Jonas Källberg Utgiven av Bonnier Carlsen Bokförlag, Stockholm Tryckt av Livonia Print, Lettland 2022 isbn: 978-91-7977-385-4
www.bonniercarlsen.se
gamers: tappa kontrollen Text © Andreas Palmaer 2022 Bild © Jonas Källberg 2022 Omslagsformgivning: Jonas Källberg Utgiven av Bonnier Carlsen Bokförlag, Stockholm Tryckt av Livonia Print, Lettland 2022 isbn: 978-91-7977-385-4
www.bonniercarlsen.se
Kapitel 1 upplåst ATTACKERA DAGEN
Kapitel 2 upplåst LURAD
Scenen badar i strålkastarnas ljus. Gräset på skärmen skimrar grönt. Innebandyhallen är full med folk.
Lionel Silver står på scenen och spelar Golden Goal, världens bästa tv-spel. Fjärilar flaxar i magen.
Kapitel 3 upplåst ALLT P Å SPEL
Publiken på läktarna stampar i golvet och viftar med stora flaggor.
Lionel är svettig i händerna och hjärtat bankar, men han kan inte låta bli att le. Final!
Kapitel 4 upplåst KONSTIGA TYPER
Mittemot honom står den obesegrade mästaren Jordan Apel. Hans gyllene kontroll dansar i händerna när han styr sitt lag.
Kapitel 5 upplåst MATCH P Å G
Lionel klickar runt mellan sina spelare – ena sekunden är han ”El Matador” på topp, nästa de Jong på mittfältet. Bollen smeker gräset när spelarna passar varandra. Han trycker ”spurt” och anfallarens tröja fladdrar av farten. Benen trummar över gräset …
Knack! Knack!
Kapitel 6 upplåst SPACECRAFT
Kapitel 7 upplåst TAPPA KONTROLLEN
Kapitel 8 upplåst VARGGRINET
Golden Goal är det roligaste Lionel vet. Han älskar varje passning, taktikändring och skott. Och nu har hans lag, LionKings, chansen. Bollen löper som ett snöre ut på kanten, in i mitten och fram till en fristående anfallare.
Lionel kan vinna över Jordan Apel, han ska bara …!
”Upp, Lionel. Attackera dagen!”
Lionel vaknar med ett ryck. Han tittar sig förvirrat omkring i rummet. Borta är det gröna gräset och den jublande publiken. Lionels pappa, Tom Silver, står i dörröppningen med en bister min.
”Upp och hoppa, Lionel!” säger han innan han går.
Lionel suckar och längtar tillbaka in i drömmen.
För bara tre veckor sen var den verklighet. Då var han i final i en stor Golden Goal-turnering mot Jordan Apel, en av Sveriges främsta gamers.
Lionel tänker på hur de stod ensamma på scenen och spelade på en enorm skärm inför en jublande publik.
Han var dessutom nära att vinna. Matchen gick till straffläggning.
Allt gick så bra. Det fanns bara ett problem.
Lionel spelar nämligen ”vanlig” fotboll också. Och för
att kunna spela Golden Goal-turneringen var han tvungen att skolka från en match som gick samtidigt. Det ledde till att han förlorade sin startplats i fotbollslaget.
Han kan nästan höra sin pappas röst när han minns tillbaka: ”En Silver ska inte sitta på bänken, en Silver ska vara på planen och göra mål.”
Därför får Lionel inte spela Golden Goal för sina föräldrar längre. Inte en ynka minut.
Om inte mamma och pappa hade varit såna träningsdårar hade jag fått spela hur mycket Golden Goal som helst, tänker han.
Lionels pappa är före detta landslagsspelare och fotbollsproffs i Chelsea och Milan, och hans mamma Tanja var tidigare elitsimmerska men är nu Sveriges mest övertaggade gympalärare. De älskar sport och hatar tv-spel.
Det viktigaste i pappa Toms liv är att Lionel och hans syster Märta blir professionella forwards, precis som han var. Och för att nå det målet kan man inte ”kasta bort tid på strunt”, som pappa säger. Och tv-spel som Golden Goal är det största struntet av dem alla.
Lionel får bara spela Golden Goal på ett vilkor: att han spelar från start i anfallet för Mållerudas P11:or.
Och efter att jag skolkade från den där matchen är jag fast på bänken, tänker Lionel och suckar.
Lionels tränare Zoran startar alltid med Dexter på topp numera. Det är inte konstigt. Dexter har spelat som en gud i de senaste matcherna.
Livet i laget vore olidligt om inte Lionels bäste och ende kompis Yussef också spelade där.
Knack, knack, knack!
”Attackera dagen!” Tom Silver sticker in sitt huvud i Lionels rum igen och ser sur ut.
Lionel sätter sig upp i sängen och gäspar så att käkarna knakar.
”Attackera dagen! Lionel!”
”Argh!!!” Lionel trycker kudden mot ansiktet och skriker in i den. Om han bara fick sova lite till och drömma om Golden Goal …
Vad är klockan egentligen? Han tittar sig sömnigt omkring. På hans nattduksbord ligger en klump av grå plast. Han lyfter sin tunga, gamla mobiltelefon. Den svartvita skärmen visar: 07:30.
Det är lördag morgon. Varenda unge i hela Målleruda ligger och sover nu utom jag, tänker Lionel. Det är så orättvist!
Lionel stirrar på pappa som klivit in i rummet.
”Upp nu, Lionel. Attackera dagen!” säger Tom.
”Men jag vill sova!”
”Du ska upp och hoppa! Dagen är en match som ska vinnas och den som sover för länge förlorar.”
”Men det är ju lördag …”, kvider Lionel.
”Lördag?!” fnyser Tom Silver. ”Jag har varit uppe sen klockan fem.”
Tom Silver hoppar på stället och snurrar armarna som en väderkvarn.
Lionel vet att det inte hjälper att protestera. Han ställer sig upp på vingliga ben.
”Varför inte börja med lite armhävningar så att du kvicknar till?” säger Tom och klappar händerna.
Kapitel 1 upplåst ATTACKERA DAGEN
Kapitel 2 upplåst LURAD
”Hörde jag armHävningar?”
Kapitel 3 upplåst ALLT P Å SPEL
Ett piggt huvud syns i dörren. Så klart. Det finns en unge till i Målleruda som är vaken. Märta, Lionels lillasyster. Hon spelar också fotboll i Målleruda, men till skillnad från Lionel är hon en stjärna. Trots att de andra tjejerna i laget är två år äldre leder Märta den interna skytteligan med nitton mål på åtta matcher. Märta är också distriktsmästare i simning och kan massor av ord på italienska och spanska. Hon planerar nämligen att bli fotbollsproffs i de länderna.
Kapitel 4 upplåst KONSTIGA TYPER
Kapitel 5 upplåst MATCH P Å G Kapitel 6 upplåst SPACECRAFT
Märta är bäst på allt. Och jag är bara bra på en enda sak, tänker Lionel. Golden Goal. Men det räknas ju inte.
”Hallå! Blir det några armhävningar, eller?” säger Märta.
Kapitel 7 upplåst TAPPA KONTROLLEN
”Absolut!” säger Tom Silver och gnuggar händerna. ”Det kan du ta och skriva upp!”
Kapitel 8 upplåst VARGGRINET
Kapitel 9 upplåst MATCHDAG
”Muy bien!” Märta tittar på Lionel i smyg och flinar.
”Då kör vi!” Tom Silver dunkar handen stenhårt i dörren och Märta kastar sig ner. Hennes kropp är rak som ett spjut när hon sänker sig mot golvet.
Lionel pustar och sätter igång han också. Golvet är hårt och kallt mot hans handflator.
Armhävningarna måste vara perfekt utförda för att räknas. De första går lätt.
”18–17 till Lionel”, säger pappa efter en stund.
Lionel sneglar mot Märta, och han kan inte tro sina ögon. Märta är i trubbel! Kroppen darrar. Hon stönar av ansträngning. Lionel ler inombords.
”Kom igen, Märta!” säger pappa. ”Du kan bättre.” Märta kämpar upp kroppen, men hon verkar helt slut. Nu gäller det! tänker Lionel. Bara en armhävning till så vinner jag säkert.
Han sänker sig mot golvet. Musklerna skriker när han skakande tar sig upp den sista biten. Han tittar mot pappa som nickar. Godkänd. YES!
”Ja, visst kan jag bättre”, säger Märta plötsligt och låter hur pigg som helst. Hon gör enkelt tio snabba armhävningar innan hon studsar upp på benen och gör en high five med pappa.
Kvar på golvet ligger Lionel och flämtar efter luft.
Kapitel 2 upplåst LURAD
Kapitel 3 upplåst ALLT P Å SPEL
Kapitel 4 upplåst KONSTIGA TYPER
PaPPa är På övervåningen och dammsuger medan mamma och Märta är i simhallen och tränar. Lionel har köket för sig själv. Han njuter av att slippa familjen. Ingen mamma eller pappa som skakar på huvudet åt hans pålägg på mackan. Ingen lillasyster som äter extra nyttigt bara för att han inte ska kunna njuta.
Kapitel 5 upplåst MATCH P Å G
Kapitel 6 upplåst SPACECRAFT
Lionel brer ett tjockt lager smör på smörgåsen och häller upp ett stort glas juice. Han mumlar med pappas röst: ”Det är för mycket fett och kolhydrater”, och tar en tugga av mackan, ”bara små glas juice för vitaminernas skull, för mycket socker och för lite fibrer annars”, säger han med mammas röst och sveper glaset.
Kapitel 7 upplåst TAPPA KONTROLLEN Kapitel 8 upplåst VARGGRINET
Han tittar ut genom fönstret: på straffområdet de har i trädgården, på fotbollsmålet och den lilla hörnflaggan nära staketet. Familjen Silver tränar extra med varandra nästan varje kväll.
Det är vad som krävs för att bli fotbollsproffs, som Tom
Kapitel 9 upplåst MATCHDAG 19
Silver. Han vill att Lionel och Märta ska ”följa Silver vägen”. Den leder till de stora ligorna ute i Europa.
Märta kommer garanterat att ta sig dit, tänker Lionel. Det är bara jag som krossar mina föräldrars drömmar.
Mobilen piper till. Det är ett mess från Yussef: ”Ses på fotbollsplanen vid 12?”
Lionel skulle helst vara hemma och slappa. Samtidigt måste han bli bättre för att ta tillbaka sin plats i fotbollslaget och återfå sin skärmtid.
Lionel lyssnar på brummandet från pappas dammsugning på övervåningen och tänker på Playboxkonsolen. Tänk om han skulle tjuvspela Golden Goal … bara lite?
Men det är farligt. Om pappa kommer på honom blir han vansinnig.
Lionel drar istället åt sig Målleruda Allehanda som ligger på bordet.
Översta artikeln handlar om nya bostäder. Lionel ska precis lägga ifrån sig tidningen när han ser en rubrik: ”Familjen Apel – sätter allt på spel”.
Apel …
Det är ju samma efternamn som Jordan, hans motståndare i Golden Goal-turneringen för tre veckor sen. Lionel bläddrar snabbt fram till artikeln.
Det första han ser är en stor bild – Penny Apel håller