LOS BANDIDOS aar t e y l i t e r a t u r a
carolina rodríguez · documenta 13 · jardines ornamentales philip roth · kate boxer · poesía en el colegio
Año 1 # 0 3
LOS BANDIDOS
LOS BANDIDOS editorial No sé porque fue tan tarde que descubrí que la respuesta era tan obvia. Con Luisa, co directora de Los Bandidos, quisimos hacer un trabajo relacionado con las artes plásticas. Hace uno año o año y medio, más o menos, quisimos hacer proyectos para realizar exposiciones para promover y vender artistas. Era una labor que se impulsaba al igual que ésta: por el amor que tenemos por las artes plásticas y por nuestros amigos, fotografos la mayoría de ellos. Sin embargo, en aquél momento no se dieron las cosas, creo que en parte porque improvisamos mucho, y no aplicamos nuestros propios conocimientos y talentos. Se preguntaran cuáles eran. La respuesta está en Los Bandidos, un proyecto editorial que nace de dos personas que han trabajado en el mundo de las revistas y publicaciones, fanáticas apasionadas de las artes plásticas y la literatura. La forma de canalizar nuestro gusto y conocimiento hacia estas áreas se encontraba en hacer una revista. Pero ¿Por qué llamarlo Los Bandidos? El nombre lo tomamos de un drama que escribió el poeta romántico alemán Friedrich Schiller, que, como buen romántico, buscaba por medio de la literatura, fomentar valores
2
LOS BANDIDOS
3
LOS BANDIDOS
en sus espectadores. Y nosotras, WRPDQGR SUHVWDGD VX ÀORVRItD \ OD GH ORV románticos queremos, por medio de un producto estético e independiente, acercar al público general, quien en su día a día nada tiene que ver con las artes y las letras, a las mismas. Con un especial cubrimiento y divulgación al público de colegios y universidades. El camino no ha sido fácil ni rápido, pero en el recorrido nos hemos encontrado a personas idealistas como nosotras y que se han unido a nuestro proyecto... Personas conocidas y amigas, y otras como nuestro portafolio de dibujo invitado, Kate Boxer, extranjeras, contactadas por medio de correo elétronico. Unas y otras, con su entusiasmo nos hacen trabajar para que Los Bandidos no sea una revista de una, dos o tres ediciones. Queremos seguir por muchos años y queremos ver a Los Bandidos en las manos de todos. Porque el arte y la literatura son mundos que nos enseñan a soñar, nos enseñan los diferentes colores con los que piensa e imaginan los otros, y, en esa medida, nos hace más tolerantes y respetuosos del mundo. !Bienvenidos Los Bandidos! Gracias a todo por apoyar uno de todos los sueños que tenemos. z
Cortesía MoMA
© Carolina Rodríguez/2012
© Joselyn Barón/2012
© Kate Boxer/2012
© Jairo Llano/Jardìn Ornamental, 2010
© Vicki Ospina/2012 Cortesía archivo particular/Paola Caballero
Cortesía Documenta 13
LOS BANDIDOS contenido
Mis notas
6. Entrevista con Jaime Cerón; 10. Documenta 13: el encuentro más grande las artes visuales, por Erika Martínez; 14. Retrospectiva de la obra de Cindy Sherman en los Estados Unidos; 16. La artista colombiana Carolina Rodríguez muestra su más reciente trabajo, Pura Vitamina D; 22. Paola Caballero columnista invitada, escribe sobre la enfermedad de leer. 24. 'RVVLHU IRWRJUiÀFR Jairo Llano, Jardines Ornamentales. 30. Philip Roth, y el alma de las cosas por Gustavo Bueno Rojas. 34. Dossier de Dibujo: Kate Boxer y su serie de vaqueros desde Inglaterra; 40. Cuento: ,QVXÀFLHQFLD por Diego Andrés Martínez; 42. Poesía de colegio.
z
4
LOS BANDIDOS
5
LOS BANDIDOS
Sal贸n regional de
ARTISTAS
漏 Vicki Ospina/2012
Entrevista con Jaime Cer贸n
A
LOS BANDIDOS
3
LOS BANDIDOS
ÂżQuĂŠ buscan? Quieren mostrar las concepciones artĂsticas predominantes en cada regiĂłn y circular las obras resultantes de ellas. TambiĂŠn aspira a interconectar a los artistas dentro de las regiones y a las regiones entre sĂ. ÂżPor quĂŠ es importante que se realicen? AllĂ se da un intercambio entre el campo de arte colombiano y los espectadores, y se lleva a cabo la funciĂłn primordial del arte que es ayudar a los sujetos a aproximarse a su experiencia; ya sea cultural, social o histĂłrica. ÂżCuĂĄl ha sido la transformaciĂłn de los Salones regionales de artistas desde su inicio? Los Salones regionales empezaron en 1976 por una iniciativa gubernamental, para servir de antesala al SalĂłn Nacional de Artistas, que existĂa desde 1940 y que en ese momento iba por la versiĂłn # 26. Inicialmente eran muestras
colectivas seleccionadas por uno o varios grupos de jurados, que revisaban fotos de la obras inscritas y a partir de ahĂ hacĂan una selecciĂłn. Desde 2004 se conforman por becas de investigaciĂłn, otorgadas a equipos de curadurĂa que viajan por cada regiĂłn, entrevistan a los artistas, revisan VXV SRUWDIROLRV \ GHĂ€QHQ D SDUWLU de ahĂ quĂŠ artistas y obras valen la pena reunir y exhibirse, y bajo quĂŠ criterio. ÂżQuiĂŠnes pueden participar? El proceso de participaciĂłn estĂĄ abierto a los artistas de cada regiĂłn (en el momento se realizan 10 salones regionales bajo la metodologĂa de la investigaciĂłn curatorial), y cada proyecto de exhibiciĂłn plantea estrategias que van desde los encuentros para revisiĂłn de portafolios, o visitas de estudio, hasta convocatorias para recibir portafolios de artistas que no puedan asistir a las reuniones o entrevistas. ÂżQuĂŠ buscan los jurados al elegir a quienes participan en estos Salones?
“En los Salones hay proyectos basados en concepciones artisticas que validan la dimenciĂłn pedagĂłgica del arteâ€?. A
LOS BANDIDOS
Los jurados solo actĂşan para seleccionar los proyectos de investigaciĂłn curatorial, basĂĄndose en el conocimiento del estado de las artes visuales en la regiĂłn que sea legible, asĂ como en su pertinencia, solidez formal, conceptual y metodolĂłgica. Ellos analizan el aporte al campo artĂstico de cada regiĂłn y la factibilidad para llevarse a cabo. Los curadores que presentan el proyecto, son los responsables de proponer el conjunto de artistas y obras a partir de una investigaciĂłn documental o de campo. ÂżDespuĂŠs de participar en un SalĂłn, quĂŠ pasa con los proyectos? Se edita una publicaciĂłn que reĂşne imĂĄgenes, montaje expositivo y los textos de curadurĂa, los textos escritos por los artistas, los documentos que surgieron de los procesos del trabajo creativo y curatorial, para convertirse en un documento de referencia. Este es distribuido en bibliotecas y centros de documentaciĂłn de entidades pĂşblicas, escuelas de arte, museos, espacios independientes, artistas y curadores. ÂżPor quĂŠ cree que estos salones son tan criticados por miembros de la comunidad artĂstica? Principalmente porque son una iniciativa gubernamental y porque existe enorme desinforma-
Š Santiago Escobar Jaramillo/2012
Âż
QuĂŠ son los Salones Regiones de Artista? Se pueden describir como exposiciones de arte contemporĂĄneo, conformados por procesos de investigaciĂłn y curadurĂa que toman un poco mĂĄs de un aĂąo.
ciĂłn al respecto. Se ha llegado a decir que son salones de curadores y no de artistas. Son 10 equipos de curadurĂa y 300 artistas los que exponen en dos exposiciones cada uno. Hay cosas que mejorar, pero no suelen ser esas debilidades las que se suelen poner en cuestiĂłn. ÂżCuĂĄl es el valor social que tienen los Salones? Estos funcionan como encuentros entre el arte y el pĂşblico, en donde se inscribe la dimensiĂłn humana por excelencia y que parece ser la funciĂłn histĂłrica del arte. Adicionalmente, hay proyectos basados en concepciones artĂsticas que validan la dimensiĂłn pedagĂłgica del arte e implementan procesos de mediaciĂłn que se plantean como estrategias para desmontar los prejuicios que suelen alejar a las personas de ĂŠl.
ÂżQuĂŠ hay de los proyectos seleccionados este aĂąo? Son 10, lo que implica que en cuatro regiones hay un sĂłlo proyecto, y en tres, hay dos (el ideal, pero que no se logra, o por falta de recursos, o por falta de proyectos relevantes). La versiĂłn actual, la #14, se caracteriza por la evidente heterogeneidad del conjunto, que hace difĂcil articular los proyectos de curadurĂa bajo un solo techo. Hay un proyecto centrado en el FRPLF GH OD UHJLyQ 3DFtĂ€FR TXH se llama “Historietas del bajo mundoâ€?, que implicĂł maratones de dibujo en municipios del ChocĂł, Cauca y Valle. Otro proyecto, consiste en un ciclo de ocho exposiciones individuales, “Las Edadesâ€? de la regiĂłn Centro, que fueron seleccionadas por los curadores de entre un conjunto de 200 propuestas. Otra muestra rigurosamente curada reĂşne a los 9
LOS BANDIDOS
PiV DJXGRV \ VRĂ€VWLFDGRV DUWLVWDV GH OD UHJLyQ 3DFtĂ€FR GHQRPLQDGD “Desde el Malestarâ€?, que se presentĂł simultĂĄneamente en tres espacios de exhibiciĂłn de Cali. ÂżCĂłmo pueden estas propuestas continuar mĂĄs allĂĄ de los salones regionales? La enorme ventaja de la actual metodologĂa de conformaciĂłn mediante proyectos curatoriales, es que hay una co-responsabilidad entre el estado y la sociedad civil, que ha empoderado no solo a los artistas y curadores, sino tambiĂŠn a otros actores del campo artĂstico de cada regiĂłn, lo que ha abierto la puerta -en algunos casos- a que los equipos de trabajo continĂşen desarrollando iniciativas similares sin la participaciĂłn directa del Ministerio de Cultura, apoyados por las entidades culturales de los entes territoriales. z
Cortesía Documenta 13 (©Thomas Bayrle, varios trabajos artistícos foto: Anders Sune Berg)
13 Documenta La imposibilidad de cuestionarse ¿qué es el arte? Por Erika Martínez A
LOS BANDIDOS
3
LOS BANDIDOS
CortesĂa Documenta 13 (ŠGuiuseppe Penone, Ideas de piedra72004-2010 Foto: Roman Mensing)
CortesĂa Documenta 13 (ŠWilliam Kentritge, La negaciĂłn del tiempo/2012. Foto: Henrryk Stromberg)
P
reguntarse ÂżquĂŠ es arte? en la actualidad parece no tener una respuesta que logre colmar las expectativas. Las personas cada dĂa se sienten mĂĄs confundidas frente a las exhibiciones, debido a que la diversidad de propuestas ponen al espectador –a veces tambiĂŠn al experto–, en una situaciĂłn de incertidumbre, sospecha e incluso desconcierto, ante la imposibilidad de poder interpretar “esoâ€? que se tiene enfrente y llaman arte contemporĂĄneo. Documenta, el evento mĂĄs importante de las artes visuales contemporĂĄneas, que se lleva a cabo en la ciudad alemana de Kassel, pone sobre la mesa este gran cuestionamiento. Cada cinco aĂąos presenta un mapa de lo que estĂĄ pasando con
la producciĂłn artĂstica mundial, UHDĂ€UPDQGR TXH OD H[SDQVLyQ GH los lenguajes del arte y sus formas no tiene lĂmites. De allĂ que el inWHQWR GH GHĂ€QLUOR R HQFDVLOODUOR sea un imposible. Al parecer se trata de sumergirse en un mundo de experimentaciĂłn donde el intercambio con otras disciplinas es determinante. El reto entonces, es para el espectador, cuya tarea es dejarse llevar por este juego para abrir su mente y sentidos. Conocida como “el museo de los 100 dĂasâ€?, Documenta nace en 1955, con el propĂłsito de levantar los ĂĄnimos y la identidad cultural de Kassel, ciudad que habĂa quedado en ruinas, tras los brutales bombardeos durante la Segunda Guerra Mundial. Este aĂąo celebra su versiĂłn #13, y sigue demostrando que su WUD\HFWRULD VH GHĂ€QH SRU ORV GLYHU12 LOS BANDIDOS
sos enfoques que los designados directores artĂsticos le dan. AdemĂĄs, no se debe olvidar que cuenta con historial nutrido de polĂŠmicas, por la apertura de nuevas propuesWDV TXH Ă H[LELOL]DQ FDGD YH] PiV HO campo de las artes visuales. La directora artĂstica encargada, en esta oportunidad es la curadora e investigadora Carolyn Christov Bakargiev, quien el pasado 6 de junio, durante la apertura del evento, celebrada en el Museo Fridericianum, manifestĂł la idea central que atraviesa su trabajo: “Esta ediciĂłn carece de concepto. Ante el hecho de que existe una multitud de verdades vĂĄlidas, nos enfrentamos permanentemente a interrogantes insolubles. De ahĂ la posibilidad de no elegir, o de elegir algo que sabemos tambiĂŠn parcial o inevitablemente falso. Lo que veremos en Kassel
serĂĄ arte o quizĂĄs noâ€?. AllĂ participaron 200 artistas y colectivos de 50 paĂses, se dieron charlas y realizarĂłn talleres. Aunque la mayor parte del evento estĂĄ concentrado en Kassel, este aĂąo hay otras tres locaciones: Kabul, El Kairo y Banff, estrategia que refuerza la idea contemporĂĄnea del quiebre de fronteras y apertura cultural. El Museo Fridericianum es el principal lugar de encuentro y de exhibiciĂłn, aunque tambiĂŠn cabe destacar la Documenta Halle, la Neue Gallerie, la Orangerie, en los jardines de Karslaue, los alrededores de la Hauptbahnhof (las terrazas del Weinberg), entre otros. Las propuestas artĂsticas van desde dibujos, hasta las instalacioQHV PiV VRĂ€VWLFDGDV SDVDQGR SRU
CortesĂa Documenta 13 (ŠDepartamento de Artes Visuales Universidad Jorge Tadeo KL )VNV[m ,ZJ\HSH KL (Y[LZ ` 6Ă„JPVZ :HU[V +VTPUNV -V[V! (UKLYZ :\UL )LYN
este aĂąo documenta se caracterizĂł por la multiplicidad de las propuestas en torno a las artes
pinturas, fotografĂas, videos, performances, intervenciones, acciones y todos los hĂbridos que estos lenguajes o medios posibilitan. La presencia de la tecnologĂa en todas sus formas, tambiĂŠn tienen lugar en este encuentro. Los alcances entre estĂŠtica visual y ciencia son indescriptibles, y habrĂa que experimentarlos en vivo. Este encuentro podrĂa compararse con una feria de la ciencia o, con esas grandes
Este encuentro conocido como el Museo de los 100 dias, naciĂł en 1955 para reavivar la ciudad de Kassel, Alemania tras la segunda guerra mundial. 3
LOS BANDIDOS
exposiciones mundiales de principio de siglo XX, realizadas alrededor del alboroto causado por la modernizaciĂłn. Documenta 13 resulta una experiencia desestabilizadora en donde artistas y pensadores (seleccionados en un intenso trabajo de curadurĂa e investigaciĂłn realizado por Christov B y su equipo), se dan cita para hablar sobre el arte con trabajos que trazan la movida de las artes visuales. Es un espacio que fomenta el debate y la discusiĂłn alrededor de la que seguramente es la pregunta mĂĄs comĂşn entre los espectadores: ÂżQuĂŠ es el arte en el siglo XXI? Es posiEOH TXH HO FDOLĂ€FDWLYR LQJOpV unruly que se puede traducir como “fuera de toda reglaâ€?, sea casi perfecto para categorizar este gran montaje de manifestaciones plĂĄsticas. z
...Âży quiĂŠn es Cindy Sherman?
En Estados Unidos se celebran retrospectivas de esta gran artista contemporĂĄnea.
14
LOS BANDIDOS
C
CortesĂa MoMA (ŠCindy Sherman, Sin titulo # 196)
CortesĂa MoMA (ŠCindy Sherman, Sin titulo # 193)
Yo soy otros
indy Sherman se ha hecho un nombre en el mundo de las artes visuales por su trabajo, que cuestiona los problemas de representaciĂłn y reproducciĂłn, temas claves dentro de los conceptos del arte contemporĂĄneo. Desde mediados de los setentas, Sherman se convirtiĂł en su SURSLR VXMHWR SDUD IRWRJUDĂ€DU pero en lugar de autorretratarse, esta artista norteamericana nacida en 1954, se convertĂa en otros para hacer sus imĂĄgenes. Al hacer-
lo, al ser “el otroâ€?, logrĂł preguntarle al espectador sobre sĂ mismo, nuestros imaginarios sociales y culturales y cĂłmo los percibimos. IniciĂł su carrera haciendo representaciones simulando “daPDV HQ DSXURVÂľ HQ HVFHQDV Ă€Fticias de pelĂculas de suspenso, para luego dedicarse a cambiar sus rasgos fĂsicos para ser varias chicas tendidas en el suelo sufriendo por un desamor; campesinas y clĂŠrigos, damiselas burguesas, personajes salidos de cuadros de grandes maestros de la pintura, personajes de la vida pĂşblica, mujeres de la alta sociedad en ce15
LOS BANDIDOS
lebraciones y mĂĄs recientemente, a aristĂłcratas. El ejercicio de disfrazarse, de realizar un performance solitario frente a la cĂĄmara, nos muestra cĂłmo ha cambiado la forma de representaciĂłn de la imagen individual y las obsesiones que genera a su alrededor. Un ejemplo de ello son sus fotografĂas de sociedad que hablan del afĂĄn por el estatus y la juventud. Este aĂąo su trabajo estuvo en el Museo de Arte Modern de Nueva York y hasta el 8 de octubre se pudo ver al lado oeste en le Museo de Arte Moderno de San Francisco.z
D
Imagenes: Cortesía Carolina Rodriguez/2012
de dibujo
La artista Carolina Rodríguez presenta su nuevo trabajo, Pura Vitamina D.
16
LOS BANDIDOS
17
LOS BANDIDOS
como -XJDQGR FRQPLJR (2001 – 2004), Fuego de niĂąos y AquĂ no pasa nada (2006), %XVFDQdo a Ana (2007) o En espera de OD SHUIHFFLyQ (2008), nacen a partir de la apropiaciĂłn de imĂĄgenes de niĂąos publicadas en diferentes medios de comunicaciĂłn como la revista Vogue Bambini, periĂłdicos o publicidades. Medios que sobretodo muestran a los chicos y chicas en situaciones adultas, o enfrentĂĄndose a temĂĄticas por fuera de tiempo —a des tiempos—, o cĂłmo se dirĂa en la jerga popular: “madurando bichesâ€?.
D
espuĂŠs de exhibirse en el museo de artes de QuerĂŠtaro en MĂŠxico, la artista muestra su mĂĄs reciente trabajo pictĂłrico en BogotĂĄ. Para su nueva serie de dibujos, la artista bogotana Carolina RodrĂguez se inspirĂł en el tĂtulo de una publicaciĂłn de la editorial Phaidon, titulada Pura Vitamina D, donde se hace un recuento de las promesas del dibujo mundial. Para este serie, ella quiso dibujar por el placer que le produce hacerlo, mĂĄs allĂĄ de crear una temĂĄWLFD R FRQFHSWR HVSHFLĂ€FR 6LQ embargo, esto no le impidiĂł dejar una huella –indeleble– de su
estilo y de los personajes que elige para dibujar: los niĂąos. De manera muy coincidencial sus dibujo y sus niĂąos tienen que ver con la Vitamina D. No sĂłlo porque la letra D es la que da inicio a la palabra dibujo, tambiĂŠn porque su acciĂłn en el organismo se puede trasladar al acto de dibujar, sobre todo en la manera que Carolina buscĂł crear esta nueva serie. AsĂ como la vitamina D ayuda a que el cuerpo humano absorba el calor de los rayos solares, Carolina buscĂł captar la luz para crear los colores de cada una de las obras y, de sus personajes. Capturar la luz generadora de los colores que vemos en nuestro FHUHEUR HV VyOR XQD GH ORV EHQHĂ€18
LOS BANDIDOS
cios de la vitamina D. Esta es indispensable para fomentar el desarrollo y crecimiento de los niùos, que durante su infancia se ven rodeados de la letra D: diversión. Sin embargo, y mås allå de los momentos de diversión que pueden tener estos niùos, la luz captada en sus ojos, enfrentan al espectador a otro aspecto. Uno que es mås real, debido a nuestra Êpoca y tiempos. Porque la mirada de HVWRV QLxRV TXH YHQ ÀMDPHQWH DO espectador, llaman la atención sobre cómo la sociedad actual cada vez les da menos tiempo para la diversión, y los obliga a adaptarse a momentos y situaciones adultas. Pura vitamina D, asà como series anteriores a este trabajo
Para esta serie Carolina quizo dibujar por placer, captando la manera en que la luz se proyecta en los colores. Al tomar estas imĂĄgenes para redibujarlas, la artista plĂĄstica no sĂłlo hace una crĂtica a la sociedad y su forma de incorporar a los niĂąos al mundo de los adultos antes de tiempo, sino que, por medio de sus trazos, logra devolverlos a su mundo infantil.
Niùos y niùas que posan en ropa de diseùadores simulando situaciones seductoras y semi sexuales; niùas que apenas entrando a la adolescencia se encuentran en Internet para apoyarse y buscar consejos para no comer o sentir hambre; niùos TXH VRQ UDSWDGRV SDUD HQÀODUORV en ejÊrcitos, niùos abusados por sus padres; otros, obligados a trabajar en las calles‌ Todos ellos logran recuperar su infancia en el mundo plåstico, donde no tienen que demostrar o hacer nada para ser aceptados.
Los trazos en sus dibujos pintados con colores Prismacolor, que se salen del margen -o la lĂnea-, como si los hubiera dibujado un niĂąo, los que cambian el mundo donde originalmente se encontraban. La forma del dibujo abstrae y traslada la realidad de estos chicos, y la imprime en otra, devolviedole su infancia. Esta acciĂłn (o traslado), en la obra de Carolina es a veces mucho mĂĄs contundente y visible cuando esta impresiĂłn de dibujo es realizada en la pared. Lo es porque la pared es un lugar donde a muchos niĂąos se les prohĂbe pintar. Incluso, cuando Carolina era niĂąa, sus padres no la dejaban pintar en la pared y cuando lo hacia, la regaĂąaban. Ahora lo hace en todas las paredes donde le es posible “en forma de venganzaâ€?. Su mĂĄs reciente dibujo en la pared fue en la galerĂa Nueveochenta en BogotĂĄ; antes los hizo en el Museo de arte QuerĂŠtaro en MĂŠxico, y tambiĂŠn en La GalerĂa de BogotĂĄ, en el SalĂłn Nacional de Artistas JĂłvenes, en Valencia (EspaĂąa), en el Museo de las AmĂŠricas (Denver, Colorado), entre otros lugares. Los niĂąos “pintados en la paredâ€? en realidad no lo estĂĄn, y VXV PLUDGDV Ă€MDV REVHUYDQGR DO espectador concentrada y hones20
LOS BANDIDOS
A travĂŠs de los trazos infantiles por fuera de la lĂnea, los niĂąos recuperan su infancia. tamente, nos hablan y dicen que los dejemos ser niĂąos: aĂşn les falta para ser adultos; y esto no quiere decir que por ello no deben ser tomados en serio. En su trabajo, Carolina RodrĂguez, se parece un poco a lo que TXHUtD VHU +ROGHQ &DXĂ€HOG SHUVRnaje principal de la novela El guarGLiQ HQWUH HO FHQWHQR, del fallecido escritor norteamericano J.D SaOLQJHU &DXĂ€HOG WHQtD XQ VXHxR UH-
currente donde ĂŠl era un “guardiĂĄn entre el centenoâ€?, ĂŠl sĂłlo soĂąaba en ser uno de ellos: “Veo a todos estos chicos jugando algĂşn juego en un gran campo de centeno y todo eso. Miles de pequeĂąos jugando, y nadie alrededor. Nadie grande, quiero decir, excepto yo. Y yo, estoy parado al borde de un loco precipicio. Lo que tengo que hacer, tengo que atrapar a todos si estĂĄn a punto de caer por el preci21
LOS BANDIDOS
picio. Es decir, si estån corriendo y no ven por donde van y yo tengo que salir de algún lugar y correr para atraparlos�. En su obra, incluso en Pura vitamina D, dónde sólo buscaba dibujar por placer, sus dibujos atrapan a los niùos y niùas de caer en el mundo de los adultos, para que sigan jugando y corriendo en un gran campo de trigo que se llama infancia. z
La enfermadad de leer n la ceremonia de inauguraciĂłn de los juegos olĂmpicos, el estado que encontrĂł Boyle para enlazar dos grandes hitos de la cultura inglesa, la calidad de su sistema nacional de salud y su deliciosa literatura infantil, fue la enfermedad. Hay que estar enfermo para querer leer. Muy enfermo para querer leer mucho. Quienes tienen una enfermedad mental, generalmente viven realidades paralelas o no tienen la facultad de reconocerlas. Y es que leer es escapar de la realidad, en su acepciĂłn mĂĄs elemental. La siguiente acepciĂłn, en la escala que acabo de inventar, es el divertimento. Babeando tinta verde, ToxicĂłmano dice que leer es sabroso —eso fue producto del ejercicio de lectura cotidiana, de lectura de paredes; leer permite habitar ciudades, por eso algunos insisten en que acabar con el analfabetismo es la soluciĂłn—. Y nada mĂĄs sabroso que perderse en una buena novela policiaca, en la playa, tomando el sol como sapo desparramado. El obligado conocimiento, a renglĂłn seguido. En todo caso, utilitarismo a no dar mĂĄs: me olvido de mi dolor fĂsico, me escapo de mi queha22
LOS BANDIDOS
cer cotidiano, me entretengo en mi tiempo libre, o conozco, me informo (en los libros hallarĂĄs el tesoro del saber), y mejoro mis capacidades de comprensiĂłn, aumento mi vocabulaULR DĂ€OR PL DUJXPHQWDFLyQ \ SRWHQFLR mis competencias para ser un mejor ciudadano del mundo, para ganarle a los demĂĄs. Para ser capaz de leer una reforma, pero no leerla. Un libro siempre es el tiquete mĂĄs barato. Estambul, Hiroshima o la Guajira por unos cuantos pesos. Eso es libertad; escoger tu destino. Porque no solo de experiencias estĂĄ hecho el hombre. Las lecturas se transforman en experiencias. Propias, individuales. Los libros son luz y compaĂąĂa, dice William Ospina, tienen la freFXHQFLD GH XQ DOLPHQWR \ OD FRQĂ€DQ]D de una amistad. Por ahĂ, por ahĂ se va formando el gusto. Y luego, el loco, se da cuenta que el placer ya no estĂĄ en la facilidad. Las lecturas mĂĄs difĂciles se convierten en las mĂĄs placenteras. En esas que le dan orden al mundo, y conservan la memoria de mi padre que vuelve y que no ha muerto. En esas en las que descubre su gran descontento, su gran desasosiego. Y entonces leer no es escaparse, leer es estar en el mundo. Es la forma mĂĄs sana de estar en el mundo. Es adentrarse en el gran vacĂo que ha acompaĂąado, por siglos, a los hombres. z
Esta Beagle es Mita con peluca.
Por Paola Caballero Daza
Es literata, hija de costeĂąos. El encanto por la literatura japonesa la llevĂł al Colegio de MĂŠxico y luego a JapĂłn por un corto tiempo. Recomienda leer a TomĂĄs GonzĂĄlez.
23
LOS BANDIDOS
JARDINES Ornamentales Jairo Llano
24
LOS BANDIDOS
25
LOS BANDIDOS
26
LOS BANDIDOS
27
LOS BANDIDOS
28
LOS BANDIDOS
29
LOS BANDIDOS
ROTH Y EL ALMA DE LAS COSAS
Ilustraciones: 漏 Joselyn Bar贸n/2012
Por Gustavo Bueno Rojas
A
LOS BANDIDOS
31
LOS BANDIDOS
E
n una de las cartas que George Sand le escribe a Flaubert, le increpa preguntĂĄndole: ÂżPor quĂŠ oculta el sentimiento que siente por sus personajes? Âżpor quĂŠ no muestra en su novela su doctrina personal? ÂżPor quĂŠ los muestra desolados y no los consuela? y continĂşa. El arte no es sĂłlo crĂtica y sĂĄtira. Por su parte, Flaubert le contesta que nunca quiso hacer ni crĂtica ni sĂĄtira, ni tampoco hizo literatura para manifestar a los lectores sus opiniones personales, a ĂŠl, Flaubert, lo alientan otros impulsos: siempre me he esforzado —dice Flaubert— para llegar al alma de las cosas. Cuando pienso en la respuesta de Flaubert, pasan por mi mente muchas novelas y nombres de escritores, y siempre se queda alguno dando tumbos. Aparecen nombres de otros siglos como Cervantes, Tolstoi, Shakespeare, el mismo Flaubert, pero que siguen tan vigentes, como si todavĂa se pasearan por las calles de ParĂs, Barcelona, MoscĂş o siguieran publicando sus nuevas novelas. Aparecen tambiĂŠn otros
nombres, no tan clĂĄsicos, pero que pienso, se han dedicado a indagar en sus obras el alma de las cosas. El turco Pamuk, por ejemplo o el estadounidense Doctorow, podrĂa decir, tambiĂŠn que el chileno Roberto BolaĂąo y el italiano Alessandro Baricco lo han hecho. Y siempre se queda uno por ahĂ, que indudablemente no se va del pensamiento hasta que no logras hablar de ĂŠl, y eso es lo que intento hacer en estas lĂneas: Referirme a un escritor que me sorprende cada vez que leo una obra suya o una pĂĄgina, no sĂłlo por la calidad de su escritura, sino porque en su obra hay un esfuerzo evidente para buscar lo mismo que buscaba el autor de Madame Bovary. Pero eso no es lo importante en su caso, lo que verdaderamente lo hace interesante, es que lo logra. Philip Roth ha publicado mĂĄs GH QRYHODV HQWUH Ă€QDOHV GH ORV cincuentas y el 2012, y lo mĂĄs sorprendente de todo esto, ademĂĄs de publicar una o dos novelas por aĂąo, es que su obra tiene una muy alta calidad literaria. Roth hace de su mundo literario, un mundo universal y sus personajes van mĂĄs allĂĄ del joven judĂo que se quiere convertir en escritor, o de un publi32 LOS BANDIDOS
cista que le huye a la muerte. Sus historias son un espejo del mundo contemporĂĄneo en donde cada hombre o mujer se enfrenta con los tortuosos avatares del dĂa, para llegar a su lugar de trabajo. Aunque parezca cosa sencilla, Roth nos muestra lo difĂcil que es vivir en estos tiempos, pero tambiĂŠn nos muestra la molesto que puede llegar a ser la muerte. Sus novelas se han convertido en verdaderos Best Sellers en todo el mundo, ademĂĄs han sido traduFLGDV D XQD LQĂ€QLGDG GH LGLRPDV \ se han ganado casi todos los galardones existentes, y aunque todavĂa no se gana el Nobel, su nombre suena, desde hace unos aĂąos, en los pasillos de la academia. Este aĂąo su obra fue premiada con El PrĂncipe de Asturias.
Las historias de Roth son un espejo del mundo contemporaneo donde hombres y mujeres se enfrentan a la tortuocidad de un mundo rutinario.
La escritura de Philip Roth es sincera, y sin aspavientos nos muestra cĂłmo un cuerpo se deteriora con el paso de los aĂąos, o cĂłmo el amor de una mujer puede casi que acabar con la vida de un hombre. Su obra va mĂĄs allĂĄ de esas pequeĂąas vidas escĂŠpticas, de costumbres judĂas y de tipos millonarios: lo que Roth nos muestra con la inmensidad de su obra, y con la sencillez de sus relatos, es que somos humanos y pĂĄgina tras pĂĄgina, nos hace sentir, entre muchas otras cosas, que la vida inevitablemente WLHQH XQ Ă€QDO Cuando pienso en la literatura, comparto la imagen que el turco Orhan Pamuk hace en su discurso de recepciĂłn del premio Nobel: en un tipo encerrado en un cuarto lleno de libros. Entonces pienso en los escritores que como Roth han dejado la vida para dedicarse a comentar el mundo, sin pensar en que sus comentarios puedan interesar a alguien, pero cada vez que se sientan en frente de la mĂĄquina de escribir, el computador o la libreta de anotaciones, lo hacen de manera tan sincera que su escritura, sin duda, no tiene otro camino que buscar el alma de las cosas. z 3
LOS BANDIDOS
KATE BOXER Inglaterra
(VWDED KDEODQGR FRQ XQ DPLJR \ GLMH ´¢&UHHV TXH OD HPRFLyQ GH Los Bandidos VLJQLÀFD TXH SXHGR FRPSUDU XQ WLTXHWH H LUPH D FRQRFHUORV"¾ eO GLMR ´£$EVROXWDPHQWH ¾ Los mejores deseos, Kate.
VXV EURPDV HQVLOODED XQ SRQ\ \ FRUUtD SRU ORV ERVTXHV \ FROLQDV &XDQGR KDFtD HVWR PH FRQYHUWtD HQ un vaquero. Solitarios a la deriva, un hermoso Marlon Brando en la orilla del mar en ´2QH H\HG -DFNV¾ ´*UHJRU\ 3HFN PXULHQGR GH VHG HOHgantemente, a lo lejos de un desierto de VDO \ *DU\ &RRSHU¾ .DWH %R[HU
´0H FULDURQ HQ HO VXU GH ,QJODWHUUD la mås joven de una familia brutalmenWH GLYHUWLGD H LQWHOLJHQWH /HV HQFDQWDED WRPDUPH GHO SHOR \ SDUD HVFDSDUPH GH
34
LOS BANDIDOS
3
LOS BANDIDOS
36
LOS BANDIDOS
37
LOS BANDIDOS
38
LOS BANDIDOS
39
LOS BANDIDOS
INSUFICIENCIA el sombrero de copa alta solamente sabe que su uso cotidiano data del siglo XIX y comienzos del XX. No conoce más a pesar de tener al alcance las fuentes para volverse un experto en la historia de aquella pieza para encerrar cabezas. No le importa nada de eso, lo único que le interesa es tener muchos sombreros de esa clase, que sean idénticos e impecables. Ni su voluntario estado de desempleado ha impedido su empresa acumuladora. Ha tenido miles de comportamientos viles para poder adquirir los 501 sombreros que hasta el momento ÀJXUDQ HQ VX KDEHU El sombrero 501 representa para él una completa separación con la moral que rige la sociedad a la que pertenece, fue una adquisición precedida de actos deleznables pero hermosamente precisos. Se siente tan orgulloso de su superioridad frente a los man40
LOS BANDIDOS
damientos legales de su comunidad, que no existe espacio para que algún frío viento condenatorio visite su ser. Esta nueva pieza será, por algunos días, su pieza más consentida y admirada. Sin embargo, cada vez que ingresa un nuevo integrante a la colección, esa fascinación no puede ser expresada con un cepillado más juicioso que el que le debe hacer a los sombreros previos. Así que esa especial adoración que siente por cada “nuevo” objeto debe quedar en el cuarto de festejos de sus entrañas. Luego de dos años de no haber descansado una semana completa para poder acceder a más y más sombreros de copa alta, ha decidido darse un receso de al menos siete días antes de ir por la pieza que destrone a al No. 501. Sabe que no habrá un descanso pleno por culpa del eterno combate con el polvo que invade los cientos de ejemplares, batalla que no se debe a una verdadera obsesión por la limpieza sino
a los celos que le produce el polvo al creerse el verdadero dueño de su colección. También es consciente del peligro que corren aquellos objetos cada vez que sale en búsqueda de uno más: Cree que un sujeto sensato destrozaría las chapas y vaciaría las repisas donde reposan todas las piezas conseguidas. Para él, quien no siente esa misma adoración por aquellas cosas que compila, está profundamente malade de la tête. Durante los días que ha decidido no activar su mente delictiva al servicio de su patrimonio, ha notado algo novedoso en sus cavilaciones: nunca había cubierto su cabeza con algo. En su infancia, no hay UHJLVWUR IRWRJUiÀFR QL UHFXHUGR acerca de prenda que protegiera su cabeza del frío abrazador o del calor inmisericorde. Emuló su adolescencia y tampoco hubo imagen de sí mismo portando algún elemento en su cabeza. Tras el ejercicio de memoria visual, sintió un profundo desconcierto al haber perdido tantos años de existencia sin utilizar
Ilustracion: © Sylvia Gomez/2012
Por Diego Andrés Marínez
un elegante sombrero o una gorra deportiva. Comenzó a sentir que la etiología de todos sus males se debía a dicha frívola ausencia. Lo único que estaba provocando aquel receso era una serie de sensaciones odiosas y violentas, como una ráfaga de remordimientos. Comenzó a recordar algunos actos suyos que más que delictivos, eran de estirpe criminal. Su memoria se tornó más poderosa que nunca y las imágenes mentales gozaban de una exactitud que le hicieron sentir que estaba volviendo a experimentar cada suceso remembrado. Quiso salir y traer más sombreros de copa alta, debía volver a echar mano de las vías de hecho que le garantizaban el éxito de su 41
LOS BANDIDOS
misión sombrerera. Sin embargo, no podía actuar, no podía hacer que su querer mental desembocara en acciones que saciaran la necesiGDG GH DXPHQWR GH DTXHOODV ÀODV GH sombreros. Sus ojos ya no veían los 501 ejemplares obtenidos durante los últimos 600 días; aquel montón que había convertido su lugar de residencia en un simple depósito, se había transformado en un gran sombrero negro, un sombrero de copa gigante, uno solo, aunque inmenso. Uno nada más. Se tapó los ojos para negar esa imagen pero ya su cerebro había almacenado aquel único y colosal sombrero. Luego, a las particulares formas del sombrero de copa alta las sustituyó un gigantesco número 1. z
$FWUL] $]XO LQÀQLWR VLQ RULOODV OD OtQHD HQWUH ORV GRV PXQGRV FRQRFLGRV GHVDSDUHFH ella se ahoga repetidamente entre violentos jalones de todas aquellas mujeres que ella fue D TXLHQHV OHV SUHVWy VX FXHUSR D HVDV HQ TXLHQHV VH WHUPLQy SRU FRQYHUWLU SHUR \D VRQ PXFKDV OH KDEODQ OD FRQYHQFHQ OH UHFODPDQ 1R VH GLVWLQJXHQ VXV FXHUSRV HQ HO DJXD tal vez son el mismo WDO YH] QR HVWiQ SHUR H[LVWHQ nada sirve de nada no hay algas enredaderas ni furiosos peses hambrientos QR KD\ QDGD FRQWUD TXp OXFKDU ni siquiera es el agua la que la ahoga no distingue el arriba del abajo KDFLD TXp ODGR VDOLU D UHVSLUDU &yPR HV GH D]XO OD QDWXUDOH]D FXiQWD FXOSD WLHQH WRGR ¢6HUi HOOD HO SHOLJUR GHO TXH KD\ TXH FRUUHU" ´(OODV¾ WRGDV VRQ ´HOOD¾ TXp PDOGLWDV TXH VRPRV ODV PXMHUHV vemos sufrir a la otra que se ahoga y la ahogamos para siempre y ella nos ahoga. 3HUR QL VLTXLHUD HO DKRJR VROXFLRQD HVWH PLVWHULR QR VRPRV FDSDFHV WRGDV VRPRV XQD VXVWDQFLD TXH QDXIUDJD \ FUHFH
LOS BANDIDOS MarĂa LucĂa HernĂĄndez DirecciĂłn editorial Luisa Escobar DirecciĂłn de arte Gustavo Bueno Rojas EdiciĂłn – Control de Calidad Alexandra Maduell DiseĂąo Joselyn BarĂłn ilustrador
Ilustracion: Š Manuela Fajardo/2012
ComitĂŠ editorial Nacional: Camilo BeltrĂĄn ¡ Ernesto Camacho Ximena VelĂĄsquez ¡ Camila Charry Enrique Delgado ¡ Claudia Hakim Guillermo Santos ¡ Adriana Marmorek Tatiana Rudd ComitĂŠ editorial Internacional: Andrea Vidal (EspaĂąa) Beatriz DĂĄvila (CanadĂĄ) Colaboran en esta ediciĂłn Viki Ospina, fotĂłgrafa Santiago Escobar Jaramillo, fotĂłgrafo Erika MartĂnez, investigadora Sylvia GĂłmez y Manuela Fajardo ilustradoras Paola Caballero, literata
MarĂa Canela Reyes H[DOXPQD GHO *LPQDVLR )RQWDQD
z
42
LOS BANDIDOS
Ilustracion: Š Manuela Fajardo/2012
&RPSDxHUR GH OD QRFKH Cautelosa bahĂa FX\RV RMRV OHHQ HO GHVWLQR FX\RV ODELRV SHUFLEHQ HO HJRtVPR FX\D FROD WDQ LQGHSHQGLHQWH VH PXHYH VLQ SUHRFXSDFLyQ perdido en ti mismo FRORU GH OD QRFKH FRORU GHO GHVWLQR UDVJDV OD SDUHG EDMR WX SURSLR SUHMXLFLR privilegio del solitario, JDUUDV TXH GHVSUHFLDQ OD KXPDQLGDG QRFKH SURSLD GLJQD GH VHU YLVWD delirio del vagabundo. FDOOHMHUR Ă€HO FRQVLJR PLVPR HQ OD QRFKH FDPLQDEDV bello era tu pelo tus ojos de destino. Catalina Pardo H[DOXPQD GHO *LPQDVLR )RQWDQD
A
LOS BANDIDOS