ПРЕПОДОБНОМУЧЕНИЦА МАРИЯ (СКОБЦОВА)
ЧТО ТАКОЕ ЦЕРКОВНОСТЬ
ИЗБРАННОЕ
Мать Мария (Скобцова) (1891–1945)
ЧТО ТАКОЕ ЦЕРКОВНОСТЬ ИЗБРАННОЕ
КИЕВ • 2010
По благословению Блаженнейшего Владимира Митрополита Киевского и всея Украины
В необыкновенно яркой личности новопрослав ленной преподобномученицы Марии вечно живое Предание нашло для себя талантливейшего выразите ля. Талантливого не только в слове, но прежде всего в деле жертвенной любви к Богу и ближнему. Ее про изведения пронизаны мужественным духом воинству ющей Церкви, содержат в себе протест против «хри стианского благополучия», обрядового благочестия. Благодаря матери Марии многие верующие смогли переосмыслить христианские идеалы и отказаться от понимания православного христианства как религии духовного «комфорта».
Мария (Скобцова), преподобномученица. Что такое церковность. К.: QUO VADIS, 2010. — 252 с. © Тексты, изображения. Семейный архив Кривошеиных, Париж. © Макет. QUO VADIS, 2010
СОДЕРЖАНИЕ
Ольга Ларькина Мать Мария . . . . . . . . .. . . . . . . . .. . . . . . . . .. . . . . . .9 Прот. Сергий Гаккель Мать Мария и ее «Религиозные типы» . . . .31 Преподобномученица Мария (Скобцова) Типы религиозной жизни . . . . . . . . . . . . . . . . 47 Что такое церковность? . . . . . . . . . . . . . . . . 143 Настоящее и будущее Церкви . . . . . . . . . . .153 Жатва Духа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . 175 Свящ. Михаил Плекон Мария Скобцова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209 Свящ. Владимир Зелинский Свиток свободы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
На первой странице обложки — икона преподобномученицы Марии (Скобцовой) работы Ксении Ершовой-Кривошеиной. В надписи на обратной стороне иконы дано объ яснение символики иконы: Мать Мария (Скобцова) 1941-1945 Символы Пламя: в молодости м. Мария была уверена в том, что ее ожидают мытарства и сожжение. Она погибла от ог ня в марте 1945 г. в концлагере Равенсбрюк (Югендлагерь). Также — тепло, от нее идущее. Звезда Давида: мать Мария и отец Димитрий Кле пинин спасали евреев в годы оккупации Франции. Хлеб: милосердие, помощь бедным. Камни под ногами: тернистый путь. Виноград: юность мать Мария провела в Крыму, а послед нюю часть жизни — во Франции, стране вина. Книга с ее стихами напоминает о том, что она была и поэтом. Петропавловская крепость: аллегория Санкт-Петербурга и тюрьмы. Город, где произошла ее встреча с Александром Блоком, там она стала писать стихи. Дом из дерева и камня: основанный ею приют для бедных.
Издатели выражают искреннюю благодарность супругам Кривошеиным за любезное предоставление текстов и изображений из семейного архива.
Ольга Ларькина
Мать Мариz
8
Мать Мария
Мать Мария 16 января 2004 г. Священный Синод Все ленского Патриархата в Константинополе принял решение о канонизации монахини Марии (Скобцовой), протоиерея Алексия Медведкова, священника Димитр ия Клепини на, Юрия Скобцова и Ильи Фондаминского. Ос нованием для канонизации стало прошение, на правленное из Парижа Экзархом Вселенского Патриарха архиепископом Гавриил ом, управля ющим Архиепископией Православных Русских Церквей в Западной Европе. К лику святых причислены русские эми гранты, оставившие яркий след в духовной жизни Западной Европы первой половины XX века. 9
Ольга Ларькина
Бодрствуйте, молитесь обо мне, Все, держащие души моей осколок; Ныне час — настал, и путь не долог; Все свершается, что видела во сне. Дух в томленьи смертном изнемог; Братья крепким сном забылись; Час настал; дороги завершились; И с душой моею только Бог. 31 марта 1945 года в газовой камере конц лагеря Равенсбрюк погибла монахиня Мария (Скобцова). Еще бы только два дня — и вмес те с Пасх ой пришла бы долгожданная свобо да, мать Мария могла остаться в живых, но добровольно заменила собой обреченную на смерть молодую женщину — надев платье с ее номером и поменявшись судьбой... «Нет больше той любви, как если кто положит ду шу свою за друзей своих» (Ин 15:13). О матери Марии (в миру Елизавете) на писано так много, что, кажется, добавить к этому просто нечего. И все же... 10
Мать Мария
До сих пор имя матери Марии для од них — едва ли не знамя «борьбы за прогрес сивное человечество», для других — символ милосердия и гуманизма, третьи же него дуют по поводу каких-то ее недостаточно традиционалистских статей и не столь безу пречной жизни в юности... Иеромонах Сергий (Рыбко) в книге «Воз можно ли спасение в XXI веке» (М., 2002 г.) пи сал о матери Марии: «Она была Православной монахиней, и ее служение, и ее жизнь и прежде всего ее мученичес кая кончина, конечно, заслуживают внимания и уважения. Но тем не менее, мне кажется, го ворить о канонизации этого человека все-та ки не стоит — по той причине, что хотя она и имела кончину христианскую, непо стыдную, но далеко не все в деятельности матери Марии заслуживает подража ния. Ведь когда канонизируют человека, его жизнь сразу становится предметом 11
Ольга Ларькина
пристального изучения православных лю дей, потому что к мученической смерти его подготавливает праведная жизнь. Говорить о святости матери Марии, де лать ее предметом для подражания, мне кажется, было бы ошибочным. Разговоры о ее канонизации исходят из обновленче ских, экуменических кругов, которые сей час начинают поднимать голову… Око лоцерковные, неофитские круги хотят канонизировать мать Марию как сим вол некоего “монашества будущего”, а на самом деле — псевдомонашества. Мать Мария превозносила роль интеллигенции в жизни Церкви, она считала, что имен но интеллигенция спасет Церковь. Сама она общалась с разными писателями и учеными из русской эмиграции и, видимо, относила себя к монахам-интеллигентам, но мне кажется, что пред Богом неважно, кто ты: интеллигент, простой человек, де ятель искусства или крестьян ин, а в церк ви главное — епископ, потом — священник, 12
Мать Мария
и любой человек должен прежде всего слу шаться своего пастыря. Я уже не говорю здесь о словах Священного Писания: “Жен щина в церкви да молчит” (1 Кор 14:34). Мать Мария говорила и писала такие ве щи, что просто хватаешься за голову. На пример: “Христова истина подменяется бесчисленными правилами, традиция ми и внешними обрядами”. То есть она противопоставляла каноны, традиции и обряды Православной Церкви Христо вой истине. Еретические высказывания о. Георгия Кочеткова, по всей видимос ти, тоже можно рассматривать в каче стве предложения создания “новой церкви будущего”, в которой должны быть такие “святые”, как мать Мария — Пиленко-Ка раваева-Скобцова. Монашество матери Марии — тоже прелестного свойства, и при возможности ее канонизации так же будет преподноситься прелесть».
13
Ольга Ларькина
От этого суждения-осуждения и оттолк немся в разговоре о русской святой. Доста точно категорично — напрочь отметается здесь поэтическое завещание самой матери Марии: Все забытые мои тетради, Все статьи, стихи бросайте в печь. Не затейте только, Бога ради, Старый облик мой в сердцах беречь. Не хочу я быть воспоминаньем, Буду вам в грядущее призыв. Этим вот спокойным завещаньем Совершу с прошедшим мой разрыв. Словно весь сонм святых состоит из од них лишь непорочно и без единого колеба ния прошедших свой жизненный путь, слов но Апостол не отрекался от Христа, словно Сам Господь не пришел «призвать не правед ных, но грешных...» И словно годы полного самоотречения в жертвенном служении Богу и людям, монашеский подвиг в миру — ничего 14
Мать Мария
не значащий пустяк. Псевдомонашество? Священник Борис Старк, хорошо знавший мать Марию, был иного мнения: «Она была монахиня до мозга костей, после довольно пестро прожитой жизни. Ряса для нее была кожей, а не маскхалатом. Для матери Марии любовь к Богу и любовь к людям были неот делимы». А узница Равенсбрюка С.В. Носович, встречавшаяся с матушкой Марией в конц лагере, вспоминала, что у матери Марии всегда была «заветная мечта: поехать в Рос сию, чтобы работать там не словом, а делом, и чтобы на родной земле слиться с родной Церковью». Да, у нее были заблуждения, были чело веческие слабости, было многое, от чего сама она сознательно и бесповоротно отреклась в день своего монашеского пострига. 16 марта 1932 года митрополит Евлогий (Георгиевский) постриг ее в монашество с именем Мария в честь святой Марии Египет ской. После пострига мать Мария побывала в 15
Ольга Ларькина
Эстонии в Пюхтицком женском монастыре, в родной Риге, ездила в Финляндию на Ва лаам. Но призвание свое она видела не в за творничестве, а в жертвенном служении — и монашестве в миру. В январе 1933 года мит рополит Евлогий (Георгиевский) говорил: «Вот мать Мария постриглась и с тех пор все сияет». «Явно, она нашла для души своей сораз мерную ей форму, — вторила Манухина, — и по тому казалась гармоничной и устроенной». Полтора года спустя мать Мария сама гово рила: «В общем все стало проще, очень про сто, совсем. И все меньше декламации. Вот уже для декламации никакого места не оста ется». Хотя поворот в ее душе, конечно же, совершился намного раньше. Пройдя через многие скорби и потери, Елизавета (кажет ся, ей и данную от рождения фамилию Пи ленко ставят в вину — вместе с полученными в двух замужествах...) научилась мужествен но принимать удары судьбы. Мать Мария писала о христианстве: 16
Мать Мария
«Розовое христианство» — где оно, это розовое христианство? У христианства нет цвета, потому что раскаленная добела сталь не имеет цвета и на нее даже нель зя смотреть, чтобы его цвет определить. Христианство, как раскаленная сталь, вонзается в сердце и испепеляет его. И тог да человек вопит: “Готово мое сердце, гото во!” И в этом все христианство. Но есть бесчисленные подмены христианства. Есть, например, религия “благоденствен ного и мирного жития”, это как бы гармо ничное сочетание правил с бытом. Сердце не испепеляется, а млеет в час богослуже ния. Свет не слепит, а ласкает. Что же? Может быть, блаженны млеющ ие, блажен ны обласканные, мирные и безмятежные... Христианство неким огромным болидом упало на нашу планету и раскололо ее на две части. Христианство падает в душу каждого человека, каждой нации, каждой эпохи и раскалывает их на две части. Од на часть спокойно продолжает жить как 17
Ольга Ларькина
раньше жила, а другая начинает гореть. И эта горящая душа заполняет все вокруг себя как пожар, как поток, как печь огненная. Раскаленная душа говорит: «Христос ме ня мучает. Блаженны мучимые Христовой тайной. Блаженно пылающее сердце, пото му что оно готово!» Отсюда все и отсюда вытекает так не правильно понимаемое Розановым «во Христ е мир прогорк», — отсюда растет мо нашество, подлинная аскетика, отсюда все безчисленные наши кресты, тут и встре ча лицом к лицу со смертью, тут Христов Крест, Христова Смерть. Христианин крес тится во Христ ову смерть. Христиан ин вен чается со смертью. Христианин живет всю жизнь рядом со смертью». И если в юности смерть горячо люби мого отца вызвала у нее яростный протест, вплоть до отрицания Бога! — то спустя го ды у постели умирающей дочурки Настень ки она обрела ответ на свои мучительные 18
Мать Мария
раздумья: «Сколько лет, — всегда, я не зна ла, что такое раскаянье, а сейчас ужасаюсь ничтожеству своем у. Еще вчера говорила о покорности, все считала властной обнять и покрыть собой, а сейчас знаю, что просто молиться-умолять я не смею, потому что ни чтожна... Рядом с Настей я чувствую, как всю жизнь душа по переулочкам бродила, и сейчас хочу настоящего и очищенного пути не во имя веры в жизнь, а чтобы оправдать, понять и принять смерть. И чтобы оправды вая и принимая, надо вечно помнить о своем ничтожестве. О чем и как ни думай, — боль ше не создать, чем три слова: “любите друг друга”...» 7 марта 1926 года девочка сконча лась. Елизавета Юрьевна не отходила от по стели малютки, и до нас дошли ее рисунки умирающей Насти, датированные букваль но по часам. И если прежде было столько метаний, духовных поисков, то теперь все в своей жизни Елизавета Юрьевна подчи нила одному: жить так, чтобы другим стало теплее. По-евангельски... 19
Ольга Ларькина
С этого времени начинается новая жизнь Елизаветы Скобцовой. Жизнь, наполнен ная жертвенной любовью, миссионерская деятельность. Ее поездки по Франции с до кладами на собраниях русских общин ча ще всего превращались в духовные беседы: «Людям хотелось высказаться, поведать о каком-нибудь страшном горе, которое го дами лежит на сердце, или об угрызениях совести, которые душат». В Пиренейских горах, на юге Франции, она встретилась с шахтерами — и натолкнулась на откровен ную ненависть: «Вы бы лучше нам пол вы мыли, да всю грязь прибрали, чем доклады читать!» Она сразу приступила к делу. Так усердно мыла пол, что окатила грязной водой все платье. И тот человек, который только что так зло говорил с ней, снял с себя кожаную крутку и протянул ей: «Наденьте... Вы ведь вся вымокли». И тут, как вспоминала Ели завета Юрьевна, лед растаял. «Когда я кончи ла мыть пол, меня посадили за стол, принесли обед, и завязался разговор». Выяснилось, что 20
Мать Мария
один из шахтеров был на грани самоубийст ва. Елизавета Юрьевна отвезла его к знако мым, где он мог бы восстановить душевные силы и веру в жизнь. Ради спасения двух русских интеллигентов, ставших наркома нами, она бесстрашно вошла в марсельский притон и буквально вытащила из него моло дых людей. Посадила их на поезд и сама от везла их в семью, где они постепенно стали приходить в себя. Вокруг Скобцовой сплачиваются рус ские люди, создается общественное объе динение «Православное Дело». В сборнике «Православное Дело» мать Мария писала: «Мы собрались вместе не для теоретичес кого изучения социальных вопросов в духе Православия. Мы помним, что “Вера без дел мертва” и что главным пороком русской бо гословской мысли, — была ее оторванность от церковно-общественного ДЕЛА». В сентябре 1932 года мать Мария арен довала дом № 9 на Вилла де Сакс в Париже, чтобы открыть «общежитие для одиноких 21
Ольга Ларькина
женщ ин». Деньг и приш лось взять в долг. Под обн ые сит уа ц ии впоследствии повто рялись не раз. Сама мать Мария говорила: «Вы думае те, что я бесстрашная. Нет, я просто знаю, что это нужно и что это будет. Я просто чув ствую по временам, что Господь берет меня за шиворот и заставляет делать, что ОН хо чет. Так и теперь с этим домом. С трезвой точки зрения это безумие, но я знаю, то это будет. Будет и церковь, и столовая, и боль шое общежитие, и зал для лекций, и журнал. Со стороны я могу показаться авантюрист кой. Пусть! Я не рассуждаю, а повинуюсь...» Как-то, вспоминает отец Борис Старк, она шла по улице в огромных мужских сапо гах. К ней подошел один штатский, по виду отставной военный с розеткой ордена По четного Легиона в петлице и спросил: «Ма тушка, это вас заставляют носить такие ужас ные сапоги для умерщвления плоти или для смирения? Моя молодая дочка ушла в монас тырь, и мое сердце обливается кровью при 22
Мать Мария
мысли, что моя бедная девочка тоже ходит в таких сапогах». Мать Мария засмеялась: “Де ло гораздо проще: у меня просто нет других сапог”». И в то же время она открывала практи чески бесплатные столовые, дома для пре старелых и бездомных. И всякий раз это не было просто абстрактное милосердие, абст рактный гуманизм: нет, она с непостижимым упорством трудилась, обустраивая при этих своих приютах православные церкви — в не жилом доме, гараже, в немыслимых руинах... Сама расписывала иконостасы, делала — изу мительной красоты! — вышивки религиоз ных сюжетов, вышивала священническое облачение. Познакомившись в Париже с протоиереем Сергием Булгаковым, она на шла в нем духовного наставника. И больше всего старалась напитать обездоленных лю дей «не хлебом единым, но всяким словом Божиим». Хотя начиналось все с насущного — накормить, дать крышу над головой и про стенькую одежку, укрыть от грозящей беды. 23
Ольга Ларькина
Во время войны и оккупации Франции мать Мария с риском для жизни спасала советских военнопленных — и за этот подвиг посмерт но была удостоена высокой советской награ ды, ордена Отечественной Войны. Но еще раньше она сподобилась более высокой на грады — нетленного мученического венца на небесах. Ведь и в концлагерь мать Марию и ее сподвижников заточили как деятельных противников фашистского режима, спасших множество обреченных на смерть. 14 июня 1940 года началась оккупация Парижа. Работа матери Марии и ее сподвиж ников стала более опасной, а 22 июня 1941 го да в Париже и окрестностях было арестовано больше тысячи русских эмигрантов. Все они были направлены в лагерь Компьень, в ста километрах от Парижа. Среди арест ованных были и соратники матери Марии по «Право славному делу». В феврале 1942 года в Пари же были расстреляны Б. Вильде и А. Левиц кий (русские участники Сопротивления), с которыми сотрудничала м. Мария. 24
Мать Мария
8 февраля 1943 года в дом на ул. Лурмель во рвались фашисты. Сын матери Марии Юрий Скобцов (1921-1944 гг.) был арестован. На следу ющий день гестапо арестовало мать Марию, про тоиерея Димитрия Клепинина (1904-1944 гг.) и Ф. Пьянова, они заключены в пересыльную тюрьму — форт Роменвиль. 27 апреля м. Ма рия в числе 213 арестованных отправлена из Компьеня в женский концлагерь Равенсбрюк. В тот день произошла ее последняя встреча с горячо любимым сыном. Из воспоминаний И.Н. Вебстер: Привезли нас в Компьень, в лагерь, и разместили в каком-то стойле. К вечеру меня разыскала мать Мария и возбужден но поведала, что сын ее Юрий тут же и она надеется его наутро повидать. Она была полна этим скорым свиданием, меч тала о моменте встречи... ...Наутро я застыла на месте в неопи суемом восхищении от того, что увиде ла. Светало, с востока падал какой-то 25
Ольга Ларькина
золотистый свет на окно, в раме которого стояла мать Мария. Вся в черном, мона шеском, лицо ее светилось, и выражение на лице такое, какого не опишешь, не все люди даже раз в жизни преображаются так. Снаружи, под окном, стоял юноша, тон кий, высокий, с золотыми волосами и пре красным чистым прозрачным лицом, на фоне восходящего солнца и мать, и сын бы ли окружены золотыми лучами... Они ти хо говорили. Мир не существовал для них. Наконец, она нагнулась, коснулась устами его бледного лба... Ни мать, ни сын не знали, что это их последняя встреча в этом мире. Долго она после стояла уже одна у окна и смотрела в даль, слезы медленно текли по ее щекам. Незабываемая картина скорби и молчаливого страдания и... надежды. В то же утро нас доставили в фургонах на вокзал и набили нами вагоны для скота, и без воды, в запломбированных вагонах, 26
Мать Мария
при ужасных условиях, повезли по направ лению к германской границе. На третий день приехали на станцию Равенсбрюк1, и оттуда в лагерь. 28 января 1944 года Софья Борисовна Пиленко получила открытку от дочери из Равенсбрюка, в которой мать Мария писа ла: «Я сильна и крепка». 6 февраля в концлагере Дора умер от истощения Юрий Скобцов. 16 апреля мать Мария праздновала свою последнюю Пасху. Она украсила окна барака художественными вырезками из бумаги, хо тя в лагере были запрещены все виды праздни ков, в том числе религиозных. И в лагере она 1Историческая справка: Ravensbruck — концентрацион ный лагерь для заключенных-женщин. Создан в 1938. Первона чально был рассчитан на содержание 6 тыс. узниц, но начиная с 1944 г. в нем никогда не было меньше 12 тыс. заключенных, а в январе 1945 г. их число достигло 36 тыс. За годы существования лагеря в нем погибло около 50 тыс. человек. В Равенсбрюке про водились медицинские эксперименты над людьми. Лагерь был ос вобожден войсками союзников 25 апреля 1945 года.
27
Ольга Ларькина
оставалась верна своем у призванию — посе щала чужие бараки, утешала женщин, читала им Евангелие, рассказывала о Боге. И — меч тала о том, что придет свобода (и свято на деялась, что освобождение от фашизма при несут русские войска). И, почти ничего не видевшая без очков, продолжала вышивать святые иконы... За несколько недель до своей гибели мать Мария начала вышивать необ ыч ную икону — на ней Матерь Божия обнимала уже распятого на крест е Богомладенца Хри ста. И если прежде она дарила свои вышивки подругам по несчастью или выменивала на них хлеб, то эту икону не соглашалась отдать ни кому. «Вернемся в Париж, — говорила она, — я ее даром отдам, подарю, но не здесь. Если я успею ее закончить, она мне поможет выйти живой отсюда, а не успею — значит, умру». Она не успела ее закончить, — вспоминает ее по друга Е.А. Новикова, — так как вскоре зане могла и лежала неподвижно целыми днями. 10 января 1945 года ослабевшую и больную мать Марию перевели в Югенд-лагерь. А 31 28
Мать Мария
марта узница под номером 19263 была каз нена в газовой камере Равенсбрюка. Сбы лось предвиденное в 1938 году: ...Огонь показался у ног И громче напев погребальный. И мгла не мертва, не пуста, И в ней начертанье креста – Конец мой! Конец огнепальный! Ольга Ларькина, заместитель редактора православной газеты «Благовест», г. Самара. Сайт газеты «Благовест»: http://www.cofe.ru/blagovest/ При подготовке этой публикации были использо ваны материалы сайта http://www.mere-marie.com
29
Протоиерей Сергий Гаккель
МАТЬ МАРИЯ И ЕЕ «РЕЛИГИОЗНЫЕ ТИПЫ» Средь хаоса, — отчизны вечной почва, Средь хляби водной, — каменный оплот. Среди пустынь, — касанье длани Отчей И солнца незакатного восход. Мать Мария,«Стихи» (1937)
Эта статья была одной из многих, напи санных матерью Марией в тридцатые годы1. Однако Константин Мочульский отметил ее особое значение для того времени. «Мать 1 Полное собрание сочинений матери Марии в пяти
томах под редакцией Т. Емельян овой готовится к выходу в издательстве «Русский Путь» (Москва)
Протоиерей Сергий Гаккель
написала замечательную статью о христиан стве синодальном, эстетическом, аскетичес ком и евангельском, — писал он в 1937 г., — она охвачена воинственным духом, любит борь бу. Бунтует против «духовного комфорта», «христианского благополучия», «обрядового 2 благочестия» . Воинственным духом веет от каждого слова матери Марии. Этим духом проник нута даже манера ее письма, в чем я недавно смог убедиться, работая над ее рукописью в нью-йоркском архиве, где она бережно хранит ся. Помимо предисловия, которое впервые публикуется в настоящем издании, вся ста тья написана стремительно, на одном ды хании, сплошным текстом, без деления на абзацы, параграфы или подразделы. Выде лены только главные разделы статьи. Параграфы введены позднее, при на боре текста старательной машинисткой. И 2 К. Мочульский. Монахиня Мария Скобцова. Тре
тий час. 1946. № 1. С. 71. 32
Мать Мария и ее «Религиозные типы»
поскольку рукописного текст а у издателей не было, статья так и вышла в свет, разделенная 3 на параграфы . В самом деле, текст в таком виде читается легче, и при этом переиздании было решено сохранить это же деление. Принципы христианской жизни, на ко торых настаивала мать Мария в 1937 г., для нее не новы и находят отзвук во всех ее тру дах. Она всегда считала своим долгом бороть ся с ложными представлениям и в области ве 4 ры. «Бесчисленные подмены христианства» ее волновали уже с давних пор. Но именно в этом году у нее были особые причины гово рить об этом. Она подвизалась тогда в Париже на ули це Лурмель, 77. Но здесь ее экзистенциаль ное монашество, которое она считала самой
3 Типы религиозной жизни. Вестник русского хрис
тианского движения. П.—Н.-Й.—М., 1997. № 176. С. 5-53. 4 Мать Мария. Христианство. Неизданная заметка
(Нью-йоркский архив). 33
Протоиерей Сергий Гаккель
необходимой формой монашеского, или, бо лее того, христианского служения, вызыва ло раздражение у сестер монахинь, глубоко преданных уставному монашеству. Именно к таким людям могли бы относиться слова ма тери Марии о том, что у них «подлинная вера 5 в спасительность субботничания» . До такой степени все это было ей чуждо, что она даже хотела оставить общежитие. «Мать продол жает бунтовать, — отмечал Мочульский в это время. — Она говорит, что отдаст дом другим монахиням и пойдет скитаться по Франции». В этой связи он цитирует ее слова: «Мне хо чется просто бродить по свету и взывать: “по кайтесь, ибо приблизилось Царство небес ное”»6. Этим объясняются и отчаянные слова в ее записной книжке: «Меня мучает, что да же среди самых близких чувствуется стена в
5 Мать Мария. Неизданная записная книжка (Нью-
йоркский архив). 6 Мочульский. С. 71. 34
Мать мария и ее «Религиозные типы»
основном. Благочестие, благочестие, а где же любовь, двигающая горами? Чем далее, тем бо лее принимаю, что только она мера вещей»7. Здесь не могло быть выбора. «Или христиан ство — огонь, или его нет», — говорила она Мо чульскому в том же году8. Таким образом, становится понятным, что побудило мать Марию написать эту ста тью, хотя следует отметить, что содержание ее выходит далеко за пределы огорчений и противоречий того года. Сразу после того, как статья была написана, она была прочита на в виде доклада. Об этом вспоминает Лев 9 Александр ович Зандер . И вполне возможно, что именно после чтения этого доклада Софья Борисовна Пиленко определила «Религиозные
7 Мать Мария. Неизданная записная книжка (автор
ский архив). 8 Мочульский. С. 71. 9
Л. А. Зандер. Вестник церковной жизни. 1947. № 8.
С. 67. 35
Протоиерей Сергий Гаккель
типы» как «очень интересный труд матери Ма 10 рии [...], как все говорят» . В любом случае, нет никакого сомнения в том, что статья ста ла достоянием широкой общественности, — к чему и стремилась мать Мария. Этим и объяс няется ее намерение включить статью в книгу, название которой нам неизвестно, но о кото рой мать Мария упоминает в «Предисловии». И это несмотря на то, что, по словам Зандера, «мы тогда не советовали ей эту статью печа тать»: она написана «“лишком остро, слишком 11 метко и потому для многих обидно”» . Но это еще не все. Мать Мария стреми лась действительно достигнуть слуха людей, или хотя бы тех, кто был способен ее услы шать. «Задача этой работы [...] найти друзей, более того — соратников и соработников».
10 С. Б. Пиленко. Заметка в тетрадке матери Марии,
которая содержит рукопись статьи «Религиозные типы» (Нью-йоркский архив). Выделено мной. 11 Л.А. Зандер. 1947. С. 67. 36
Мать Мария и ее «Религиозные типы»
И это не просто еще одна цель в ряду многих других, которые она перед собой ставила. Это — ее насущная нужда: «У меня потребность как-то перекликнуться с этими уединенными и затерянными единомыш ленниками, почувствовать просто, что они 12 существуют» . Эти люди, как и она сама, не могли примириться с православием, ос новной функцией которого было бы лишь внешнее осуществление традиции. Ни «си нодальный», ни «аскетический» или «эс тетический» пути в православии не могут быть удовлетворительными, — решительно настаивает она, — какими бы важными они ни считались в свое время. Некоторые из них являются просто духовно опасными. В любом случае они не должны быть кано низованы, а тем более насильственно вне дрены. Ибо «мы должны в свободе делать дело церковное». И занимаясь этим делом, 12 Мать Мария. Предисловие к статье «Религиозные
типы» (см. ниже). 37
Протоиерей Сергий Гаккель
«мы должны четко отличать Православие 13 от всех его украшений и одежд» . В то же время единственное, к чему долж ны стремиться люди, — это быть преданными Христу. И эта преданность должна проявлять ся в условиях абсолютной свободы. Кроме то го, она должна быть жертвенной. И даже если в этой преданности Христу в какой-то мере будет проявляться юродство, — этого не следует опасаться. «Лучше кликуше ствовать и юродствовать, чем попивать чаек 14 с просфоркой», — писала она в 1937 г.14 . Все это, несомненно, выходит за пределы споров и столкновений одного того года. Здесь, ско рее, ответ на призвание свыше: «Пусть мы призваны к духовной нищете, к юродству, к 13 Мать Мария. Положение эмиграции (неизданная
рукопись, Нью-йоркский архив). Об отношении матери Ма рии к свободе см. мою статью «На страже свободы (Мать Мария и Николай Бердяев)» (Христиан ос. Рига, 2000. IX. С. 65-81). 14 Мочульский. С. 71. 38
Мать Мария и ее «Религиозные типы»
гонениям и поношениям — мы знаем, что это единственное призвание, данное самим гони мым, поносимым, нищающим и умаляющим 15 ся Христом». Так пишет она в этой статье . Всего более она была готова свидетель ствовать о Спасителе, не заботясь о своем личном или монашеском облике в глазах других. За это свидетельство она заплати ла дорогой ценой своей жертвенной жиз ни. Увенчано же оно было ее мученической смертью.
15
Цитируется по тогда еще не изданной машино писи (авторский архив) в моей книге «Мать Мария (18911945)» (Париж. 1980. С. 79). 39
ТИПЫ РЕЛИГИОЗНОЙ ЖИЗНИ
Предисловие автора Эта работа имеет целью не только подве сти итоги мыслям, наблюдениям и фактам, но и выявить ответ на многие свойственные со мнения и недоумения. Пять лет монашества в эмигрантских условиях — это очень своеоб разный опыт, трудно обьяснимый людям со стороны. Вероятно, многое в этом эмигрант ском монашеском пути облегчено по сравне нию с тем, как он протекал в так называемых нормальных условиях, за монастырскими сте нами. Но многое, наоборот, гораздо труднее и сложнее. Особенно, конечно, это невыра ботанность этого пути, неизбежность поис ков, дилетантских попыток что-то найти и осуществить. Но самое главное заключается в том, что не только там монашеск ий путь из менен жизнью — вся церковная обстановка
Мать Мария
стала неузнаваемой, все отблески привычно го церковного быта иные. И церковным лю дям приходится искать не только нового бы тового оформления своей церковности, но и самого его смысла, основных задач, выдвину тых сейчас Церковью. Нам не дано простое следование чужим традициям, мы не можем только повторять, — и из этого вытекает ост рая необходимость наблюдать, решать, взве шивать, проверять. Монашество идет сейчас ощупью. И мне, наверное как и всем другим, нужно было напрягать внимание, делать вы воды, искать в большой внутренней напря женности своего, по воле жизни, такого нео бычного монашеского пути. Когда начинаешь писать, то, помимо же лания изложить свои мысли, привести их в порядок, точно формулировать, — есть еще желание сообщить их кому-то. Кому? Автор никогда не может быть вне чувства читателя. Можно писать, для того чтобы популяризи ровать какие-то идеи перед широкой и ма лоосведомленной массой читателей. Можно 44
Предисловие
писать, чтобы оставить свои мысли людям, работающ им в той же области, можно пи сать, чтобы кого-то осведомить, или убе дить, или опровергнуть. Задача этой работы другая. Она стремится найти друзей, более того — соратников и соработников. Людей, живущих целиком церковными интересами, немного. Людей, живущих мыслями о мона шестве, еще меньше. И только единицы, ду мая о монашестве, подходят к нему с предпо сылками нашей сложной и новой жизни. И у меня есть потребность как-то перекликнуть ся с этими единичными и затерянными еди номышленниками, почувствовать просто, что они существуют, в пределе — встретиться с иными при посредстве этой книги и вмес те, может быть, будучи разделенными прост ранственно, делать общее дело. А оно такое, что, раз прикоснувшись к нему, знаешь, что одной человеческой жизни мало для того, чтобы достигнуть хотя бы самых ничтожных результатов.
45
ТИПЫ РЕЛИГИОЗНОЙ ЖИЗНИ Если мы начнем изучать историчес кое место, на котором мы находимся, или, вернее, те исторические типы благочестия, которые сейчас выработало наше историче ское положение, то мы сможем объективно и беспристрастно увидеть разные категории лиц, неодинаково понимающих религиоз ное призвание человека. Каждая категория имеет свои положительные и свои отрица тельные черты. Очень вероятно, что только сумма их дает правильный облик многогран ной христианской жизни. С другой стороны, классифицируя типы религиозн ой жизни
Мать Мария
в православии, надо иметь всегда в виду, что, наряду с отчетливыми и законченными пред ставителями того или другого типа, боль шинство людей представляют из себя некое смешение двух, а зачастую и большего коли чества типов религиозной жизни. Классифи цируя и определяя, очень трудно удержаться в рамках беспристрастия и объективности, потому что в жизни каждый человек притя гивается к ему свойственному пониманию христианства и отталкивается от понимания ему чуждого. Тут можно только хотеть сде лать все усилия, чтобы избежать такой при страстност и. Если, наблюдая верующих людей, вести с ними беседы, читать разнообразные книги и журналы, посвященные духовным вопросам, то сразу бросится в глаза невероятная много гранность понимания духовной жизни. Если же попытаться свест и это разнооб разие к каким-то более или менее определен ным группам, то мне кажется, что в данный момент эти группы таковы: в православии 48
Типы религиозной жизни
существует 1) синодальный тип благочестия, 2) уставщический тип, 3) эстетический, 4) ас кетический и 5) Евангельский. Конечно, такое подразделение до некоторой степени услов но. Жизнь гораздо сложнее. Очень вероят но, что есть и другие категории, которые мне не удалось почувствовать. Но такое условное подразделение очень помогает в понимании многих явлений нашей жизни и до известной степени дает возможность разобраться в соб ственных симпатиях и антипатиях, в собст венном духовном пути. У каждого духовного типа есть своя, подчас очень сложная исто рия, свой собственный генезис, каждый оп ределяется разнообразнейшими условиями своего возникновения. Человек не только по внутреннему тяготению оказывается в одной или другой группе, но как бы и предопреде ляется к ней той средой, из которой он вы шел, воспитанием, научением, влияниями. Попробуем характеризовать каждую катего рию с точки зрения ее исторического воз никновения, попробуем характеризовать ее 49
Мать Мария
нравственные свойства, ее быт, даже ее ис кусство, силу ее распространения, творчес кие возможности, заложенные в ней, ее со ответствие современным задачам церковной жизни. 1. Первым стоит у меня синодальный тип благочестия. Эмиграция нахлынула на Ев ропу, можно сказать, еще не остыв от борь бы, в страстном кипении вражды, со стра стно отстаиваемыми идеалами великой неделимой России, белой идеи и т.д. Она увезла из России не только свой нищенский скарб, не только штыки и знамена полков, но и походные церкви, натянутые на под рамники полотнища иконостасов, сосуды, облачения. И, оседая в чужих землях, она организовывала не только отделения Об щевоинского Союза, но и свои церкви. У многих церковь была живой потребностью 50
Типы религиозной жизни
их душ. У многих — каким-то неизбежным атрибутом великодержавной русской идеи, без которой трудно говорить о своем наци онализме, о своей верности традициям и заветам прошлого. Церковь определяла из вестную политическую и патриотическую благонадежность. Ее внутренний смысл как-то не задевал внимания — важно было, что в годовщины трагических смертей на цион альных героев или в годовщины ос нования славных полков в церкви можно было устраивать торжественные и суровые демонстрации своег о единства, своей вер ности старым заветам — служить молебны и панихиды, стан ов итьс я на одн о кол ен о при пении вечн ой пам ят и, объед ин ятьс я вокруг старшего в чине. Зачастую трати ли огромное количество изобр етательнос ти и энергии, чтобы из консервных банок соорудить семисвечник или кадило, чтобы приспособить какой-нибудь сквозной барак под церковь. Ее существование было обяза тельно, только мотивы этой обязательности 51
Мать Мария
носили зачастую не церковный, а нацио нальный характер. Если мы будем разбираться в том, откуда такое отношение пошло, то без труда найдем корни его в предшествующей церковной эпо хе, в период ее синодального существования. Со времени Петра Великого наша русская пра вославная Церковь стала атрибутом русской великодержавной государственности, стала ведомством среди других ведомств, попала в систему государственных установлений и впитала в себя идеи, навыки и вкусы власти. Государство оказывало ей покровительство, карало за церковные преступления и требо вало проклятий за преступления государст венные. Государство назначало церковных иерархов, следило за их деятельностью при помощи обер-прокурора, давало Церкви ад министративные задания, внедряло в нее свои политические чаян ия и идеалы. За две сти лет существования такой системы самый внутренний состав Церкви видоизменился. Духовная жизнь отошла куда-то на задний 52
Типы религиозной жизни
план, а на поверхности было официальное, государственно-признанное вероисповеда ние, выдававшее чиновникам удостоверение о том, что они исповедовались и причаща лись, — без такого удостоверения чиновник не мог почитаться благонадежным с точки зрения государства. Система вырабатывала особую религиозную психологию, особый религиозный тип людей, особый вид нрав ственных устоев, особое искусство, быт. Из поколения в поколение люди приучались к мысли, что Церковь является необходимей шим, обязательнейшим, но все же лишь ат рибутом государства. Благочестие есть не кая государственная добродетель, нужная лишь в меру государственной потребности в благочестивых людях. Священник есть от государства поставленный надсмотрщик за правильностью отправления религиозной функции русского верноподданного че ловека, и в таком качестве он лицо хотя и почтенное, но во всяком случае не более, чем другие лица, блюдущие общественный 53
Мать Мария
порядок, военную мощь, финансы и т.д. В синодальный период совершенно поража ющее отношение к духовенству — всякое отсутствие особого его выделения, даже, скорее, держание в черном теле, непуска ние в так называем ое общество. Люди раз в год исповедовались, потому что так полага лось, венчались в церкви, крестили своих детей, отпевали покойников, отстаивали молебны в царские дни, в случаях особого благочестия служили акафисты — но Цер ковь была сама по себе: туда шли, когда это полагалось, — и вовсе не полагалось преуве личивать своей церковности — это, может быть, делали одни славянофилы, своим отношением слегка изменяя заведенный, формальный, казенный тон приличного отношения к Церкви. Естественно, что синодальный тип благочестия опирался в первую очередь на кадры петербургской министерской бюрократии, что он был свя зан именно с бюрократией, — и так по всей России распространялся через губернские 54
Типы религиозной жизни
бюрократические центр ы до представите лей государственной власти на мест ах. Вся сист ема предопределяла то, что са мые религиозноодаренные и горячие лю ди не находили в ней себе места. Они или уходили в монастыри, стремясь к полному отрыву от всякой внешней церковной дея тельности, или же вообще подымали мятеж, бунтуя зачастую не только против данной церковной системы, но и против Церкви. Так растился у нас антирелигиозный фана тизм наших революцион еров, столь похо жий в своей первоначальной стадии на ог ненное горение подлинной религиозной жизни. Он втягивал в себя всех, кто жаждал внутреннего аскетического подвига, жерт вы, бескорыстной любви, бескорыстного слу жения — всего того, что официальная государ ственная Церковь не могла людям дать. Надо сказать, что в этот синодальный пе риод и монастыри также подверглись общему процессу разложения духовной жизни, на них, на их нравах и быте также чувствовалась 55
Мать Мария
всесильная рука государства, они станови лись одной из официальных ячеек общецер ковного ведомства. Так в Церкви оставались главным об разом лишь теплохладные, лишь умеющие мерить свой религиозный порыв, умеющие вводить запросы души в систему государст венных ценностей. Вырабатывалась таким образом и система нравственных идеалов. Высшей ценностью был, пожалуй, поря док, законопослушность, известная средин ность, вместе с тем довольно ярко выра женное чувство долга, уважение к старшим, снисходительная забота о младших, чест ность, любовь к родине, почитание власти и т.д. Никаких особых полетов не требова лось. Творчество было нивелировано сла женност ью и общей направленностью госу дарственной машины. Подвижники как-то не появлялись в губернских кафедральных соборах. Тут действовали иные люди — от цы настоятели, спокойные, деловитые собор ные протоиер еи, знающие прекрасно службу, 56
Типы религиозной жизни
старающиеся обставить ее пышно и благо лепно, в соответствии с пышностью и бла голепием огромного храма, прекрасные администраторы и организаторы, хозяева церковного имущества, чиновники сино дального ведомства, люди почтенные, до бросовестные, но не вдохновенные и не творческие. И соборы — венец и выражение синодаль ного архитектурного искусства — подавляли своей монументальностью, обширностью, позолотой и мрамором, огромными купола ми, гулким эхом, многопудовыми Царскими вратами, богатыми ризницами, колоссаль ными хорами, поющими особые, итальян ские, секуляризированные песнопения. Лики икон еле виднелись, окованные золотыми и серебряными ризами. Евангелие еле поды малось диаконом, так тяжел был его оклад, и диакон читал его так, что иногда нельзя было понять ни одного слова, — да в его задачу и не входило сделать свое чтение понятным — ему надо было начать на каких-то небывалых 57
Мать Мария
низах, а кончить так, чтобы окна дребезжа ли, показать всю мощь своего голоса. Все было одно к одному, все было слаженно во всех видах церковного искусства этой эпо хи — все ставило своей целью явить мощь, богатство, несокрушимость православной Церкви и покровительствующего ей вели кого государства российского. Какова была сила распространения та кой церковной психологии? Конечно, нель зя думать, что это было единственным типом религиозного сознания, но вместе с тем несомненно, что все остальное пришлось бы выискивать и вылавливать, настолько подавляющ был этот тип. Особенно это яс но, если мы примем во внимание, что одно временно с таким пониманием церковной жизни и религиозных путей росло наше напряженное безбожие. Люди, по меткому замечанию Соловьева, веруя в то, что чело век произошел от обезьян ы, полагали душу свою за други своя. Выход для любви, для жертвенности, для подвига можно было 58
Типы религиозной жизни
найти вне церковных стен. А внутри церк ви все, что было иным, тем самым находи лось в оппозиции, плыло против течения, утеснялось и умалялось. Церковная психоло гия опиралась на очень прочный быт, и быт этот в свою очередь питался ею. Традиция проникала во все — от молитвы до кухни. Из сказанного ясно, что на такой почве вряд ли можно ожидать роста творческих сил. Тут все направлено к консервированию, к ох ранению устоев, к повторению чувств, слов, жестов. Для творчества обязательны какие-то нов ые зад ачи — тут их не был о, ни в области мысли, ни в области искусства, ни в области жизни. Блюли и охраняли крепко. Новшеств не допускали. В творческом начале не нужда лись. Синодальный тип религиозной жизни, выдвигавший наряду с духовными ценностями ценности другие — государственные, быто вые, традиционные, — тем самым не только переставлял и пут ал иер арх ию ценн ос т ей, но зачастую прос то подм ен ял Хрис т ову любовь эгоистичной любовью к вещам мира 59
Мать Мария
сего. Трудно, даже невозможно видеть Хри ста, чувствовать охристовление жизни там, где открыто провозглашается принцип об мирщения Церкви. Этот тип благочест ия не справился с непосильной задачей воздать Бо жье Богу, а кесарево кесарю. За свое длительное существование он все больше и больше давал торжествовать кесарю. В нем римский импе ратор победил Христа не на аренах цирка, не в катакомбах, а в минуты своего признания Царя Небесного, в минуты начавшейся под мены христианских заповедей заповедями обмирщенной государственности. К сино дальному благочестию можно прийти путем воспитания, путем привычек и традиций, — но никак нельзя прийти путем вольного ис кания следовать по стопам Христовым. С точки зрения исторической, уже в конце XIX века эта стройная система начала давать трещины. В Церкви появился неожиданный и не очень желанный гость — русский интел лигент. Но о его роли будем говорить даль ше. В начале она как-то мало внедр ялась в 60
Типы религиозной жизни
существо церковной жизни — это было явле ние прицерковное, скорее. Все изменилось решительно с момента фе вральской революции, и в жизни Церкви эти изменения были запечатлены Всероссийским Церковным Собором и восстановлением пат риаршества. Но как бы ни были сильны эти изменения в историческом бытии Церкви, они, конечно, не могли сразу переменить психологию людей — переиначить настро енность душ. Именно поэтому даже эмигра ция унесла с собой в чужие страны память о синодальном периоде русской Церкви, ее быт, ее искусство, ее священников, ее по нимание роли и значения Церкви в общем патриотическ ом деле. У нас и сейчас, пожа луй, преобладающ синодальный тип благо честия. Это легко доказать, если мы учтем, что целая особая карловацкая группировка нашей церковной жизни живет именно этой идеологией сращенности Церкви и государ ства, блюдет старые традиции, не хочет за мечать новых условий жизни, проповедует 61
Мать Мария
цезарепапизм. А ведь она не втянула всех, принадлежащих к синодальной психологии. Повсюду и везде, в обширнейших кафедраль ных соборах и в провинциальных барачных церквах, мы можем встретить людей, испове дующих свою принадлежность к православ ной Церкви и наряду с этим исповедующих Церковь лишь как необходимый атрибут рус ской государственност и. Трудно иметь два мнения по вопросу о со ответствии этой психологии современным за дачам церковной жизни. Жизнь, во-первых, так настойчиво требует от нас творческих усилий, что никакая группировка, лишенная творческ их задач, тем самым не может рассчи тывать на успех. Кроме того, нет сомнений, что в плоскости исторической синодальный период кончился безвозвратно, — нет никаких оснований предполагать, что порожденная им психология надолго переживет его. В этом смыс ле даже не важно, как мы расцениваем такой ре лигиозный тип; важно одно — это то, что он несомненно умирает, ему не принадлежит 62
Типы религиозной жизни
будущее. А будущее ставит перед Церковью та кие сложные, новые и ответственные задачи, что трудно сразу сказать, какому религиозно му типу даст оно возможность творческ и про явить и осуществить себя. 2. Следующий тип религиозной жизни — уставщический — носит следы совершенно иного происхождения. Он по сравнению с синодальным типом архаичен. Он никогда не умирал, он вплетался в синодальное благочес тие, противостоя ему, но не борясь с ним. Си нодальное благочестие застало его в Церкви к моменту своего возникновения, потому что вся Московская Русь была пропитана его ду хом. Старообрядчество выросло в нем и втя нуло в себя его силы. Видоизменяясь и услож няясь, он дожил и до наших дней. Он, может быть, — самое страшное и косное, что нам ос тавила в наследие Московская Русь. 63
Мать Мария
Не подлежит сомнению чрезвычайно слабый творческий и богословский уровень московского благочестия. Москва усвоила очень многое от Византии, но как-то прошла мимо ее творческой напряженности. Моск ва перековала в неподвижную форму, в культ буквы, в культ традиции, в повторяющийся ритмический жест все буйное и антиномиче ское кипение византийского гения. Москва не только сумела подморозить византийское наследие, она и библейское наследие засу шила, окост енила, вынула из него облагодат ствованную и живую душу. По слову древне го пророка, она стала громоздить «заповедь на заповедь, правило на правило». Пышный разлив византийской риторики она воспри няла как некую неподвижную меру вещей, ввела ее в свой обязательный обиход, ритуа лизировала всякий порыв, облекла в формы закона всякую религиозную лирику. Макси мальным выражением этого косного, пыш ного, неподвижного, охранительного духа было, конечно, старообрядчество. И в этом 64
Типы религиозной жизни
смысле оно имеет за собой огромные заслу ги: оно нам сохранило иконы древнего пись ма, оно сохранило древнейшие напевы, оно вообще охраняло от потока жизни какой-то раз навсегда зафиксированный момент в развитии благочестия. Но наряду с этим оно так смешало иерархию ценностей христиан ской жизни, что шло на муку и на смерть не только за двуперстное крестное знаменье, но за право писать имя «Иисус» как «Исус». Тут вопрос не только в простой неграмотности, тут вопрос о чем-то гораздо более серьез ном, что в последующ ий период разрослось со всей очевидностью. Тут речь о вере в осо бую магию не только слова, имени, но даже каждой буквы, из которой это имя состоит. И как очевидна страшная кара, постигшая такое старообрядческое отношение к Хрис товой истине. Войдите в старообрядческую молельню. В ней собрано все, чем они доро жили в течение всей своей истории, — в ней иконы старинного письма, которым нет цены, в ней древние книги, в ней особое уставное 65
Мать Мария
пение по крюкам — все, за что они боролись и шли на мученичество, — нет только одно го — великолепный иконостас, сплошь устав ленный иконами в тяжелых кованых ризах, ничего не сохраняет, ничего не бережет. За ним глухая стена, он к этой стене прислонен, нет алтаря, нет престола и жертвенника, по тому что нет таинства. Все сбережено, кроме живой души Церкви, кроме ее таинственной Богочеловеческ ой жизни, — осталась одна прекрасная форма. Над этим явлением сто ит задуматься. Тут люди получили кару в са мой своей победе, в самом достижении сво ей цели. Раз извратив Христову правду, они остались с мертвой ее оболочкой. Над этим стоит задуматься всякий раз, когда на нашем пути возникает соблазн предать дух форме, любовь — уставу. Нас подкараул ивает в этом соблазне та же опасность остаться с фор мой и с уставом и утерять дух и любовь. И очень вероятно, что символ безалтарной Церкви зачастую осуществляется в челове ческ их душах. 66
Типы религиозной жизни
Утрачивая живой дух христ ианства, Цер ковь XVIII и XIX века все же не истребила в себе этого московского духа устава, правила, положенного, дозволенного, блюдомого. Бо лее того, зачастую задыхаясь в официальной, холодной, ведомственно-синодальной Церк ви и не находя пути к каким-то живым ис точникам веры, человеческая душа из сино дального понимания благочестия уходила в уставщичество, противополагала его офици альной казенщине. Уставщичество перекли кается и с церковным эстетизмом, и аскетиз мом, но по существу своему это все же нечто иное, просто ударение не там ставится. Каков нравственный облик уставщика? Каково его духовное содержание? Самая его большая жажда — это жажда абсолютной ду ховной устроенности, полное подчинение внутренней жизни внешнему, разработан ному до мельчайших подробностей ритму. Внешний ритм охватывает собою все. Вне церкви он знает духовный смысл всех подроб ностей быта, он блюдет посты, он живет день 67
Мать Мария
ото дня содержанием церковного круга бо гослужений. Он зажигает лампады, когда это положено, он правильно творит крестное знаменье. В церкви он так же не допуск ает никакого порыва, никакого выхода из раз установленных жестов. В определенный мо мент богослужения он становится на колени, в определенный момент кланяется, крестит ся. Он знает твердо, что от Пасхи до Возне сения преступно встать на колени, он знает, сколько раз в году он пойдет к исповеди, и главное — он до тонкости изучил богослу жебный устав, он сердится и негодует, если что-нибудь в церковной службе пропущено, потому что это не полагается. И вместе с тем ему почти все равно, если читаемое непонят но, если оно читается скороговоркой. Это не человек, предпочитающий панихиды, молебны и акафисты всем другим службам. Нет, его излюбленные службы — самые ред кие, больше всего великопостные. Особен но он отмечает сложность службы, когда ка кой-нибудь постоянный праздник совпадает 68
Типы религиозной жизни
с подвижным — Благовещение, например, падает на последние дни Страстной Неде ли. Форма, конструкция службы зачастую затемняет у него внутреннее содержание отдельных молитв. Он, конечно, фанатиче ский поборник славянского языка. Русский язык в церкви кажется ему почти кощунст вом. И славянский язык он любит, потому что он привычен. Он не хочет даже исправ ления явно неудачных, неграмотных и не вразумительных переводов. Многочасовое чтение псаломщика погружает его в извест ную атмосферу благочестия, создает опре деленный ритм его духовной жизни — это главное, чего он хочет, содержание его не так уж интересует. Молитвы его продолжи тельны — он имеет постоянное и неподвиж ное правило для них. В этом правиле очень часто повторение одних и тех же молитв, и всегда на одном и том же месте. Евангелие и Молитва Господня не выделяются им из об щего состава этого правила — это все толь ко часть раз навсегда определенного, гар 69
Мать Мария
монического целого. Если вы скажете ему, что вам что-либо непонятно — по существу или оттого, что псаломщик слишком быстро читает, — он вам ответит, что и не требуется понимать, а требуется добиваться известной благочестивой атмосферы, из которой ино гда долетают отдельные понятные и вам нуж ные слова. Духовная жизнь такого человека разработана во всех мелочах. Он знает осо бую технику искусства приводить себя в оп ределенные духовные состояния. Он может научить, как надо дышать и в каком положе нии должно быть тело при молитве, должны ли быть ноги в холоде или тепле. Если разо браться в этом особом явлении, то становит ся несомненной его сильная зависимость да же не от христианских религий Востока — вы чувствуете тут и своеобразный дервишизм, и отзвуки индуизма, а главное — страстную ве ру в магию слова, сочетание слов, жест а и ритма жестов. И несомненно, что эта вера в магию имеет под собой какие-то очень ре альные корни. На этом пути действительно 70
Типы религиозной жизни
можно добиться очень многого — огромной внутренней дисциплины, огромной власти над собой, над всем хаос ом человеческой души, даже власти над другими, полной уст роенност и и завершенности своей внешней и внутренней жизни, даже своеобразного подзаконного вдохновения. Единственное, что на этом пути не дается, — это любовь, ко нечно. Тут можно говорить на языках чело веческих и ангельских, но не иметь любви. Правда, дела любви и благотворения входят в общий ритм уставщической жизни. Устав щик знает, что он должен подать нищему, особенно в пост, он в свое время посылал калачи для заключенных в тюрьмах, он даже может организовать благотворение — стро ить богадельни и устр аивать обеды для ни щей братии, но основной мотив для такой деятельности — это то, что она предписана, что она входит в общий ритм его жизни, она является частью некоего уставщическо го понимания вещей. В этом смысле у него очень развито чувство долга, послушание. 71
Мать Мария
И отношение к человеку определяется взя тым на себя послушанием, а не непосредст венной любовью к нему. Этот тип благочестия имеет в данный мо мент скорее тенденцию расти и распростра няться. И такое распространение легко объ яснимо, если мы учтем всю обездоленность, покинутость, беспризорность и изможденность современной человеческ ой души. Она не ищет подвига, она боится его непосильной тяжести, она больше не может ни искать, ни разоча ровываться. Суровый и разреженный воз дух жертвенной любви ей не по силам. Ес ли жизнь обошла ее и не дала ей никакого внешнего благополучия, никакой внешней устойчивости, то она с особой жадностью стремится к благополучию внутреннему, к полной определенности и подзаконности сво его внутр еннего мира. Она накидывает на хаос прочное покрывало положенного и доз воленного, и хаос перестает ее терзать. Она знает силу магических заклинаний, зачастую выраженных в непонятных словах. Она, как 72
Типы религиозной жизни
дервиш, знает силу жеста и позы. Она ограж дена и спокойна. Эти все особенности устав щического пути определяют его рост в наше время. Очень вероятно, что перед ним еще долгий период расцвета. Тут надо сказать, что и с другой стороны наша эпоха обеща ет расцвет уставщичеству. Мы видим сейчас во всем мире жажду каких-то определенных и конкретных директив — как веровать, за что бороться, как себя вести, что говорить, что думать. Мы видим, что мир жаждет сей час авторитетных вождей, ведущих слепую и преданную массу за собою. Мы знаем самую страшную диктатуру из всех когда-либо суще ствовавших — диктатуру идеи. Непогрешимый центр — партия, например, или вождь — велит думать и действовать так-то, и человек, веру ющий в непогрешимость директивы, легко, изумительно и непонятно легко, перестраи вает свой внутренний мир в соответствии с этой директивой. Мы знаем наличие государ ственно-обязательных философий и миро созерцаний. Если мы допустим, что где-либо 73
Мать Мария
Церковь станет если и не покровительству емой, то по крайней мере терпимой и в нее придут новые кадры людей, воспитанных на обязательных директивах, то уставщичест во сразу научит их, какому пути надо следо вать, где меньше сомнений, где директивы наиб олее точные, наиболее регламентиру ющие всю человеческую жизнь, где, нако нец, весь хаос человеческой души укрощен и загнан в определенные клетки. Тут успех уставщичества совершенно предопределен. Но наряду с этим нельзя говорить, конечно, о его творческих возможностях. Сам прин цип бесконечного повторения правил, слов, жестов исключает всякое творческое напря жение. С древнейших времен уставщичество противоположно пророчеству и созиданию. Его дело хранить и повторять, а не ломать и строить. Если оно действительно победит, то это значит на много десятилетий замира ние творческого духа и свободы в Церкви. Но главный вопрос, который хочется поставить уставщичеству, это о том, как оно 74
Типы религиозной жизни
отвечает на обе заповеди Христовы — о люб ви к Богу и о любви к людям. Есть ли в нем место для них? Где в нем человек, к которому снизошел Христос? Если предположить, что в нем зачастую выражается своеобразная любовь к Богу, то все же трудно увидеть, каким путем идет оно к любви к людям. Христос, от ворачивающийся от книжников и фарисеев, Христос, идущий к грешникам, блудницам и мытарям, вряд ли является Учителем тех, кто боится запачкать чистоту своих риз, кто цели ком предан букве, кто блюдет только устав, кто размеряет всю свою жизнь по уставу. Они чув ствуют себя духовно здоровыми, потому что исполняют все предписания духовной гиги ены, а Христос сказал нам, что не здоровые нуждаются во враче, но больные. В самом деле, сейчас имеются у нас две цитадели та кого православия, православия традицион ного, уставного, святоотеческого и отеческо го: Афон и Валаам. Мир отрешенных от нашей суеты и грехов, мир верных слуг Христовых, мир Боговеденья и созерцания. Чем этот мир 75
Мать Мария
святости болеет сейчас? Как он смотрит на раздирающие нас современные беды — на новые учения, на ереси, может быть, на нуж ду, на гибель, на гонение Церкви, на муче ников в России, на попрание веры во всем мире, на оскудение любви? Что всего боль ше тревожит эти острова избранных, эти вершины православного духа? Перед ними как самое главное, самое насущное, самое злободневное стоит вопрос о новом и ста ром стиле в богослужении. Это то, что раска лывает их на партии, то, за что они проклина ют инакомыслящих, то, что определяет меру вещей. Трудно говорить применительно к этому вопросу о любви — она как-то вне ново го и вне старого стиля. Но можно, конечно, сказать, что Сын Человеческий был Госпо дином субботы и нарушал эту субботу имен но во имя любви. А там, где ее нарушить не могут, — там не могут этого сделать, потому что нету этого «во имя», нету любви. Устав щичество являет себя тут как рабство суб боте, а не как путь Сына Человеческого. И 76
Типы религиозной жизни
поистине есть что-то угрожающее и злове щее в том, что именно на Афоне и на Валаа ме, в вековых центрах православной подлин ной духовности, человек может найти ответ только на один вопрос из всех поставленных жизнью — по старому или по новому стилю должна жить Церковь. Вместо Бога живого, вместо Христа распятого и воскресшего не имеем ли мы тут дела с новым идолом, кото рый в новом язычестве являет себя спорами о стилях, уставами, правилами, запретами, торжествующ ей над Сыном Человеческим субботой? Страшно идолопоклонство в ми ру, когда оно предает Христа во имя государ ства, нации, социальной идеи, маленького буржуазного комфорта и благополучия. Еще страшнее идолопоклонство в Церкви, когда оно подменяет любовь Христову блюдением субботы.
77
Мать Мария
3. Трудно проследить генезис эстетическо го типа благочестия. Можно думать, что во все эпохи он имел своих представителей, слегка замирая лишь тогда, когда жизнь ста вила перед Церковью задачи большого ду ховного напряжения, когда Церковь обуре валась борьбой, была гонима, должна была отстаивать самую сущность христианства. Ведь, по древней легенде, самое зарождение христианства в Киевской Руси определялось актом известного эстетического благочес тия. Святой Владимир сравнивал религии не по существу их внутреннего содержания, а по силе влияния их внешних форм. И он выбрал православие за красоту песнопений, за благо лепие церковной службы, за то эстетическое потрясение, которое он пережил. И авторы Московской Руси посвящают длиннейшие и умильнейшие описания красоте правосла вия. Даже XIX век, не болевший особым эс тетизмом, дал нам такую фигуру эстетико78
Типы религиозной жизни
православного человека, как Константин Леонтьев, у которого красота определяла собою меру истины и который отталкивал ся от современного ему безрелигиозно-бур жуазного мира, потому что он был уродлив, и тянулся к православию, потому что в нем была красота. Немудрено, что в XX веке, при совпадении двух факторов — яркой и талант ливой вспышки эстетизма на культурных верхах русской жизни и вхождения огром ного количества людей из этих культурных верхов в Церковь — эстетический тип благо честия стал почти подавляющим и опреде ляющим собою очень многое. В первую оче редь он определил, конечно, очень большие ценност и. Эстетизм всегда связан с некото рым культом старины, с некоторым археоло гизмом. Немудр ено, что именно в период его расцвета впервые была произведена оценка древнего русского искусства, стали разыски ваться, расчищаться и изучаться старые рус ские иконы, создавались музеи иконописи, определялись иконописные школы, нашли 79
Мать Мария
признание Рублев и другие. Начали восста навливать древние песнопения. Киевский и Валаамский распевы проникли в обиход бо гослужения. Церковная архитектура стала более известной благодаря огромному коли честву художественных изданий по истории искусства. Эти положительные достижения несомненны. Но наряду с этим эстетический подход к вере стал вырабатывать и определенный нравственный облик, черты которого до вольно легко уловить. Красота и ее пони мание есть всегда удел меньшинства — этим объясняется неизбежный культурный арис тократизм всякого эстетизма. Защищая цен ности эстетизма, человек делит весь мир на друзей, понимающих эти ценности, и на врагов-профанов. А думая, что основное в церковной жизни есть ее красота, человек тем самым делит все человечество на «ма лое стадо» в особом, эстетическом смысле, и толпу недостойных, находящихся за цер ковной оградой. В представлении такого 80
Типы религиозной жизни
человека церковная тайна есть достояние избранных — не только грешные и блудницы никогда не воссядут у ног Христовых, но не воссядут и все те, кто слишком прост и не изощрен, чтобы находить удовлетворение в высокой эстетике церковных богослужений и т.д. Имея эстетизм единственным критери ем должного, единственной мерой вещей, че ловек чувствует себя как бы частью какой-то сложной композиции и обязан не испортить, не сместить ее. Он принимает общий ритм ее, но вводит этот ритм и в свою внутреннюю жизнь, он, как и уставщик, организует свой особый быт и в нем видит свою величайшую добродетель. У эстета есть всегда тяготение к архаик е, порой даже к некоторому художест венному народному лубку. Из этого происте кает утонченнейшее любованье отдельными местами богослужебного материала, отдель ных стихир, канона Андрея Критского и т.д. Зачастую учитывается художественная цен ность этого материала, зачастую, если ее нет, то принимается во внимание, гипнотизирует 81
Мать Мария
древность, зачастую же — композиционная уместность, ритмическая удача в общем ходе богослужений. Эстетическ ий критерий под меняет духовный и вытесняет постепенно все остальные. Люди в церкви начинают вос приниматься или как толпа молящихся, деко ративно необходимых для правильного ритма богослужения, или как надоедливые и нудные профаны, которые своим неумением, неловко стью, а подчас, может быть, и какими-то лич ными скорбями и потребностями нарушают общий благолепный и налаженный стиль. Че ловек млеет в облаках ладана, наслаждается старинными распевами, любуется строгостью и выдержанностью новгородского письма, прислушивается к слегка вычурной наивнос ти стихир — он все получил, он наполнен, он боится расплескать свое богатство. Он боит ся безвкусных деталей — человеческ ого горя, внушающего жалость, человеческой слабо сти, внушающей брезгливость, — вообще ма ленького, неорганизованного, запутанного мира человеческой души. Несомненно, что в 82
Типы религиозной жизни
эстетическом типе религиозной жизни труд но искать любви. Думается, что и ненависть не находит себе места в нем. Есть только хо лодное высокомерное презрение к профанам и экстатическое любование красотой. Есть су хость, зачастую граничащая с формализмом, есть бережение себя и своего мира, такого гармоничного и устроенного, от вторжения всего, что может оскорбить и нарушить эту гармонию. И в этом неизбежном холоде эс тетизма постепенно замораживаются даже огненные души (Константин Леонтьев, на пример, был огненной душой по природе), требуют подмораживания всего окружающе го, чают какого-то вечного льда, вечного по люса красоты, вечного северного сияния. Самое невероятное и странное — это воз можность распространения эстетического типа среди русских людей, души которых, как правило, лишены гармоничности, фор мы, мерности. Огненность, крылатость, подчас хаот ичность их как бы должны были служить верным залогом, что эстетизм им 83
Мать Мария
не опасен. Может быть, тут действует сво еобразный закон противоречия, заставляю щий человека искать в миросозерцании до полнения к своим внутренним свойствам, а не выражения их. Может быть, тут есть невозможность ужиться со своей хаотично стью, вытерпеть ее — и от этого переход в иную крайность. Но зачастую видишь — о, гораздо чаще, чем можно думать — такое сво еобразное тушение огня, почти духовное са моубийство, которое претворяет пламя в лед, порыв — в неподвижную позу, напряженное искание — в ритм данных извне форм. Конечно, несомненно, что, будучи по са мому основному признаку своему группой лиц, принадлежащих к высшим культурным слоям русского народа, эстетический тип православ ного благочестия не может расс чит ыв ать на количественно широкое распростране ние. Но тут дело не в количестве, а именно в этом культурном качестве носителей пра вославного эстетизма. И несмотря на малое число они могли и могут оказывать очень 84
Типы религиозной жизни
сильное влияние на церковную жизнь, на весь ее стиль. Какое это влиян ие? Какова си ла творческ ого напряжения в нем? Тут тоже приходится говорить об одном чрезвычайно парадоксальном факте. Верные хранители творчества самых разнообразных эпох, на родов и людей, ценители чужой гениально сти или таланта, тонкие критики и знатоки всех тончайших деталей и изгибов художест венных школ, эстеты сами никогда и нигде не были творческим началом в жизни, и, мо жет быть, именно потому, что они слишком тонко и сильно ценили чужое творчество. Это всегда создавало у них некую психологию хранителей музеев, коллекционеров, знато ков и регист раторов, а не творцов. Творчест во, созидающее даже самые тонкие произве дения искусства, по существу своему грубая вещь. Творчество, стремясь к достижению и утверждению, всегда от чего-то отталкивает ся, что-то отрицает, что-то ломает. Оно расчи щает место для нового, оно так сильно жаждет этого нового, творимого, что по сравнению 85
Мать Мария
с ним вменяет в ничто все уже сотворенное, все старое, а зачастую и разрушает его. Му зейная психология не сочетаем а с психоло гией творчества — одно консервативно, дру гое революционно. Какие можно сделать выводы относи тельно будущего для этого типа церковного благочестия? Наша грубая, мучительная и напряженная жизнь обращается к Церкви со всеми своими болями, со всей этой гру бой напряженностью. Она, конечно, требу ет творчества, способн ог о не только пер е смот реть и измен ить стар ое, но и соз дать новое, ответить на нов ые воп рос ы, войт и в какие-то новые, зач ас т ую нек ульт урн ые, лиш енн ые трад иц ий плас т ы. Церк овь бу дет зат опл ен а плебс ом, Церк овь буд ет пер ег руж ен а его бед ам и, Церк овь долж на буд ет спус т итьс я к его уровн ю. Каз а лось бы, что из этог о ясн а судьб а эст е тич ес к ой элит ы. Но именн о пот ом у, что она отб ор, элит а, именн о пот ом у, что она способна форм ул ир ов ать свои мысл и и 86
Типы религиозной жизни
выражать себя, и потому, что она претен дует на обладание всеми церковными бо гатствами, всей церковной истиной и не способна предать, снизить, изменить свое представление о церковной красоте, и не способна к самопожертвованию в любви, — она будет отстаивать свое представление о церковной твердыне, она будет собою, сво ими душами загораживать профанам вход в Церковь. Толпа будет вопить: нас разъедают язвы, социальная борьба и ненависть отра вила нас, быт наш опустошен, мы не имеем ответа на вопросы жизни и смерти — Иису се, спаси нас. Но между ею и Христом бу дут стоять охранители красоты Христова хитона и ответят, что ненависть и борьба исказила их лица, ежедневный труд вытра вил высокий дар любованья, а жизнь есть великая красота, на которую не способны те, кто не выучен ей. Сладкие песнопенья, шепотливые переливы чтений, ладанное ку ренье, блаженное мление в красоте окутает облаком скорбный лик Иисусов, заставит 87
Мать Мария
замолкнуть вопли, заставит потупить голо вы, заставит заснуть надежду. Одни убаюк а ются на время этим обволакивающим бла голепием, другие уйдут от него, — а между Церковью и жизнью останется великая про пасть. Эстетические хранители благолепия будут сторожить эту пропасть во имя гармо нии, во имя ритма, слаженности, красоты. Профаны по другую сторону не пойдут ее преодолевать, потому что с ними останется боль, борьба, горечь, уродство жизни, — и они перестанут верить, что с таким багажом можно и должно идти к Церкви. И тогда в этом обезбоженном и тоскующем мире воз никнут уже и сейчас существующие лжехри сты и лжепророки, разного вида и разной степени убожества и плоскости сектант ские проповедники, баптисты, евангелис ты, адвентисты и т.д., которые преподнесут голодным людям какие-то элементарно пре парированные истины, какой-то недобр о качественный суррогат религиозной жиз ни, некоторую долю благожелательности и 88
Типы религиозной жизни
истерической декламации. Кое-кто и отзо вется на это — отзовется на простое челове ческое внимание в первую очередь — и не сразу разберется, что вместо настоящего и подлинного православного христианства его потчуют сомнительной смесью негра мотност и, прекраснодушия и шарлатанст ва. Дурман подействует. И это еще углубит пропасть между Церковью и миром. Под бдительной охраной любителей красоты, под охраной мирской обманутости и нена висти она может остаться навеки. Но, может быть, глаза, имеющие зре ние любви, увидят, как из алтаря, ограж денного благолепным иконостасом, тихо и незаметно выходит Христос. Пение про должает звучать, клубы ладана курятся, мо лящиеся млеют в экстатическом служении красоте. А Христос выходит на паперть и смешивается с толпой нищих, прокажен ных, отчаявшихся, озлобленных, юроди вых. Христос идет на площади, в тюрьмы, в больницы, в притоны. Христос заново и 89
Мать Мария
заново полагает душу за други Своя. Перед Ним, вечной Истиной и Красотой, что наша красота и наше уродство? Не кажется ли на ша красота уродством перед вечной Красотой Его? Или, обратн о, — не вид ит ли Он и в наш ем уродс тв е, в наш ей нищ ей жизн и, в наш их язв ах, в наш их иск ал еч енн ых ду шах — Cвоего Божественного образа, от блеска вечной славы и вечной красоты? И Он вернется в храмы и приведет с Собой тех, кого звал на пир Жениха, с больших дорог, нищих и убогих, блудниц и грешни ков. И самое страшное — как бы не оказа лось так, что блюстители красоты, изучив шие и постигшие красоту мира, не поймут и не постигнут Его красоты и не пустят Его в храм, потому что за Ним будет сле довать толпа, искаженная грехом, уродст вом, пьянством, развратом и ненавистью. И тогда их пение растает в воздухе, ладан рассеется, и Некто скажет им: «Алкал Я, и вы не дали Мне есть; жаждал, и вы не напо или Меня; был странником, и не приняли 90
Типы религиозной жизни
Меня; был наг, и не одели Меня; болен и в темнице, и не посетили Меня»1. 1 В Нью-йоркской рукописи отсутствуют следующие три абзаца. Приводим здесь изначальный вариант этого па раграфа. И может быть, эта пропасть между Церковью и миром, под бдительной охраной любителей красоты, под охраной ми ровой ненависти, так и осталась бы вечной, если бы глаза, имеющие зрение любви, не видели, как из алтаря, ограж денного благолепным иконостасом, тихо и незаметно вы ходит Христос. Пение продолжает звучать, клубы ладана курятся, молящиеся млеют в экстатическом служении кра соте. А Христ ос выходит на паперть и смешивается с тол пой нищих, прокаженных, отчаявшихся, озлобленных. Христ ос идет на площади, в тюрьмы, в больницы, в прито ны. Христ ос заново и заново полагает душу за други Своя. Перед Ним, вечной Истиной и Красотой, что наша красота и наше уродство? Не кажется ли наша красота уродством перед вечной красотой Его? Или обратно, — не видит ли Он и в нашем уродстве, в нашей нищей жизни, в наших язвах, в наших иска леченных душах — Своего Божественного образа, отблеска вечной славы и вечной красоты? О, как бы не остались хра мы пусты, по Господню Пророчеству, — потому что они не смогли вместить тех, кого Христ ос звал на пир Жениха, и с больших дорог, нищих и убогих, блудниц и грешников. Как
91
Мать Мария
К этому приведет идолопоклонство, свой ственное и эстетическому типу благочестия. В нем то, что должно было служить лишь ризой Христовой, лишь даром человеческого гения, в любви приносимом Христу, — церковное бла голепие, красота песнопений, слаженность бо гослужений — становится самоцелью, заменяет Самого Христа. Этому благолепию начинают служить, оно становится идолом, которому при носятся в жертву человеческие души — свои и чужие. Все уродство мира, язвы его и боль отодвигаются, затемняются, чтобы они не замутнили истинного благочестия. Даже
бы не пришлось Ему искать встречи с ними на этих боль ших дорогах. И самое страшное — как бы не оказалось так, что блюстители красоты и не заметили, что вынута из нее душа, что она опустошилась, что где-то за оградой храма пронеслась тропа Христова, что сейчас это пение растает в воздухе, и Некто скажет им: Идите от меня, ибо «Алкал Я, и вы не дали Мне есть; жаждал, и вы не напоил и Меня; был странником, и не приняли меня; был наг, и не одеяли Меня; болен и в темнице, и не посетили Меня».
92
Типы религиозной жизни
страдание и смерть Cамого Господа, Его че ловеческое изнеможение приобретают отпе чаток красоты и вызывают любование и мле ние. Нет, любовь слишком страшная вещь, ей приходится иногда спускаться в слишком бездонные низины человеческого духа, ей приходится обнажать себя до уродства, до нарушения гармонии, — ей не место там, где царит раз навсегда найденная и утвержден ная красота. И тут от слуг Христовых, от преемни ков апостолов и учеников — от священни ков — требуется не следование по пути этих апостолов и учеников — целить, пропове довать, расточать Господню любовь, — от них требуется только одно: чтобы они бы ли служителями культа, жрецами — да, ино гда почти в языческом смысле этого слова. И священник расценивается с точки зре ния любви и знания устава, с точки зрения музыкальности и красоты голоса, с точки зрения ритмичности жеста и т.д. И неваж но, знает ли он, как пастырь добрый, своих 93
Мать Мария
овец, и оставляет ли всех, чтобы найти одну заблудшую, и радуется ли более всего о том, что она нашлась. Есть сейчас одно зловещее явление, про исходящее в советской России. Там Церкви запрещено все — проповедовать, учить, зани маться благотворительностью, организаци онной работой, объединять верующих для совместной жизни, разрешено лишь одно — совершать богослужения. Что это — случай или недосмотр? А может быть, это, наобо рот, очень тонкий психологический расчет, основанный на том, что православное бого служение без дела любви, без явленной по движнической жизни, без Слова Божьего способно напитать только уже верующих, только уже что-то постигших — и бессиль но явить обмирщенному и обезбоженному человечеству Христову правду? Духовно го лодный человек переступит порог храма и отдаст должное красоте, в нем свершаемой, но на голод свой пищи не получит, потому что он хочет не только красоты, но и любви 94
Типы религиозной жизни
и ответа на все свои сомнения. Таким образом, власть своим требованием замкнула церков ные двери. Как часто по воле известной группы верующ их церковные двери замыкаются там, где никакая власть этого не требует, где холодные сердца ее детей отгораживают ее от мира, во имя отвлеченной, размерен ной, сухой красоты и формы. Может быть, в этом смысле для Церкви было бы полезнее не иметь официального разрешения на бо гослужения, а собираться тайком, в катаком бах, чем иметь разрешение только на них и тем самым не иметь возможности являть ми ру всю любовь Христову во всем опыте своей жизни. 4. Аскетический тип религиозной жизни свойствен не только христ ианству. Во все вре мена и в истории абсолютно всех религий он существует. Этим самым можно сказать, что 95
Мать Мария
он является выражением каких-то существен нейших свойств человеческого духа. Нельзя ха рактеризовать только христианство присущим ему аскетизмом — это общая характеристика и индуизма, и магометанства, он имеется и в античном язычестве, более того — в якобы безрелигиозной среде, характерной для рево люционных течений XIX века, аскетизм есть явление типичнейшее. Можно сказать, что периоды церковной жизни, не пропитанные аскетизмом, являются тем самым периодами упадка, снижения, бездарности, вялости. И еще можно сказать, что периоды внецерков ной истории, не несущие на себе отпечатка аскетизма, тем самым громко свидетельству ют о своем бесплодии, о своей бездарности. Религиозная жизнь всегда аскетична, пото му что требует от человека жертвы всем во имя высших духовных ценностей, и парал лельно этому творческая жизнь тоже всегда аскетична в глубине своей, потому что тоже требует от человека жертвы всем во имя выс ших творческ их ценностей. Можно сказать, 96
Типы религиозной жизни
что аскетизм в Церкви никогда не умирал. Но были периоды, когда он замирал, когда он делался достоян ием отдельных душ, — ос новной же и характернейший тип религи озност и был даже антиаскетичен. Из тако го определения как будто вытекает полная невозможность говорить об аскетическом типе благочестия наряду с другими типами: те более случайны — он касается вечных глу бин религиозной жизни. Но помимо такого подлинного и вечного аскетизма есть еще одно чрезвычайно характерное явление, о котором и хочется говорить, несколько вы деляя, специфизируя его из общего аскети ческого направления. Этот особый аскетический тип имеет свои корни не в христианстве, а, скорее, в восточных религиях, и в христианство во шел как некое особое влиян ие этих религий, видоизменяющ ее первоначальное представ ление об аскетизме. Разница не в методах проведения в жизнь аскетического идеала. Они могут быть разнообразны, но все это 97
Мать Мария
разнообразие применимо везде и не харак теризует основного различия во внутренней установке. Основное различие заключено в том, во имя чего человек вступает на аске тический путь. Тут может быть очень много мотивов, и далеко не все они сочетаемы в полной мере с христианством. Есть даже мо тивы, находящиеся в остром противоречии христианству. С них и начнем. Они особенно характерны для индуиз ма, на них выросли йоги, они звучат в нашей современност и в основных положениях вся кого рода оккультных учений, в теософии, в антропософии. Это мотивы приобретения духовной силы. Аскетизм есть известная си стема психофизических упражнений, обуз дывающих и видоизменяющих природный путь человека и направленных к получению особых свойств власти над душой и приро дой. Можно повторным и упорным трудом подчинить воле свое тело, можно добиться и огромных психических изменений в се бе, можно добиться власти над материей и 98
Типы религиозной жизни
над духом. Как гимнаст должен упражнять ся, чтобы достигнуть ловкости, как борец должен следовать определенному режиму, чтобы развить мускульную силу, как певец должен петь упражнения, чтобы поставить голос, так и аскет этого типа должен следо вать определенным указаниям, упражнять ся, повторять одни и те же опыты, есть опреде ленную пищу, распределять целесообразно свое время, сокращать свои привычки, размерять свою жизнь, чтобы достигнуть максимума силы, заложенной в нем от природы. Задача такого аскетизма определяется принципом накопле нья природных богатств, развития их, умения их применять. Никакого трансцензуса, ника кого наития иной сверхприродной силы он не ждет. Он об этом не думает, в это не верит. Над ним на известном уровне плотно натянут полог небосвода, за него ему путей нет. Но в этом ограниченном мире природы он знает, что не все использовано, что возможности его огромны, что можно в пределе приобре сти всю силу и всю власть надо всем живущим 99
Мать Мария
и существующим, с одной только ограничи тельной оговоркой — над всем, что находит ся под этим плотным и непроницаемым по логом небосвода. Силы в природе огромны, но и в этой огромности ограничены. Ника кого неограниченного и неисчерпаемого ис точника сил вообще не существует. Поэтому дело такого оккультного acкета копить, копить, собирать, беречь, растить, упражнять все при родные возможности. И на этом пути возмож ны огромные достижения. В сущност и, что им противопоставить, что ответить на такой свое образный духовный натурализм? Единственно, что в мире сильнее его, — это учение о нищете духовной, о растрате, о раздаче, о расточении духовных сил, о предельном обнищании духа. Единственное самоопределение, которое силь нее его, — это слова: се, раба Господня. Но хо тя эти слова и определяют собой всю сущ ность христ ианской души и христианского отношения к человеческой природной силе, однако несомненно, что антихристианское, оккультное отношение к аскетизму занесено 100
Типы религиозной жизни
в наше христианское благочест ие путем древ нейших восточных влияний, через Сирию и ее особый тип религиозност и. Не надо пре увеличивать такого влияния аскетизма в хрис тианстве, но оно все же есть. Есть еще и другое отношение, в котором аскетизм из средства достижения высших духовных ценностей становится самоцелью. Человек производит те или иные виды ас кетических упражнений не потому, что они его от чего-то освобождают, что-то дают ему, а единственно потому, что они ему трудны, что они требуют усилий. Ни во внешнем ми ре, ни в содержании его духовного опыта они ничего не дают, не подвигают его на его вну треннем пути, но ему неприятно себя в дан ной области ограничивать, — значит, во имя этой неприятност и он это должен делать. Пре одоленная неприятность, как единственная цель, упражнение ради упражнения, в лучшем случае выработка легкого подчинения дисцип линарным требованиям — это, конечно, извра щение аскетического пути. 101
Мать Мария
Но все вышеизложенное — мелочи по срав нению с основным конфликтом, свойственным христ ианскому миросозерцанию. Он каса ется самых сущностных, самых основных пониманий целей христианской жизни, он как бы раскалывает христианский мир на два основных типа мироощущений и миропони маний. Речь идет о спасении души. Несомнен но, что настоящая, подлинная христианская жизнь дает как зрелый свой плод спасение ду ши. Церковь венчает своих святых, мучени ков, страстотерпцев, исповедников нетлен ными венцами вечной жизни, обетовывает рай, Царствие Небесное, вечное блаженст во. Церковь учит, что Царствие Небесное бе рется усилиями. Это исповедуют христиане всех толков, всех направлений. И вместе с тем именно вопрос о спасении души являет ся мечом, рассекающим весь духовный мир христианства. В это понятие вкладывается два совершенно разных содержания, кото рые ведут к разным нравственным законам, к разным нормам поведения и т.д. И трудно 102
Типы религиозной жизни
было бы отрицать, что у обоих пониманий есть величайшие и святейшие представители, что оба они имеют за собой непререкаемый ав торитет церковного опыта. Есть целые пе риод ы, когда аскетическое христианство ок рашено в один или другой тон его понимания, есть целая сист ема и принципов, и практичес ких правил у обеих школ. Разверните толстые тома Добротолюбия, вчитайтесь в Патерики, прислушайтесь и сейчас к проповедям аске тического христианства — вы сразу увидите, что вы находитесь в серьезной, огромной по своим традициям школе аскетизма. Вам надо только принять его заветы и идти этим путем. Каков же он? Какова его доктрина? Человеку, несущему на себе все прокля тие первородного греха и призванному к спасению кровью Христовой, поставлена эта единственная цель — спасение своей ду ши. Эта цель определяет собою все, опреде ляет враждебность ко всем помехам на пути спасения, определяет все средства достиже ния его. Человек на земле как бы поставлен 103
Мать Мария
в начале бесконечной дороги к Богу, все яв ляется или препятствием, или помощью на этой дороге. Есть по существу только две ве личины — вечный Творец мира, Искупитель моей души, и эта ничтожная душа, которая должна к Нему стремиться. Каковы средства для продвижения по этой дороге? Это аске тическое умерщвление своей плоти, в пер вую очередь, это молитва и пост, это отказ от всех мирских ценностей и привязанност ей. Это послушание, которое так же умерщвля ет греховную волю, как пост умерщвляет греховную, похотливую плоть. С точки зре ния послушания должны быть рассмотрены все движения души, весь комплекс внешних дел, упавших на долю данного человека. Он не должен от этих дел отрекаться, он обя зан их добросовестно выполнять, раз они да ны ему по послушанию. Но он и не должен вкладывать в них до конца свою душу, пото му что душа должна быть вся заполнена од ним — стремленьем к своему спасению. Весь мир, его горе, его страдание, труд на всех 104
Типы религиозной жизни
его нивах — это есть некая огромная лабора тория, некое опытное поле, где я упражняю мое послушание, мою смирившуюс я волю. Если послушание велит мне чистить хлева и копать картошку, или ухаживать за прока женными, или собирать на храм, или пропо ведовать Христово учение, — я должен все это делать одинаково добросовестно и вни мательно, одинаково смиренно и бесстра стно, потому что все это поделка, упражне ние моей готовности отсечь волю, трудный и кремнистый путь спасающейся души. Я все время должен упражнять свои добродетели и поэтому должен совершать акты христи анской любви, но и любовь эта есть особый вид послушания: нам предписано, нам по велено любить — и мы должны любить. Ме ра любви сама собой ясна, как мера всех ве щей, — любя, я должен все время помнить, что основная задача человеческой души — это спаст ись. И поскольку любовь помогает моему спасению, постольку она мне полезна, но надо сразу обуздать и сократить ее, если 105
Мать Мария
она не обогащает, а обкрадывает мой духов ный мир. Любовь есть такое же благочести вое упражнение, такая же поделка, как и вся кое другое внешнее делание. Единственно, что есть главное, — это мое послушливое сто яние перед Богом, мое Богообщение, моя обращенность к созерцанию Его вечной бла гости. Мир может жить в грехе, раздирать ся своими недугами — все это несравненно ничтожные величины по сравнению с непо движным светом Божественного совершен ства, и все это опытное поле, некий оселок, на котором я оттачиваю мою добр одетель. Какая может быть речь о том, что я могу чтото давать миру? Я, ничтожный, пораженный первородным грехом, изъязвляемый личны ми пороками и грехами? Мой взор обращен внутрь себя и видит только собственную мер зость, собственные струпья и язвы, — о них на до подумать, надо каяться и плакать, надо унич тожить все препятствия ко спасению. Где уж там заботиться о чужих бедах — разве только в порядке упражнения в добродетели. Такова 106
Типы религиозной жизни
установка. Практически вы не сразу догадае тесь, что человек именно так воспринимает христианское учение о любви, — он творит милостыню, он навещает больных, он вни мателен к человеческому горю, он дарит лю дям даже любовь. И только очень присталь но присмотревшись, вы увидите, что делает это он не по самоотрекающейся и жертвен ной любви, полагающей душу за други своя, а по аскетическому заданию так воспитывать, так спасать свою собственную душу. Он знает, что, по слову Апост ола, любовь первее всего, т.е. для спасения души помимо иных доброде телей должна быть и добр одетель любви, и он себя воспитывает сред и других доброде телей и в этой — он себя приучает, принуждает любить, поскольку это не опустошительно и не опасно. Странная и страшная святость — или подобие святост и — открывается на этом пути. Вы видите подлинную и отчетливую линию на стоящего восхождения, утончения, усовершен ствования — и вы чувствует е холод, вы чувству ете безграничную духовную скупость, почти 107
Мать Мария
скряжничество наряду с этим. Человек, че ловеческ ая душа — чужая, конечно — оказы вается не целью, а средством для какой-то единственной, моей собственной души. Это понимание христианства является зачас тую уделом сильных и мужественных душ, оно может стать соблазном для наиболее цельных, наиболее жертвенных, наиболее близких к Царствию Небесному. И соблаз нительность его — в его безграничной чис тоте, огромном напряжении, во всем этом обманчивом и влекущем виде святости. В самом деле, что тут скажешь? Как противо поставишь свою теплохладность, свое от сутствие подвига этому огромному и напря женному духу, шагающему уже по вершинам? Как не соблазнишься? Тут только одна мера, одна защита от со блазна. Это слова: «Если я говорю языками че ловеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий. Ес ли имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу 108
Типы религиозной жизни
и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто. И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы». И определив этой мерой истинное свой ство вещей, начинаешь чувствовать, что та кое аскетическое мироотречение является утонченнейшим эгоизмом, недолжным, не допустимым бережением себя. А дальше являются странные сопостав ления, выискиваются черты неожиданного сходства. Ведь такое противопоставление своего «я» всему миру может совершаться и совершается и по иным, не аскетическим, даже не религиозным мотивам. Разве под линные представители «мира сего» не от горожены так же от мира непроходимой стеной отсутствующей любви? В какой бы суете они ни жили, в их сознании всегда не проходимая пропасть между «я» и миром. Чем эгоистичнее, т.е. чем обмирщеннее человек, тем более он отрешен от подлин ной жизни мира, тем более мир для него — 109
Мать Мария
некий неодушевленный комфорт или некая неодушевленная пытка, которым противо полагается его единственно одушевленное «я». И в этом смысле мы видим, что проти воположности сходятся. Мы видим на обоих полюсах это утверждение своего единствен ного «я», утверждение лишь берущей, жадной и скупой любви к своей собственности, будь эта собственность духовным опытом аскети ческого пути или внешними материальными благами житейского благополучия. Тут важно собственническое и скупое отношение к ней. Что сказать о том, какую роль может иг рать такой аскетизм в жизни Церкви? Дума ется, что тут надо рассуждать от противного. Чем обмирщеннее и греховнее мир, тем более страстно растет стремление отойти от него, чем труднее полюбить его искаженный злобой и мукой лик, тем сильнее отрицается вообще любовь. Чем труднее путь среди обмирщен ной жизни, тем сильнее тоск а по отрешен ным вершинам. Мир сейчас в предельной сте пени неполезен, просто вреден спасающейся 110
Типы религиозной жизни
душе аскета. Поэтому ясно, что осторожность требует не общаться с ним, не подвергать се бя такой опасност и. Но огненная напряжен ность аскетического духа, пребывающая в че ловеческой душе во все исторические эпохи, все время выводит и уводит отдельных людей на эти вершины, куда они идут отряхать прах мира от ног своих, творя единственное до стойное человека дело — дело спасения собст венной души. Тут мне хочется остановиться на неко торых совершенно своеобразных чертах со временного мира, делающих его еще более невыносимым для человека, жаждущего аске тической отрешенност и и подвига спасения души. Нет сомнения в его внутреннем и внеш нем неблагополучии. Призрак скорой войны, угашение духа свободы, раздирающие народ революции и диктатуры, классовая нена висть, падение моральных устоев — нет, ка жется, таких общ ес твенн ых язв, кот ор ы ми не болела бы сов рем енн ость. И нар яд у с этим нас окр уж ает толпа, не сознающая 111
Мать Мария
трагичност и эпохи, наряду с этим нас окру жает ничем не омраченное самодовольст во, отсутствие сомнений, физическая и ду ховная сытость, почти пресыщенность. Это не пир во время чумы. В пире во время чу мы есть своя огромная трагичность, от него один шаг, один жест до религиозного пока яния и просветления, в нем некое мужество отчаянья. И если на нем окажется человек, желающий дать свою любовь миру, то ему нетрудно будет найти слова и обличения, и призыва, и любви. Теперь во время чумы си стематически подсчитывают свою неболь шую дневную выручку, а вечером идут в ки нематограф. Нет речи о мужестве отчаянья, потому что нет отчаян ья, — есть полная удов летворенность и полный душевный покой. О трагичности психологии современного человека говорить не приходится. И всякий огненный пророк, всякий проповедник при дет в недоумение, с какой стороны подсесть к этому столику в кафе, как осветить сегодняш ний курс биржи, как проломать, продав ить, 112
Типы религиозной жизни
уничтожить эту клейкую, тягучую массу во круг души современного обывателя. Глаго лом жечь сердца людей — но в том-то и дело, что они покрыты толстым слоем огнеупорно го вещества — не прожжешь. Иметь ответы на их сомнения — но они и не сомневаются ни в чем. Обличать их — но они уверены в своей маленькой добр одетели, в конце кон цов они себя чувствуют не хуже других. Ри совать им картины будущего суда и вечного блаженства праведных — но они, во-первых, в это не очень верят, а во-вторых, с них со вершенно достаточно блаженств этого ве ка. И эта косность, неподвижность, само довольство и благополучие современного человечества, конечно, есть нечто, что осо бенно трудно принять в сердце и полюбить, потому что оно вызывает скорее недоуме ние, чем жалость. Таким образом выраста ет еще больше причин для отрясания праха от ног своих, потому что не очень наглядно, что участие в этой маленькой жизни может в ней что-либо изменить. 113
Мать Мария
Так растет своеобразный возвышенный духовный эгоцентризм. А рядом с ним вооб ще растут все виды эгоцентризма. Человек бывает подавлен своим бессилием, человек точно и внимательно изучил все свои гре хи, все срывы и паденья, человек видит ни чтожество своей души и все время обличает змеев и скорпионов, гнездящихся в ней. И человек кается в своих грехах, но покаяние не освобождает его от мысли о своем ничто жестве, в нем он не преображается, а вновь и вновь возвращается к единственному для него интересному и дорогому зрелищу — зрелищу собственного ничтожества и соб ственной греховности. Не только космос и человеческ ая история, но и судьба отдель ного человека, его страдания, его падение, его радости и мечты — все бледнеет и исче зает в свете моей гибели, моег о греха. Весь мир окрашивается заревом пожара моей ду ши — более того, весь мир как бы сгорает в пожаре моей души. А своео бразно понимае мое христианство в это время диктует самый 114
Типы религиозной жизни
углубленный анализ себя, борьбу со своими страстями, молитву о спасении себя. К Твор цу вселенной, к Миродержцу, к Искупителю всего человеческого рода у такого человека может быть только одна молитва — о себе, о своем спасении, о своем помиловании. Ино гда это молитва о действительно последних и страшных дарах. Иногда Творец вселенной должен исполнить мое молитвенное проше ние не о большом — я прошу у него только «мирен сон и безмятежен». Духовный эго центр изм подменяет подлинную аскетиче скую установку. Он отгораживает человека от вселенной, он делает его духовным скря гой, — и скряжничество это начинает быст ро развиваться и расти, потому что человек замечает, что чем больше он приобретает, тем опустошеннее становится его душа. Это происходит от странного закона духов ной жизни. В ней все нерастраченное, все хранимое, все не отдаваемое в любви как бы внутренне перерождается, вырождается, сго рает. У закопавшего талант он отбирается и 115
Мать Мария
дается тому, кто пустил свои таланты в рост. И дальнейшее бережение все больше и боль ше опустошает, ведет к сухости, к духовному омертвению, к полному перерождению и из ничтожению самой духовной ткани челове ка. Происходит своео бразный процесс само отравления духовными богатствами. Всякий эгоцентризм всегда ведет к самоотравлению и известному пресыщению, к невозможности правильного усвоения материала. И можно смело утверждать, что духовный эгоцент ризм в полной мере подвержен этому зако ну. И самоотравление иногда приводит его и к полной духовной смерти. Это, может быть, самое страшное, что стережет чело века, и особенно оно страшно, потому что трудно распознаваем о, потому что незамет но подменяет подлинные духовные ценнос ти ложными, потому что требует иногда вос стания против неверно понимаемых высших и глубинных ценностей христианства, без которых оно вообще невозможно, — против аскетизма. 116
Типы религиозной жизни
5. Я перехожу к характеристике Еван гельского типа духовной жизни, вечного, как вечно Евангельское благовестие, жи вущего всегда в недрах Церкви, сияющего нам в ликах святых, иногда озаряющ его от блеском своего пламени и внецерковных подвижников. (Тут надо сразу оговориться, чтобы не вызвать добросовестных или не добр осовестных толкований слов о Еван гельском религиозном пути. Конечно, он не имеет никакого касательства к современ ному евангелическому сектантству, которое взяло из Евангелия лишь некоторое количе ство моральных предписаний, присоедини ло к этому довольно своеобразную и убогую свою догматику о спасении, о втором рож дении, окрылило это ненавистью к Церкви и стало выдавать эту своеобразную смесь за подлинное понимание евангельского уче ния Христ а.) 117
Мать Мария
Евангельский дух религиозного созна ния дышит, где хочет, но горе тем эпохам и людям, на которых он не опочил. И вместе с тем, блаженны те, кто идет по его путям, даже того не ведая. Что самое для этого пути характерное? Это жажда охристовления жизни. До изве стной степени этот термин можно противо положить тому, что часто вкладывается не только в термин оцерковления, но и в тер мин христианизации. Оцерковление часто понимается как подведение всей жизни под известный ритм храмового благочестия, под чинение своих личных переживаний порядку следования богослужебного круга, введение в быт каких-то определенных элементов цер ковности, даже церковного устава. А христиа низация зачастую просто воспринимается как исправление звериной жестокости человече ской истории при помощи прививки ей неко торой дозы христ ианской морали. Кроме то го, сюда входит проповедь Евангелия во всем мире. 118
Типы религиозной жизни
Охристовление опирается на слова: «Не я живу, но живет во мне Христос». Образ Бо жий, икона Христа, которая и есть самая под линная и настоящая моя сущность, является единственной мерой вещей, единственным путем, данным мне. Каждое движение моей души, каждое отношение к Богу, людям, ми ру определяется с точки зрения пригоднос ти этого явления выразить заключенный во мне образ Божий. Если передо мной лежат два пути и я сомневаюсь, если вся мудрость человеческая, опыт, традиции, — все указы вает на один из них, но я чувствую, что Хри стос пошел бы по другому, — то мои сомне ния должны сразу исчезнуть и я должен идти против опыта, традиций и мудрости за Хри стом. Но помимо непосредственного ощуще ния, что Христос зовет меня на определен ный путь, есть ли какие-либо объективные указания, говорящие о том, что мне это не показалось, что это не мое субъективное пред ставление, не моя эмоция, воображение? Есть и объективные данные. 119
Мать Мария
Христос дал человеку две заповеди — о любви к Богу и о любви к человеку — все про чее, даже и заповеди Блаженства, есть лишь раскрытие двух заповедей, исчерпывающих собой все Христово благовестие. Более то го, путь земной жизни Христа есть раскры тие тайны любви к Богу и любви к человеку. Они вообще являются не только подлинной, но и единственной мерой вещей. Замечатель но, что истина их заключается только в их сопряженности. Одна лишь любовь к человеку приводит нас в тупик антихрист ианского гума низма, из которого выход подчас — в отрица нии человека и любви к нему во имя челове чества. А любовь к Богу без любви к человеку осуждена: «Лицемер, как ты можешь любить Бога, которого не видишь, если ненавидишь брата своего человека, который около тебя?» И сопряженность их является не сопряженно стью двух взятых из разных духовных миров величин, их сопряженность — сопряженность двух частей единого целого. Эти заповеди — два аспекта единой истины: уничтожьте один 120
Типы религиозной жизни
из них — вы уничтожаете всю истину. В самом деле, уничтожьте любовь к человеку, унич тожьте и человека (потому что, не любя его, вы его отрицаете, сводите к не-сущему) — и у вас не останется пути к познанию Бога. Бог действительно становится апофатичным, од ни только отрицательные признаки прису щи Ему, да и те не выразимы иначе, как на отвергнутом вами человеческом языке. Он недоступен вашей человеческой душе, пото му что, отрекаясь от человека, вы отреклись и от человечества, вы отреклись и от чело веческого в вашей собственной душе, а ваше человеческое было образом Божиим в вас, — единственным путем к узрению и Первообра за. Не говоря уж о том, что человек научил вас на своем человеческом языке, человеческими словами Божественной истине, что Бог че рез человеческие понятия открывает нам се бя. Не любя, не имея связи с человеческим, мы тем самым обрекаем себя на своеобразную глухонемоту и слепоту и по отношению к Бо жественному. В этом смысле не только Логос121
Мать Мария
Слово-Сын Божий для совершения Своего искупительного дела принял человеческ ое ес тество и тем самым раз навсегда освятил его и предопределил к обожению, но и слово Бо жие, как благовестие, как откровение и науче ние, также должно было воплотиться в плоть маленьких слов человеческ их, которыми лю ди выражают свои чувства, сомнения, мысли, добродетели и грехи, — и тем самым человече ская речь, являющаяся символом человечес кой внутр енней жизни, также была освящена и облагодатствована — а в ней и вся внутр ен няя жизнь человека. С другой стороны, нель зя подлинно любить человека, не любя Бога. В самом деле, что мы любим в человеке, если мы не чувствуем присущего ему образа Божия? Во что упирается эта любовь? Она становит ся каким-то особым, чудовищно разросшимся эгоизмом, в котором каждый другой оказыва ется лишь известной деталью меня самого. Я люблю в нем то, что мне соответствует, что меня расширяет, объясняет, а иногда и просто только развлекает и услаждает. Если же это 122
Типы религиозной жизни
не так, если есть желание бескорыстной, но и безрелигиозной любви к человеку, то она с не избежност ью отходит от конкретного челове ка с плотью и кровью, обращается к человеку отвлеченному, к человечеству, даже к идее че ловечества, и почти всегда кончается жертво приношением отдельного конкретного чело века на алтарь этой отвлеченной идеи, общей пользы, земного рая и т.д. Вообще в мире существуют две любви — берущая и дающ ая. И это распространимо на все виды любви — не только к человеку. Каж дый может любить друга, семью, детей, науку, искусство, родину, свою идею, себя, даже Бо га — с двух точек зрения. Даже те виды любви, которые, по всеобщему признанию, являются самыми высшими, могут носить двоякий ха рактер. Возьмем для примера любовь мате ринскую. Мать может зачастую забывать се бя, жертвовать собою для своих детей — это еще не обеспечивает ей христианской люб ви к детям. Надо поставить вопрос, что она в них любит. Она может любить отражение 123
Мать Мария
себя, свою вторую молодость, расширение своего личного «я» в других «я», которые ста новятся отграниченными от всего остально го мира «мы». Она может любить в них свою плоть, черты своего характера, отраженные в них свои вкусы, продолжение рода. И тог да непонятно, в чем принципиальная разни ца между эгоистической любовью к себе и якобы жертвенной любовью к своим детям, между «я» и «мы». Все это есть похотливая любовь к своему, ослепляющая зрение, за ставляющая не замечать остального мира, не своег о. Такая мать будет думать, что до стоинства ее ребенка несравнимы с досто инством других детей, что его неудачи и бо лезни гораздо мучительнее, чем у других, и, наконец, что можно иногда и пожертвовать сытостью и благополучием чужого ребен ка, чтобы добиться сытости и благополучия своего собственного. Она будет думать, что весь мир (в том числе и она) призван слу жить ее ребенку, его кормить, поить, воспи тывать, разглаживать перед ним все дороги, 124
Типы религиозной жизни
отстранять всякие помехи и всяких соперни ков. Это есть вид похотливой материнской любви. И только та материнская любовь, ко торая видит в своем ребенке подлинный об раз Божий, присущий не только ему, а и всем людям, но отданный, как бы порученный на ее ответственность, который она должна развить и укрепить для всей неизбежной на христианском пути жертвенности, во всем перед ним лежащем крестном подвиге хри стианина, — только такая мать любит своего ребенка подлинной христианской любовью. От этой любви она будет более зряча к бедам других детей, более внимательна к их бес призорности, ее отношение от наличия хри стианской любви в ее сердце станет отноше нием во Христе ко всему человечеству. Это, конечно, самый острый пример. Но не подлежит сомнению, что любовь ко всему существующему распадается на эти два вида любви. Можно похотливо любить свою родину, стремясь к тому, чтобы она славно и победно развивалась, подавляя и 125
Мать Мария
уничтожая всех своих противников. Можно любить ее по-христ иански, стремясь, чтобы в ней наиболее ярко явлен был лик Христовой правды. Можно похотливо любить науку и ис кусство, стремясь в них выразить себя, покра соваться. Можно любить их, сознавая свое служение, свою ответственность за данный Богом в этой области дар. Можно идею всей своей жизни любить за то, что она моя идея, и противопоставлять ее завистливо и ревниво всем иным идеям. Можно и в ней видеть дар, данный мне Богом для моего служения вечной Его правде во время моего земного пути. Мож но самую жизнь любить похотливо и жертвен но. Даже к смерти можно отнестись двояко. Можно к Богу обратить две любви — одна бу дет видеть в Нем некоего небесного покрови теля моих или наших земных вожделений и похотей, другая — жертв енн о и смир енн о отдаст в Его руки свою мал енькую чел ов е ческ ую душу. И кром е наим ен ован ия — лю бовь, — кроме внешних обличий между этими двумя любвями нет ничего общего. 126
Типы религиозной жизни
В свете этой христианской любви каков должен быть аскетическ ий подвиг человека, каков тот истинный аскетизм, который с не избежностью предполагается самым наличи ем духовной жизни? Мера его — самоотрека ющаяся любовь к Богу и человеку. А аскетизм, ставящий в центр всего свою собственную душу, спасающий ее, отгораживающий ее от мира, в пределе своем упирающийся в духов ный эгоцентризм, в боязнь растратить себя, расточиться хотя бы даже и в любви, — это не есть христианский аскетизм. Чем можно мерить и определять пути человеческие? Каков их прообраз, перво символ, предел? Это путь Богочеловеческий, Христов путь на земле. Слово стало плотью. Бог воплотился, родился в Вифлеемских яс лях. Этого одного было бы совершенно до статочно, чтобы говорить о беспредельной, жертвенной, самоотрекающейся и самоуни чижающ ейся любви Христовой. В этом зало жено все дальнейшее. Всего Себя, все Свое Божество, все Свое Божественное естество 127
Мать Мария
и всю Свою Божественную Ипостась низвел Сын Человеческий под своды Вифлеемской пещеры. Нету двух Богов и двух Христов — одного, пребывающего в блаженстве, в не драх Святой Троицы, а другого — приявшего зрак раба. Единый Сын Божий, Логос, стал Человеком, умалил Себя до человечества. И дальнейший путь Его — проповедь, чудеса, про рочества, исцеления, алкание и жажда, вплоть до суда у Пилата, до крестного пути, до Голго фы, до смерти, — это путь униженного чело вечества Его и вместе с Ним снизошедшего к человечеству Божества. Какова была любовь Христова? Копила ли она что-либо? Соблюдала ли и мерила свои духовные дары? Что она пожалела, на что поскупилась? Человечество Христово было оплевано, заушено, распято, Божество Хрис тово было воплощено целиком и до конца в этом оплеванном, заушенном, униженном и распятом человечестве Его. Крест — орудие позорной казни — стал миру символом само отрекающейся любви. И никогда и нигде — 128
Типы религиозной жизни
от Вифл еема и до Голгофы, ни в беседах и притчах, ни в творимых чудесах — Христос не давал никакого повода думать, что Он не весь до конца жертвует Себя на спасение ми ра, что есть в Нем какой-то резерв, какая-то святая святых, которой Он пожертвовать не хочет и не должен. Свое Святая Святых, Свое Божество принес Он за грехи мира — и именно в этой полноте вся сила Его Боже ственной и совершенной любви. Это един ственное, что мы можем вывести из всего пути Христова на земле. Но может быть, та кова сила любви Божественной, потому что Бог и отдавая Себя остается Богом, то есть не растрачивает Себя, не губится в этой страш ной жертвенной растрате? Человеческая же любовь не может всецело определяться зако нами любви Божественной, потому что по этому пути человек может опустошить себя и потерять главное — путь спасения своей души. Но тут нужно только внимание к то му, чему Он нас учил. Он говорил, что если кто хочет идти за Ним, да отвержется себя и 129
Мать Мария
возьмет крест свой. Отвержение себя — это главное, без чего нельзя идти за Ним, без че го нету христ ианства. Ничего не приберечь, отвергнуть не только внешние богатства, но и богатства духовные, все претворить в Хри стову любовь, принять ее как крест свой. И еще Он говорил — не о Себе и не о Своей со вершенной любви, а о любви, которую чело веческое несовершенство может вместить: «Больше любви никто не имеет, чем тот, кто душу свою полагает за други своя». Как скупо и стяжательно подставлять здесь под слово «душу» понятие «жизнь». Христос говорил именно о душе, об отдаче своег о внутрен него мира, о полной и безусловной самоот даче как о пределе долженствующей хрис тианской любви. Тут опять-таки нет места бережению своих духовных богатств, тут отдается все. И ученики Его шли по Его пути. Это особенно ясно, почти парадоксально выра жено у апост ола Павла: «Я хотел бы быть от лученным от Христа, чтобы видеть братьев 130
Типы религиозной жизни
моих спасенными». Это говорил он, сказав ший, что не он живет, а живет в нем Хри стос. Для него такое отлучение от Христа есть отлучение от жизни не только в прехо дящем мирском смысле слова, но от вечной и нетленной жизни будущего века. Этих примеров достаточно, чтобы знать, куда ведет нас христианство. Воистину тут любовь не ищет своего, даже если это свое есть спасение собственной своей души, она все от нас отнимает, всего лишает, она как бы опустошает нас. К чему она ведет? К ни щете духовной. В заповедях Блаженства нам обетовано блаженство за нищету духа. Этот закон так далек от человеческого сознания, что одни стремятся в слове «дух» видеть чуть ли не позднейшую вставку и объясняют эти слова как проповедь обнищания материаль ного, отказа от земных богатств. А другие впадают почти в изуверство, понимая под этим нищету интеллектуальную, отказ от мысли, от всякого мыслительного содержа ния. Как просто и ясно расшифр овываются 131
Мать Мария
эти слова в свете других евангельских текс тов. Нищий духом тот, кто полагает душу за други своя, кто в любви отдает этот дух, не скупится на свои духовные богатства. И тут раскрывается духовный смысл да ваемого при монашеском постриге обета не стяжания. Конечно, он относится не только к нестяжанию материальному, не только к элементарному отсутствию сребролюбия. Тут речь идет о нестяжании духовном. Что противоположно ему? Какие пороки корре лятивны добродетели нестяжания? Их два, и в общежитии они часто смешиваются. Это скупость и жадность. Можно быть жадным, но одновременно с этим не скупым, а даже расточительным. И можно быть скупым, не стремясь с жадностью что-то приобретать из чужого. И то и другое одинаково непри емлемо. И если это неприемлемо в мире материальном, то еще менее приемлемо в мире духа. Нестяжание нас учит не только тому, чтобы мы не искали с жадностью поль зы для своей души, но и тому, чтобы мы не 132
Типы религиозной жизни
скупились на нее, чтобы в любви мы все время расточали ее, чтобы мы приходили к духовной наготе и душевной опустошеннос ти, чтобы не было у нас ничего самого свя того и ценного, чего мы не были бы готовы отдать во имя Христовой любви тем, кто в этом нуждается. Духовное нестяжание есть путь юродства, безумия во Христе, противо положного мудрости века сего, есть блажен ство нищих духом, есть предел любви, отда ющей свою душу, есть отлучение от Христа во имя братьев своих, это есть отвержение себя. И этому нас учит подлинный христи анский путь каждым словом, каждым звуком Евангелия. Отчего мудрость века сего не только восстает против этой заповеди Христ овой, но просто не понимает ее? Оттого, что мир во все времена жил, сообразуясь с законами материальной природы, и склонен перено сить эти законы и в область природы духов ной. Согласно с материальными законами, на до утверждать, что если я отдал кусок хлеба, 133
Мать Мария
то стал беднее на кусок хлеба, и если я дал известную сумму денег, то у меня их на эту сумму стало меньше. Распространяя этот за кон, мир думает: если я дал свою любовь, то на такое количество любви стал беднее, а уж если я отдал свою душу, то я окончатель но разорился и нечего мне больше спасать. Но законы духовной жизни в этой облас ти прямо противоположны законам мате риальным. По ним всякое отданное духов ное богатство не только как неразменный рубль возвращается дающему, но нарастает и крепнет. Кто дает, тот приобретает, кто нищает, тот богатеет. Мы отдаем наши че ловеческие богатства и взамен их получаем величайшие Божественные дары. И отдаю щий свою человеческую душу взамен ее по лучает вечное блаженство, Божественный дар обладания Царствием Небесным. Как он этот дар получает? Отлучаясь от Христа, в предельном акте самоотречения и любви он отдает себя людям. Если этот акт дей ствительно есть акт христианской любви, 134
Типы религиозной жизни
если это самоотречение подлинно, то в том, кому он отдает себя, он встречается с Самим Христом, в нем, в общении с ним он общает ся с Самим Христом, он приобретает то, от чего он отлучил себя, вновь, в любви, в под линном Богообщении. Так тайна человеко общения становится тайной Богообщения, отданное возвращается, истекающ ая любовь никогда не истощает источника любви, по тому что источник любви в нашем сердце есть сама Любовь — Христос. Тут идет речь не о добрых делах, не о той любви, которая мерит и вычисляет свои возможности, кото рая отдает проценты, а капитал бережет, — тут идет речь о подлинном истощании, о некото ром подобии того, как Христос истощил Се бя, воплотившись в человечестве. Мы так же должны истощать себя до конца, воплощаясь в иной человеческой душе, отдавая ей всю силу образа Божьего, заключенного в нас. И вот это, и только это, есть то, что было отверг нуто мудрост ью века сего как некое наруше ние ее законов, это то, что сделало символ 135
Мать Мария
Божественной любв и — Крест — для элли нов безумием, для иудеев соблазном, а для нас — единственным путем спасения. И нет и не может быть никакого сомнения, что, отда вая себя в любви другому человеку — нищему, больному, заключенному, — мы в нем встретим лицом к лицу Самого Христа. Об этом сказал Он Сам в словах о страшном суде и о том, как одних Он призовет к жизни вечной, потому что они оказывали Ему любовь в лице каж дого обездоленного и несчастного, а других Он отошлет от Себя, потому что у них без любые сердца, потому что они не помогли Ему в лице страждущих Его братьев челове ков, в которых Он являлся им. Если же у нас и появляются сомнения на основании нашего неудачного каждодневного опыта, то единст венная причина их — это мы сами, наши без любые сердца, наши скупые души, наша не умелая воля, наше маловерие в Его помощь; надо действительно юродствовать во Хрис те, чтобы пройти этот путь до конца, — в кон це его вновь и вновь встретиться с Самим 136
Типы религиозной жизни
Христом. В этом наше единственное, всепо глощающ ее христианское призвание. Таков, мне кажется, евангельский путь благочестия. Но было бы неправильным ду мать, что оно раз навсегда открыто нам в четырех Благовествованиях и пояснено в посланиях Апостольских, — оно все время раскрывается и пребывает в мире. Оно все время совершается в мире, и образ его со вершения есть Евхаристия — драгоценней шее богатство Церкви, главное ее действо в мире, Евхаристия же есть таинство само отдающ ейся любви — в этом весь ее смысл, все ее символы, вся ее сила. В ней Христос вновь и вновь вольно заколается за грехи мира, вновь и вновь грехи мира возносят ся Им на крест. И Он отдает Себя — Тело и Кровь Свою — на спасение мира. Отдавая Себя в снедь миру, причащая мир Телом и Кровью Своею, Христос не только спасает мир Своей жертвой, но делает каждого чело века Собою, Христом, то есть приобщает его и к Своей самоотдающейся любви к миру. Он 137
Мать Мария
берет плоть от мира, Он обожествляет эту плоть человеческую, отдает ее во спасение мира и приобщает вновь мир к этой жерт венной плоти — и во спасение его, и в соуча стие его в этой жертвенной отдаче. Вместе с Собою, в Себе, Христос приносит и мир в жертву искупления грехов, как бы требует от него этой жертвы любви как единственного пути к слиян ию с ним, т.е. спасения. Он воз носит и мир на крест. Он делает его соучаст ником и смерти, и славы Своей. И многозна чительно звучат слова Евхаристии: «Твоя от Твоих Тебе приносяще о всех и за вся». Евха ристия есть в этом смысле Евангелие в дей ствии. Это есть вечно пребывающая и вечно совершаемая жертва Христа и христов-чело веков за грехи мира. Плоть мирская обожа ется в ней, и, обоженная, вновь сливается с плотью мирской. В этом смысле Евхаристия есть подлинное Богообщение. И не странно ли, что и в ней путь к Богообщению так тесно связан с человекообщением? Он предполагает согласие на возглас: «Возлюбим друга друга, 138
Типы религиозной жизни
да единомыслием исповемы». Она нуждает ся в плоти мира как материи таинства, она показывает нам жертву Христову как жертву за человечество, то есть как Его человекооб щение, она нас делает христами, т.е. вновь и вновь повторяет великую тайну встречи Бога с человеком, вновь и вновь воплощает Бога в человеческой плоти. И она совершается во имя жертвенной любви к человеку. Но если в центре церковной жизни стоит эта жертвенная, самоотдающ аяся любовь Ев харистии, то где ее границы, где периферии этого центра? В этом смысле можно говорить о всем христианстве как о вечно свершаемой внехрамовой литургии. Что это значит? Это значит, что не только в определенном месте, на престоле храма должна нами приносить ся бескровная жертва за грехи мира, жертва самоотдающейся любви, а что весь мир в этом смысле является единым престолом единого храма, что для этой вселенской Евхаристии, подобно хлебу и вину, мы должны приносить наши сердца, чтобы они пресуществлялись в 139
Мать Мария
Христову любовь, чтобы Он рождался в них, чтобы они становились сердцами Богочелове ческими, и чтобы Он эти наши сердца давал в снедь миру, чтобы Он приобщал весь мир эти ми отданными нами сердцами, и чтобы таким образом мы были с Ним едино, чтобы заново не мы жили, но жил в нас Христос, воплотив шийся в нашу плоть, вознесший нашу плоть на Голгофский крест, воскресивший ее, отдав ший ее как жертву любви за грехи мира, при нявший ее от нас как жертву любви к Себе. Тут действительно всячески и во всех Христос. Тут безмерность христианской любви, тут единст венный путь охристовления, единственный путь, который нам открывает Евангелие. Что это значит в земном конкретном смысле? Как это проявить при каждой встрече с человеком, чтобы эта встреча была настоя щей, подлинным Богообщением в человеко общении? Это значит каждый раз отдать Хри сту душу свою, чтобы Он ее принес в жертву за спасение данного человека. Это значит соединиться с этим человеком в жертве 140
Типы религиозной жизни
Христовой, в плоти Христовой. Таковы единственные заветы, полученные нами в Благовествовании Христовом и подтверж даемые ежедневно во время совершения Евхарист ии. Таков единственный подлинный путь христианина, и в свете его все другие пути меркнут и затуманиваются. Нельзя осуждать идущих этими другими путями, условными, нежертвенными, не требующими самоотда чи, не открывающими всей тайны любви. Но и молчать о них тоже нельзя. Может быть, раньше было можно, а теперь нельзя. Приходят такие страшные сроки, мир так изнемогает от своих струпьев и ран, так взы вает в тайниках своей души к христианству и одновременно так далек от христианства, что христианство не может, не смеет явить ему свой лик в искажении, в умалении, в застланности. Оно должно опалить его всем огнем Христо вой любви, оно должно за него пойти на крест, должно воплотить в нем Самого Христа. И пусть, и пусть этот вечно вновь воздви гаемый крест будет новым эллинам безумием 141
Мать Мария
и новым иудеям соблазном — для нас он будет Божьей силой и Божьей Премудростью. Пусть мы призваны к духовной нищете, к юродству, к гонениям и поношениям — мы знаем, что это единственное призвание, данное нам Самим гонимым, поносимым, нищающим и умаля ющимся Христом. И мы не только верим в обетованные блаженства, — сейчас, сию ми нуту, среди унылого и отчаявшегося мира, мы уже вкушаем это блаженство тогда, когда с Божьей помощью и по Божьему повелению отвергаемся себя, когда имеем силу отдавать свою душу за ближних своих, когда в любви не ищем своего. 1937
142
ЧТО ТАКОЕ ЦЕРКОВНОСТЬ?
Когда мы говорим о типах религиозных людей, мы имеем возможность характеризо вать их чрезвычайно многообразно. Одни под ходят под характеристику мистиков, другие могут быть отнесены к рационалист ам, иные христиане — православные, католики, протес танты, есть среди этих типов верующих и сек танты. Одних можно определить, как тип ре лигиозно-философский, другой как бытовой.
Мать Мария
Но есть еще одна характеристика — ЦЕРКОВ НЫЕ ЛЮДИ. Каждое из приведенных выше определе ний нуждается в пояснении. Что под ним под разумевается? Мне бы хотелось в этой статье попытаться проследить, что скрывается под выражением «церковные люди» и каковы особые черты церковного человека. Если мы посмотрим в словарь Даля, то найдем следующие строки, объясняющ ие слово «церковность»: «Думаю, что далее XIX века не сто ит идти в поисках современного смысла этого слова, потому что оно не древнего происхождения. Всего вероятнее, что его родоначальниками были славянофилы и, главным образом, поздние славянофилы. Чаще всего оно стало употребляться в свя зи с лозунгом оцерковления жизни. Пред полагалось как бы, что оцерковление жиз ни имеет своим плодом церковность того, кто на этот путь вступил. Но редко кто 144
Что такое церковность?
из говорящих об оцерковлении жизни, да ет точное определение этого понятия, тем более понятия церковность». Со своей стороны, несмотря на то, что существуют разные взгляды, мне бы хотелось разобрать их и дать собственное толкование церковности. Что означает: 1. Церковность есть посильное посе щение всех церковных служб и знание ус тава. Это, конечно, совершенно внешнее и формальное определение понятия и вряд ли питательное для религиозного сознания. Думается мне, что такое умонастроение бы ло бы правильнее назвать храмовым бла гочестием. Тут явно смешивается понятие церковь и храм, а всеобъемлющая Церковь Христ ова умаляется до пределов данного храма и служение Церкви — до пребывания на всех богослужениях этого храма. Пер вое, что мы должны сделать, это постоянно 145
Мать Мария
помнить о достаточно существенной разни це между этими понятиями. Христос гово рит: «Созижду Церковь Мою и врата адовы не одолеют Ее». И Он же предрекает раз рушение храма Иерусалимского. Из этого примера ясно, в чем тут разница. 2. Церковность есть активное пережи вание всех событий церковного годового круга. Ведь церковный человек целиком за хвачен теми событиям и, которые в данный день празднует Церковь. Это и переживание Евангельских событий, двунадесятых празд ников, или память известного святого, или малоизвестного святого и т.д. Человек, ак тивно живущий церковной жизнью, начи нает жить как бы двойной жизнью. С одной стороны его существование проходит в сего дняшнем мире, где каждый день полон своих событий: люди умирают, рождаются, страда ют, радуются, грешат, каются, а с другой сто роны человек живет годовым богослужеб ным кругом. Он наполнен совсем другими 146
Что такое церковность?
событиями. И поэтому церковный человек должен все больше и больше переключать дух свой, свои чувства, свои переживания в этот мир церковных событий, все больше и больше сравнивая этот мир с миром окружа ющей его «обычной» жизни. Кстати, такое положение (или точку зрения) церковности критиковать не труд но. Вряд ли она реально представлена кемлибо и вряд ли можно искренне говорить, что всякий молящийся может искренне и глубоко переживать память каждого свя того с такой же интенсивностью и эмоцио нальностью, как радость или горе ближнего, их смерть или рождение. Можно говорить о правильност и такой точки зрения при одном допущении, что Христова Церковь когда-то существовала и кончилась, что она не живет вечной жизнью, что Она не осуществляется повсюду в современном мире и даже в нас са мих. Действительно, если не сделать такого чудовищного допущения, то не будет понят но, отчего мы должны любить образ Божий 147
Мать Мария
и давно ушедших из этой жизни угодников, а не образ Божий в том человеке, который стоит рядом. И более того, будет не понятно, отчего Крест, подымаемый на плечи в IV или IX вв., должен вызывать в нас больше волне ния, чем Крест, подымаемый сегодня, рядом с нами? Но Христова Церковь живет и осу ществляет себя всюду, как в прошлом, так и в настоящем и в будущем! И вечно воплощает ся Истина Евангелия, вечно рождается Хри стос, вечно распинается, вечно воскресает и возносится. Безусловно, что церковные богослуже ния говорят нам наглядно обо всем этом, но они не исчерпывают осуществления Божией правды в мире, и человек, во имя церковнос ти, не смеет закрывать глаза на эту правду и видеть ее только в богослужебном круге. 3. Третье определение церковности свя зывает ее с таинственной стороной жизни Церкви, с участием христиан в церковных таинствах. Здесь нужно отметить важность 148
Что такое церковность?
приготовления к Евхаристии. Невозможно возразить по существу против решающего значения, стоящего за Таинством Евхарис тии для души молящегося. Но необходимо уточнить, что Таинство Евхаристии есть Богочеловеческое Таинство. Духом Святым преосуществляются Дары, принесенные че ловечеством, подобно тому, как наитием Ду ха Святого на Деву Марию Бог воплотился в человеческом теле. Сын Божий стал Сыном Давидовым. Верующий человек к этому та инству Боговоплощения в Евхаристии гото вит не только хлеб и вино, но и свое тело и свою душу. Во время причащения человек принимает Бога в себя и как бы воплощает в себе Бога. И в этот момент высшей цер ковной жизни человека от него требуется не только механическое следование за тем, что происходит в Церкви, но и обязательное соединение и принадлежность к Его миру, к Его страданию, подвигу и Его Кресту. Моля щийся в себе приносит этот мир для соеди нения его с Богом. В этом таинстве Церковь 149
Мать Мария
требует от молящегося всей его человече ской активност и, всего его человеческого служения, которое он приносит к Чаше и ос вящает. И поэтому можно сделать вывод, что неправильно будет утверждать, что церков ность — это простое участие в таинственной жизни Церкви. Нет, участие в таинственной стороне жизни Церкви предполагает вечное стремление к полноте Боговоплощения и к тому, чтобы весь мир стал достойным этого Боговоплощения. 4. Церковность — это есть понимание вселенского соборного значения дела Хри стова! Здесь я подошла к самому важному и последнему определению церковности. Это понятие должно противополагаться не от казу от храмового благочестия, а наоборот (в противоположность индивидуальному, личному) — организацию всей своей жиз ни и сил, ВСЁ подчинить служению этому соборному вселенскому делу Христову, Те лу Христову, Богочеловечеству и братьям 150
Что такое церковность?
Христовым по плоти. Это должно быть про тивоположностью пути, по которому идут индивидуалисты, отгораживающие себя от мира, не чувствующие его божественного происхождения и религиозного значения. Если же подлинная церковность есть, то храмовое благочестие и жизнь, подчинен ная церковному кругу ее, никогда не поме шает. И еще одна оговорка. Мы предостерега ем от подмены понятий православный или христианин. Здесь вопрос не в принципи альном различии, а в ударении и в оттенке, в личной одаренности верующ его и его ду ши. А поэтому путей много и обителей в до ме Отца нашего много. 1937 г., Париж
151
НАС ТОЯЩЕЕ И 1
БУДУЩЕЕ ЦЕРКВИ
Доклад, прочитанный в марте 1936 г. в Париже на монашеском собрании под председательством митрополита Евлогия
Каковы бы ни были тяжести и муки исто рических условий существования Церкви, для православного человека остается неизменным основное обетование о ее судьбе: врата ада не 1 Печатается по: Мать Мария (Скобцова). Воспомина ния, статьи, очерки. Т. II. YMCA-PRESS. Paris,
Мать Мария
одолеют ее. Можно сомневаться в дальнейшем существовании своей родины, можно быть да же уверенным, что ни одно государство, ни один народ, ни одно жизненное устройство не об ладает признаками вечности, — только несо мненной остается вечность жизни церкви, — врата ада не одолеют ее, она и в дни Второго Пришествия и Страшного Суда будет все той же, в Пятидесятницу основанной церковью. Но это основное упование православного че ловека не уничтожает всех трудност ей и со мнений, связанных с историческим бытием церкви. Она вечна, но это не значит, что «врата ада» не могут воздвигнуть на нее гонений, ис казить ее историческую сущность, заставить ее вновь и вновь уходить в катакомбы, это не значит, что истина ее вечно и победно ца рит над миром. Мы верим в окончательную победу церкви, но, увы, знаем, что на протя жении церковной истории эта победа ни ра зу не реализовалась и не будет реализована
154
Настоящее и будущее церкви
вполне до конца мира. Реализации всемирной церковной победы мешает, во-первых, нали чие злой силы, диавола, который до конца мира будет вести с ней борьбу, а, во-вторых, мешает то, что церковь, будучи не только бо жественным, но и человеческ им установлени ем, включает в себя, вместе с входящим в нее человечеством, и все человеческие удобопре вратности, немощи, грехи и пороки. Они все время отражаются на церковной жизни, все время мешают ей победно засиять и поко рить мир. На протяжении двухтысячелетне го существования церкви человеческое вме шательство в церковную жизнь искажало ее в двояком направлении. Церковь находилась или в состоянии гонений, или в состоянии покровительства со стороны государства. Те перь вновь наступила полоса гонений, для щихся уже двадцать лет. Трудно сказать, что для церкви тяжелее, что больше искажает ее лик — гонение или покровительство. Гонения в первую очередь уводят на мученичество и
155
Мать Мария
смерть самых верных, самых жертвенных, са мых горячих сынов церкви. Они соблазняют слабых, которые начинают отрекаться, изме нять, предавать, отпадать. Они уничтожают возможность проповеди и научения, запрещая свободу слова, и этим они выращивают целые поколения в отрыве от евангельской исти ны. Церковь во время гонения уходит в ката комбы, голос ее престает звучать всенародно, внешнее проявление церковной жизни зами рает. Таковы бедствия, причиняемые гонени ями. Но гонения выявляют нам святость церк ви, гонения объединяют ее верных детей, они очищают церковную жизнь от вялост и, быта, безразличия, случайности. Гонения объединя ют «малое стадо», делают отбор, производят как бы первые опыты того отбора, который предстоит нам в последние дни. Покровительство со стороны государ ства медленно внедр яет в церковную жизнь нецерковные понятия, подменяет лик Хрис тов, производит смещение планов. Церков ная жизнь постепенно перерождается по 156
Настоящее и будущее церкви
типу любого человеческого установления, церковь становится ведомством, компроме тируется государственными, подчас язычес кими идеал ами. Эта отравленность церков ного организма подчас заходит так далеко, что даже церковные иерархи утверждают, например, оправдываемость смертной каз ни с точки зрения христианства или нераз рывность церкви с монархическим образом правления. Принадлежность к церкви ста новится обязательной с государственной точки зрения, она широко распространяет ся, механически включая в свой состав всех случайных людей, принадлежащих к данному государству. От этого организм ее становится дряблым, неустойчивым, жизнь становится обездушенной, формальной. Христова исти на подменяется бесчисленными правилами, канонами, традициями, внешними обряда ми. За счет внешнего роста и внешней пыш ности умаляется внутренняя жизнь и подвиг. Церковный организм костенеет. Таковы опас ности государственного покровительства. 157
Мать Мария
Конечно, есть у этого покровительства и по ложительные результаты, — известная свобо да, — правда, в рамках, поставленных государ ством, — известное внешнее благополучие, мощность внешней организации и т.д. Но во всяком случае можно сказать одно, — и гоне ние, и покровительство Церкви — два бича, которые в течение двух тысячелетий искажа ли подлинный путь церковной жизни и будут его, наверное, искажать до самого Страшно го Суда. В этом смысле мы должны подойти и к оценке современного положения церкви. В России происходят гонения, которые то увеличиваются, то стихают. Можно даже сказать, что за последнее время они имеют скорее тенденцию стихать. Не это важно. Важно, что современная власть в принципе смотрит на церковь, как на некую часть об щегосударственного организма, — и к тому же часть нежелательную. Но если бы она смо трела на нее, как на желательную часть орга низма, картина не изменилась бы в основном. 158
Настоящее и будущее церкви
Власть считает себя вправе декларировать об щеобязательное отношение к церкви, власть себя чувствует над нею, сегодня изымает цен ности, ссылает в Соловки, казнит иерархов, завтра объявит манифест о помиловании, может быть даже «наградит» чем-нибудь от своих щедр от. В ответ на гонения церковь высылает все новых и новых исповедников и мучеников. Церковь омывается кровью, церковь рождает сонмы святых, больше, чем их было во времена гонения языческих пер вых веков. Если бы этим все исчерпывалось, то о настоящем положении церкви можно было говорить, ограничиваясь ссылками на ее положение до признания, в первые века. Но сейчас есть одно явление, кажущееся нам чудом, — до такой степени оно первично, не бывало на всем протяжении истории. Мы име ем небольшой осколок церкви, оказавшийся в положении, в котором церковь никогда в ми ре не бывала, — т.е. на свободе, — на свободе от гонений и от государственных подачек. Я говорю о нашей эмигрантской церкви. 159
Мать Мария
Разбросанная по территориям многочислен ных государств, не связанная органически со странами, ее приютившими, предостав ленная сама себе, не интересующая почти нигде никакую власть, церковь в эмиграции вольна жить, лишь руководствуясь ей самой присущими законами. В этом величайший, всемирно-исторический и даже провиден циальный смысл нашего, на первый взгляд невыносимого и ненормального положения. С точки зрения духовной жизни это положе ние может быть единственно нормальное за все время существования церковной исто рии. Мы свободны, — и это значит, что за все наши неудачи, даже просто за нашу инерт ность мы отвечаем сами. Мы не можем обви нять власть или окружающую среду, потому что они не гонят нас, не отравляют своим покровительством. Если что-либо у нас пло хо, то это оттого, что сами мы плохи. Любопытно, что даже пребывая в этой свободе, в своей собственной православной среде, мы не изжили до конца психологии той 160
Настоящее и будущее церкви
церковности, которая так или иначе связана со взаим оотношением с государством. В нас есть тенденции, ярко выраженные в двух про тивоположных церковных группировках, от коловшихся от основного русла эмигрантской церкви. Одна из них — карловацкая, до сих пор не изжила сращенност и церкви с покрови тельствующим ей государством. Она ярко кон сервативна, она наиболее цезарепапистична, она оплакивает вдовство церкви. Она блюдет традиции синодального периода, обличает ереси и всякое инакомыслие и мечтает о вос становлении старого порядка вещей, когда государственная власть карала за церковные преступления и предписывала церкви прокли нать за преступления государственные. Другая группировка сконцентрирована около так назы ваемой «патриаршей церкви». Она стремится перенести на почву свободных стран, где она существует, психологию гонения, подполья, некоего подчас истерического экстаза. Она принимает на себя все ограничения свобо ды, неизбежные под властью гонителей и 161
Мать Мария
непонятные, — почти преступные, — там, где эти гонители бессильны. Так, она согла силась отрицать самый факт гонения на цер ковь в России, потому что утверждать этот факт в России нельзя. В этом смысле обе эти церковные группировки одинаково несвобод ны от сращенности с государством, одинако во не понимают великого провиденциального смысла нам данной свободы. Конечно, было бы неправильным слишком увлекаться схема ми и видеть всех людей сознательно и точно распределенными по этим группировкам. И у них есть свободные люди, и у нас, основно го русла эмигрантской жизни Евлогианской церкви, связанной сейчас с престолом Все ленского патр иарха, — есть много людей, пре данных лишь традиции, рутине, памяти о про шлом и т.д. Но если говорить о тенденциях, об основной исторической судьбе, о смысле этих группировок, то положение именно таково. Вывод из него ясен. Это безмерная ответст венность нашей эмигрантской церкви, необ ходимость действительно осуществить себя в 162
Настоящее и будущее церкви
свободе, необходимость не только уберечь те ценности, которые даны ей и которые сейчас в России истребляются всеми мера ми гонящей властью, но и восстановить те ценност и, которые истреблялись властью благожелательной, потому что ей не соот ветствовали, а может быть и создать новые ценности — духовной свободы, обращеннос ти к миру, к духовным вопросам, его разди рающим, к культуре, науке, искусству, новому быту. Если серьезно задуматься о положении эмигрантской нашей церкви, то его мож но сравнить с неким сложным процессом, происходящим в человеческом организме, если в нем перерезаны какие-то основные сосуды кровообращения. Кровь все равно стремится вперед и, не имея возможности передвигаться по широким сосудам, нахо дит себе дорогу в сосудах капиллярных. Мы, эмигрантская церковь, и чувствуем себя та ким капиллярным сосудом, который должен напрячься до предельной степени, чтобы церковная жизнь, кровь церковной жизни, 163
Мать Мария
могла пробиться дальше. Поэтому нам непро стительна всякая инертность, всякая духовная лень, пассивное пребывание в атмосфере цер ковной благодати. Мы должны быть напряже ны. Больше того, — мы должны вольно и от ветственно принять нашу церковную судьбу как подвиг, как крест, возложенный Богом на наши плечи. На нас лежит ответственность за религи озное свободное творчество русского правосла вия, за православную культуру, за сохранение и преумножение полученного нами наследства. Надолго ли обречены мы на такое стоя ние? Каково наше будущее в этой эмигрант ской новой церковной традиции, вырастаю щей в атмосфере единственной, небывалой свободы? Какая возможна ее встреча с русским церковным народом и с русским народом во обще? Трудно и ответственно говорить о буду щем. Но некоторые черты его сейчас или уже угадываются, или выводятся логическ и из со временного положения вещей. Двадцать лет длящеес я в России гоне ние потеряло уже свой внутренний пафос. 164
Настоящее и будущее церкви
Безбожники жалуются на то, что их работ ники не имеют достаточного энтузиазма для борьбы с церковью. В России происхо дят новые процессы, скорее угадываемые, чем видимые отсюда. Но логика их настоль ко убедительна, что это угадывание подкреп ляется и подтверждается ею. За этот год два последовательных политических процесса окончательно подтвердили то, что уже чув ствовалось раньше. Друзья и сотрудники Ленина, ответственные деятели Октябрь ской революции, или казнены, или в опале, или сами отошли от дел. Произошел перево рот, сравнивать который надо не с термидо ром, а с брюмером. С революцией поконче но. Ее результаты стабилизируются. Власть в лице Сталина из революционной партийной власти стремится стать властью, поддержан ной всенародным признанием. И чем крова вее и отвратительнее была расправа Сталина со своими вчерашними единомышл енника ми, тем сильнее необходима ему база широ кого народного признания. Такова логика 165
Мать Мария
вещей. Наступает время, а отчасти наступи ло уже, когда начинается покупка народно го признания путем самых разнообразных подачек и уступок. Такие подачки будут и по отношению к Церкви. Да они в мелочах уже существуют. Мы знаем, что разрешен коло кольный звон, а рождественская елка, ранее запрещенная, была на это Рождество почти обязательной. Конечно, елками и колоколь ным звоном вопрос не будет исчерпан. Мож но думать, что вскоре некая мера терпимос ти станет официальным курсом сталинской церковной политики. Сделать это можно до вольно просто. Стоит только объявить, что старые религиозники, связанные с ненавист ным режимом, уже уничтожены, что новые кадры верующих людей являются лояльными советскими гражданами, а потому, мол, сей час и Церковь, заполняемая ими, не пред ставляет никакой опасности для советского государства. Если же это так, то пусть она сво бодно и существует. Конечно, все это пред положения, но за них сама логика событий. 166
Настоящее и будущее церкви
Можно дальше предположить и довольно быстр о растущую волну религиозных увле чений, втягивания в церковные интересы широких слоев русской молодежи, которой сейчас никто не дает никаких приемлемых ответов на основные вопросы миросозерца ния. Может быть даже и больше того: можно надеяться на какой-то период расцвета и ре лигиозной мысли, и религиозной жизни, и напряженных исканий. Но тут всегда один вопрос, обойти ко торый нельзя. Что из себя представляют эти возможные будущие церковные кадр ы? Точнее, как и в каком духе они воспитаны? Нам не важно, что основным принципом их воспитания было безбожие. Мы сейчас по отрывкам советских сообщений знаем, что этот принцип сильно выветрился и ничего питательного для вопрошающ ей человечес кой души не дает. Есть такое советское слов цо — «переключиться», — так вот, надо думать, что это переключение может произойти до вольно широко и безболезненно. Но есть одна 167
Мать Мария
страшная вещь, из которой переключиться не так просто. Она касается не материала со временного советского миросозерцания, а метода выработки его, диктатура не власти, не силы, а предписание идей, той или иной генеральной линии, вера в легко осуществля емую в жизни непогрешимость. В сущности, это основное, что страшно в современной психологии советского человека. Сегодня он знает, что ему надо думать так, что сам Сталин, сама непогрешимая партия предпи сывает ему такие-то взгляды на безбожие, на науку, на экономический процесс, на иност ранную политику, на испанскую революцию, на частную торговлю, на отношение к браку и семье, на все крупные и мелкие вопросы жизни и быта. И он покорно, по всем пунк там, безоговорочно, целиком принимает все предписанные установки. Завтра что-то из менилось в мире, как-то соображения целесо образности заставили партию изменить свою точку зрения не только в мелком, но и в кар динальном вопросе. Советский гражданин 168
Настоящее и будущее церкви
разворачивает очередной номер «Правды» или «Известий» и констатирует факт. Ока зывается, по такому-то вопросу надо думать не так, как он вчера думал, а так, как это предписывается сегодня. А так как основная предпосылка его миросозерцания — это вера в непогрешимость партийной директивы, то он безболезненно перестраивает свое ми росозерцание в соответствии с требованием партийного центра. Поражающи в этой обла сти страницы Андрэ Жида, где он описывает недоумение каких-то кавказских коммунистов, как им реагировать на испанскую революцию. Жид не сразу понял, что их смущает. Потом выяснилось: не пришел еще номер «Правды», в котором была изложена обязательная точка зре ния. Когда он был получен, ни у кого сомнений не осталось — надо сочувствовать испанской революции всемерно. Дело иногда идет и гораздо дальше: под влиянием меняющих ся партийных директив человек начинает каяться во вчерашних свои х взгляд ах, как в прес тупл ен иях, и приносит это покаяние 169
Мать Мария
всенародно и с самым предельным самоуниже нием. Я нарочно останавливаюсь подробно на этой извращенной, несвободной и боль ной психологии, чтобы подчеркнуть неиз бежную стопроцентность, непогрешимость, догматичность всякого советского увлечения, всякой точки зрения, всякого верования. Элемент обязательности, законности, если хотите, уставности сопутствует всему, что случается в советской России. Мы не можем найти ни одного очага свободы, ни одной ус тановки иного свойства, мы не можем, други ми словами, рассчитывать ни на какую иную психологию, кроме описываемой. Сделаем из этого выводы, правда, чрез вычайно предположительные. Если в цер ковь, одаренную терпимостью и признанием со стороны советской власти, придут новые кадры людей, этой властью воспитанные, то придут они именно с такой психологией. Что это значит? Это значит, что сначала они, в ка честве очень жадных и восприимчивых слуша телей, будут изучать различные точки зрения, 170
Настоящее и будущее церкви
воспринимать проблемы, посещать богослу жения и т.д. А в какую-то минуту, почувствовав себя наконец церковными людьми по-насто ящему, по полной своей неподготовленности к антиномическ ому мышлению, они скажут: вот по этому вопросу существует несколько мнений — какое из них истинно? Потому что несколько одновременно истинными быть не могут. А если вот такое-то истинное, то осталь ные подлежат истреблению, как ложные. Они будут сначала запрашивать Церковь, легко перенося на нее привычный им признак не погрешимост и. Но вскоре они станут гово рить от имени Церкви, воплощая в себе этот признак непогрешимости. Если в области тягучего и неопределенного марксистского миропонимания они пылают страстью ере семании и уничтожают противников, то в области православного вероучения они бу дут еще большими истребителями ересей и охранителями ортодоксии. Шаржируя, мож но сказать, что за неправильно положенное крестное знамение они будут штрафовать, 171
Мать Мария
а за отказ от исповеди ссылать в Соловки. Свободная же мысль будет караться смертной казнью. Тут нельзя иметь никаких иллюзий, — в случае признания Церкви в России и в слу чае роста ее внешнего успеха она не может рассчитывать ни на какие иные кадр ы, кро ме кадров, воспитанных в некритическом, догматическом духе авторитета. А это зна чит — на долгие годы замирание свободы. Это значит — новые Соловки, новые тюрьмы и лагеря для всех, кто отстаивает свободу в Церкви. Это значит — новые гонения и но вые мученики и исповедники. Было бы отчего прийти в полное отчая ние, если бы, наряду с такими перспектива ми, не верить, что подлинная Христова исти на всегда связана со свободой, что свобода до Страшного Суда не угаснет окончательно в церкви, что наше небывалое в мире стояние в свободе имеет характер провиденциальный и готовит нас к стойкости и подвигу, как бы вручает нам огромное сокровище и дает силы и бережение его, и, наконец, главное — что 172
Настоящее и будущее церкви
бы ни случ ил ось в жизн и церк овн ой, — лас к ат ельс тв о ли гос уд арс тв а, гон ен ие ли безбожников, искажение ли духа Христовой свободы, — ничего не страшно, потому что врата ада ее не одолеют. А наш путь, наше признание, наш по двиг и крест — пронести свободную Христо ву истину через все испытания.
173
ЖАТВА ДУХА
(НОВОНАЙДЕННЫЕ ЖИТИЯ)1
1 Вестник РХД. N 178. Первые два выпуска «Жатвы Духа» были изданы YMCA-press в 1930 г. Три неизданных жития были напечатаны в Вестнике РХД № 171, 1-11-1995. С тех пор были найдены Е. Клепипиной еще четыре жития, которые мы и предлагаем нашим читателям. Мать Мария предполагала составить третий и четвертый выпуск «Жат вы Духа» в следующем порядке: I. Как авва Леонтий исцелял. Спиридон Тримифундский. Лев Катанский. Преподобная Марина. II. Милостивый Филарет. Мартиниан, Зоя и Фотина. Виде ние Фивейского старца.
Жатва Духа
Как авва Леонтий исцелял Тот, кто жаждет небесного венца, чуж дается земной славы. Так авва Леонтий та ил от мира Господню благодать, которой он сподобился по великим подвигам. Но трудно в мирской тьме утаить яркий пламень, пла мень, горящий в душе праведных. А потому, против воли его и желания, далеко разно силась молва о его чудотворной силе и сте кались к нему на берег морской жаждущие исцеления недугов, облегчения скорбей бес новатые, больные, калеки, убогие. И была в Александрии одна женщина, страдавшая раком. Вся грудь ее была покры та огромной опухолью, и с каждым днем бо лезнь становилась сильнее, так что отказа лись лечить и самые искусные врачи. Отчаявшись в исцелении человеческими силами, решила женщина та просить молитв 177
Мать Мария
аввы Леонтия, дабы он силой веры его подал ей исцеление от Господа. Расспросив людей, где имеет пребыва ние чудотворец, вышла она из города и на правилась вдоль морского берега. Отойдя немалый путь, увидала она старца, который разувшись ходит по мелкой воде, со бирает дрова и складывает их на берегу. И мно го дров уже собрал он, потому что было это по сле большой бури, когда прибой выбрасывает все на берег, что таила в себе пучина. Старец этот, собирающий дрова, был сам авва Леонтий. Но женщина не знала его в лицо, а потому и приняла его за незначи тельного городского жителя, вышедшего на морской берег по нужде в дровах. Он же не обратил на нее внимания и продолжал свою работу. Не зная, много ли ей еще осталось идти до кельи Леонтия, жен щина спросила его об этом. Тогда он, оставаясь в мелкой воде и держа на плечах охапку мокрых поленьев, вопросил. — Зачем тебе нужен этот обманщик? 178
Жатва Духа
Но женщина не придала большого зна чения бранному слову и объяснила, что вот страдает она смертельной болезнью и на деется умолить авву помочь ей своими мо литвами. Вышел Леонтий из воды, кинул к сторо не собранные дрова и подошел к женщине, имея лицо недовольное, рассерженное. — Говорю тебе, Леонтий обманщик. Не мо жет он исцелить тебя. Напрасно и идешь к не му с верой. Надо тебе возвращаться в город. Но женщина не послушала его и твердо решила продолжать свой путь, чтобы разыс кать старца. Когда же она отошла на несколько ша гов, авва Леонтий увидел, что никакими сло вами не уничтожит он ее надежды на исцеле ние, и крикнул ей вослед: — Вернись сюда, и мало помедли со мной. И подошел к ней, и спросил, где у нее болезнь. Она сказала ему, что красная ползучая опухоль покрыла всю грудь и при близилась к шее. 179
Мать Мария
Леонтий помолчал немного, вознеся свою молитву к Богу, потом осенил грудь женщины крестным знамением и сказал: — Господь исцеляет тебя, — только Он один Всесилен. Леонтий же лично не может, — он об манщик. Вот, теперь ты здорова, иди же домой. И сразу опухоль побледнела и начала опадать. Так на глазах женщины рассосалась она, и с великой радостью кинулась женщи на благодарить старца. Он же опять вошел в воду, так что не могла она приблизиться, и на все слова благодарности говорил: — Иди, иди, не мешай мне, — видишь, я занят делом. Лишь вернувшись в город и рассказав мно гим о своем исцелении, женщина узнала, что получила она пользу от аввы Леонтия. В другой раз привели к нему бесновато го, но он даже не вышел из своей кельи, не смотря на всю мольбу о помощи родителей больного. Но он отговаривался, что ничем помочь не может, а потому и выходить ему ни к чему. Когда же родители бесноватого 180
Жатва Духа
не оставляли его и дальше в покое, то он сказал им: — Я ничего не могу. Идите к авве Зенону, — это его молитвой поможет вам Господь. И указал дорогу. Авва Зенон вышел к бесноватому и, склонившись над ним, начал громко молить Бога о помощи. И молитва эта стала теснить беса, так что тело больного потрясалось в великих су дорогах, и хулил он Бога, и проклинал Его. Когда же стало бесу невмоготу и начало быть явное Господне заступничество, то ус тами больного говорил бес: — Не ради тебя, Зенон, покидаю я это те ло. И не твоими молитвами гонит меня Гос подь. Вот слышу я, как в своей келье молится авва Леонтий, и как поносит он меня перед Богом, и как терзает меня своею силой, а по тому нет у меня возможност и противостоять и остаться здесь. Тебе же ответ не дал бы я. И после этого появился около уст боль ного как бы дым, и исчез. И успокоилось 181
Мать Мария
сразу его тело. Бес покинул его. Так только из слов бесовских узнали все, кто был истин ным виновником исцеления, потому что сам авва Леонтий не хотел земной славы и дер жал свой светильник под спудом.
182
Жатва Духа
Спиридон, еписк оп Тримифундский Есть святые, угодившие Богу не столь ко великими подвигами отшельническими, и не столько непрестанным горением духа, сколько незлобивой простотой своей и дея тельным устр оением стада Господнего. К таким именно угодникам относится Спиридон, епископ Тримифундский. Не обученный мирским наукам, и пости гающий все величие Создателя только глу биною своего смирения и своей простоты, Спиридон не только в юности был пастухом коз на родном своем острове Кипре, а и до стигнув высокого сана епископского, не ос тавлял этого привычного и любимого дела. Впрочем, пася козьи стада, не забывал он своим попечением и врученную ему паству. И многого дерзновения достиг он перед Господом своею великой простотой. 183
Мать Мария
Среди великих и богомудрых отцов I Все ленского собора значится его имя. И уча стием в соборе принес он большую пользу Православной Церкви, посрамив нечести вых ариан. Но даже эти его деяния могут иметь правильное постижение только тог да, когда вся его простая пастушеская жизнь будет понята. В то время, когда был он уже еписко пом Тримифундским, наступил на острове Кипр великий неурожай, какой имел своим последствием голод. Голод же породил бо лезни, болезни же явились причиной мо ра. Особенно страдали от голода бедняки, не имеющие золота, чтобы приобрести да же самое необходимое. Богачи же, пользу ясь великим бедствием, на несчастии наро да строили свое благополучие и продавали припасы по дорогим ценам. Особой жадностью отличался один жи топродавец, имеющий гортань, несытую сребр олюбием, и утробу, лакомством нена полнимую. 184
Жатва Духа
Из далеких стран на кораблях доставил он на Кипр огромное количество зерна и не продавал его никому иначе как на золото. И пришел к нему однажды бедняк, прося уступить хоть одну меру зерна, но житопро давец выгнал его от себя. Тогда бедняк обратился с жалобой к епи скопу Спиридону. И тот утешил его, сказав, что на следующее утро богатый будет сам про сить бедняков брать у него зерно даже без вся кой платы. В ту ночь случился ливень, и потоки во ды размыли житницы и амбары, и зерно вы несено было водой на улицу. Богач же в от чаянии призывал всех помочь ему сохранить хоть часть зерна и за это в награду взять все, что размыл ливень. И бедняк помогал ему и запасался размытым зерном, так что хвати ло ему этих запасов до нового урожая. Но житопродавец не был научен этим не счастием и в следующ ий голодный год опять поступил так же немилосердно, отказавшись выдать одному земледельцу зерно без золота. 185
Мать Мария
И опять обратился этот земледелец к еп. Спиридону. Еп. Спиридон принес ему много золота для залога, прося вернуть все, когда будет собран урожай. Так получил земледелец зерно, необхо димое для прокормления семьи его. И в срок, собрав урожай, принес Спири дону свой долг. Взяв золото, предложил Спиридон земле дельцу посмотреть, каким богатством он поль зовался. И повел его в свой виноградник. Когда же золото было положено на зем лю, то оказалось оно множеством змей, ко торые по слову Спиридона расползлись по норам своим, под камни и в расселины скал. Не только со скупостью человеческой так боролся Спиридон, но и многие другие пороки были им наказаны и посрамлены. Так, купил у него купец сто коз, и, зная ве ликую доверчивость епископа, заплатил толь ко за девяносто Девять. Когда же стал он отделять купленных коз от всего стада, то де вяносто девять пошли к нему своею волею, а 186
Жатва Духа
сотая коза, плату за которую он утаил, идти к нему не захотела, и не мог он ни силою, ни хитростью залучить ее к себе. То видя, дога дался Спиридон, что купец неправильно рас считался с ним за покупку и устыдил его. Купец, раскаясь в обмане, внес недоста ющие деньги, и тотчас же коза добр ой во лею пошла к нему. И на всех делах Спиридона можно было видеть благоволение Господа. Так, в жатву, в пору самого сильного зноя, трудясь вместе с жнецами, Спиридон жары не чувствовал, по тому что был его лоб чудесным образом окроп лен прохладной росою. В самой суете мирской вела его десница Господня. И, будучи великим в незаметном, он и большие победы над вра гом одерживал. Была у него соседка по винограднику, име нем Софрония, и имела она мужа язычника. Однажды, по соседскому обычаю, была с му жем в гостях у епископа. И в это время прибыл вестник от дальних стад, долженствовавший сообщить, что пастухи всех коз потеряли. 187
Мать Мария
Но еще не успел вестник сказать об этом, как Спиридон сказал ему: — Не огорчайся, брат. Стадо найдено уже паст ухами в дальней пещере. И действительно, в то же время пришел новый вестник, который сказал, что козы нашлись в дальней пещере. То слыша, язычник воскликнул, что на верное Спиридон обладает силою Бога. — Не Бог я, но слуга Единого Бога, — от ветствовал ему Спиридон, и тем понудил его признать великую силу Творца и Вседержи теля. И так пришел язычник от малого дела того к познанию истинной веры. Проявляясь всегда в малых делах, Спи ридон даже перед прославленным своим спором с философом Перипатетиком на Никейском соборе, когда он сильно посра мил своею простотою ариан, — все же обо значил свое присутствие на соборе таким малым и ничтожным делом, которое не имело особого значения, но все же было чудесно. 188
Жатва Духа
Он ехал на собор верхом на белом коне, и слуга сопровождал его на коне вороном. Замедлив в пути, они остановились но чевать в гостинице. И проведали об этом ариане, и замыс лили задержать в дороге Спиридона, дабы не мог он выступить против них на соборе. С этой целью пробрались они в конюш ню и отрубили обоим коням Спиридоновым головы. То видя, прибежал слуга к епископу и стал жаловаться на злобу ариан, по которой лишились они коней. И поспешил Спиридон за слугою своим в конюшню и приказал ему: — Скорее приставь отрубленные головы к туловищам, и будут они живы. Торопясь, в великом страхе, приставил слуга головы, но по причине темноты, а так же и своег о смятения, перепутал их. И при ставил белому коню черную голову, а черно му — белую. Так и прибыл Спиридон в Никею, на бе лом коне, имеющем черную голову. 189
Мать Мария
Но самое великое доказательство того, сколь силен был Спиридон перед Господом, надо видеть в участии его в Александр ий ском соборе епископов. Был созван этот собор Александр ий ским патриархом, чтобы могли епископы совместными молитвами повергнуть в прах всех языческ их идолов, находящихся в ка пищах. И действительно, по молитвам их многие идолы были повержены. И остался наконец лишь один, который противостоял всем молитвам собора. В то время приблизился к берегу ко рабль, на котором плыл Спиридон, спеша принять участ ие в соборе. И когда корабль вошел в гавань, глав ный идол зашатался и рухнул со своего под ножия. То видя, воскликнул патр иарх: — О, друзья, Спиридон Тримифундский приближается. Празднование: 12/25 декабря. 190
Жатва Духа
Лев Катанский и Илиодор-волхв В городе Катане, в стране Сицилийской, был еписк опом святой Лев-чудотворец, ис тинный отец сиротам и нищим, победитель бесовской силы и ухищр ений, пастырь Бо жий. И жил в этой стране некий муж именем Илиодор, отпавший от христианской веры и предавшийся в руки диавола. И был он на учен диаволом, господином своим, творить различные чудеса и волхования, которые вводили в великий соблазн и в страшное ис кушение всех жителей той страны. Так, являл он неож иданно людскому меч танию реку среди города, и люди разувались, чтобы перейти эту реку вброд, на самом же деле пребывали они среди сухой городской 191
Мать Мария
площади. Или претворял он комок земли в золото, и многие начинали спор о таком зо лоте, найдя его на своем пути, и спор этот кончался взаимным побоищем. Когда же кто овладевал мнимым золотом, то оно вновь превращалось в комок земли. Еще смущал он покой отроковиц, и блуж дали они по городу, как бы вкусившие пьяно го вина, и произносили непотребные слова, так сильно огорчая и мучая своих родителей. И многие другие чудесные волхования совер шал Илиодор, всегда стремясь внести раскол и соблазн в души христиан и глумясь над верой христианской и над правилами общежития. Многие жаловались на него игумену той страны Лукию, так что был принужден Лу кий схватить волхва и отправить на царский суд в Царьград. Царь же Лев и сын его Константин Багр я нородный, узнав о всех лукавых волшебствах Илиодора-волхва, повелели предать его смер ти, но в то время, как был произнесен приго вор этот, стал Илиодор невидим и очутился 192
Жатва Духа
волшебством своим в Катане. И вторично схватил его игумен Лукий и заковал в тяже лые цепи, и на корабле доставил в Царьград. Со многими трудност ями был он приведен к месту казни. Когда же палач замахнулся и по том опустил меч, то оказалось, что ударил он по пустому воздуху, потому что исчез Илиодор с места казни и вновь очутился в Катане. И на чал он более прежнего глумиться над людьми и над верой. Наконец до того дошла дерзость его, что во время службы церковной, когда епископ Лев со пресвитерами и с диаконами, окружен ный многочисленным народом, возносил Бескровную Жертву Богу, вошел Илиодор в храм, как добр ый христианин, и занялся тай ным волхованием. Тотчас же одни из молящихся стали, как кони, топать ногами, другие замычали, как быки, или стали блеять по-овечьему. Некото рые не могли удержаться от громкого смеха, а некоторые впали в гнев и стали произносить различные хульные слова. 193
Мать Мария
Тогда Илиодор громко похвалился, что вот сейчас, по силе его волшебства, сам епи скоп и пресвитеры, и диаконы, оставив служ бу Господню, начнут плясать и петь, как ско морохи на торжищах. И праведным гневом наполнилось серд це епископа Льва. Коленопреклоненно опус тился он перед престолом, прося Господней помощи против нечестивого волхования, потом вышел из алтаря и приблизился к Илиодору. Омофором своим связал он волшебника и вывел на площадь. Там повелел он всем гражданам принести много дров и хворосту и сложить великий кос тер. Когда же пламя высоко поднялось к небу, с молитвой взошел Лев на костер, и заставил связанного Илиодора следовать за собою. И было пламя раздуваемо ветром, тре щали дрова, сыпались искры, черный дым высоко разносился над домами. Такой жар распространял костер, что не могли люди к нему приблизиться. 194
Жатва Духа
Святой же Лев стоял посреди этого ог ненного моря, как бы окропленный росою Духа Святого. И так пребывал он долгое время, пока не только все дрова обратились в пепел, но и те ло Илиодора-волхва не стало черным углем. Тогда он вернулся невредимым в храм и продолжал службу Господню, благодаря Вла дыку, что помог Он ему посрамить нечести вое волхование и показать всем живущим, сколь Божественный Промысел сильнее, чем все суетные премудр ости волшебства. День св. преподобного Льва, епископа Катанского, 20 февраля по ста рому стилю, по новому — 5-го марта.
195
Жатва Духа
Милостивый Филарет В городе Амнии, в стране Пафлагонской, жил Филарет, всем известный как великим бо гатством своим, так и милосердием. Воистину богатства его были достоянием нищих и стран ных, и все впавшие в бедность могли получить от него помощь. Дом Филарета был как полная чаша, ог ромные стада паслись на его пастбищах, ви ноградники приносили большой доход, мно жество рабов и рабынь служили ему. В полном довольстве пребывала семья Филарета — жена его Феозва, сын Иоанн и две дочери — Истетия и Еванфия. И случилось в то время великое бедствие в стране Пафлагонской. Несметные полчища 197
Мать Мария
исмаильтян покорили страну. Богатства люд ские предали огню, угнали скот, пленили ра бов, разорили всех жителей Пафл агонии. Когда же ушли исмаильтяне, оказался Филарет неимущим, потому что ни рабов, ни рабынь не осталось у него, и скот был весь уг нан. А виноградники и пастбища продал он, чтобы помочь другим разоренным. Так осталось у Филарета лишь небольшое поле да пара волов, да корова с теленком, да конь один и еще немного ульев с пчелами. И самому ему приходилось пахать поле и соби рать урожай, чтобы было чем кормить жену и детей. Но он не печалился, помня слова Апос тола: «Кто не работает, тот не ест». Итак, имел он сейчас, проводя дни в тя желом труде, гораздо более права на хлеб свой, чем раньше, когда на него работали рабы и рабыни. Однажды пахал он на двух своих волах. И пахал недалеко от него сосед. Вдруг один вол соседа, укушенный ядо витым насекомым, зашатался и упал. 198
Жатва Духа
Не надеясь получить помощи от обед невшего Филарета, сосед все же пришел к нему, чтобы услышать по крайней мере сло ва утешения. И тем сильнее он был озада чен, что падший вол принадлежал не ему, а был взят на работы у одного имущего. Выслушав его жалобу, Филарет отпряг од ного из своих волов и просил принять его в дар. Обрадованный сосед согласился на эту милость и вернулся на свое поле с волом Фи ларета. Филарет же, не имея чем пахать, по гнал единственного вола, оставшегося ему, домой, сам же нес ярмо с отданного вола. И увидя это, Феозва, жена его, очень раз гневалась и стала пытать, где другой вол. Фи ларет же, не желая видеть еще большего гне ва, сказал, что лихие люди угнали его вола. Тогда послала Феозва сына своего Иоан на искать этих лихих людей. И вскоре увидел Иоанн, что сосед-зем леделец пашет на их воле. И с большим гневом приступил Иоанн к земледельцу, желая получить от него вола. 199
Мать Мария
Но тот успокоил его, сказав, что сам Фила рет, по великому милосердию своему, подарил ему вола. Узнав об этом, воскликнула Феозва: — Увы мне и детям моим. Имею я мужа немилостивого и дети отца беспощадного. Как можем мы жить далее? Через некоторый срок пришел другой сосед к Филарету и стал жаловаться, что ко рова его пала и нету у него более средств пи тать своих детей. Филарет просил взять его корову. Когда же сосед согласился и увел корову с собою, то теленок ее, оставшийся один, стал жалобно мычать, и по мычанью этому догада лась Феозва, что вновь лишил Филарет детей своих последнего достояния. Тогда она вос кликнула: — Злой человек, даже скота бессловес ного не может он пожалеть. Смотри, как мычит оставленный теленок, разлученный с матерью. — Истину ты говоришь, — ответил Фила рет. — Итак, догони соседа, взявшего корову. 200
Жатва Духа
С радостью кинулась Феозва за соседом. Тот же опечалился, помыслив, что раздумал Филарет отдать ему последнее достояние, и с печалью вернулся. — Брат, — сказал ему Филарет, — вот не может жена моя слышать, как мычит теле нок, разлученный с матерью. И правильно говорит она, что жестокое это дело разлу чать их. А потому возьми с собой и теленка. Так в течение немногого времени раздал Филарет все, что имел, и стал самым нищим бедняком во всей стране Пафлагонской. К тому же посетил эту страну великий голод, даже и у богатых недоставало хлеба, а бедным приходилось питаться лебедою и кореньями диких растений. Но даже и лебеду вареную часто отдавал Фи ларет голодным и кореньями делился с ними. Не в силах терпеть такого милосердия, Феозва разгневалась до конца на мужа своего и ожесточила против него всех своих детей. Тогда стали они и обедать отдельно, и жизнь у них вся была обособлена. 201
Мать Мария
Но, зная, что он поступил, как правед ник, Филарет этим гневом не тревожился и говорил част о: — Желанное вам богатство есть у меня в сокровищнице и его не так трудно найти. То же богатство, которое я хочу приобрес ти, дается лишь большими усилиями. А слыша эти слова, жена и дети приступили к нему, прося более не таить своего сокрови ща, потому что они и так погибают от голода. В то время царствовала в Цареграде бла гочестивая царица Ирина с сыном своим Кон стантином. И пришло время царю жениться, тогда послала Ирина верных слуг по всему госу дарству, дабы привезли они на смотрины в цар ский дворец всех прекрасных, добрых и мудр ых девушек, каких только они найдут в стране. И, объезжая все города и села, даже до самых ничтожных, прибыли царские слуги в город Амнию и увидели там прекрасный и богатый дом Филарета. Но когда они захотели пойти к нему, граждане Амнии сказали им, что только вид 202
Жатва Духа
богатый имеет дом Филарета, а на самом деле нет во всем городе большего бедняка, чем хозяин этого дома. Слуги же царские все же решили пойти к Филарету. Он принял их приветливо, и были они удивлены благочест ием дома его, несмот ря на великую бедность хозяина. А еще более были они удивлены красотою, благонравием и мудростию внучки Филаретовой, дочери Иоанна, отроковицы Марии. Тогда сказали они Филарету, какая цель их путешествия, и просили отпустить с ними Марию. Прибыв вместе с другими девушками в Царьград на смотрины, Мария и там пора зила всех, как красотою лица, так и великим благонравием, проистекающим от душевной мудрой кротости. И была она избрана в невесты царю Кон стантину. И стал Филарет дедом царицы, и получил от царя богатые подарки, так что умножилось достоян ие его по сравнению с тем, что имел он раньше. 203
Мать Мария
Феозва же и дети ее говорили, что во истину он был прав, когда обещал им не виданное еще сокровище, якобы утаенное до времени от них, и были они преиспол нены гордости и похвальбы от всего того благополучия, которое выпало им на долю, потому что стали теперь близкими родст венниками царю, владельцами несметных богатств. Лишь один Филарет не придавал столь великого значения случившемуся, и только одно утешение извлек он для себя из новых своих сокровищ — это возможность вновь щедрой рукой помогать неимущим. Спуст я же некоторое время почувство вал он приближение смертного часа, и да же заказал себе заранее гроб в женском мо настыре близ Цареграда. Прежде же, чем удалиться туда на покой, сказал жене своей Феозве: — Хочу я устроить великий пир и пригла сить к себе всех вельмож и всех приближен ных царских. 204
Жатва Духа
Феозва же с радостью согласилась. И устроили они великий пир, закололи множество баранов, напекли хлебов, налили кувшины различными винами. Но не вель мож и приближенных земного царя пригла сил к себе Филарет, а иных вельмож собрал он со всей страны: нищих и убогих, нагих, слепых, калечных — и им, истинным вельмо жам Единого Царя и приближенным Едино го Владыки, предложил возлечь за пиршест венный стол, и угощал их всеми яствами, и наливал им все вина и всячески ухаживал за ними так, что отошли они от него очень сы тые и довольные. Тогда поняла Феозва, о каком Царе мыс лил все время Филарет. Сам же он переселился в монастырь и вскоре скончался. И было около гроба его мно го чудес. Бесноватый один, много лет пользо вавшийся милостию покойного, был силою Господней освобожден от беса, и громко прославлял своего благодетеля Филарета, и многие слепцы прозрели. 205
Мать Мария
И хоронили его все нищие и убогие, го воря, что вот оставил их отец сиротами. И сам царь и царица тоже шли за гробом его. Спустя же некоторое время было одному мужу видение. Видел он огненную реку, теку щую у его ног, и, подняв взор свой, заметил он, что по другую сторону реки высится ла зурная гора, исполненная неизреченной кра сотою и приятностию. И на этой горе стоит престол, на престоле же восседает Филарет, и окружен он множеством нищих, убогих, имеющих лица, воскрыленные духом. Увидев все это, протянул муж тот руки свои к Филарету и захотелось ему разделить с ним радость лазурной горы. Тогда и Филарет его заметил и сказал: — Иди ко мне. Но муж тот убоялся огненной реки и спросил: — Как могу я пересечь этот огонь? — Нету сюда иного пути, — ответствовал ему Филарет, — как только единственно путь через огонь попаляющий. Итак, кто хоч ет 206
Жатва Духа
достичь блаженства, должен не мирскими сокровищами и приятностями занимать дух свой, а весь отдаться трудному и огненному деланию. И после этого муж тот очнулся и по ведал другим, в каком блаженстве на горе той лазурной пребывает милост ивый Филарет. 1/14 декабря празднование св. Филарета.
207
Священник Михаил Плекон
МАРИЯ СКОБЦОВА: ЖЕНЩИНА С РАЗНЫМИ ЛИЦАМИ, МАТЬ ДЛЯ ВСЕХ
В наше время существует лишь несколь ко фигур, таких радикальных, необыкновен ных, сложных и богатых по натуре, как Ели завета Пиленко, которая позже вследствие монашеского пострига стала матерью Мари ей. Родившись в 1891 году в Риге, в семье, при надлежащей к украинской аристократии, она была многообещающим поэтом, худож ником-любителем, занималась рукоделием и изучала богословие в Санкт-Петербурге тог да, когда о женщинах, изучающих богосло вие, ровным счетом ничего не слышали. Бы ла вовлечена в революционное движение, часто посещала литературные кружки, соби равшиеся вокруг поэтов Александра Блока и Вячеслава Иванова. Она поспешно вышла замуж еще очень молодой, родила ребенка, а затем столкнулась с разрывом этой первой импульсивной связи в разводе. Во время революционной суматохи
Священник Михаил Плекон
в России была мэром в своем родном поселке Анапа на Черном море. Там же за симпатии к большевикам привлекалась отступающей Белой армией к суду. Через некоторое время ее чуть было не казнили с другими сторонни ками контрреволюции, но ей удалось избе жать этого, когда она сблефовала, заявив о близких отношениях с женой Ленина. С ты сячами других людей она бежала на запад, и в условиях почти невероятной бедности и лишений ей удалось добраться сначала до Стамбула, а затем и до Парижа. Во время пе реездов она вновь вышла замуж, на этот раз за Даниила Скобцова, который был имен но тем военным судьей, перед которым она предстала во время суда в Анапе. Родилось еще двое детей: дочь, которой суждено бы ло умереть от менингита в Париже, и сын, которому было суждено умереть в концлаге ре вместе с последним священником ее при юта, отцом Димитрием Клепининым. «На последнем Суде меня не спросят о том, как рьяно я придерживалась аскетизма, 212
Мария Скобцова
как много клала поклонов у Престола. Меня спросят, кормила ли я голодных, одевала ли нагих, посещала ли больных и заключенных в тюрьме. Это все, о чем меня спросят». Казалось, что Лиза не соответствовала ни времени, ни тому миру, в котором жила. А возможно, она соответствовала всему. Замуж она выходила импульсивно, страстно. Безум но любила своих детей, пусть даже и корот кое время. Как и другие беженцы, она испы тала бедность, которой до этого не знала. Лиза была оторвана от своей семьи и от ин теллектуальной жизни множеством страда ний людей, окружавших ее в русской эмигр а ции. Поездки, предназначенные якобы для того, чтобы давать образовательные уроки, тотчас же становились возможностью поде литься личной болью, чтобы действительно утешать других как добрый пастырь. Но жен щины не могли исполнять обязанности диа конисс. Известно, что овдовевшая Великая княгиня Елизавета, недавно канонизирован ная как мученица, организовала общество 213
Священник Михаил Плекон
монахинь, которые заботились о больных и брошенных за пределами Москвы в предре волюционные дни. Единственными примера ми церковной жизни, которые видела «новая» мать Мария, были традиционные монастыри, которые бежали от революции в Эстонию и Латвию. К ним она не имела никакого от ношения и не симпатизировала им, несмо тря на то, что было столько страданий и столь крайняя необходимость в монастырях. Так, с марта 1932 г., с момента ее постриже ния в монахини и в течение 12 лет вплоть до ее ареста и депортации в концлагерь Ра венсбрюк, где она умерла в газовой камере, она жила необыкновенной жизнью монахини, диакониссы, советчика, администратора неко торых домов, не говоря уже о том, что была ку харкой, писателем и организатором фондов. С благословения замечательного архиерея рус ской епархии в Париже митрополита Евлогия она творчески совершала предложенное им делание: весь мир вокруг нее стал ее монасты рем. С помощью некоторых видных людей 214
Мария Скобцова
эмиграции она основала несколько приютов для бездомных, нуждающихся, беспомощ ных и больных в Villa de Saxe, Rue Lourmel и Noisy-le-Grand. Вознесшись на небеса, Иисус не взял с собой земную Церковь. Он не прервал тече ние истории. Иисус оставил Церковь в мире, и Церковь остается маленькой частью заквас ки, которая заставляет подниматься все тес то. Другими словами, в рамках истории Ии сус дал целый мир Церкви, и она не имеет права отказываться духовно возвысить этот мир, перестроить его. Для этого Церкви нуж на мощная армия, и такой армией является монашество. Мать Мария поняла, что монашеская жизнь ничто, если она не является вопло щением любви к Богу и любви к ближнему. Она полагала, что в самой истории мона шества, когда движение распространилось в разные географические области с раз ным климатом, культурами, языками, даже пищей, монашество, как живая реальность, 215
Священник Михаил Плекон
приспосабливалось к новой окружающей среде. Оно находило способы процветать за пределами пустынь Ближнего Востока и провинций Византийской империи. По стная пища Средиземноморья, например оливки, уступила место картофелю и капус те на Севере, точно так же, как пальмовые ветви были заменены вербой. Другими словами, сегодня монах должен бороться за то, что действительно важно, за саму сущность монашества, а не за отречение от внешних форм этой жизни или создание новых. Монашество необходимо для жизни как сама ее сущность. На самом деле для мо наха или монахини существует только один монастырь — весь мир. В этом заключается новизна «нового монашества», его значе ние, причина и оправдание. И очень важно для монаха понять это как можно быстрее. Существует много людей, которые, несмотря на свой страх, должны стать новаторами. И новизна важна не ради самой новизны, но потому что она неизбежна. 216
Мария Скобцова
Мать Мария не хотела разрушать тради ционные модели монашества, просто сегодня они стали почти роскошью, недоступной для большинства тех, кто ищет Бога. Эти модели напоминают санаторий в горах со свежим воздухом, хорошей едой, гимнастикой. Но сколько больных должны довольствоваться крошечными, душными комнатами в нани маем ых квартирах с пищей бедняков? То же самое происходит сегодня и с Церковью. Церковь, оставленная Христом в мире, является лишь маленьким кусочком заквас ки, от которого может подняться весь замес теста. Она говорит, что Христос оставил весь мир и его историю Церкви. Как может Церковь отказываться духовно возрождать этот мир, переделывать его? И монашество было дано Церкви как мощная, истинная армия для того, чтобы помогать этому про цессу.
217
Свящ. Владимир Зелинский
СВИТОК СВОБОДЫ
I Вот уже сто лет — заметил ли кто? — мы живем под роковой или благословенной те нью царского указа 1905 года о веротерпимо сти, даровавшего также, пусть и не в полном объеме, гражданские свободы Российской империи. Однако именно этот дар стал че рез 12 лет и одной из причин ее развала. Точ но также попытка несколько очеловечить воздвигнутый на ее месте идеол огически спаянный монолит быстро привела к тому, что монолит треснул, и система перестала существовать. Многие оплакали этот конец, понять их можно и нужно, однако ни для ко го не секрет, что империя и свобода не ужи ваются под одной крышей; либо первой рух нуть, либо второй не жить. И если кому-то
Священник Владимир Зелинский
придет в голову посадить свободу на скамью подсудимых, то какой простор откроется об винителю: одни (их миллионы) были разо рены освобождением цен и диким рынком, не поддержаны вдруг обессилевшим государ ством, выброшены из родных гнезд, другие втянуты в ненужные им национальные кон фликты и оказались их жертвами, возникли новые и укрепились старые формы рабства, такие как рэкет и проституция, умножилась безнаказанность, выше гор Кавказских воз несся криминальный бизнес, окружающая среда отравляется физически и духовно, только доллар, наглость и ловкость чувству ют себя привольно и говорят, что им жить хорошо. Каждый, понятно, может добавить к этому списку что-нибудь из собственного опыта. Что сказать в ответ адвокату свободы? Что все это было заморожено задолго до краха, и вот, вынесенное из ледника, ста ло разом разлагаться и смердеть. Что ж, в принципе верно, только для пострадавших 222
Свиток свободы
как-то... неубедительно. Можно было бы добавить, что коль скоро земля вращается, а время движется, никакой лед нельзя бы ло хранить вечно, что держава советская была так сколочена, что все равно должна была когда-нибудь расшататься и рухнуть, и кому-то непременно суждено было ока заться под обломками. И это для тех ока завшихся столь же неубедительно, сколь на сегодняшний взгляд неопровержимо. Свиток свободы — если вспомнить проро чество Иезекииля, в устах его был сладок как мед, но было написано на нем «плач, и стон, и горе». Свобода обернулась вра гом слабых и честных, а вместе со своими расколами, сектами, духом сребролюбия и всяческого распутства — в конце концов и самой Церкви. Однако если мы вспомним апостольский завет молиться о властях, коему Церковь и в худшие годы скрепя зубы следовала, то люди, церковно мыслящие, в принципе должны были бы прославлять в храмовой молитве, 223
Священник Владимир Зелинский
не только «власти и воинство», но — при расширительном толковании — и то, на чем зиждется всякая законная власть — ее демо кратичес к ую легитимность, утвержденную большинством голосов, как и право наро да эти голоса подавать. Всякий знает: при любой, мало-мальски действующей демо кратии полномочия главы государства ог раничены сроком, законом, конституцией, протоколом, но прежде всего независимым судом и собранием депутатов законодателей. Однако трудно вообразить, чтобы кто-то стал молиться за богоданное царствование права самого по себе или славить разделе ние властей. Скорее мы слышим насмешки и обличения в их адрес, где прямые, где за вуалированные, или сухое брезгливое пре зрение, которому и слов-то незачем ронять. Люди бывалые, знающие, объяснят вам, что «демократия» (никогда не появляющаяся на публике без кавычек) есть лживый, подлый псевдоним Мировой Закулисы, плетущей и насылающ ей заговоры на последний оплот, 224
Свиток свободы
что настоящее имя ей — «демонократия», бе соправство в переводе, если без экивоков. А с нею — и политическая, и всякая иная внешняя свобода, неизменно «так называ емая», открывающая карнавал бесов, на ко торый они являются в респектабельных ма сках, но глаз опытный тотчас приметит за ними свиные их рыла числом в легион. Да и само понятие абстрактного права, которое при последнем анализе оказывается лишь маской человеческой гордыни под барской римской тогой, не могущей, однако, скрыть под тогой копыт. Так, принцип свободы совести в Осно вах социальной концепции Русской Пра вославной Церкви, принятых в 2000 году, практически приравнивается к массовой апостасии и победе над грехом. Из чего сле дует, что лучше силой оградить человека от искушения выбора, ибо он слаб и греховен и выбирает всегда то, что ему подстать. Vox же populi бывает порой еще более суров и непреклонен, ибо пронизан отвращением 225
Священник Владимир Зелинский
ко всякому продукту, импортированному с Запада, а на Запад явившемуся прямо из-под земли (как бы по присказке: «демократия в аду, а на небе Царство»). Отвращение это не целиком отрицательно, оно развивает себя творчески, отталкиваясь от преисподних картин, оно восходит к видениям горним, к чаем ой теок ратии, какими бы там руками она ни утверждалась. Икона сакрального царства, вернувшего свою славу и мощь, ес ли еще не вписалась в наши догматы, то уже начала свою осаду их, обросла своими святы ми, признанными и непризнанными, и сре ди последних первыми кандидатами все еще маячат у нас Распутин и Грозный. Дело при няло такой оборот, что и Церковь не смогла промолчать и на последнем соборе довольно решительно захлопнула дверь перед обоими кандидатами, назвав провокацией саму идею подобной святости. И все же, если подумать, откуда могла явиться такого рода идея? В ка ких таких трепетных душах зародилась, на какой психологической почве созрела и, 226
Свиток свободы
боюсь, от соборного запрета не умерла до сих пор? Никто ведь не помышляет о том, что хорошо было бы канонизировать, ска жем, императора Калигулу вместе с графом Калиостро, которые обладали хотя бы той заслугой, что не пародировали христ иан скую веру. Из какого же истока проистека ет «обаяние» святости тех двоих? Не от од ного ли из тех племенных или имперских истуканов, о которых с такой яростию го ворит Библия? И если бы дверь для них ос тавалась чуть приоткрытой, то за Грозным и Распутиным вскоре бы выросла фигура Сталина, непревзойденного борца с демо кратическим адом, победителя в страшной войне с внешним врагом и крамолой, по служившего тем «жезлом железным», ко им неумолимо пасут людские стада. Разве не принял ли сей пастырь однажды — так скажут нам — тайное державное помаза ние от какого-нибудь старца-странника Фе дор Кузьмича из заповедных лесов, дабы в строгости пасти ему Третий Рим, хранить 227
Священник Владимир Зелинский
его от злых бояр, от гнили да ересей, а пуще всего от волков с Запада, только в смирении своем вынужденного до смерти прятать под солдатской шинелью славную шапку Моно маха? Никаким сказаниям не удивлюсь, да же и слухам о чудесах. Только одно должно быть всем нам ясно: через ту же дверь, при открывшуюся для прославления старых ли, новых Иродов, если нам с самим собой не хитрить, придется выпроводить Иисуса из Назарета.
II Конечно, все это пока фантазии, хотя один акафист Сталину, как я слышал, кемто уже написан. Вслед за Грозным и Ста линым Аттила и Чингисхан и другие сози датели крепких империй и потрошители 228
Свиток свободы
народов должны были бы подать из могил свой голос: почему забыли о нас? Ведь и нас не заподозришь в борьбе за права че ловека! Густым роем вьются духи империи над ее поверженным телом и находят для себя унавоженную почву некой замкнутой в себе, националистической по форме, нар цистической по содержанию, обрядово-по луязыческой религиозности. Вот уже где-то отсутствие царепоклонства вменяется в грех, требующ ий покаян ия на исповеди, и эта ца ребожническая вера расходится как бы пока еще полушепотом, предлагается из-под по лы как некое подлинное, самое церковное тайноведение, до времени сохраняемое в полусекрете, доступное лишь понимающим, твердым в убеждении, что у Бога на земле мо жет быть только лишь одна родина — наша. И неудивительно; коль скоро границы истины у нас всегда совпадают с границами царст ва земного, тень такой веры должна обяза тельно освящать и всякого кесаря, пусть да же и Навуходоносора той земли, но как бы 229
Священник Владимир Зелинский
уже слившегося с ней, вне зависимости от числа снесенных им голов, исповедуемых убеждений или приватной биографии. Так что «калач на царстве тертый и многих жен супруг» (Алексей К. Толстой), так и семина рист-отступник (самое мирное, что можно о них сказать) непременно должны быть про славлены возрожденной или гальванизиро ванной монархией, как Аттила — грядущей гуннской. Впрочем, оставим черный юмор; разу меется, не в самой монархической форме суть. Что плохого в «укрощенном» — скан динавском, английском, испанском — ее ва рианте, где король скрепляет и увенчивает собой независимые от него и выборные ор ганы власти? Конституционный монарх вно сит — по крайней мере, призван вносить — не только украшающее, но и нравственное на чало в скрипучую государственную машину. Бельгийский король Бодуэн даже ушел со своего поста, чтобы не подписывать закон о легализации абортов и был восстановлен 230
Свиток свободы
через три дня парламентским голосовани ем. Президент-чиновник скорее всего бы так не сделал. Суть не в форме правления, суть — в той доле религиозной энергии, ко торая обращена к фигуре харизматическо го хозяина, вольно или невольно забира ющего себе немалую часть нашей души, на которую никакой Помазанник притязать не вправе. Суть — в той душной мистике трона, которая, по сути, обкрадывает нас, уводя от созерцания живущей в нас тайны Лика Во площенного Слова. Суть — в якобы благоче стивой фантазии о симфоническом союз е двух отсутствующих самодержавий, небес ного и земного, в «преданности без лести» книжной мечте и вырастающего из нее нео гност ического мифа о белых, чистых, пра ведных царствах. Не говорю о том государственном уст ройстве, которое существовало много ве ков, пропиталось богословием, благосло вением, благочестием; все это было для тех веков и нужно, и благодатно, однако когда-то 231
Священник Владимир Зелинский
высившиеся монаршие вершины снесены, их больше нет, и едва ли когда они снова вырастут (разве что в виде наспех сколо ченных декораций недолгого несмешного спектакля), но облака над ними клубятся, курятся вновь разожженные, раздуваемые алтари, и от дымного их курения словно образуется какое-то затвердение в мечта тельной цареславной душе. Эта адорация фантома, этот страстный культ грозной, но пока что гипотетической личности — как опухоль, поначалу вроде бы доброкачест венная, еще не очень злая, грозит незамет но переродиться во что-то убийственное для самой сути христианства, принудив его поклониться вместо Агнца, закланного за спасение мира, семиглавому дракону Апока липсиса. И поклонение, как мы видим, ис подволь началось, оно уже, можно сказать, дышит дымом своим в затылок. Прежде всего — коль скоро мы исходим из презумции свободы сердца и совести — мы никак не посягаем на чей-то личный 232
Свиток свободы
«монархический выбор», на чужое право мечтать, воспевать, богословствовать, ры царствовать у ног идеала и т.п. Но если мы верим по слову Апостола, что Иисус есть Христос, и что Господь воскресил Его из мертвых, если принимаем все богатейшее наследие своей Церкви, ее догматику, ли тургику, иерархию, духовную дисциплину, то чтобы спастись, обязан ли каждый из нас проглатывать еще и соленую от про литых слез монархическую идею и писать царя и всех его родственников как Бога с заглавной буквы? Бывшая когда-то частью православного Предания — что неос пори мо — монархическая идея более к нему не относится, ибо Предание — не камень, но организм, оно растет, оно дышит, оно дви жется в истории. То, что было когда-то жи во, теперь — отсохшая ветвь, ставшая сно видением наяву о твердом порядке, якобы удерживаемым рукою свыше. Православие же, ставящее в центр своей духовной жиз ни трезвение, по-моему, никогда не было 233
Священник Владимир Зелинский
большим другом игры ностальгического во ображения, ни впереди нас, ни позади. Именно трезвение требует от нас по вернуться наконец к тому миру, в котором мы живем, прекрасному, грешному, хаоти ческому, наконец отпущенному на свободу. При самом горячем желании мы не загоним его назад в большую позолоченную клетку, но легко окажемся сами в гетто «золотого века». Я, по правде говоря, не очень верю в его историческое существование, а на то, что «не плоть, а дух растлился в наши дни» по-своему жаловался каждый век. Трезве ние требует от нас различения духов, а не одних лишь легких проклятий «веку сему», выросших из неодолимого притяжения ста рины. Магнит ее действует особенно силь но в кризисные эпохи, на развалинах буду щего, от которого, по сути, никто ничего не ждет. В близком будущем нам обещают только Антихриста собственной персоной, возможно, уже явившегося; сюжет, который я, не будучи ни пророком, ни духовидцем, 234
Свиток свободы
отказываюсь обсуждать. Обсуждать можно то, что происходит сегодня: растущая глоба лизация, броуново движение информаци онных потоков, соперничество многих ве рований, стирание национальных границ в культуре, господство анонимных, враж дебных человеку сил — и в ответ на все это рождение всяких больших и малых фун даментализмов, только себя слышащих, мстительных, ненавидящих, презирающих всех, кто не с ними и хранящих где-то свои религиозные сокровища рядом с порохом в прямом или пока переносном смысле. И бывает «последнее хуже первого». Как жить именно под этой властью, уж не знаю, можно ли назвать ее богоданной, но ведь в жесткой ее реальности, отчасти даже диктаторстве, ей никак нельзя отка зать? Однако, простите за банальность, ее диктатура не затыкает вам рот. Она поз воляет проповедовать, открывать храмы, нести свидетельство о нашей вере многой или малой силою нашей жизни. Но теперь 235
Священник Владимир Зелинский
всякое наше слово и свидетельство стано вится в нескончаемый ряд других, часто враждебных нашему, оно имеет только ту власть, которую мы сумели принять от Ии суса. Полагаю, что никакой иной власти у Церкви уже не будет; и потому именно не вижу духовного смысла в вызывании при зраков прошлого. Так неужели у нашей ве ры не найдется иного ответа на эту свалив шуюся на нас диктатуру свободы, кроме как «воплощенной укоризны», в каковой пре бывал один из героев «Бесов», приправлен ной горько-сладкими вздохами — по слову Цветаевой — «об Эдеме, в котором вас не было»? «И не участвуйте в бесплодных делах тьмы, но и обличайте», — сказано у ап. Пав ла. Но перед тем: «Испытывайте, что благо угодно Богу» (Еф 5:10).
236
Свиток свободы
III Так испытаем свободу, благоугодна ли она? То, что она происхождения божествен ного, по Писанию, несомненно. В Новом Завете, кстати, нельзя найти никакой словесной иконы земной монархии, скорее напротив: «Цари господствуют над народами, и владеющие ими благодетелями называются. А вы не так...», — говорит Хри стос ученикам на Тайной Вечере (Лк 22:25). «Вы не так» — не в господстве, не в в фимиам ских мифах, облекающих земных владык и благодетелей, строятся отношения тех, кто откликнулся на призыв Христов, но в их дру жестве («Я назвал вас друзьям и» — Ин 15:15), в свободном принятии общего сыновства («Итак, сыны свободны» — Мф 17:26), в от казе поклониться царствам мира сего («Ибо 237
Священник Владимир Зелинский
написано: Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи» — Мф 4:10). В Библии можно найти несколько подлинных благо словений свободы, уложившихся в немно гих словах. Да и без этих слов, при всяком непредубежденном чтении Евангелия пора жает, насколько свободен сам Христос в Его взаимоотношениях с окружающим миром. Прощение женщины, взятой в прелюбоде янии, исцеления в субботу, хотя Он пришел не нарушить закон, но исполнить, «постыд ные», с точки зрения благочестивых людей, трапезы с мытарями и блудницами, вольная смерть, сами «глаголы вечной жизни», — все это дышит воздухом свободы, облечено бла годатью ее. И нигде мы не найдем ни в сло вах, ни в делах Христа и следа «осознанной необходимости», обусловленности средой, обычаям и, религией, «преданиями стар цев». «Мир мой даю вам, не так как мир да ет...», ибо мир дает по нужде, а Христос — свободно, из глубины «стояния в свободе», как говорит Апост ол. 238
Свиток свободы
Когда возникает тема «Православие и Свобода» — (первое теперь принято писать с заглавной буквы, но, чтобы не обижать вторую, подарим ту же букву и ей) — «обра за» свободы пишутся, благословляются и вы ставляются как нечто глубоко интимное, год ное лишь для домашнего, для «внутреннего потребления». Мы вспоминаем, что свобода есть дар Божий, что она дана нам для побе ды над страстями ветхого человека и облече ния в нового, что осуществляется она лишь во Христе Духом Святым — и все это при надлежит самим основам нашей веры. Но почему-то всегда подразумевается, что это «стояние в свободе» относится только к на шей жизни, «сокрытой во Христе», и почти никак не относится к сфере культуры, обще ства, гражданского действия, политики. По чему-то считается, что «открыть во Христе» такую свободу никак невозможно, что ей бы вает привольно только взаперти, в строгом молитвенном делании, но отнюдь не там, где мы трудимся, где строим свой дом и растим 239
Священник Владимир Зелинский
детей, ни в каком из деланий гражданских, от которых — пусть в самой малой мере — за висят судьбы твоей страны и истории, в ко торой тебе предложено жить. Что все это, мол, соблазн, томление духа, суета сует. Но: «всему свое время», — продолжим словами Экклезиаста, когда «цари господ ствуют», время покоряться ярму, воспевать покорность, говорить о тщете «прав и сво бод», но бывает, приходит время именно их поднять на свои плечи. Мы не можем толь ко проклинать, от кого-то отмежевываться, обещать Антихриста на следующей неделе, такая позиция в чистом виде приводит к то му, что замыкаемся мы в духовно бесплод ном любовании собственной ортодоксией. Никого она не обратит, не отвратит, не вра зумит, не спасет, умнее не сделает. Напомню, что некоторые из старообрядческих общин по сей день остаются в незыблемом убежде нии, что с три с половиной века уже земля наша бедствует под властью Антихриста, что Церковь Христова разорена вконец, что 240
Свиток свободы
никакие таинства, кроме крещения, невоз можны, и потому нельзя более причащать ся и грех иметь жен и потомство. Мало кто достоин большего уважения за вековую про явленную стойкость, как старообрядцы, но все же спросим себя, куда завел этот путь? В музейную старину, на затерянный где-то островок спасения для последних немногих святых, на дно града Китежа? Хотим ли мы тоже оказаться в этом почтенном благоухан ном музее, на 95% посещаемом по большей части старушками, искателями треб, люби телями древностей, монархическими круж ками, и губернаторами по великим праздни кам? Собирается ли Православие совсем уйти из истории, коль скоро эта история «глобаль на», закулисна, неправославна, опуститься на то же дно со всеми нашими золотом горящи ми куполами? Испытать свободу — значит наконец повернуться к реальности лицом, к такой, какова она есть, и стать для нее неиссяка ющим, неустанным свидетельством любви 241
Священник Владимир Зелинский
Божией. Любовь говорит с нами на языке творения: неба, воды, трав, птиц, деревь ев, всего видимого и невидимого, но лишь изредка — на языке человеческом. Любовь изъясняется языком таинств, но не час то языком наших сердец. Она обращается к нам в Слове Божием, — и лишь в словах наших праздничных проповедей. Любовь кажется бессильной, и вместе с тем только она способна быть тем загадочным «Удер живающим» мир от зла, каким не способен быть ни один единодержавный кесарь, по большей части лишь зло умножающий. Там, где нельзя удержать свободой во Христе, ни кого не удержишь в вере и верности законом, угрозой кары временной или вечной. Испытать свободу — значит просто пойти на риск жизни по этой вере, не осуждая тех, кто живет иначе, ибо сказано: «Милости хочу, а не жертвы» — и уж менее всего слепого жест кого принуждения. Все словесные наши вой ны, которые мы готовы вест и направо и на лево — против иноверных, инакомыслящих, 242
Свиток свободы
консерваторов, обновленцев, раскольников, не на той стороне стоящих, не с нами идущих, всех прочих, как этот мытарь, — кого победи ли, кого оградили, кого «полонили» Христу? Испытать свободу — значит явить делом, словом, жизнечувствием свободу иную, не ту, которая дана для служения и угождения сво ему «я», в каких бы формах, плотских или возвышенных, это служение ни протекало, но ту свободу Божию, в которой жил, мыс лил, исцелял, странствовал, молился и умер Христос.
IV Легко сказать, — возразят нам, ну, — а конкретно? Конкретно же свобода непрограммируе ма. Она — не одна из идеологий в ряду других, 243
Священник Владимир Зелинский
которая хочет наставить на путь, размеже ваться с неверными, а затем избранных своих повести к вершинам. Она — воздух, которым пора научиться дышать, полнота, которую можно открыть в себе. Или, если угодно, призвание, на которое можно от кликнуться. Но вступить с ней в контакт, разумнее следовать совсем немногим пра вилам. Например, для начала расстаться с мечтой, что Церковь когда-нибудь вновь обрастет государственным панцирем. Не жить, как узники в знаменитой Платоно вой пещере, взирающ ие на отражения не ких истинных, где-то сияющих сущностей на грязной стене. Не ждать, что Святая Русь вот-вот соберет свои земли, призовет рати и построит аналог Царства Небесного в отдельно взятой стране. Не мечтать о по лиции нравов, не метать громы без молний, но для начала овладеть хотя бы азбукой со временного общения. Так например, в ответ на пошлость и грязь, которая обступает нас, почему не научиться требовать свободы от 244
Свиток свободы
них, не заставить слышать свой голос? Не столько грозить вечной мукой за умерщвле ние младенцев во чреве, сколько настаивать на правах эмбриона, проповедуя удивление пе ред даром сотворения человека. И не только проповедуя, но и по силам устрояя гостепри имный дом для тех детей, коих родители все равно не собираются воспитывать, но могли бы допустить в жизнь. Если хотя бы один та кой приют был создан церковными руками, он бы перевесил все обличительные проповеди и брошюры, которые до несостоявшихся мате рей все равно не доходят. Все те камни и оча ги, которые разбросало новое, демократи ческое, рыночное, разгульное время, кому-то ведь можно и начать собирать. Свобода дана не только для умножения слов, но и для вни мания тишине, а тишина — «лето благопри ятное» для вразумления душ, для спасения жизней. Думаю, что тишина, спешащая делать добро, деятельная и творческая, могла бы стать ответом Церкви на то стремительное 245
Священник Владимир Зелинский
падение курса идей, речей, платформ и по зиций, которое неизбежно при всяком сво бодном их рынке. Не всегда на торжище сем мы являем лучшие духовные качества, а част о предстаем хоть и задиристыми, но, правду сказать, не самыми удачными воя ками. Там, где слова столь часто служат пе реносчиками насилия и лукавства, можно и помолчать. Перед Пилатом, перед Иро дом-младшим Иисус, как говорит Еванге лие, «не отвечал ничего». Или, возможно, Его ответом на допросе стало безмолвие, исходящее из тайны Его Богочеловечества? Пусть мир засасывается воронками произ водимой им липкой словесной жижи, тайна веры не должна быть слишком многоречи ва. «Так да светит свет ваш пред людьми...» (Мф 5:16). Сегодняшняя проповедь, чтобы ее услышали, должна облечься человечес ким светом жестов, взглядов, помышлений и дел. Все иные языки, которыми мы владе ем, догматики, мистики, полемики, мора ли, подвергаются неотвратимой инфляции 246
Свиток свободы
и становятся внятны немногим, доступ ны лишь кругу «своих». Но именно такой «приватизации» своей вести христианство в силу ее универсальности не может при нять: унести в потаенные пещеры чудный свой свет, сделать его достоянием лишь по священных, единомысленных. Потому что свет Христов просвещает всех, и наших, и не наших, и антинаших; он кафоличен, он доступен на всех языках неба и земли, но он таится всегда под спудом, он погребен под страстями, повседневностью, «археоло гическим слоем» в человеке, его нужно раз будить. Да, сегодня душа человека быстрее, чем раньше, заливается, размывается мутны ми струями информации, она с трудом вы держивает тяжесть «культурного слоя», для которого больше нет и не будет плотин. Но чем ощутительней давит она, чем болезнен ней мы ее ощущаем, тем больше дух человека или свет, заложенный в нем, хочет вырвать ся на свободу. «Из глубины воззвах...», — гово рит Псалом, и сегодня этот зов, как бы ни 247
Священник Владимир Зелинский
старались его заглушить, слышен сильнее, светлее, вольнее, чем в иные эпохи. И по тому наше время вновь может стать проро ческим для христианской вести. «Скажи им таинство свободы», — при зывал когда-то Алексей Хомяков. «Таинство свободы» в Духе Божием есть само существо вание Благой, радостной Вести на земле. Как таинство можно «сказать», каким языком его выразить? Для Хомякова это был язык обли чительного богословия, и мы сохраняем тот язык в нашей памяти, однако память Преда ния не только хранит, но и открыта тому, что Дух говорит Церквам. А во всякую эпоху язык Его при существенной верности всему наследию веры может быть иным. Предание — не только позади, но и впереди нас, как я пытался вы разить здесь в прошлогоднем своем докладе, оно — в словах благовествующих Ангелов, которые Приснодева Мария безмолвно со храняет в сердце Своем, по изумительной догадке Вл. Лосского. Разве Дух не говорит сегодня Церквам о достоинстве всякого 248
Свиток свободы
человека? Разве Ангелы не приносят нам весть, что Слово Божие рождается повсю ду, во всем, что подлинно живо, ибо «в Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков». И если хотя бы три этих первых слова, кото рые приходят на память — таинство, жизнь, достоинство — мы возьмем для нашего цер ковного словаря свободы, то от них и с ни ми мы построим мосты к другим. Мы немало найдем таких слов, мы встретим их повсюду, мы возьмем старые слова и изобретем но вые, мы дадим их услышать другим. Здесь должны звучать не одни слова, но слова-дей ствия, слова-решения, слова-безмолвия, це лый долгий свиток слов, приоткрывающих дар свободы Христа в мире, которая должна осуществиться через нас. Жизнь творения Божия, которое мы призваны защищать, достоинство труда, языка, мысли, общения, взгляда, того, что связует нас в человечес кое общество, таинство человека, которое может совершаться, как в затворе, так и в се мье, и даже, простите, в политике — каждый 249
Священник Владимир Зелинский
из нас отпущен на волю и вправе искать и об ретать себя во Христе. Горек он или сладок, наш сегодняшний свиток свободы, но его, как я верую, посылает нам Господь, чтобы по слову Иезекии л я, «нап олн ить внут р ен ность свою».
250
Преподобномученица Мария (Скобцова) Что такое церковность Ответственный за выпуск Евгений Аврамчук Макетирование Лариса Яковенко Дизайн обложки Лариса Яковенко
QUO VADIS Киев, книжный рынок «Петровка», ряд 63, места 7-8 Тел. +38 (067) 506-25-01 +38 (044) 227-87-86 E-mail: store@quo-vadis.com.ua www.quo-vadis.com.ua www.kiev-orthodox.org Формат 70*100/32. Печать офсетная. Гарнитура Нью Баскервиль. Тираж 2000 экз.