El rebozo

Silvia Aquino López

Xochimilco,

México

Rebozan en cofre de madera del dotado ebanista de la villa los rebozos, todos, de la abuela. Está el púrpura para misas que envuelve la cabeza consagrada; está el negro del velorio y los entierros en el pueblo. Está el blanco de las bodas llenas de pureza y alegría; está el atigrado para la fiesta que ha de lucir el Rey del baile. Está el bayo blanco amarillento para el helado de domingos; está el zaino muy castaño para el trabajo en el campo. Está el rebozo de bolitas, tan simple, tan sedoso, para abrazar a un hombre. Está el más querido, de amapola, el confidente y colorido del alma, el que envuelve a los niños y apacigua con enorme ternura; es el rebozo divino y colorado de la ferviente sangre de la madre que hace valientes los corazones todos.