El Cultural 242

RAMIRO SANCHIZ

EL REGRESO DE MINOTAURO

ALMA DELIA MURILLO

SI NOSOTRAS CAMBIAMOS...

CARLOS VELÁZQUEZ

FORMAS LENTAS DE SUICIDIO

El Cultural N Ú M . 2 4 2

S Á B A D O

1 4 . 0 3 . 2 0

[ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

MUJERES

EL NACIMIENTO DE OTRA NACIÓN VEKA DUNCAN MAILEN FOX

FUTBOL: LA CRACK DE LA LIGA LGBT MEMO BAUTISTA

FETICHES ORDINARIOS NUEVA COLUMNA DE LUIGI AMARA

Fuente > #EscritorasContraLaViolenciaDeGénero

EC_242.indd 3

12/03/20 21:29

02

El Cultural SÁBADO 14.03.2020

No admite un paso atrás la ola morada que el 8 de marzo saturó las calles del país a fuerza de pintas, consignas y pancartas, para al día siguiente, lunes 9, retirar su presencia de las ciudades.

Dejar que retumbara aquel vacío estruendoso. Ningún partido político pudo adueñarse de esas manifestaciones, imbuidas de una fuerza descomunal. Una que se deletrea de varias formas, entre ellas, hartazgo, exigencia, autogestión, complicidad y, a ratos, una dosis de humor.

Nunca se había visto algo semejante en México ni en el mundo. Con este texto de Veka Duncan sobre el paro de mujeres, El Cultural se une a la reflexión en torno a lo ocurrido en estos días determinantes.

#9M2020 UN DÍA SIN MUJERES VEKA DUNCAN @VekaDuncan

N

o sonó la alarma. Me levanté con una inquietante calma y, a la vez, aún energizada por la tarde anterior. Fui a la cocina por café, por un poco de fruta para despertar. ¿Y el paro?

Esa voz interior me recordó, como balde de agua fría, que no era un lunes cualquiera. Titubeé. ¿De verdad no debería ni cortar una manzana? Decidí hacerlo, más por costumbre que otra cosa, pero conforme fue avanzando la mañana me di cuenta de que, para mí, el reto no era luchar contra la tentación de lavar los trastes. En realidad (aunque me apene un poco admitirlo aquí) es una actividad que rara vez hago pues, para fortuna mía, en mi casa la cocina es dominio del hombre. El reto que sí tuve que enfrentar fue la autoexclusión del espacio del que me he apropiado, un poco por convicción y otro tanto a la fuerza: la calle. Es el lugar que diariamente transito, pero que también estudio, investigo y divulgo, donde recojo las historias que quiero contar y donde construyo las propias.

Permanecí en casa, extrañando no sólo mis actividades matutinas sino también a las voces femeninas de los noticieros que usualmente acompañan mi primer café —qué aburridos son los señores, en comparación con ellas.

Me metí brevemente, y en silencio, a Twitter: quería tener algún contacto con lo que estaba pasando. Entre fotografías de salones de clase vacíos y oficinas desiertas, leía mensajes y escuchaba los testimonios de los hombres cercanos a mí, cuyos ojos se habían convertido en mi única ventana para saber lo que sucedía allá afuera. Uno me contaba de la extraña quietud de las calles, otro de las pocas mujeres que se fue encontrando en su camino: las empleadas de la panadería o la mesera del restaurante más acá del barrio. En ese recuento, las únicas ausentes eran las clientas. El morado brotaba de pronto en su camino, en la blusa de alguna chica rumbo al metro o en la pañoleta de una empleada tras el mostrador. Eran signos de resistencia portados

Foto > Salvador Abarca

DIRECTORIO

El Cultural [ S u p l e m e n t o d e La Razón ]

Twitter:

@ElCulturalRazon

Roberto Diego Ortega Director @sanquintin_plus

Julia Santibáñez CONSEJO EDITORIAL

Editora @JSantibanez00

Facebook:

@ElCulturalLaRazon

Carmen Boullosa • Ana Clavel • Guillermo Fadanelli • Francisco Hinojosa • Fernando Iwasaki • Delia Juárez G. Mónica Lavín • Eduardo Antonio Parra • Bruno H. Piché • Alberto Ruy Sánchez • Carlos Velázquez Director General Editorial › Adrian Castillo Coordinador de diseño › Carlos Mora Contáctenos: Conmutador: 5260-6001. Publicidad: 5250-0078. Suscripciones: 5250-0109. Para llamadas del interior: 01-800-8366-868. Diario La Razón de México. Nueva época, Año de publicación 11

EC_242.indd 4

12/03/20 21:29

El Cultural

03

Foto > Cuartoscuro

SÁBADO 14.03.2020

con orgullo por aquellas cuyas condiciones no les permitieron participar en el paro, pero se solidarizaron con él.

A mí, que tuve el privilegio de parar actividades, poco a poco otras miradas me ayudaron a ver ese mundo sin mujeres. Me refiero a las de amigas y familiares que no pudieron darse el lujo de que les descontaran el día o temían que esa falta les pudiera costar su puesto. Entre ellas, una amiga me contó la experiencia de su trayecto al trabatjo, de su casa en la colonia ProHogar de Azcapotzalco a la escuela primaria en Neza, donde da clases de inglés. Salió a la calle con temor, sabiendo que estaría más expuesta que nunca. Se sintió gratamente sorprendida al ver a algunas otras trabajadoras en el camión que toma todos los días para llegar al metro. Ahí se vio con una amiga para no seguir el camino sola y se enfrentó a la ausencia de las taquilleras. En su escuela la recibieron con un listón morado y en su salón no hubo ni una sola niña. A pesar de la tranquilidad que había en las calles, me confesó: “Yo no hubiera dejado salir a mi hija”.

Quizá fueron ellas, las que no pudieron parar, quienes más resintieron las razones por las que decidimos hacerlo.

VISTAZO A LOS ANTECEDENTES A pesar de aquellas excepciones, tanto los reportajes como las fotografías y los testimonios recogidos por medios y redes sociales dieron cuenta de una verdadera ausencia, como nunca antes se había vivido. En la historia de México no hay registro de un paro de mujeres de este tipo, aunque podamos rastrear los movimientos feministas hasta las últimas décadas del siglo XIX, particularmente en el grupo que gravitaba en torno a la revista y escuela La Siempreviva, en la península de Yucatán. Quizá el único antecedente de una huelga de mujeres como tal sea la organizada en Guadalajara a principios de siglo XX, con el propósito de exigir que el gobierno tomara medidas para que los hombres solteros mayores de treinta años sentaran cabeza.

EC_242.indd 5

“NO HAY REGISTRO DE UN PARO DE MUJERES DE ESTE TIPO, AUNQUE PODAMOS RASTREAR LOS MOVIMIENTOS FEMINISTAS HASTA LAS ÚLTIMAS DÉCADAS DEL SIGLO XIX, EN TORNO A LA REVISTA Y ESCUELA LA SIEMPREVIVA, EN YUCATÁN .

Si bien no se había convocado antes a un paro nacional de labores, la participación femenina en huelgas y manifestaciones ha sido fundamental para las luchas feministas, además de marcar el rumbo de los movimientos sociales en nuestro país. Por ejemplo, fueron ellas quienes dieron una gran fuerza a la huelga de Río Blanco como dirigentes, cuando empleados de aquella fábrica de hilados mostraron su inconformidad ante las políticas del gobierno de Porfirio Díaz, siendo uno de los primeros antecedentes de la Revolución. Para los años veinte se formaron ligas feministas y las mujeres participaron activamente en las huelgas de los sindicatos de inquilinos fundados en ciudades como Veracruz, Guadalajara y la propia Ciudad de México. Viudas, solteras y prostitutas resultaron algunos de los grupos más afectados por los abusos en el cobro de rentas. El movimiento inquilinario de cierta forma compartía algunos aspectos del paro actual en tanto que, a través de una huelga en el pago de rentas que en el entonces Distrito Federal duró veinte meses, ellas demostraron su impacto económico.

Otro momento emblemático fue la huelga de hambre organizada por el Frente Único Proderechos de la Mujer. Ocurrió el 19 de noviembre de 1937 frente a la casa del presidente Lázaro Cárdenas y demandaba que a las mujeres se les concediera ciudadanía plena, es decir, el derecho a votar y ser votadas. Sin embargo, ninguno de estos movimientos y manifestaciones representó lo que fue este 9 de marzo.

Pensándolo bien, en realidad fue al contrario: en casi todos esos casos se luchaba por una mayor presencia de

las mujeres en la esfera pública, mientras que este lunes lo que buscábamos era hacer conciencia sobre la manera en que nos están borrando. En otras palabras, mientras esas huelgas tomaban las calles, esta no-manifestación nuestra las vació.

LOS CUERPOS DE BRONCE Resulta sintomático que en esta ausencia de mujeres de carne y hueso, las únicas que permanecieron en aceras y plazas fueron las de piedra y bronce. Ellas nos representaron durante nuestra ausencia de estruendo.

La Diana Cazadora y la Victoria que corona la Columna de la Independencia —no, no es un ángel, es una mujer—, observaban en silencio el transitar de camiones y metrobuses ocupados por hombres. No sorprende que esas figuras petrificadas sean las únicas representaciones femeninas en el Paseo de la Reforma, una avenida diseñada en principio para reafirmar el poder del Estado a través de sus monumentos y, ahora, el poder económico en sus rascacielos. No se trata de personas reales, con logros tangibles; son personajes mitológicos con cuerpos idealizados que permanecen inmóviles en el espacio público. Un día antes, ellas también se manifestaron con nosotras, envueltas por aquella marea morada, pero también como repositorios de nuestras demandas y consignas.

A través de las manifestaciones, las pintas y las intervenciones, hemos subvertido y resignificado sus cuerpos, al mismo tiempo que hemos hecho lo propio con los nuestros. Hoy nos miramos distintas.

12/03/20 21:29

04

El Cultural SÁBADO 14.03.2020

Una variedad de fuerzas convergen en el feminismo del siglo XXI. El pasado domingo, miles de mujeres de todo signo, edad y nivel socioeconómico protestaron para visibilizar tanto los feminicidios como la violencia de género en el país. Pese a las diferencias, hubo consenso en el repudio unánime a la impunidad, que es la respuesta más común a las demandas de justicia por parte de niñas y adultas. Las manifestantes insistían: nos pronunciamos por nosotras y por las que ya no están. Aquí, el recuento fotográfico de la argentina Mailen Fox.

#8M2020 ELLAS EN CLAVE COLECTIVA TEXTO Y FOTOS MAILEN FOX

N

ayeli vino con su tía pese a las burlas de su entorno. Frida lo hizo con su novia, no le importaron los mensajes que circularon en redes sociales sobre posibles ataques con ácido. Brenda llegó sola pero ya no lo está, porque somos miles. Las palabras tampoco salen solas. Una a una describen con temblor en la mano lo que el recuerdo todavía tramita en la piel. La fuerza de esos cuerpos feminizados reunidos en la calle no cesa y seguro continuará por unos días. El Día Internacional de la Mujer marcó un antes y un después en la Ciudad de México.

Se trató de una movilización que no se veía, según muchos, desde las manifestaciones del movimiento estudiantil del 68: la irrupción de más de 200 mil mujeres —de acuerdo con algunos cálculos— desbordó las representaciones establecidas sobre lo que somos las mujeres y habilitó otras al grito desesperado de ¡Paren de matarnos! Pusimos el cuerpo contra la violencia machista

EC_242.indd 6

en todas sus formas. Estuvo lejos de tratarse de una denuncia despersonalizada o una violencia exculpatoria y cargada de eufemismos, donde todos y nadie tienen la responsabilidad. El mensaje retumbó fuerte y claro: basta de violencia contra mujeres por el solo hecho de serlo.

LA PAZ DE TODAS Aún rebotan por el Zócalo los miles de mensajes vertidos en pancartas, algunas más improvisadas que otras: Tranquila, mamá, hoy ya no camino sola; No quiero ser valiente, quiero ser libre; México lindo y querido y feminicida; Nos sembraron miedo y nos salieron alas. Hacen eco las imágenes de paliacates morados, diademas rojas, pañuelos verdes y pasamontañas negros.

Las diferentes narrativas políticas coincidieron cuando el hartazgo se apoderó del espacio. La potencia política de este movimiento que ha sabido

MAILEN FOX (Buenos Aires, Argentina, 1990), fotógrafa y periodista, es licenciada en Comunicación Audiovisual, estudiante de Ciencia Política en la UNAM, por intercambio.

articular sus matices y trastocar lo establecido generó una urdimbre cuyos alcances son difíciles de prever.

Rosa María tiene sesenta años, es una de las tantas trabajadoras que hace limpieza en casas. Vino con sus hijas y mientras una de ellas la mira, Rosa María asegura: “Vinimos a apoyar a todas las mujeres. Yo tengo hijas, nietas, en mi familia hay muchas mujeres. Pero pienso también en la paz de todas, fue entre todas que tomamos la decisión de venir hasta aquí”.

12/03/20 21:30

El Cultural SÁBADO 14.03.2020

05

TÁCTICA Y ESTRATEGIA Apuntar que el significado del #8M se dirime en un terreno de disputa no es novedad. Éste podría reducirse, según miradas obtusas, a los anuncios de cadenas de tiendas que celebraron con descuentos en artículos de cocina, pero en realidad este 8 de marzo estuvo muy presente el diálogo con los antecedentes. Varias recordamos a las luchadoras que a principios del siglo pasado pelearon por el derecho al sufragio. La puesta en escena resignificó la voz de las militantes políticas que impusieron la conmemoración del Día Internacional de la Mujer Trabajadora: fue un reclamo de justicia por las 129 obreras de Nueva York que el 8 de marzo de 1908 fueron quemadas vivas en un incendio tras una huelga y ocupación de una fábrica textil.

Ingrid y Araceli tienen 17 años, vinieron a la marcha con sus compañeras de la prepa, se enteraron por colectivas feministas. La convocatoria fue bien planificada, nada azarosa, durante semanas se prepararon para el #8M. Comentan a su paso: Esto es un movimiento de conciencia, es momento de actuar contra los feminicidios y la impunidad. Todas deberíamos poder salir sin miedo, tener confianza en las calles, y mucho más las generaciones próximas —aseguran conforme observan la marea que no cesa.

La protesta se dio en muchos frentes: previamente se lanzaron campañas a través de algunos medios de comunicación y sobre todo en las redes sociales. Sin embargo, el lugar privilegiado fue la calle. Familiares de víctimas de feminicidios y desapariciones forzadas dejaron el silencio. Aunque no fue la primera vez, alcanzaron una amplificación inédita e interpelaron a la sociedad en su conjunto.

“FAMILIARES

DE VÍCTIMAS DE FEMINICIDIOS Y DESAPARICIONES FORZADAS DEJARON EL SILENCIO. AUNQUE NO FUE LA PRIMERA VEZ, ALCANZARON UNA AMPLIFICACIÓN INÉDITA E INTERPELARON A LA SOCIEDAD EN SU CONJUNTO .

REACCIONES Algunos se rasgan las vestiduras aun cuando dicen tener sensibilidad hacia la justicia social. Los feminismos reclaman para sí que se complete la ciudadanía a medias que poseen las mujeres y exigen el reconocimiento de las diferencias. Allí radica buena parte de su potencia: conviven feminismos estudiantiles, lésbicos, comunitarios, separatistas, reivindicativos de nuevas maternidades, transfeministas. Pensar que existe la mujer supone también borrar las diferencias

y dejar de lado una falsa esencia, en general vinculada a la genitalidad.

Es mejor pensar en clave colectiva, porque en realidad nos une mucho más que el espanto: estamos juntas en la voluntad de resignificarlo todo.

El feminicidio es el último eslabón de una cadena de violencias que sufrimos todos los días. A propósito de los feminicidios de Ciudad Juárez, cuyas imágenes recorrieron el mundo hace décadas, la antropóloga Mariana Berlanga plantea que se trata de un término fronterizo: Son mujeres que viven al límite del estereotipo propuesto por la sociedad, mujeres atravesadas por una vulneración sistémica de derechos que, a su modo, sortean los mandatos del género y son asesinadas con objetivos disciplinadores.

La primera vez que leí la palabra feminicidio fue en referencia, precisamente, a las víctimas de Ciudad Juárez. Recuerdo una entrevista de la periodista argentina Mariana Carabajal a la antropóloga y exdiputada Marcela Lagarde.

La también investigadora mexicana insistía en que la violencia padecida por las mujeres del norte de Chihuahua no era mayor a la que ocurría en otras partes del país. Sin embargo, la razón por la cual la denuncia contra esos crímenes en particular había recorrido el mundo era justamente la magnitud y la organización del reclamo por parte de sus familiares, el movimiento de mujeres y los organismos de derechos humanos.

Como argentina, eso vine a buscar a México y eso me llevo: memoria y futuro de organización feminista. Queda mucha historia por escribir.

EC_242.indd 7

12/03/20 21:30

06

El Cultural SÁBADO 14.03.2020

El tema de la diversidad sexual extiende, en su propia reivindicación, el conflicto por las libertades, la seguridad y los derechos que ha estallado con el actual movimiento feminista. A su vez, las preferencias LGBT reclaman una tolerancia que ha ganado terreno de manera gradual, hasta naturalizar su participación en algunos espacios del entretenimiento o el deporte. Así sucede con la exitosa futbolista transexual que es motivo de esta crónica, una ventana a nuevas formas de convivencia.

LA CRACK DE AZCAPOTZALCO TEXTO Y FOTOS MEMO BAUTISTA

U

n pase largo. El pie de una chica controla sin problema el balón. Lo hace rodar entre piernas rivales. Un contrincante se interpone en el camino.

La mujer lo evade y pasa el balón a otro par de botines a unos metros.

Ya libre, corre hacia la portería. No pierde de vista la pelota que ahora regresa hacia ella por el cielo. Flexiona las rodillas, echa el tronco hacia atrás, extiende los brazos. Salta. El balón rebota apenas arriba de su frente. Gira el cuello. La pelota vuela sobre cabezas que intentan interceptarla. Desciende en una curva. Una mano de portero trata de atraparla. Es imposible. Los espectadores exclaman: “¡Gooool!”.

El partido tiene lugar en una modesta cancha de futbol rápido. La jugada es de una chica transexual: Noemí Arzate, la crack de Azcapotzalco, principal promotora de la única liga de futbol LGBT en la Ciudad de México.

“En mi vida pensé practicar futbol”, me platica. “Se enamoró del balón”, dice Martín, el coordinador de la cancha de futbol rápido El Barril, en el barrio de Los Reyes del centro de Azcapotzalco, donde los fines de semana juega esta liga.

Estamos a un par de calles del edificio de la Alcaldía Azcapotzalco, en la esquina de la Avenida 22 de febrero y la calle Trébol. Ahí está la pequeña oficina de El Barril. Hoy los cabellos de Noemí casi tocan su cadera porque trae extensiones. Su cintura es remarcada por el pantalón ajustado que usa con el talle casi a las costillas. Podría ocupar la portería si lo quisiera, su estatura de casi 1.80 se lo permite, pero le gusta más moverse por la media cancha. El día que anotó aquel gol de cabeza su rostro era un lienzo en blanco. Hoy su sonrisa delgada es roja, sus cejas expresivas color café y sus ojos parecen una pintura enmarcada por el rímel y el delineador negro. Mira por la ventana la cancha de asfalto en la que juega. En ese campo de color plomo, literalmente, los jugadores dejan piel y sangre en una barrida o una caída.

Noemí ha pedido a las autoridades que coloquen pasto artificial sobre la cancha. Aún no tiene respuesta. A pesar de eso, no hay sitio donde la chica se sienta más a gusto que ahí.

EC_242.indd 8

Quiero y respeto este lugar porque me hace luchar por mis derechos como chica trans y como deportista —me dice—. Estamos luchando por tener reconocimiento como deportistas de alto rendimiento.

Noemí Arzate ha representado a México en el extranjero. En abril de 2018 fue directora técnica de la Selección Mexicana de Diversidad Sexual que se coronó en el Whitmore Indoor Classic, en Nueva York, el torneo de futbol LGBT más antiguo del mundo. En agosto de ese mismo año viajó a los Gay Games, en París, becada por la propia organización; allá el equipo jugó la final. Perdieron, pero trajeron de regreso la medalla de plata.

Nunca lo imaginé. Ir a un Mundial donde participan más de ochenta países, más de diez mil atletas, jugar contra Brasil y Holanda. Yo me iba a desmayar por el calor. Me curaron con un poco de refresco. Volví al juego; si perdíamos no íbamos a pasar y entonces no tendríamos medalla. ¡Pero lo logramos! —evoca, erizada de emoción.

MORBO Y RUMORES A Noemí le gustó el futbol desde niña.

Viene de una familia aficionada a ese deporte. Uno de sus hermanos jugó en las fuerzas básicas del Cruz Azul,

por eso ella es seguidora del equipo.

Sin embargo, la chica no se metía a la cancha. Temía la burla, la agresión por no ser igual a los varones de la primaria o la secundaria. Hace diez años ella, su hermana Michelle y otros seis integrantes de su grupo de amigos gay que traían el gusto por el futbol se plantearon el reto de jugar, aunque ninguno sabía siquiera patear un balón. Qué más daba intentarlo. Llegaron a El Barril en busca de una oportunidad. Martín organizó una práctica con chicas lesbianas y chicas trans. Por primera vez Noemí pisaba una cancha en serio.

En las paredes del módulo cuelgan reconocimientos y medallas de varios tipos. Destaca una bandera arcoíris y un anaquel de madera atiborrado de trofeos y fotos de los equipos que han pasado por ahí. Martín presume la obra que ha construido en los 24 años que tiene la cancha. Nada lo enorgullece más que la liga LGBT. Noemí se acerca. Toma una foto en la que aparece un equipo femenil. Ella sobresale con el cabello recogido y labios como los de la Mona Lisa. Son Las Calaveras, el primer equipo con el que jugó. Antes las dirigió a lo largo de tres años. No podía jugar porque se trataba de un equipo integrado sólo por mujeres. La ocurrencia de Martín, en el sentido de integrar a dos jugadoras de la diversidad en los conjuntos femeniles, fue el detonante que acercó a más personas homosexuales a la cancha.

Pronto pudieron formar dos equipos para jugar entre ellos. Luego llegaron más conjuntos y crearon la categoría diversidad gay. Hoy la liga cuenta con aproximadamente 170 jugadores y catorce conjuntos. Uno más compite en la categoría libre, es decir que juega contra equipos heterosexuales; ya ha ganado dos campeonatos.

Al principio, algunos amigos los entrenaban. A veces en plena práctica, equipos de las empresas cercanas a la cancha o de la liga libre les pedían partido. Martín también trabajó con ellos seis años. Entre torneos, preparación y tiempo, los jugadores crecieron.

Hicimos un partido de exhibición.

Esto se llenó. A lo mejor por el morbo —platica Noemí—. Fue de veras genial. Es difícil entrar a una cancha

12/03/20 21:30

El Cultural SÁBADO 14.03.2020

hetero, creen que no vas a poder, que no vas a lograrlo. Y cuando ellos ven parada ahí a una chica trans o a un chico gay les resulta algo extraño.

Atrás han quedado las burlas y el morbo de los jugadores heterosexuales que juegan en El Barril contra equipos de la liga LGBT. Sin embargo, el futbol aún lidia con la homosexualidad. Una encuesta de Consulta Mitofsky, fechada en 2018, arrojó que uno de cada cinco mexicanos preferiría que un jugador saliera de su equipo favorito si se supiera que es gay.

L OS RUMORES sobre la preferencia heterodoxa de algunos jugadores profesionales se han convertido en escándalos y han tenido importantes dosis de discriminación, sobre todo en redes sociales. En 2010, Carlos Salcido fue relacionado con Yamilé, una chica trans que encontró en una fiesta. En 2018, Ale Salinas, también mujer trans, dio a conocer una conversación en Twitter en la que Carlos Vela le coqueteaba.

Ese mismo año se hizo viral un video donde Martín Cauteruccio y Javier Salas, ambos jugadores del Cruz Azul, estaban en una alberca. A partir de ahí se habló de que mantenían una relación sentimental. En 2017, Jonathan Dos Santos canceló su boda al confesarle a su novia que era bisexual. De hecho, en 2015 se le relacionó con su compañero de equipo Mateo Musacchio.

El deporte no discrimina, sino la gente y la ignorancia —me comenta Noemí—. Aquí la liga libre es de barrios, de choque. Logramos meter al equipo y hemos ganado finales. ¿Y qué crees que hacen los chavos? Nos piden chance de jugar y se disciplinan. Ellos son rudos, pero al ver que nosotros jugamos limpio, muchos de ellos se contagian.

NOEMÍ CACHONDA Es sábado por la noche en Cuautitlán Izcalli, Estado de México. Un campo terroso se ha convertido en pista de baile. Ahí se presenta el sonido Súper Dengue. De torres tubulares con altavoces salen los ritmos de la salsa, la cumbia y el guaguancó que programa el sonido, el sound system mexicano.

También se oyen saludos a cada uno de los bailarines. Se forma una rueda para que al centro pasen a exhibir sus pasos. Es el escenario de la guapa del barrio que mueve la cad era a ritmo tropical y su larga cabellera vuela de un lado a otro; del galán que desliza los pies a cada compás de la música, como si el piso estuviera pulido y no fuera la rasposa terracería.

En cuanto Noemí llega al lugar, la voz que está al micrófono la presenta como una celebridad. “Damos la bienvenida a Noemí Cachonda”. El mote hace que uno imagine un andar sensual, pasos de baile eróticos o un breve vestido entallado que revele alguna parte de su cuerpo esculpido por el deporte. Sin embargo, usa un vestido negro arriba de la rodilla. El apodo es un recuerdo de sus inicios en la danza sonidera hace quince años. El

EC_242.indd 9

“LOS

RUMORES SOBRE LA PREFERENCIA HETERODOXA DE JUGADORES PROFESIONALES SE HAN CONVERTIDO EN ESCÁNDALOS, SOBRE TODO EN REDES SOCIALES . grupo al que entonces pertenecía se llamaba justo así: Los Cachondos.

Noemí va de la mano de su compañero de vida: Óscar. Comienzan a bailar.

La gente los rodea. El muchacho la toma de la cintura y la hace dar una vuelta por su espalda. Luego la pasa por debajo del antebrazo. La hace dar dos, tres giros en su propio eje. Sus piernas se hacen nudo y se desamarran en un instante. Parece que en cualquier momento chocarán pero eso nunca sucede. La coreografía nunca pierde su estética. Ahí, entre la danza sonidera, Noemí tiene otro espacio de libertad.

“Yo creo que es el lugar donde menos he sido discriminada: los bailes”, me cuenta.

MAMÁ DE DOS Noemí hace dominadas mientras le toman unas fotos. La pelota y su pie son dos imanes que se atraen. Un chico de su equipo la bromea: que mete la panza, que pégale bien al balón, que vas a salir gorda. Ella ríe de forma tímida.

Eso es parte de su coquetería. ¿Quién puede dudar de su feminidad?

Hace quince años, Noemí interrumpió su transición. Llevaba poco menos de un año con un tratamiento hormonal que le adelgazó la voz, le formó algo de cadera, le detuvo el crecimiento de vello en el cuerpo y afinó sus facciones.

Después se sometería a una operación para lograr un par de pechos abultados. Pero los poco más de mil pesos mensuales que invertía en hormonas para cambiar su aspecto tuvieron otro destino a partir de que se convirtió en figura materna.

La inmadurez o las circunstancias obligaron a su hermana a huir de casa y dejar a sus hijos. Así que desde ese momento Noemí se convirtió en madre putativa de ambos. El mayor tuvo convulsiones desde que nació. El médico no le daba esperanza de vida; si lo

07

lograba tendría daño cerebral y motriz.

Con medicamentos, terapias, paciencia, tocar puertas para solicitar ayuda para la rehabilitación, hoy el hijo de Noemí acaba de entrar a la preparatoria, aunque sufre algunos padecimientos a causa de las convulsiones. Su hija está en primero de secundaria.

Me ha costado trabajo como mamá.

Pero así como he ganado espacios en el deporte, los he logrado también en la escuela. Soy vocal, tesorera, coreógrafa. Soy referente de la diversidad en Azcapo. También trabajo como empresaria (tiene su propia tienda de abarrotes y así ha demostrado que las chicas trans pueden tener otras oportunidades, además del estilismo o el sexoservicio). Busco ser feliz y hacer felices a mis niños y a Óscar, que es mi pareja. Eso quiero dejarle a mis hijos: la enseñanza de que sí se puede.

EL MAYOR TRIUNFO La cabellera de Noemí brilla cuando la luz le da en el ángulo correcto. El pelo largo no sólo es parte de su feminidad: es un símbolo de lucha. Su papá es un tipo rudo, de campo. Cuando Noemí era un chico que iba a la secundaria, su padre le cortaba la melena, seguramente con rabia. Sus hijos debían lucir el cabello corto. Pero un día Noemí rompió el molde familiar.

EL SEÑOR TRABAJABA como estiba-

dor y tenía como regla que al terminar la secundaria, sus hijos varones fueran a cargar con él. Noemí se hacía la enferma para no ir. Aun así lo acompañó una vez. Trató de echarse un costal al hombro, pero el esfuerzo fue inútil.

Al señor no le gustaban los modos del menor de sus ocho hijos, que prefería quedarse en casa a ayudar a su mamá en las labores del hogar. Lo golpeaba.

Entonces aparecía el hermano mayor para protegerlo.

En la secundaria me di cuenta de que me gustaban los niños —recuerda—. Eso no se cambia ni se quita.

Por un momento lo piensas, pero después te das cuenta que no. Yo me decía: me gustan los hombres, cómo le hago, qué onda.

Tras mucho tiempo de fricciones, hoy Noemí y su papá son cercanos. Ella lo atiende cuando está enfermo, toma el papel de protectora. Su papá también la cuida. La lleva en su auto cada vez que puede, está al pendiente de ella.

Hace un par de años el hombre tomó su guitarra, le cantó las mañanitas y la abrazó, un gesto que ella no recuerda antes de esa fecha.

“Ahora yo soy quien ve por mi papá.

Yo lo cuido, lo protejo”, me cuenta la chica con ternura. Tal vez el mayor triunfo de Noemí es que su padre, después de muchos años, ha llegado a comprender quién es ella. Se lo manifestó un día, muy a su modo: “Yo no lo entendía —confesó el hombre—, pero es como el maíz cuando lo vamos cortando, que sale pintito pero de todos modos sabe igual”.

12/03/20 21:30

08

El Cultural SÁBADO 14.03.2020

Luego de las fusiones del mercado y la globalización, una editorial que surgió en Argentina a mediados del siglo XX regresa con buena parte del catálogo que definió su identidad. Cultivó el gusto por una vertiente —la ciencia ficción—, entonces desprovista del prestigio de la literatura con mayúscula.

Muy pronto, sus títulos y autores se convirtieron en clásicos al trascender la idea convencional de ese género hacia nuevos horizontes de la imaginación narrativa cuya influencia, hoy, resulta incuestionable.

EL REGRESO DEL SELLO MINOTAURO RAMIRO SANCHIZ @UraniumWorkings

L

a reciente decisión de Editorial Planeta de relanzar el sello Minotauro es un buen pretexto para recorrer la historia de esa colección que fue punta de lanza en más de un sentido. Hacerlo equivale a conocer buena parte de la historia de la fantasía y la ciencia ficción, ya que si figuras señeras de esos géneros —como Ray Bradbury, William Gibson, J. G. Ballard y J. R. R. Tolkien—, no fueron introducidas en ámbitos de lengua castellana por esa editorial, sin duda sí recibieron la difusión extensiva y rigurosa que las inscribió como indispensables en Hispanoamérica.

LITERATURA SERIA Ediciones Minotauro fue fundada en 1955 por Francisco Paco Porrúa (19222014), quien además se desempeñó a partir de 1958 como asesor de Editorial Sudamericana, donde propició la publicación de Cien años de soledad y Rayuela. El primer libro publicado bajo el sello Minotauro fue Crónicas marcianas, de Ray Bradbury, un autor entonces desconocido en castellano.

El estadunidense llevaba publicando cuentos en revistas pulp desde 1938 y había visto su primer libro salir de imprenta apenas cinco años atrás, precisamente ese mismo que Porrúa elegiría para dar comienzo a su editorial y al que añadiría un prólogo de Jorge Luis Borges. Los libros que siguieron fueron Más que humano, de Theodore Sturgeon y Mercaderes del espacio, de Frederick Pohl y Cyril Kornbluth. Para cerrar el primer año de vida se publicó otro firmado por Bradbury: la colección de cuentos El hombre ilustrado. En los años siguientes fueron incorporados al catálogo autores como Arthur C. Clarke, Alfred Bester, John Wyndham, H. P. Lovecraft y Clifford Simak. Bradbury se convirtió pronto en el escritor estrella de la editorial, con Fahrenheit 451 (1958), El vino del estío (1960) y Las doradas manzanas del sol (1962), por nombrar apenas los primeros.

La ciencia ficción y la fantasía no eran desconocidas en español, por supuesto, pero el trabajo de Minotauro fue acaso el primero en desplegarse

EC_242.indd 10

“LA CIENCIA FICCIÓN EMPEZABA A ADQUIRIR SI NO TODAVÍA UN AURA DE RESPETABILIDAD, AL MENOS SÍ UNA CONSIDERABLE SERIEDAD . de manera consistente y sostenida en el tiempo. Más importante: en esos primeros años de andadura del sello, sus pautas editoriales quedaron en evidencia. Pasada la mitad de la década de los cincuenta, la ciencia ficción empezaba a adquirir en Estados Unidos e Inglaterra, si no todavía un aura de respetabilidad literaria, al menos sí una considerable seriedad. Esta nueva categoría la distanciaba de sus orígenes pulp en revistas cuyas portadas incluían, invariablemente, damiselas en peligro, escasamente vestidas y criaturas gelatinosas, además del infaltable héroe blanco equipado con su fálica pistola de rayos. No se trata de pensar que en esos primeros tiempos de vida del género no había textos de valor (de cualquier manera que concibamos el valor en literatura); lo cierto es que esas revistas estaban dirigidas a un público adolescente o bien escasamente letrado o crítico en términos artísticos.

En su libro de Memorias, Isaac Asimov (junto con Robert Heinlein, uno de los grandes clásicos ausentes en Minotauro) recuerda el cambio en la percepción cultural de la ciencia ficción cuando fueron puestos en órbita el Sputnik (1957) y el Explorer 1 (1958). De pronto, los relatos de naves espaciales y viajes a la Luna parecían al menos posibles, y no meras especulaciones de autores con imaginación desbordada. Sin embargo, ciencia seria o imaginaciones disciplinadas no siempre equivalían a buena literatura.

La ciencia ficción pasó de ser un género irrisorio a una suerte de laboratorio conceptual, pero a la vez nada indicaba que debiera ser leída del mismo modo en que entonces se leían textos como Los reconocimientos, de William Gaddis, El talentoso señor Ripley, de

Patricia Highsmith, o El americano impasible, de Graham Greene, por nombrar tres títulos que salieron a la venta el mismo año que la edición de Minotauro de Crónicas marcianas. En cualquier caso, era necesaria una afirmación, el establecimiento desde una autoridad editorial de esa condición de buena literatura o, incluso, de literatura a secas.

FORMAS VÁLIDAS DE LECTURA En retrospectiva queda notablemente clara la determinación de Porrúa de convertirse (o convertir a su editorial) en esa autoridad. Para ello operó con astucia. Eliminó, por ejemplo, las portadas con criaturas grotescas e imaginería pseudotecnológica; su alternativa fue optar por elegantes diseños abstractos. Como señala en su tesis de doctorado el escritor Martín Felipe Castagnet: Porrúa puso el énfasis en la calidad literaria de los textos y en un lector pensado como consumidor de literatura culta [...] y eso quedaba demostrado en la imagen de la editorial, en oposición al formato pulp en el que solía circular el género en Argentina. (www.memoria. fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.1580/ te.1580.pdf).

Ese “formato pulp” remite en particular a la revista Más Allá, otra publicación pionera del género en castellano, que reproducía el arte de portada de las principales revistas estadunidenses del momento o de la colección española Nebulae, también lanzada al mercado en 1955. Ambas se caracterizaban por presentar siempre paisajes extraterrestres, naves cromadas, pistolas de rayos y maquinarias deslumbrantes.

Minotauro, por el contrario, apostó en sus primeros diez años de vida por el trabajo de Juan Esteban Fassio, un artista plástico influido no tanto por los imperios galácticos de Asimov ilustrados por artistas como Frank Kelley Freas o Virgil Finlay, sino por la patafísica de Alfred Jarry.

12/03/20 21:30

El Cultural SÁBADO 14.03.2020

En cualquier caso, el intento de presentar la ciencia ficción y la fantasía como formas válidas de literatura se apoyó ante todo en criterios de selección y en ciertas decisiones de traducción. Para lo primero se buscó ampliar el campo, publicando a plumas no vinculadas a los canales convencionales del género (es decir, revistas y editoriales especializadas del mundo anglosajón). Así figuraron en el catálogo Italo Calvino y Julio Cortázar.

Además, Minotauro evitó publicar a los autores que practicaban las variantes más duras o científicas del género, como los ya mencionados Heinlein y Asimov. La elección de Bradbury como lanzamiento resultó fundacional. Entre los escritores de ciencia ficción que se consagraron a lo largo de los cuarenta y comienzos de la siguiente década, el autor de Crónicas marcianas pudo ser percibido como el más ajeno (tal vez incluso hostil) a la ciencia, a la vez que como un poeta de la ciencia ficción.

Su idea de Marte, en efecto, poco tenía que ver con lo que descubría la astronomía y sí con una percepción romántica o romantizada, más cercana a la era victoriana que a los años del Sputnik.

En 1955, la cultura pop no estaba acaso del todo madura para una ciencia ficción asentada en sus pretensiones literarias. En la década siguiente, sin embargo, un cambio de paradigma agitó la escena del género en ambos lados del Atlántico. En su momento se lo llamó new wave, la nueva ola, y tuvo su epicentro en la revista británica New Worlds. En lugar de una sólida base científica apostaba por el modernismo literario inglés y por algunos neovanguardistas de los años cincuenta, además de la obra siempre inclasificable de William Burroughs. Así, Brian Aldiss experimentó con técnicas burroughshianas, con esquemas del nouveau roman francés y una barroca dislocación del monólogo interior joyceano. Por su parte, Michael Moorcock (quien, además, era editor de New Worlds) aceleraba los géneros de la fantasía épica y la ciencia ficción más psicodélica en textos tan complejos como radicales.

Al mismo tiempo, J. G. Ballard desafiaba las convenciones del espacio exterior, el futuro lejano y la fascinación por el cambio tecnológico en cuentos desoladores. También trabajó novelas posdistópicas sobre catástrofes medioambientales (en los sesenta) y culturales (en los setenta) a la vez que, desde sus reseñas en New Worlds, incendiaba el campo de la ciencia ficción para salvar a los pocos visionarios entre una multitud de charlatanes.

Todos ellos fueron publicados por Minotauro. Ballard en particular se convertiría en una suerte de sucesor de Bradbury en términos de presencia

EC_242.indd 11

“YA HAN SIDO DIVULGADAS LAS NUEVAS PORTADAS DE CRÓNICAS MARCIANAS, MERCADERES DEL ESPACIO, EL HOMBRE ILUSTRADO Y SOY LEYENDA . en el catálogo. A la vez, curiosamente, el mayor éxito de ventas en la historia de la editorial, El señor de los anillos, problematiza tanto la centralidad de la ciencia ficción en Minotauro como la comodidad a la hora de establecer lo literario en la narrativa de género. Quizá las credenciales de filólogo de Tolkien influyeron, o su evidente interés en asuntos distintos a lo que cabría pensar como entretenimiento narrativo.

Lo cierto es que los tres tomos de las aventuras de Frodo, Sam y los otros miembros de la Comunidad del Anillo llenaron las arcas de la editorial y, como suele pasar en emprendimientos no vacíos de línea editorial o ideológica, eso permitió apostar por obras arriesgadas. Más cerca del extremo opuesto de éxito comercial aparecieron libros que hoy resultan esenciales para la historia de la ciencia ficción y la fantasía en América Latina, como los cuentos de Mi cerebro animal y Juegos malabares (ambos de 1983), del argentino Carlos Gardini, Aguas salobres (también de 1983), del uruguayo Mario Levrero y, especialmente, Opus Dos (1967), Kalpa imperial I: La casa del poder (1983) y Kalpa imperial II: El imperio más vasto (1984), de la argentina Angelica Gorodischer.

EL PULP Y EL NUEVO AUGE Algunas apuestas de la editorial no alcanzaron el estatus de obras fundamentales del género. Por dar unos pocos ejemplos, ni Peregrinación: el libro de pueblo (1975), de Zenna Henderson, ni La niña verde (1979), de Herbert Read, ni Los agonistas de Casey (1977), de Richard McKenna, pueden colocarse a la par de las novelas de Ballard o Aldiss publicadas al mismo tiempo por la editorial; mucho menos, junto a obras igualmente contemporáneas dadas a conocer por otras editoriales dedicadas al género.

Es fácil para un argentino vincular su amor por la ciencia ficción con la editorial Minotauro y pensarla como el punto irradiante del género en lengua castellana. Lo cierto es que a lo largo

09

de los setenta y los ochenta, editoriales españolas como Nebulae, Acervo, Martínez Roca y Ultramar cumplieron un papel si no fundador, al menos equivalente en importancia a largo plazo. Quizá porque salieron a la luz cuando la literaturidad de la ciencia ficción empezaba a darse por sentada, sin que hiciera falta esforzarse por garantizarla, estos sellos incluso prescindieron de la fijación por ningunear todo signo de pulp y evitar cualquier cosa que oliera a lugar común.

Un caso interesante es el de Philip K. Dick, considerado hoy una de las cuatro o cinco figuras esenciales del género en el siglo XX. En Minotauro sólo vio publicada la novela El hombre en el castillo (1974), acaso la menos marcadamente vinculada al género —en términos de ausencia de lugares comunes o tropos cienciaficcioneros—, aparte de su condición de ucronía o historia alternativa en la que Alemania y Japón se llevan la victoria en la Segunda Guerra Mundial. Mientras, en la seminal colección Superficción de Martínez Roca (por dar un ejemplo) encontraron lugar las traducciones de clásicos entre su obra como Ubik (1976) o Los tres estigmas de Palmer Eldritch (1979). Curiosamente, Ubik y otras tantas novelas de Philip K. Dick fueron compradas y publicadas finalmente por Minotauro, después de que el sello fuera adquirido por Editorial Planeta en 2008.

En cualquier caso, en los últimos años empezaba a volverse difícil acceder a buena parte de estos libros (hay que aclarar que no a todos: los títulos más señeros, como Crónicas marcianas y los tomos de El Señor de los Anillos se han mantenido en prensa, en particular bajo el formato del sello de bolsillo Booket). Por ello había que conseguirlos en el circuito de librerías de segunda o tercera mano; sin embargo, la reciente decisión de relanzar el catálogo es sin lugar a dudas bienvenida. Planeta ha anunciado la distribución de bibliotecas de autor dedicadas a Ursula K. Le Guin, Philip K. Dick y Ray Bradbury, además de reeditar la primera secuencia de títulos de la editorial.

Ya han sido divulgadas las nuevas portadas de Crónicas marcianas, Mercaderes del espacio, El hombre ilustrado y Soy leyenda.

De ese modo se suman a un nuevo auge del género en la cultura pop en general y en la narrativa latinoamericana en particular. Éste llega de la mano de acontecimientos recientes —como el premio Herralde concedido a la autora de fantasía oscura y horror Mariana Enríquez o el éxito de series como Black Mirror—; todo ello traerá aparejado el acercamiento al género por parte de nuevos lectores.

12/03/20 21:30

SÁBADO 14.03.2020

CRÓNICAS PLUTONIANAS Por

ALMA DELIA MURILLO @AlmaDeliaMC

SI NOSOTRAS CAMBIAMOS, EL MUNDO CAMBIA

“CADA

VEZ QUE UNA MUJER TIENE ACCESO A DECIDIR POR SÍ MISMA, QUE UNA MUJER PUEDE PELEAR POR SU VIDA, TODO EL SISTEMA ALREDEDOR SUYO SE MUEVE .

EC_242.indd 12

U

na noche, mi madre decidió no abrirle más la puerta a mi padre, su alcoholismo y su violencia nos estaban destrozando.

Cuando mi padre la escuchó terminar con él, la amenazó desde el otro lado de la puerta con quitarle a sus hijos. Esos hijos éramos mis hermanos y yo. Ocho criaturitas. Entonces ella abrió la puerta, nos puso en fila y le dijo: llévatelos.

Desde luego él dio dos pasos atrás, luego tres, y luego cuarenta años de pasos que lo mantuvieron bien lejos de nosotros.

Ella sabía que él no tendría los tamaños para hacerse cargo de ocho niños, estaba tan clara de cómo reaccionaría mi padre que, sin dudar, ejecutó la estocada final para liberarse de todos esos años de tortura.

Las pasamos negras, pero nunca volvimos a vivir el espanto de un padre que llega a la casa a intoxicarlo todo con su violencia.

Con los años me hago consciente de la valentía de mi madre, de su capacidad para hacerse cargo; muchas veces me he dicho que no sé cómo fue capaz de lograrlo. Hoy lo digo sin titubear: es que es mujer y esa valentía sólo puede ser resultado de la resistencia del sobreviviente.

Sobrevivir es un entrenamiento de guerra por el que hemos pasado todas las mujeres. De diferentes formas, pero sé que no me equivoco cuando digo que todas somos sobrevivientes de un sistema violento y patriarcal. ¿Cómo no vamos a tener hoy la entereza de un ejército de fuerzas especiales?

ES DOMINGO 8 de marzo, tengo la boca seca y me escuecen los músculos de las piernas, luego de que por la mañana corrí nueve kilómetros en el bosque y más tarde caminé seis horas durante la marcha de las mujeres. Vi tantas cosas, sentí tantas emociones atravesándome el pecho que no sé por dónde empezar.

La primera fue comprender el poder indestructible de la tribu, lo que somos juntas. Cuando salí de mi casa rumbo al metro iba sola, con mi playera violeta y mi pañuelo verde.

Me sentí observada por los hombres con los que me topé en el camino; pensé en quitarme el guante pero me dije que no, que de eso se trataba, de resistir. Y apenas entrar al metro la sensación fue otra, incontables estudiantes vestidas de violeta, juntas, emocionadas. No recuerdo haber visto el metro tan lleno en mi vida y llevo veinte años transportándome por toda la ciudad en ese medio.

Cuando llegué a la explanada del Monumento a la Revolución el corazón me dio un vuelco. Llevo al menos 18 años saliendo a marchar por diferentes causas, no recuerdo una tan nutrida y que conjuntara tan diversas clases sociales, la transversalidad vestida de violeta me retumbó en el esternón al grito de Ni una más, ni una más, ni una asesinada más.

Como pude llegué al Frontón México, que era el punto de reunión con mi gente. Éramos miles que nos ofrecíamos disculpas por los empujones mientras sonreíamos y nos ayudábamos a pasar al otro lado.

Me trepé a un ventanal para mirar desde arriba. El infinito no estaba en el cielo, sino bajo mis pies. Todas esas mujeres vestidas de morado, de todas las edades, de todos los colores de piel, todas esas melenas alborotadas o cubiertas por un sombrero, todas gritando: Se va a caer, se va a caer, el patriarcado se va a caer.

Desde ahí pude reconocer a mi hermana, se nos iluminó la cara al vernos; salté y me uní a ellas. Lo que siguió fue una fiesta: grité, bailé, canté, corrí, tuve miedo, aplaudí, seguí gritando. Cuando llegué a la plancha del Zócalo comprendí exactamente por qué estaba ahí, cuál es el corazón de este

Foto > Jakob / pixabay.com

10

El Cultural

movimiento, y eso me reconectó con aquella imagen de mi madre decidiendo ponerle un alto a la violencia de mi padre. Reparé en cómo nos cambió la vida esa decisión suya.

La primera en hablar fue la señora Irinea Buendía, madre de Mariana Lima, asesinada por su esposo, un policía judicial que manipuló los hechos para que se creyera que Mariana se había suicidado. La señora Irinea peleó hasta conseguir que el caso de su hija llegara a la Suprema Corte de Justicia de la Nación y se atendiera con perspectiva de género. La escuché contar su dolor en el Zócalo y lloré de tristeza, de vergüenza y de esperanza.

Siguió la madre de Mayra Abigail Guerrero Mondragón, la hermana de Sara Abigail Salinas Sandoval, la señora María Patricia Becerril, quien remató preguntando: Yo quiero saber, querido México, cuántas muertas más necesitas para darte cuenta del problema.

Mientras las escuchaba, me pregunté: ¿y dónde están los padres, los hermanos? ¿Por qué son siempre las madres las que se dejan la vida pidiendo justicia para sus hijas?

Quizá es porque nunca les hemos importado. Porque se han acostumbrado a que seamos seres humanos de segunda, ciudadanas por complacencia de ellos.

DE REGRESO A CASA vi cientos de fotos de esta marcha intergeneracional, mezcla de tantas clases sociales, transversal. Niñas, ancianas, estudiantes, ahí estábamos todas. Si hay un movimiento aglomerador es éste: las mujeres compartimos una historia común, la de la violencia de género en sus múltiples formas.

Pero cada vez que una mujer es capaz de poner un alto, cada vez que una mujer tiene acceso a decidir por sí misma, cada vez que una mujer puede pelear por su vida, todo el sistema alrededor suyo se mueve.

Faltan muchas batallas que dar, pero sé que hoy somos otras. Estamos en las calles, evidenciando a los abusadores en nuestros trabajos, al interior de la familia, estamos diciendo basta. Y si las mujeres somos otras, el mundo será otro. Tengamos eso por seguro.

Así que amigo, hermano, ilustre desconocido, ciudadano imberbe o experimentado, hombre, le traigo un mensaje: el mundo tal y como usted lo conoce va a cambiar, la sistémica desigualdad de género que le favorecía se va a derrumbar desde sus cimientos.

El proceso es irreversible. Le convendría mucho empezar ya un camino de entendimiento, adaptación y transformación.

Si no quieren, señores, no cambien. Porque les tengo noticias, el cambio no se trata de ustedes, sino de nosotras. Y nosotras ya somos diferentes pero las que vienen, lo serán más.

12/03/20 21:30

El Cultural

CORRIENDO por su grupo favorito, como el meme de los dudes around 40 years old, los seguidores de Rage Against the Machine agotaron los boletos para ver al cuarteto que tampoco se salvó de ser memeado con el estribillo de “Killing in the Name”: Fuck you, I won’t pay you $400 for a ticket. Amigos de esta columna en México, Estados Unidos y Canadá reportaron la especulación, la manipulación, la reventa, el sobreprecio y el elitismo a los que se sometió a la audiencia para comprar un boleto. Un público cegado por la nostalgia que justifica a RATM al estilo del multimillonario líder espiritual Edir “Pare de Sufrir” Macedo: ¿Qué tiene de malo ser anticapitalista y rockstar millonario al mismo tiempo?

En otro extremo está la que sin duda se puede llamar la audiencia de cristal. El grupo americano de garage glam Palaye Royale ha tenido muy mala suerte en el Reino Unido porque el cantante, Remington Leith, acostumbra tirarse sobre la audiencia y revolverse con ella. Lo normal.

Pero en 2019 les detuvieron el concierto en North Wales cuando Leith se mezcló con su público. Dos semanas después, gorilas de un antro en Scotland lo sacaron de entre el público para regresarlo al escenario y terminar el concierto “por razones de seguridad”. Este año circuló un boletín entre administradores de antros llamando al grupo “un riesgo para la audiencia” y empezaron por cancelarle los conciertos en Birmingham y Glasgow.

El clavado desde el escenario, el surfeo sobre el océano humano y la interacción física con el respetable los introdujo Iggy Pop en sus conciertos a finales de los

EC_242.indd 13

INTEMPESTIVOS ES UN SITIO PEQUEÑO PERO MUY COMPLETO COMO LIBRERÍA. Y SUMAMENTE AGRADABLE .

Una columna con más libros. Y otro par de mesas para sentarse a leer o beber una chela. Aunque el stock no es como el de una librería de cadena, cuentan con un título que seguro alguien desea adquirir. Y por supuesto, con las novedades. Uno de los libros que capturó mi atención fue Maldito desde la cuna, de William Burroughs Jr. “Si abrir un bar-librería en plena crisis, con los e-books a la alza y las máquinas Nespresso en todas las casas no es intempestivo, ven y nos lo cuentas”. Es el lema de Intempestivos. Y es que abrir una librería en la actualidad, más que un negocio, parece una forma lenta de suicidio.

Pero por inverosímil que parezca, y con la cantidad de librerías que hay en Segovia, Intempestivos funciona de maravilla. La personalidad de su decoración la aporta el cordón. Sí, algunos libros son exhibidos atados con cordón al techo. Esto suena simple, lo es, pero en el concepto de Intempestivos es muy llamativo. Para acabar pronto: no es una librería aburrida.

En Cuando Kafka hacía furor (memorias del Greenwich Village), Anatole Broyard relata su experiencia al poner una librería de segunda mano en Nueva York. Afirma que las librerías atraen a los locos, a los desesperados y a los solitarios. Y sí, una buena librería es una manera de combatir a la soledad. Existe una sensación más horrible que salir de una librería con las manos vacías: salir de una librería sintiéndose más solo. Lo más sensacional de Intempestivos es que a pesar de su toque personal, librería de autor, poco o nada tiene de hipster. Ahora que todo es light no tardará en aparecer la librería orgánica. No es el caso. El encanto de Intempestivos radica en el amor por los libros.

Es un sitio pequeño pero muy completo como librería. Y sumamente agradable. Con un excelente horario. Un buen lugar para visitar si se está en Segovia. Para tomarse una cerveza y husmear entre un vicio benigno.

El lento suicidio de abrir una librería en plena crisis ha sido revertido por Intempestivos.

Fuente > ametime.co

ASÍ COMO LAS BIBLIOTECAS personales bien nutridas me causan envidia, también las buenas librerías la despiertan. Nada me avergüenza más que en el barrio de Lavapiés, en Madrid, exista un mayor número de librerías que las que se encuentran en mi estado. Para los amantes de los libros, viajar a España es una bendición.

En México las librerías carecen de personalidad. Con sus honrosas excepciones. A un alto porcentaje de los que nos dedicamos a coleccionar libros nos ha atravesado por la mente abrir una librería. A mí me gustaría que la mía fuera exactamente como Intempestivos, ubicada en la calle Teodosio El Grande número 10, frente al acueducto romano, en Segovia. Un espacio pequeño, del tamaño de un loft neoyorquino o de un chalet, que alberga más de 520 editoriales.

La librería es ante todo el librero. Y ello se puede constatar al visitar Intempestivos. Además de su estupenda ubicación, frente al acueducto y a unos metros del Mesón de Cándido (lugar de referencia por ser el restaurante más popular de cochinillo asado), la distribución del espacio y su decorado hacen de ella una de las mejores librerías que he visitado. Una prueba irrefutable de que se enfrenta una excelente librería ocurre cuando no se puede uno resistir a comprar un libro. El establecimiento te invita a adquirir uno.

En muchas ocasiones he entrado a librerías en México y he salido con las manos vacías. Y el resto del día me invade una sensación de incomodidad.

Intempestivos se compone de sólo dos espacios.

Sí, sólo dos, y unos lavabos. El primero alberga un mostrador-barra. Donde además de oferta editorial, postales y otros souvenirs se ofrecen café y cervezas. El concepto es de librería-bar. Te puedes tomar una chela mientras deambulas por el local. Algo que en México no está permitido. Puedes manchar o mojar los libros. A un costado de la barra hay dos mesas con un par de sillas cada una. Enfrente, un librero empotrado en la pared con novedades. Separa la primera sección del resto un cristal, por lo que puedes dominar el local completo con la vista desde cualquier sitio. Justo frente a la barra hay un muro decorado con fotografías de escritores.

Al resto de la librería, un espacio de aproximadamente ocho metros cuadrados, se ingresa al descender cuatro escalones. La distribución es minimalista. Libreros a izquierda y derecha. Un par de mesas con novedades.

Fuente > enunalibreria.com

SÁBADO 14.03.2020

LOS DE PALAYE ROYALE BUSCARON ESPACIOS PARA DAR CONCIERTOS

11

EL CORRIDO DEL ETERNO RETORNO Por

CARLOS VELÁZQUEZ

@charfornication

F O R M A S L E N TA S DE SUICIDIO LA CANCIÓN #6 Por

ROGELIO GARZA

@rogeliogarzap

GRATUITOS . sesenta. Su idea era romper la barrera entre el artista y el público. Desde entonces se convirtió en una práctica ritual y, que se haya reportado, salvo la monumental caída que dejó cojo a Pop, no se han registrado lesiones graves o muertes por bailes rockeros en los que la audiencia brinca, patea, se empuja y se golpea: el pogo en los setenta, el slam en los ochenta y el mosh en los noventa. Tampoco hemos visto el surgimiento de nuevos bailes, quizá este asunto de la sobreprotección juvenil sea un motivo por el cual hayan dejado de practicarse.

Fieles a sus seguidores, los de Palaye Royale, además de refinarse una versión muy decente de “I Wanna Be Your Dog” de Iggy & the Stooges, buscaron espacios para dar conciertos acústicos gratuitos como respuesta a las cancelaciones. “We are family”, dicen a su audiencia.

No como Zack de la Roncha y RATM, que le cargaron hasta la caridad a los dudes a ritmo de We’re gonna take your money back. Una cosa es ser rockero y otra muy distinta es ser estrella de rock. Pero hoy todo y todos somos memes.

MEMES, R O C K S TA R S Y AUDIENCIAS

12/03/20 21:30

SÁBADO 14.03.2020

FETICHES ORDINARIOS Por

LUIGI AMARA @leptoerizo

EL SELFIE STICK O LA PRÓTESIS DEL YO

S

i los autorretratos a un brazo de distancia son el espejo que uno elige para exhibirse, el palo extensible que los facilita sería su empuñadura perfecta, el mango ideal para cerrar el círculo del acto de mostrarse. En la búsqueda del ángulo favorecedor, en el trance de decidir lo que se incluye y lo que se deja de lado en la conformación de la propia imagen, el selfie stick sería algo más que una continuación del cuerpo, una suerte de prótesis para la necesidad suprema de control: la respuesta ergonómica al ansia de hacerse cargo del encuadre con el que se construirá una identidad inmediata, la versión estudiadamente espontánea de uno mismo.

POR LO QUE SABEMOS, la primera selfi de la historia

se hizo en daguerrotipo en 1839, en Filadelfia. Robert Cornelius, químico diletante y aficionado a la fotografía, habría levantado la cubierta de la lente y corrido a toda prisa para posar durante un largo minuto ante la cámara.

Su autorretrato parece tan actual que cualquiera lo confundiría con una de las millones de selfis que desfilan en redes sociales, acaso beneficiado por un filtro sepia que le da esa aura inconfundible de antigüedad, sometida al lento proceso de difuminarse. La imagen muestra a un joven Cornelius con la cabeza inclinada ligeramente, no tanto en el gesto de rehuir lo frontal, sino de brindar su perfil más fotogénico. Tal vez todo converja hacia su mirada, al mismo tiempo elusiva y directa, confiada pero penetrante, como la de quien está consciente de que, así sea a través de un desplazamiento, del giro que lo transforma de fotógrafo en modelo, se está mirando a sí mismo.

Lo que en los albores de la fotografía se conseguía con encuadres milimétricos y paciencia de estatua, todo lo que a lo largo del siglo XX se experimentó con juegos ante al espejo y cabinas de Photomaton, hoy está al alcance de un botón con la ayuda del palo mecánico. Aunque parezca algo antediluviano, hubo un tiempo en que las selfis tenían que hacerse a ciegas, adivinando el foco y dejando al azar cualquier idea de composición. Todo cambió con el invento de la cámara frontal y el auge del selfie stick.

SEGÚN LA LEYENDA, el delgado brazo fotográfico se habría

“SI LA SELFI TIENE ALGO DE GRITO, YA SEA DE SÚPLICA O DE ALARDE, EL PALO RETRÁCTIL CONTRIBUYE A SU MODULACIÓN, A QUE NO TIEMBLE O DESENTONE POR TORPE .

EC_242.indd 14

patentado hace más de dos décadas en Japón, donde sin embargo no tardaría en arrumbarse como una estrella pasajera de los catálogos de inventos inservibles o francamente delirantes. No sería sino hasta la consagración de las redes sociales como escaparates obsesivos y cambiantes —cuando la idea de aparecer en el espacio virtual se impuso como prueba de la identidad y la valía personal—, que aquel tripié paradójico, que no se apoya en el suelo y ni siquiera cuenta con patas de ninguna clase, cobró nueva vida, ya no como aditamento de la cámara fotográfica, sino como uno más de los efectos personales, al lado del peine y del lápiz labial, con los que suele confabularse para la creación de ese momento irrepetible de afirmación y autobombo con el que gritamos al mundo aquí estoy, así me encuentro ahora mismo.

Quizá a lo que más se parezca el selfie stick sea a una antena de tipo telescópico. No es casual que, micropublicación mediante, su propósito sea captar las miradas, como si la atención viajara en ondas por el aire. Si la selfi tiene algo de grito, ya sea de súplica o de alarde, el palo retráctil contribuye a su modulación, a que no tiemble o desentone por torpe o demasiado revelador y excitado. La autofoto podrá confundirse con un llamado de auxilio, con un desplante estridente o una reivindicación personal, pero lo decisivo es que refleje una versión ampliada de nosotros mismos, una continuación escenográfica del yo. En ella todos los elementos, desde el emplazamiento hasta el decorado, desde la gente que nos acompaña hasta la iluminación, tejen la estampa discursiva no tanto de cómo somos, sino de cómo queremos ser vistos.

Fuente > thecannachronicles.com

12

El Cultural

Robert Cornelius, autorretrato, 1839.

FREUD DESCRIBIÓ famosamente al hombre como un dios con prótesis. Aunque la mente requiera también de sus propias extensiones y postizos —toda clase de sostenes abstractos y amplificaciones químicas—, era difícil imaginar que para mantener en alto la autoestima y satisfacer la necesidad de aceptación, alguna vez llegaría a nuestro auxilio, como último puntal del ego, un sencillo tubo cromado que, aun cuando no podría usarse de bastón, hace las veces de asidero portátil, de una auténtica muleta del yo.

Ya sea que entendamos la selfi como un orificio hacia la intimidad, como el ojo de cerradura que elegimos para que propios y extraños hurguen en nuestro secreto o bien como la prueba autorizada de que todavía sabemos sonreír, el palo mecánico aporta la promesa de tener la sartén por el mango. Ésa es su principal función: que el control sobre la imagen se extienda al plano de lo tangible. Una vez que tenemos en nuestras manos las herramientas para modelar nuestra imagen, que la proyección de nosotros mismos no está en función de espejos ni de carreras enloquecidas al otro lado del obturador, la selfi puede dejar de ser un simple dispositivo onanista, un juguete efímero y superficial.

Así es capaz de convertirse en un instrumento para subvertir las prácticas opresivas o bien para recuperar la confianza y la dignidad frente a las muchas formas de discriminación.

El potencial político de la selfi depende de su énfasis y alcances, de lo que se incluye en cuanto correlato de uno mismo. Al ganar en profundidad de campo y abrirse al contexto, el palo de la autofoto contribuye a rebasar la esfera del narcisismo y apostar por el yo como circunstancia. Aunque no falten presidentes y funcionarios que echen mano de la selfi como arma de propaganda populista, también ha sido usada para contrarrestar los estereotipos occidentales de belleza, por ejemplo, o para la defensa del amamantamiento en el espacio público, o para que las mujeres turcas se rían abiertamente a pesar de que su gesto se considere inmoral.

EN CONTRASTE con el autorretrato pionero de Cornelius, desentendido del entorno y centrado en un plano de medio cuerpo, el bastón retráctil permite abrazar lo colectivo y enriquecerse con los detalles de la situación.

Una vez que se cuenta con más aire y recursos para enfocarnos a nosotros mismos, las posibilidades de desafiar las fronteras entre lo personal y lo público se multiplican.

El apogeo de la selfi quizás no responda únicamente a una rebelión contra la fotografía tradicional, en la cual hay siempre una mirada ajena que encuadra y dispara como si se tratara de una cacería. La autofoto ofrece además la oportunidad de tomaar el control, de ser uno mismo quien se mira y toma las decisiones, de no depender de nadie para retratarse (y, dado el caso, retractarse). Después de todo, al empuñar nosotros mismos el selfie stick se puede conjurar el miedo de que nos roben el alma en una instantánea.

12/03/20 21:30