生可帶來╱死可帶去
犢本概灠 from the editor
死亡必修學分 犢部資訊 editor information 發 行╱犢報牛棚 發行地╱台北 犢 出 沒 ╱ 北 部 三 十 所 大 專 院 校、 公 館、 師 大、 政 大、 誠 品 等 商 圈 店 家 等 為 免 費 索 取， 其 餘 為 全台各地固定訂戶。 訂犢報╱請上犢報 FB 參閱左欄訂閱方式 犢專線╱請洽 02-27085007 電 郵╱ readpaper.now@gmail.com 榮譽總編╱雞賣人 執行長╱ ligi 總 編╱藍川芥 執 編╱ Melanie 內頁設計╱戴芯榆、Melanie 文
字 ╱ TK、Ellia&Evelyn、 瑞 比 特、 杏、 晏
信中、藍川芥、犢報牛棚 封面設計╱黃心磊 訂閱價／每份五元
死
亡， 從 古 至 今 無 數 的 人 想 探
美 懷 絲、 卜 隆 河， 一 直 到 臼 井 儀
帶 大 家 從 十 位 過 世 名 人 中， 列 舉
尋 它、 深 究 它， 那 是 一 種 什
人、文英、林克孝、史擷詠，以及
出 大 家 可 能 沒 有 想 過 的 八 大 疑 問。
麼 樣 的 感 覺？ 到 底 有 沒 有 輪 迴？
最 近 的 楊 日 松、 康 丁， 以 及 茂 伯
藉 由 這 些 疑 問， 重 新 看 待 生 命 的
還 有， 死 後 會 去 哪 裡？ 距 離 上 一
等 等， 這 個 世 界 似 乎 在 透 露 著 些
寶貴，也經由這些反思，不為別人，
次認真想過這個課題，已經是五年
訊息─你必需以最快的速度了解
而是為自己無限美好的生命致敬！
前 的 事， 當 時 我 站 在 遠 遠 的 病 房
什麼是死亡？
門 口， 一 群 人 圍 在 病 床 周 圍， 我 盡 量 讓 那 些 啜 泣 聲 達 到 最 小， 也
非 常 著 名 的《 最 後 十 四 堂 星 期 二
盡量讓那畫面看起來是有距離的
的 課 》 的 主 人 翁 墨 瑞， 似 乎 已 經
美 好， 畢 竟 生 命 有 太 多 無 法 承 受
把 死 亡 解 析 得 透 徹。 他 說：「 只
的重，能剛剛好，就好！
要你學會死亡，你就學會活著。」 又 說：「 死 亡 是 件 悲 傷 的 事， 但
最 近 會 在 重 拾 這 個 課 題 是 因 為，
活 得 不 快 樂 也 是 悲 傷。」 許 多 經
死亡學分還沒修完。近兩年，似乎
典 道 理， 我 們 已 從 那 麼 多 過 世 名
每隔一兩個月，我們就可以在新聞
人的璀璨人生學到許多，然而除了
報導中得知，某個名人又離開了人
那 些， 我 們 還 想 到 了 什 麼？ 生 命
世，年輕的、年老的、大有名氣的、
的 細 微 之 處， 還 有 哪 些 是 我 們 遺
快 被 遺 忘 的， 從 麥 克 傑 克 森、 艾
漏 的 呢？ 本 期 犢 報， 很 特 別 的 將
◤犢報部落格：www.wretch.cc/blog/readpaper
◤犢報 Facebook：www.facebook.com/readpaper.cool
犢步青雲 from the writer
給我好好活著！ 文╱瑞比特
剛
從一個告別式回來，心情還
好 笑。 也 曾 經 看 著 窗 簾 的 繩 子 心
可 是 沒 有 用， 就 算 死 命 揣 想 家 人
沒有辦法平復，整晚幾乎都
想， 不 如 勒 死 自 己 好 了， 但 另 一
悲 傷 痛 苦 的 表 情、 同 學 朋 友 的 惋
在失語的狀態。告別式的主角是一
方 面 又 想， 不， 我 不 能 死， 我 要
惜， 但 是， 也 全 不 管 用 … 那 一 刻
個稱不上朋友的女孩，非常年輕，
真 的 去 死 大 人 就 贏 了， 所 以 我 要
我 突 然 清 醒 過 來， 明 白 這 不 想 活
我 沒 跟 她 說 過 話， 只 見 過 幾 面，
留自己長大來對抗這一切。
的 念 頭， 是 死 亡 的 權 勢 利 用 人 的
突 然 地 聽 聞 她 跳 樓 的 消 息， 非 常 震 驚， 因 為 她 的 活 潑 眾 所 皆 知， 但聽說她是在憂鬱症的侵蝕下走 不過這一關。 曾經聽過一種勸人別自殺的說法： 自 殺 的 靈 魂 最 痛 苦 了， 因 為 會 看 著 親 友 為 自 己 的 離 世 悲 痛， 想 安 慰 卻 安 慰 不 了。 我 不 知 道 這 樣 的 說 法 有 沒 有 用， 因 為 選 擇 自 我 了 斷 的 人 可 以 有 萬 千 種 理 由 去 死， 有時候，連一個理由也不用。
實在慶幸當初因為不服輸不甘心，
絕望控制了人的內心。
於 是 留 自 己 一 個 活 口。 所 以， 我
這經驗幫助我在後來許許多多的
還 是 覺 得 自 殺 的 人 好 傻， 認 為 自
日 子 中， 每 當 感 到 灰 暗、 沮 喪、
殺不過就是如此罷了。 直 到 大 學 時 情 感 受 到 重 挫， 我 陷 入 完 全 的 絕 望 當 中， 每 天 都 過 行 屍 走 肉 的 生 活， 打 工、 作 業、 晚 歸、跟朋友喝點小酒、嘻笑怒罵、 徹夜打電動直到我爸要上班我才 溜 回 房 間 睡 覺， 表 面 上 看 起 來 很 好， 但 心 靈 上 卻 真 的 過 不 去， 那
我 國 三 那 年， 表 面 上 過 得 風 花 雪
時候的低潮是這輩子沒有經歷過
月， 可 是 內 心 世 界 非 常 灰 色， 總
的，我常覺得不知道活著要幹嘛，
覺得沒人瞭解我。家裡又管得嚴，
沒有未來，沒有目標，沒有意義，
每 天 就 是 讀 書， 我 常 常 為 此 跟 父
沒 有 希 望， 沒 有 夢 想， 沒 有 想 做
母 爭 執， 極 度 生 氣 的 時 候 就 拿 刀
的 事， 覺 得 活 著 好 痛 苦， 可 不 可
割 自 己 的 手， 割 之 前 還 記 得 用 酒
以 不 要 活， 那 時 候， 我 自 己 會 覺
精 先 消 毒 刀 片， 都 不 知 道 自 己 當
得 這 種 念 頭 好 可 怕， 於 是， 我 會
時 在 想 什 麼， 有 種 想 死 又 怕 死 的
不斷用各種方式跟話語鼓勵自己，
或 者 是 自 我 感 覺 不 良 的 時 候， 都 能 夠 試 著 用 這 樣 的 眼 光， 去 看 穿 情 緒 的 真 相、 揭 發 死 亡 慣 於 毀 滅 的 技 倆， 然 後 走 出 低 潮， 畢 竟， 沒 有 一 份 絕 望 是 必 需 的。 蔡 岳 勳 導 演 說：「 當 你 低 著 頭， 只 看 到 腳下一片幽黑的陰影，這個時候， 你只要轉過身，就可以重新看見， 陽光，而這陽光一直在你身後，一 直 沒 有 離 開 過 ……」 這 就 是 一 個 很簡單的邏輯，而生死也是如此， 雖然每個人一出生就有死亡如影 隨 形 跟 著、 隨 時 等 著 要 跟 我 們 握 手， 但 是， 我 們 絕 對 可 以 擁 有 最 陽 光 的 選 擇， 走 出 一 條 屬 於 自 己 的路，好好，活著。
犢來犢往 from the writer
Let’s 當做世界末日一般地去愛！ 文╱ Ellia&Evelyn
前
陣子讀了日本小說家有川浩
劫 後 餘 生， 忙 於 工 作 的 企 業 家 才
的 自 尊 嗎？ 是 害 怕 被 拒 絕 嗎？ 是
的出道作《鹽之街》，描述
發 現 人 生 真 正 該 做 的 事 …… 大 徹
想 要 避 免 難 堪 與 尷 尬 嗎？ 等 真 正
大 悟 這 樣 的 轉 折 是 不 錯（ 雖 然 有
面 對 死 亡， 我 們 這 才 恍 然 大 悟：
近未來的日本受到不明物體襲擊， 文 明 社 會 瀕 臨 瓦 解， 同 時 人 體 化
點 老 梗 ）， 但 為 什 麼 常 常 要 等 到
過 去 所 一 直 介 懷 的， 以 永 恆 的 眼
成 鹽 柱 死 亡 的 案 例 急 遽 增 加。 在
喪 鐘 無 情 地 響 起， 人 們 才 願 意 正
光 看 來 根 本 無 足 輕 重。 那 些 都 會
有 如 末 日 的 背 景 下， 少 婦 海 月 在
視 心 中 真 實 的 感 情？ 死 亡 到 底 有
過 去， 包 括 這 世 上 的 一 切 成 就，
即 將 結 婚 時， 赫 然 發 現 自 己 開 始
什 麼 魔 力， 可 以 讓 人 自 動 選 擇 真
總 有 一 天 會 如 薄 暮 餘 暉 般 消 逝。
鹽化。面臨死亡逐漸逼近的威脅，
心 話 大 冒 險？「 會 永 遠 失 去 這 個
只 有 愛 永 不 止 息。 更 進 一 步， 只
她 不 想 待 在 未 婚 夫 身 旁， 只 想 跟
人」、「再也見不到面了」、「無
要能確信死後依然能在天堂相會，
從 小 一 起 長 大 的 遼 一 在 一 起。 海
法繼續編織共同的回憶」──結
那 麼 就 連 死 亡 也 不 足 為 懼。 取 而
月 這 才 明 白， 她 心 中 真 正 愛 的 人
論 就 是： 就 算 失 敗， 也 沒 什 麼 好
代之的，會是極大的平安與勇氣。
是 他 ……「 人 們 相 愛， 直 到 世 界
後 悔 的 了， 因 為 至 少 嘗 試 過。 那
終 結 的 那 一 刻。」 小 說 的 文 案 這
麼平時的我們為什麼就這麼害怕
麼 寫 道。 但 是 反 過 來 呢？ 如 果 天
失 敗？ 覺 得 時 間 還 很 多， 所 以 慢
下太平，人們是否就會選擇藏起真
慢來沒關係，或者等到有空再說？
心？「如果不是因為鹽害，我們可
不， 沒 人 能 知 道 明 天 會 發 生 什 麼
能 不 會 在 一 起 吧。」 跟 海 月 一 樣
事。 你 期 待 明 天 也 是 這 樣 平 穩 的
即 將 鹽 化 的 遼 一 豁 達 地 笑 著， 而
生 活， 卻 沒 想 過 生 命 有 時 如 此 脆
因 為 海 月 的 死， 他 們 的 戀 情 只 存
弱。死亡，其實並不是遠在天邊。
在了不到一天。
哪些人對你而言，是真正重要的？ 你 們 現 在 的 關 係 如 何？ 不 用 等 到 天地變異，今天就當做世界末日一 般 地 去 愛 吧。 為 了 不 要 後 悔 而 超 越 一 切 的 愛， 是 瘋 狂 的 愛， 同 時 也 是 真 實 無 偽 的 愛。 就 算 不 一 定 被 人 接 受、 就 算 一 開 始 可 能 有 點 難為情，但你可以確信：你的手中，
有 人 說， 真 正 的 勇 敢 不 是 沒 有 恐
已經緊緊握住了那永不褪色的寶
有 太 多 的 故 事 都 是 在 講 述： 末 日
懼， 而 是 努 力 面 對 恐 懼； 真 正 的
藏 ─ ─ 而 它， 會 存 留 到 時 間 停 止 的那一刻。
將 近， 男 女 主 角 才 發 現 對 彼 此 深
失 敗 不 是 做 的 嘗 試 沒 有 成 功， 而
埋 已 久 的 愛 意； 親 人 罹 癌， 久 未
是 從 頭 到 尾 沒 有 選 擇 去 嘗 試。 有
相 聚 的 人 們 才 發 現 家 庭 的 可 貴；
什 麼 攔 阻 了 我 們 去 愛？ 是 放 不 下
犢門專題 cover story
十個名人逝世的八大疑問 撰文／犢報 關於賈伯斯、麥可傑克森、艾美 ‧ 懷絲、伊莎貝爾 ‧ 卡洛、臼井儀人、 孫大偉、成露茜、史擷詠、陳志遠的死，我們有疑問！
1958-2009
michael jackson 疑問一
疑問二
為什麼要等到死後爆紅？ 他集成就與偉大於一身，是因為有太多人在他死的那天，才 第一次認識他。大家一定比較認識 Mac、iPad、iPhone、胡 迪和巴斯光年。如果今天不是他死了，可能許多人不會有興 趣 去 認 識 這 些 產 物 的 幕 後 推 手 叫 做 — 史 提 夫 ˙ 賈 伯 斯。 他 瞬間死後爆紅，死亡的拼法從今開始變成 G.-R-E-A-T ！
正如賈伯斯的那段經典名言：「死亡是生命最好的發明…記 得你很快會死去是人生最有用的工具。」死亡，即是偉大產
為什麼我們只在一個人死後 才相信他說的話是真的？ 我已經厭倦了被人操縱的感覺。這種壓迫是真實存在的！他 們是撒謊者，歷史書也是謊言滿佈…自從我打破唱片紀錄開 始——我打破了貓王的紀錄，我打破了披頭四的紀錄——然後 呢？他們叫我畸形人，同性戀者，性騷擾小孩的怪胎！他們說我 漂白了自己的皮膚，做一切可做的來詆毀我，這些都是陰謀！當 我站在鏡前時看著自己，我知道，我是個黑人！ ——麥可‧傑克森 即 使 貴 為 世 紀 的 流 行 天 王， 麥 可 傑 克 森 也 可 能 是 被 全 世 界 媒 體最多誤會、放大與傷害的頭號受害者。
生的一刻。我們可以翻閱書本上的眾多名人，有太多人死後
麥 可 傑 克 森 過 世 後， 一 系 列 關 於 他 的 許 多「 真 相 」 一 一 被 報
才出名。為什麼？可能是因為死了就不會對對手造成威脅，
導 出 來， 加 上 許 多 貼 身 採 訪、 蒐 證 的 傳 記 圖 書 出 版， 我 們 才
就虛心的祝福憑悼一下吧！可能是人死了，自然不計較那麼
慢 慢 發 現 幾 個 淺 顯 易 懂 的 事 實： 他 沒 有「 漂 白 」， 反 之， 他
多了，看到的優點多於了缺點；或者說沒有比死亡更震撼的
是 個 理 應 獲 得 一 般 正 常 人「 同 情 」 的 一 位 罹 患「 白 癜 風 」 黑
事了，以致於我們自然將眼目轉向最震撼的事！
人患者；他沒有性侵男童，許多事實與證據證明了他的清白， 毫 無 疑 問； 他 更 沒 有 行 賄 司 法 以 獲 得 性 侵 事 件 的 上 訴 勝 利，
以上理由，都可成立。死了，絕對有爆紅的本錢！至少在你
因 為 他 根 本 沒 有 做（ 男 童 的 父 親 陷 害 他， 為 了 獲 得 金 錢 ），
親友輩、或工作圈裡，少說也會爆紅一個禮拜吧！但我要說
所有證據只是更多證明了他的無奈。
的是，為什麼真的要等到死了才爆紅？那關鍵不在於那個人
有些人很好奇，為什麼麥可傑克森選擇了庭外和解？很簡單，
有多厲害，而是在於：「要有人看見、認同、並且宣揚」那
因為這只是民事案件，原告只要求賠款。再者，他個性脆弱，
個人才可能爆紅吧！因此關鍵在於每個人是怎麼看待其它人
不 想 浪 費 時 間 在 此 案 上， 而 且 得 知 警 方 想 方 設 法 偽 造 證 據，
的，是到他死的那天才開始來認識他？才開始惋惜的說：「他
威 脅 證 人。 加 上 瘋 狂 媒 體 的 隨 波 助 瀾， 毫 無 客 觀 公 正， 當 時
應該要好好注意健康？」如果你早看重他，你就會愛惜他、
的民意調查，八成的受訪者認為麥可確實做過那些事。
提拔他、珍視他，並且負責宣揚他的美好。 當 全 世 界 都 認 為 你 確 實 犯 了 罪， 而 不 是 去 捍 衛 你， 質 疑 控 告 每個人應該從出生就有爆紅的條件與看見，就像賈
你的人，內心到底要的是什麼，你要如何證明自己？
伯 斯 說 的：「 人 生 中 每 件 事 都 是 一 個 點 … 但
為 何 他 因 自 卑 而 需 要 濃 妝 的 膚 色， 被 媒 體 以「 漂 白 」 之 名 不
在 路 的 盡 頭， 這 些 點 都 會 連 成 一 線。 那 時 你
實 誇 大， 受 了 傷 還 得 跟 大 眾 解 釋 內 心 的 悲 痛 與 恐 懼？ 一 個 疾
才明白那些事件發生的意義。」珍視每個點的
病 患 者 自 始 至 終， 都 沒 有 獲 得 世 界 最 正 面， 最 溫 暖 的 同 情 與
意 義， 尤 其 從 出 生 那 刻 就 開 始， 那 就 不 會 再 有
道歉？ 被 別 人 誤 會 的 感 覺 好 受 嗎？ 我 們 是 否 有 這 麼 想 過 我 們 在 別 人
什麼一天到晚爆紅的弔詭的事。因為爆紅是「人 心 昏 暗 太 久 的 產 物 」， 保 持 一 路 長 紅， 最 後 的
身上做的事情，如果全都做在自己身上，我們真的開心嗎？
人生終點，都理應是最極致偉大的時刻（不 應是死後更偉大）。
為什麼我們只在一個人死後才相信他說的話是真的呢？
19
1958-2011
疑問三
你知道你會死在哪裡？
疑問四
1948-2011
配角人生： 如果一輩子都是配角…？
「我有時也會獨自上山，也很快發現在任何再安全的地方不
當報紙上寫到史頡詠與陳志遠先生過世的消息，應該還是會
小心摔一跤，都可能讓自己陷在別人想找都找不到的地方。
有不少人嘆道：「好可惜喔。對了……他們…. 他們是誰啊？」
我揣摩如果陷入這種困境……我會非常想念家人，我會在山 上大聲喊我愛他們……原諒我的疏忽。我希望大家能把有限 的生命與相聚無限延長到想像中的一生。」 這是台新金總經理林克孝在生前預想有天若遇到山難，事先 說好的「生死遺言」。當時的浪漫懷想一語成真，誰也沒有 想到愛山成癡、經過專業登山訓練的林克孝，會死在最熱愛 的山林裡，但反過頭來想想，能夠安息於自己所熱衷的「找
他們兩位都是台灣音樂界富有遠見及名聲的「重量級」幕後 從業人員。他們的名字，也許你不知道，而他們的作品，你 或多或少都有看過或是聽過。 如果沒有陳志遠，我們應該不曾聽過張雨生的〈天天想你〉、 蘇芮的〈跟著感覺走〉，還有每逢大型晚會必唱，歐陽菲菲 的〈感恩的心〉，甚至，還有可能不認識天后張惠妹。因為 他是打造出這位天后有今日江山的幕後功臣之一。
路－探尋生命」中，似乎也是令人感佩與激昂的一件事！ 如果沒有史頡詠，台灣早期電影《唐山過臺灣》、《滾滾紅 若不是新聞報導，我無法把「專精於金融」與「愛山成癡」 兩種身分兜在一個人身上，甚至是林克孝愛山比愛工作多、 感性比理性多。他形容愛山如同是一種探尋生命、「找路」 的過程，「金融終究是工作而已，我的靈魂深處，愛的還是 山。」
塵》就各少了一座金馬獎最佳電影配樂。包括許多電影、紀 錄片、演奏專輯、廣告、電玩，甚至舞台劇、歌舞劇等大型 創作，還有超過四千五百支的廣告配樂，都將默默無聲。這 兩 位 老 師， 他 們 的 名 字， 永 遠 默 默 埋 在 歌 詞 本 後 面 的 版 權 頁，或是電影結束後推動捲軸的其中一行字。他們以此為志
除了工作之外，你有其它熱衷的事物嗎？你會愛哪件事物勝
業，窮盡了畢生的一切，給了他們的熱情與所愛，過了一生
過工作（除非你就熱愛工作，並從中找到生命意義）？甚至，
的配角，只有在驟然辭世的那一天，在隔天各大傳媒版面當
你已經預想自己會怎麼死？死在哪裡？「最好不是在工作或
了一天的主角。
怒氣中結束生命」、「在自己所愛的人事中安詳死去，再好 不過了！」我們都會這麼想吧？但你有什麼能耐確保一定不 會死在不想死的地點？那你一定要很愛某件事情，一天有大 半的時間都與它形影不離，才能保證有極高機率死在你所希 望死的地點。 這很重要嗎？對於一個生命的完整，這的確是重要的！為什 麼那麼多過世的人，要選擇葬在最初出生或有意義之地，因 為沒人愛複雜勝過單純，沒人願意踐踏生命勝過保有生命的 最後自尊！好好為你的生命找到安葬之所，不要是突然的， 是要有計劃的，去愛上你生命中另一個應該愛的偉大事物！
960-2011
走 在 城 市 街 道 的 大 多 數 人， 終 其 一 生 可 能 都 是 配 角， 你 也 是，我也是。頂多在生日，或是婚禮時成為主角，再來就是 喪禮了！當我們回首一生，為著配角人生唏噓的同時，也許 我們可以想想陳致遠以及史擷詠這等人物，他們是如何忠於 自我而淡泊於名利。 成為主角或者成名，都不應該是「預謀」而來的，而是應該 「自然而然」產生。於是乎配角人生是必經的過程，而有時 候確定一生都要成為配角，那種心情更令人雀躍。因為你比 那一心想要成為主角的人，都更早確定了自己要的目標是甚 麼！
isabelle caro
1982-2010
疑問五
美的意義？ 目光聚焦的扭曲戀夢？
模特兒界一度吹起紙片人風，伊莎貝爾•卡洛算是發揮到了 極致：身高 165 公分的她，只有 27 公斤！
疑問六
七年級出頭天， 一定要使壞？
傾斜的一再傾斜，直到付出生命代價，難道真無法阻止？ 1994 年，紅極一時的 Kurt Cobain 吞槍自殺，當時其母曾說：
2007 年，義大利攝影家托斯卡尼在廣告上發起反厭食運動，
「現在他走了，加入那個愚蠢的俱樂部。」她所說的正是「27
就以她為主角，而照片中全裸的卡洛，讓人看的怵目驚心。
俱樂部」一－許多搖滾巨星，都受到吸毒酗酒等問題困擾，
在攝影師的鏡頭底下，這位「不要厭食」宣傳海報主角瘦骨
不 約 而 同 命 喪 於 27 歲。 現 在， 艾 美 懷 絲 (AmyWinehouse)
嶙峋，乳房像未發育的孩子，眼睛微突，羸弱無神。
也一樣，才華橫溢，卻在毒品酒精世界迷失，在 27 歲盛年
腰再細一寸，背後的意義是什麼？美嗎？還是只是渴望目光 聚焦的扭曲戀夢？ 倒地不起前，卡洛是覺醒的，不再節食。然而世界上到底有 多少個卡洛？只為了一個目光，或一個肯定，從此陷入不得 已的癡迷。
猝然而逝，只能天堂再唱。 自瑪丹娜以來，舞台上桀驁不馴的人物在被衛道人士撻伐的 同時，也屢獲得認同，成為領導當代流行的 Fashion icon。 艾美懷絲嗑藥、酗酒還有自殺傾向，堪稱近年典型壞女孩的 代表人物。而艾美懷絲獨樹一格的美學固然讓很多人毫不考 慮地將她打入最差品味藝人排行榜，但喜歡模仿她穿著打扮
人是一種很喜歡想「假如」的動物，「假如我再瘦一公斤，
的粉絲也大有人在，甚至有專門討論她流行風格的網站。
我是不是就能再多得到一個觀眾？」於是重蹈覆轍、永劫回
這讓我不禁想，我們是不是已經把特立獨行和「做自己」混
歸，站在單方面的角度，假定自己該如何付出，就該獲得怎 樣的回報。 但那些假如卻常常只是自己想，因為我們根本不知道對方真 正要的是什麼，始終只是沉浸在自欺欺人的泥淖裡。 傻嗎？或許你我都是卡洛！ 諷刺的是，卡洛終究是成為了目光的焦點。她所拍攝的這張 極具震撼力的海報，儘管義大利廣告監管機構禁止在燈箱或 報章展示，但它還是藉由傳媒在全球各地引起廣泛討論。 現在的社會，媒體口味就像癌細胞的生長，未曾饜足，看到 卡洛的新聞時，你心酸嗎？還是已像成癮的吸毒者，毫無知 覺。或許你把責任推給媒體的病態，但事實就是：「政治人 物在血淋淋的照片下刊出專訪，以爭取更多民眾的注目；最 醒目的畫面是裸體加屍體；最刺激的內容是醜聞加誹聞。」 而我們目光停留，不以為意。
為一談了，好像不抽菸、不聽後搖滾就不能當文青；不叛逆、 不和世界作對，就不叫作活出真我？ 七年級生要出頭天，真的必須使壞嗎？ 什麼樣的人必須要做什麼樣的事，到底是誰給的標準？認同 也成了一種加在別人身上來榮耀自己的方式，最後又因太在 乎別人的看法，然後忘了自己其實並不是那麼的喜歡，但說 穿了也只是種間接的逃避。 當少女們一味的仿效艾美懷絲特立獨行的蜂窩 頭 與 埃 及 豔 后 式 的 眼 線， 她 們 愛 的 或 許 已經不是那個能唱出動人歌聲的她了， 而是那個能夠讓她們逃離自己的她。 我們藉由把自己變成別人的樣子來 逃 脫 自 己， 但 你 終 將 了 解， 這 樣 的身分也只是個在逃犯，因為 你 就 是 你 自 己， 什 麼 也 逃
卡洛走了，或許不該只責怪她的傻， 該檢討的，還有那病了的每個目光。
不了。
1958-2009
1939-2010
疑問七
你是什麼料，能不做乖乖牌？
疑問八
想通了， 但我們真的那麼做了嗎？
小 新 問 媽 媽：「 美 冴， 公 園 有 個 可 憐 的 歐 巴 桑， 我 想 幫 助
素 有 台 灣 廣 告 教 父 之 稱 的 孫 大 偉， 於 2010 年 11 月 7 日，
她。」美冴：「小新真有愛心，就給她 10 塊錢吧！」美冴：
因腦溢血過世，得年 58 歲。他是著名的廣告製作人、作家、
「咦！你怎麼買了香腸？」小新：「她就是賣香腸的嘛！」
主持人、企業家，除了有源源不絕的廣告創意外，另外就是
蠟筆小新這部卡通大家一定不陌生，而這個「小大人」彷彿 脫序的找碴者，超齡成熟與深度社會化，常藉由童言童語， 反諷社會的不公與虛偽。漫 畫 主 筆 臼 井 儀 人 在 2009 年 9 月
對自我人生的實現，以及對死亡的豁達開朗。由於有高血壓 和心臟病史，因此孫大偉總是把每一天當作最後一天來活， 所以他做任何事總比別人積極熱血、義無反顧追求夢想。
11 日 因 登 山 拍 照 時 不 慎 摔 落 山 崖 身 亡， 而 這 樣 的「 柔 性 辯
前幾年，有感於體力的不堪負荷、家人朋友的重要，他以前
證」也將隨著臼井的死去而消逝。「我們又將再度淹沒於無
可以視死如歸，後來卻惜命如金，「為了那些我在意的人，
聲呢喃的失序社會裡了。」
我可要好好活著，如果閻羅王再來找我，以前是衝上去跟他
去 年 1 月 27 日， 台 灣 社 會 學 者、 報 人、 左 翼 實 踐 者， 知 名 報人成舍我的么女成露茜，因癌症過世。她的一生就像「蠟 筆小新」一樣，是個外人看來「不斷找碴」但內行人看來是 「不斷辯證、帶給社會進步的針砭者。」她從小就不是乖乖
打架，現在卻是要跟他告假」。孫大偉說，以前工作、家庭、 娛樂一般重要，現在，家人永遠是第一位。不過過了不久， 他卻因著晝夜不休的忙著國民黨選舉的廣告文宣而腦溢血過 世！
牌，總慣於提出「為什麼？」「為什麼是女性幫眾多男性泡
我在想，他曾經想通了，但為什麼還是沒那麼做？沒有愛惜
茶、做筆記？為什麼不是輪流？」、「為什麼人總習慣認同
自己的身體，還是把自己累得半死，仍是為了工作與夢想，
強 者， 而 對 身 邊 的 弱 勢 者 卻 視 而 不 見？」 於 是 乎 她 創 辦 了
瓜分了來自親友的保證和關心。就好像我們每個人總會想通
《立報》、《破報》、《四方報》，這些報紙迄今仍代表著
了某些事情，信誓旦旦向對方掛保證：「我想通了，我會以
社會弱勢與次文化與主流對抗著！
你們為重！」但私底下仍順著自己的私欲而行一樣。
現在的年輕人，已經很少「乖乖牌」了，但你的不乖到底是
我們對於孫大偉的熱愛生命與工作表示尊重，只是想讓大家
為了反抗而反抗？還是你只是想跟別人不一樣？那麼你是基
反 思， 我 們 生 命 的 優 先 順 序 到 底 是 什 麼？ 我 們 會 為 了 愛 我
於什麼理由要不一樣？你是什麼料，可以不做乖乖牌？
們的人而犧牲自己的某些夢想嗎？我們有好好照顧自己的身
不做乖乖牌可以，但你絕對要有一個背後能支撐的原因，那 是什麼？那樣的反叛，首先是「不令人擔心的」、「不造成 傷害」、且「對自己負責的」。我們的不乖與批判，同時要 能 牽 動 著 社 會 的 邁 向。 你 可 以 不 認 同 我， 但 是 我 們 彼 此 尊 重，社會就在多元思考與正反辯證下持續的進步。
體和心靈？死亡是行之必來的終點站，但是不是可以死得泰 然、安詳點？你掛保證的，那就要說到做到！也許你現在仍 揮霍著健康，因為沒有真正愛的人所以覺得可 以 任 行 己 意。 但 許 多 功 成 名 就 的 人 到 頭 來 總 是 說， 真 愛 與 家 人 比 一 切 更 重 要！ 或 許， 你 可 以 節 制 一 點， 為 著 這 最 終 的 頓
期待每個人一生，都可以做幾件「不乖」，卻又令人「恨得
悟，放自己殘敗的身體與死亡一條生路，
牙癢癢」（你竟然替我們先出頭了！）的事啊！
好嗎？
犢式名人 people talk 犢家專欄 read column
向生命致敬—耶穌聖誕 文╱晏信中
最
近因著賈伯斯的死帶來全世
你 有 為 著 你 自 己 的 生 命 而 喝 彩 過 出許多子粒來！」我想這就是令人
界 的 震 撼！ 我 想 震 撼 的 應 該
嗎？ 你 有 活 出 你 生 命 當 中 最 大 的 喝彩的關鍵，不為自己只為他人而
不是死這件事情，畢竟人人都會有 一 死， 而 大 家 心 中 的 激 動 應 該 是 一 種 強 烈 惋 惜 的 感 覺， 因 為 這 位 引 領人性化科技的領導者若能再活 幾年，我們相信他將會帶領 i 系列 進 到 不 同 層 次 的 裡 面， 讓 世 人 不 停止的驚喜！
潛力嗎？ 這 就 讓 我 想 到 耶 穌 這 個 人， 他 在 2011 年 前 出 生 在 一 個 馬 槽 中！ 即 使 他 的 出 生 卑 微， 但 他 的 影 響 力 卻是無遠弗屆！如今全世界 70 億 的人口中就有超過 22 億的人宣稱 他 們 是 跟 隨 祂 的 門 徒， 若 是 藉 由
賈 伯 斯 真 可 說 是 21 世 紀 深 具 影 響
聖經回顧他短短三十三年的生命，
力的人，因著對他的好奇，突然大
你大概就能瞭解為什麼他可以對
家一窩蜂地在他死後開始研究他
全世界帶出這麼大的影響力。
過去活著的每一天，無論是他的工 作態度或是他的私生活，甚至他的 喜 好， 都 被 媒 體 好 像 挖 掘 了 一 遍。 從 他 朋 友 的 角 度 或 是 家 人 的 看 法， 無 論 是 正 面 或 是 負 面 的 評 論， 我 想 我 們 都 被 這 個 生 命 所 感 動， 也 當 為 他 帶 出 的 影 響 力 鼓 鼓 掌！ 因 為 他 的 一 生 仍 然 是 令 人 尊 敬！ 但 因著這一件事也令我好奇，為何人 總是在死後才會被人紀念他的好？ 為 何 不 能 在 人 還 活 著 的 時 候， 就 為 他 的 生 命 而 喝 彩？ 親 愛 的 朋 友，
有 一 句 話 是 這 樣 說 的， 能 夠 帶 來 盼 望 的 人 就 是 最 有 影 響 力 的 人！ 在 耶 穌 身 上 證 明 了 這 一 點， 在 他 出 來 服 事 的 三 年 半 的 期 間， 他 走 遍 各 城 各 鄉 傳 講 天 國 的 福 音， 醫
活 的 生 命！ 耶 穌 做 到 了， 他 不 僅 是做到了，還做到了極致！最後我 們看到他的下場是走向自己的死 亡， 他 承 擔 了 他 不 該 承 擔 的 懲 罰， 卻使所有的人因為相信他所付上的 代價而進入到盼望！即使這已經是 兩千年前的事，如今還是不斷有人 經歷這份為他人而死的愛，而進入 到生命的盼望中！我想這就是為生 命喝彩的美妙之處！ 親愛的朋友，你有為你的生命喝彩 嗎？你有為你周圍人的生命而喝彩 嗎？還記得看見新生兒從母親肚子 生來的感動，讓我們把生命活到極 致，一個為他人的生命！
治凡有疾病的，釋放凡被綑綁的！ 在十二月這個充滿感恩的季節，讓 他愛他周圍的人，不僅僅是好人， 我們再次燃起對生命的熱忱來帶給 就連眾人所厭惡的稅吏或是妓女， 這個世代一個盼望吧！ 他 都 接 納 並 且 關 懷！ 我 覺 得 這 就 是 值 得 為 生 命 喝 彩 的 地 方！ 聖 經 上說：「一粒麥子若不落在地裡死 了，它仍就是一粒，若死了，就結
晏信中，Timothy Yen ，畢業於加州州立大學娛樂動畫系，是藝術人，也 是年輕人眼中公認最帥的牧師。年少時 , 交友廣闊、一度觸碰幫派、毒品、槍枝、 數度瀕臨死亡邊緣；直到他遇見上帝，生命被極大翻轉，進而就讀聖經學院成為牧 師。現在他投身媒體，是 Asia for JESUS 國度豐收協會的媒體藝術總監，他也是台 北靈糧堂的牧師，牧養許多藝人及社會菁英 , 努力帶領他們發揮影響力來祝福這個 世代。
犢道見解 read opinion
致敬。死之記憶 4 則 文╱藍川芥
死
之記憶 1 ─我們急馳在花東
我 快 死 了， 而 那 無 疑 對 於 死 亡 的
的急救與等待，每一口呼吸都是痛。我
台 九 線 的 公 路 上， 那 天 的 天
愛與痛，都在當時被徹底攪動！
並不是害怕孩子未來沒有媽媽，而是害
空 爆 藍， 窗外的景緻就像外公臉上 的皺紋一樣，看美麗在歲月中感嘆。 車窗外的風和日麗實在和內心的糾 結亂不搭軋，但那卻也緩和了我們 凝重的不發一語。收到外公病危通 知的那個早上，眼淚開始跟回憶投 降，「 如 果 我 又 再 次 傷 心 難 過 了， 我 要 投 奔到哪個懷裡？」、「你那 台 語 的 禱告詞，讓我有安全感！但 也 許 再 也 聽 不 到。」、「 還 有 一 條 溪畔我們約了要去，你總是走在最 前方帶領我們啊！」五個小時的車 程，像是開往死亡的判決渡口，最 終 死 神 敗 訴， 但 我 也 開 始 意 識 到， 真的有死亡這回事！ 死 之 記 憶 2 ─ 狂 聽 Maximilian
死之記憶 3 ─所有人都圍過去病 床， 我 站 在 門 口 遠 遠 的 看 著， 四 周黑暗，而病床周圍卻發著光亮。 他 們 的 神 情 凝 重， 但 沒 有 哭， 至 少 我 知 道 她 是 沒 有 哭 的。 王 媽 媽 （化名）過世了，不過還好她走時 神情寧靜。記得她常跟我說：「所 有 的 孩 子 就 屬 小 玲 最 貼 心， 記 得 跟 她 說 不 要 像 我 一 樣 工 作 狂， 忙 到 忘 了 照 顧 身 體 …」 我 記 得 最 後
運行，原來「深愛著的一個人，隨 時可以臨陣倒戈，不要就是不要了， 請問還有什麼是恆久可信？」。我 把自己鎖在漆黑的房裡，一動也不 動，任憑微光在身上游移，又像蛹 死了般，微微顫抖得哭泣。你們全 是 我 的 敵 人， 都 是 殺 人 犯，「 所 有 人 都 是 造 成 我 失 戀 的 共 犯 結 構！」 的 聲 音 撐 爆 了 我 的 腦！ 我 好 痛 苦，
笑聲；害怕妳插管和傷口是不是很痛很 痛？害怕剩下半條靈魂怎麼活？為什麼 一個孩子的出生，竟差點要用妳的命換 來？ 只 是 術 後 的 妳 望 著 寶 寶 露 出 的 微 笑，好像一切的危險沒發生過；反而事 發當下妳告訴自己，要不斷禱告、要勇 敢。生命，真的千金難買，誕生與死亡， 其實都極其偉大！而術後三天，妳終於 安心地在我懷裡掉下了第一滴淚！
一 次 探 望 她， 她 還 說 要 快 點 好 起
這個世界，七十億人口，幾分幾秒間就
來， 然 後 跟 全 家 人 去 郊 外 踏 青 散
有人從地球上消失。這世界不是只有賈
心， 儘 管 當 時 她 已 氣 若 游 絲， 縱
伯斯、麥克傑克森、鄧麗君，或者茂伯、
使 這 願 望 最 終 落 空， 但 她 的 樂 觀
徐華鳳的過世很重要，而是有很多我們
開 朗， 周 圍 的 人 都 感 受 到 了。 死
都不知道名字的人，關於死之記憶大量
亡， 怎 麼 好 像 擁 有 了 美 感 起 來， 湧現，也都極其珍貴。我們要知道，誕
Hecker 的那個秋天，生命發笑諷刺， 尤 其 關 乎 那 一 輩 子 遺 留 下 來， 死 「愛情一點也不可靠」的咒語喃喃
怕再也沒有人跟我吵嘴；害怕忘了妳的
亡帶不走的東西上！ 死之記憶 4 ─孩子誕生後五分鐘， 我 被 叫 進 了 產 房， 她 躺 臥 在 冰 冷
生是認識死亡的一扇門；從害怕、敬畏 到熟稔，直至關上門，我們會發現死亡 始終熱愛與誕生為伍，它是紀念生命的 最佳好友。
的， 整 個 是 血 的 手 術 台 上 抽 搐， 再 也 不 要 害 怕 死 亡， 而 是 熱 情 的 認 識 而我則面臨一連串的死亡選擇題。 它。讓我們的信念與行為，都被馴服用 要繼續藥物過敏還是繼續打止痛
尊榮的態度來款待每個出生的孩子，以
針？ 要 打 凝 血 劑 還 是 切 子 宮？ 要
致於他們的一生，都能活在備受珍視的
簽 還 是 不 簽？ 要 活 還 是 要 死？ 妻
眼 光 裡。 重 新 整 頓 你 的 死 之 記 憶， 找
子 產 後 大 量 血 崩 的 那 天， 我 的 身
出屬於你的生命路徑，然後讓我們排排
心 也 崩 壞 了 好 幾 遍， 十 二 個 小 時
站，行舉手禮，向生命一路致敬下去！
犢式名人 people talk
標本 , 記憶隔離 另一種活著－魏如萱 專訪／ Melanie
藝妓的濃妝和紅唇只不過是在舞
想 忘 卻 忘 不 了， 藉 著 製 作 標 本 就
憶 隔 離 時 間。 標 本 的 心 雖 然 不 再
台 上 的 面 具， 那 代 表 了 某 種 保 護
能 將 記 憶 隔 離。 這 當 中 說 的 是 怎
跳、 血 不 再 流 動、 肉 也 一 起 和 心
的 意 味， 同 時 她 們 也 是 會 說 故 事
樣的故事？
和血都被掏空了，但是製作標本，
的 人， 她 們 懂 得 讓 自 己 成 為 旁 觀 者說著自己的故事又要唱著自己 的 歌， 在 不 允 許 哭 泣 的 場 合。 擦 上 了 紅 唇， 魏 如 萱 像 藝 妓 如 同 旁
就 像 是 鳥 的 標 本， 牠 已 經 死 了， 但 是 顏 色 依 舊 鮮 豔。 有 些 事 情 已 經 過 去 了， 但 記 憶 無 法 過 去， 就
除 了 能 讓 死 亡 不 存 在 墳 墓 裡， 也 讓停止的生命用另一種方式繼續 活著。
藉 由 寫 歌 把 他 封 存 在 那 裏， 當 歌
2. 詩 人 夏 宇 說 :「 我 覺 得 我 還 在
完 成 的 時 候， 就 代 表 這 件 事 情 告
超 級 市 場 排 隊 等 付 帳 呢， 可 娃 娃
了 一 段 落 了！ 就 像 是 怎 麼 能 忘
根 本 不 想 等， 她 已 經 出 發 去 勾 引
記， 你 無 法 忘 記 的 人 就 這 樣 忘 記
了。」 勾 引 這 首 歌 搭 配 著 夏 宇 的
了 你？ 等 等 很 複 雜 的， 但 把 歌 寫
詩 是 歌 壇 一 種 嘗 新 的 表 現， 而 你
下 來， 就 是 一 種 紀 念， 以 後 回 去
也 總 是 追 求 創 新、 與 眾 不 同。 許
不 允 許 哭 泣 是 種 懲 罰， 但 在 跌 倒
聽， 會 有 另 一 種 感 覺， 而 每 一 個
多 年 輕 人 也 喜 歡「 與 眾 不 同 」，
的那一刻也就學會了站起來。
人聽那首歌也都會有不一樣的感
但你認為與眾不同需要有什麼條
受。
件跟前提？
我 形 容「 不 允 許 哭 泣 的 場 合 」 這
很 多 人 追 求 自 我 的 方 式， 就 是 學
張 專 輯 是 標 本， 因 為 標 本 能 讓 記
習 別 人 穿 上 新 潮 的 衣 服， 或 是 在
觀著般的說著的是自己心碎的故 事， 在 不 允 許 哭 泣 的 場 合 裡， 把 自 己 的 情 緒 先 打 包 起 來， 等 到 工 作 結 束 後， 再 獨 自 從 冰 箱 裡 拿 出 之前打包的廚餘開始哭泣。
1. 以 標 本 形 容 新 專 輯，「 他 們 將 動 物 的 屍 體 製 作 成 標 本， 栩 栩 如 生彷彿沒有離開一樣」有些記憶
平 常 就 不 喜 歡 說 再 見。 但 是 對 於 我 過 世 的 親 人， 我 覺 得 他 們 好 像 是 去 了 一 個 好 遠 的 地 方， 沒 辦 法 再 跟 他 們 講 電 話 或 吃 飯， 現 在 的 我 沒 辦 法 講 出 的 死 亡 的 意 義， 但 是 哭 泣 對 我 來 說 卻 是 很 重 要 的， 小時候大人常常都叫我們不要 哭， 但 我 覺 得 哭 的 能 力 其 實 是 重 要 的， 因 為 哭 泣 就 是 心 的 出 口！ 也 是 一 種 宣 洩 的 管 道， 不 哭， 就 看不見彩虹了。 5. 最 近 有 許 多 名 人 過 世 了。 你 最 頭 髮 上 染 上 不 一 樣 的 顏 色。 但 是
字 在 演 戲， 也 需 要 是 人 生 故 事 豐
崇 拜 的 名 人 是 誰？ 他 們 的 死 帶 給
流 行 會 過 去， 頭 髮 染 上 的 顏 色 過
富 的， 那 麼 可 以 跟 我 們 分 享 一 件
你什麼衝擊與影響？
了 三 個 月 可 能 也 就 不 再 鮮 豔 了！
很 深 刻、 與 眾 不 同 的 事， 刻 劃 在
耶 穌 他 對 我 影 響 好 多， 出 優 雅 的
與眾不同的前提是你必須要先認
你 生 命 裡， 以 致 於 影 響 到 你 後 來
刺 蝟 專 輯 之 前， 我 本 來 不 想 再 唱
識 你 自 己， 知 道 你 自 己 要 的 是 什
的人生？
歌了，後來有一天我禱告的時候，
我 寫 歌 其 實 沒 有 一 定 的 規 律， 並
又 是 在 浴 室， 我 好 像 就 聽 到 一 個
沒 有 要 先 寫 詞 還 是 先 寫 曲， 是 很
聲 音 對 我 說，「 不 要 和 世 界 的 人
3. 你 寫 過 這 樣 的 一 段 話：「 夢 想
自 由 的， 而 我 寫 了 晚 安 晚 安 這 首
比， 你 在 我 眼 中 是 最 棒 的！」 所
是 鑽 石 嗎？ 我 覺 得 夢 想 在 成 為 鑽
歌， 是 為 了 曾 經 出 現 在 我 生 命 但
以 我 就 繼 續 唱 了 下 去， 現 在 唱 歌
石 前 其 實 也 是 一 堆 泡 泡。」「 真
是 現 在 已 經 離 去 的 人， 說 晚 安 其
也 不 再 是 為 了 自 己。 我 很 希 望 我
正 重 要 的 東 西， 是 看 不 見 的。」
實 是 一 件 好 平 常 的 事， 但 是 卻 沒
的專輯夠讓聽的人得到安慰跟幫
你是怎麼看待並追求夢想的？
有辦法再這麼做。其實對我來說，
助， 比 起「 很 好 聽 」， 如 果 聽 到
說晚安比起說我愛妳還要更有真
大家因為我的歌受到安慰我會更
實 的 感 覺， 現 在 可 能 韓 劇 演 太 多
加的開心！
麼， 然 後 你 才 知 道 你 要 怎 麼 去 追 求與眾不同！
我洗澡的時候喜歡看著身上的泡 泡， 隨 著 光 的 角 度 而 產 生 折 射 的 顏色，淡淡的綠色、淡淡的紫色， 汗水和疲累溶在沐浴精裡加上光 等 於 泡 泡 的 顏 色。 我 會 寫 這 樣 的 話 也 是 因 為 在 洗 澡 的 時 候， 看 到 了 好 多 泡 泡， 每 一 顆 泡 泡 都 不 一 樣 大， 但 是 泡 泡 和 鑽 石 因 為 光 所 折 射 的 出 來 的 顏 色 其 實 很 類 似， 泡 泡 如 果 是 固 體， 那 應 該 就 是 鑽 石 吧。 夢 想 成 為 鑽 石 前 其 實 也 是 一 堆 泡 泡。 同 樣 的， 我 覺 得 你 要 了 解 自 己， 知 道 你 要 的 是 什 麼， 才 能 去 追 求 你 要 的 夢 想， 在 一 堆 的 泡 泡 裡， 發 現 那 一 顆 不 會 破 掉 的夢想鑽石！ 3. 寫 歌 寫 詞， 有 時 候 就 像 是 用 文
了， 我 愛 妳 這 三 個 字 都 被 掛 在 嘴 邊， 已 經 反 而 變 得 不 那 麼 貼 近 我 們 的 生 活 了， 在 一 天 的 最 後 說 聲 晚安，對我來說就是最幸福的了。 4. 你 曾 遭 遇 親 人 的 過 世， 你 又 說 你 偶 爾 會 想 像 自 己 的 葬 禮， 右 臉 相 片、 棉 花、 尤 加 利， 不 喜 歡 說 再 見， 死 亡 對 你 的 意 義 是 什 麼？ 哭泣的意義又是甚麼呢？ 我 說 我 的 葬 禮， 要 有 的 這 些 東 西 其 實 都 是 我 想 像 的， 因 為 我 也 還 沒 有 經 歷 過 死 亡， 我 希 望 大 家 可 以說故事給我聽，多陪我一下下， 說「 不 喜 歡 說 再 見 」， 是 因 為 我
不允許哭泣的場合 / 魏如萱 2011
經典好犢物 books & movies & music
珍惜擁有！ 文╱ Ellia&Evelyn、杏、TK
每一條生命都是珍貴的，每一個靈魂都是獨特的，而生命的有限，總讓我們無法盡情地接觸並深入了解每一次相遇。 別人的故事裡，我們總可以看到當失去了之後，人們以回憶去追尋過去，或許因為曾經擁有，就還是可以珍惜。但 願這些故事成為我們的提醒，讓我們珍惜的不只是回憶，而是現在所擁有的。
books
「那一句話，會是我迎向盼望的理由。」 同時也不斷問自己：「你為什麼不堅持下去，再試一次？」 所謂的「罪」不止是「妄為之罪」（做了錯事），「不為之罪」 （沒做對的事）或許更加可怕。你可能沒有對那些需要安慰 的 朋 友 問 聲「 嘿， 你 還 好 嗎？」， 你 只 是 擔 心 假 如 他 們 坦 白回答「不太好」的話，接下來的對話會是個麻煩或負擔。 你 可 能 忽 略 想 要 鼓 勵 某 人 的 念 頭， 懶 懶 地 覺 得 就 這 樣 順 其 自 然 好 了， 沮 喪 或 哀 傷 總 有 一 天 會 自 動 離 開 吧。 你 可 能 沒 有參與霸凌那個受排擠的同學，你只是站在一邊冷眼旁觀， 或 者 因 畏 懼 輿 論 而 保 持 沉 默。「 應 該 沒 關 係 吧 」 ─ ─ 是 這
這 是 一 個 難 忘 而 令 人 心 碎 的 故 事。 雖 然 如 此， 你 卻 能 在 出 乎
樣嗎？
意 料 之 處 找 到 希 望。 那 麼， 一 個 高 中 女 生 吞 安 眠 藥 自 殺 前 的 遺 言 能 告 訴 我 們 什 麼？ 答 案 是， 你 無 意 間 的 一 言 一 行 可 能 會 給他人帶來怎樣巨大的毀滅──以及救贖。
事 實 上， 無 論 克 萊 做 什 麼， 漢 娜 都 已 經 離 開 人 世， 但 其 他 可 能 自 殺 的 人 依 然 在 他 身 邊 活 著。 或 許 你 周 圍 也 有 正 掙 扎 於 孤 獨 徬 徨 的 朋 友， 或 許 克 萊 鼓 起 勇 氣 的 一 聲 呼 喚 可 以 改
本書原名《13 Reasons Why》來自女主角漢娜留下的七卷錄 音帶，裡面的 13 個故事都講述著不同人們對她造成的傷害。 事 情 就 像 滾 雪 球 般 越 滾 越 大， 一 切 的 一 切 層 層 相 疊， 最 後 漢 娜 選 擇 了 結 束 生 命。 身 為 名 單 上 的 第 九 號 人 物， 男 主 角 克 萊 徹 夜 未 眠 地 聽 著 這 些 錄 音 帶， 同 時 依 循 漢 娜 留 下 的 地 圖 到 那 些故事發生的地點憑弔她。克萊沒有真正做出傷害漢娜的事， 他 只 是 不 敢 更 進 一 步 地 關 心 她， 因 為 他 害 怕 別 人 的 觀 感。 而
變 那 些 人 的 人 生。 你 不 會 知 道 你 所 做 跟 沒 做 的 事 會 對 他 人 造 成 怎 樣 的 深 刻 影 響， 那 麼， 讀 完《 漢 娜 的 遺 言 》， 你 是 否 願 意 堅 持 在 這 個 冷 漠 的 世 界 散 播 燭 火 一 般 的 小 小 溫 暖？ 就算看似沒有立即成效，但每一句善意的話語都極其寶貴， 有 可 能 在 意 想 不 到 之 處 成 為 某 人 的 救 贖。 正 如 本 書 封 底 的 最 後 一 句 話：「 結 束 生 命， 可 能 需 要 很 多 絕 望 的 理 由； 但 重新愛上生命，只需要一絲希望就已足夠。」
在 聽 錄 音 帶 的 過 程 中， 克 萊 才 真 正 瞭 解 她 心 中 在 想 些 什 麼， 《漢娜的遺言》Jay Asher 著／春天出版
movies
不公平的餘震 家 中 有 兄 弟 姊 妹 的 話， 你 可 曾 覺 得 父 母 總 是 對 你 的 兄 弟 姊 妹 比 較 好 呢？ 是 否 有 因 此 而 產 生 忌 妒、 比 較、 在 意、 生 氣 … 等 等的情緒呢？ 前 陣 子 聽 了 一 場 有 關 家 庭 親 子 關 係 的 演 講， 講 員 說， 他 曾 答 應 他 的 孩 子，「 他 永 遠 不 會 公 平 」， 當 時 我 還 覺 得 這 是 什 麼 保 證？ 但 他 後 來 的 解 釋 卻 顯 得 很 合 理： 因 為 每 個 孩 子 都 不 一 樣， 所 以 不 可 能 用 一 樣 的 方 式 對 待 他 的 每 個 孩 子。 有 需 要 擁 抱的，他就給多擁抱；有需要講道理的，他就講道理。 看「唐山大地震」的預告時，我猜想著它會不會是個災難片， 但 真 的 看 完 後， 我 淚 眼 汪 汪 地 只 能 說 它 是 部 讓 我 極 動 容 的 片
子。 災 難 的 過 程 讓 人 心 酸， 但 因 著 災 難 造 成 的 家 庭 破 碎 和 分 離 關 係 各 自 發 展 的 情 緒 起 伏， 才 更 是 再 再 觸 動 我 淚 腺 的 原因。
乎也觸動了她自己已為人母的體會。 家 的 關 係 是 微 妙 的， 雖 然 是 不 同 的 個 體， 卻 多 了 一 份 血 溶 於 水 的 關 係， 在 這 層 關 係 中， 似 乎 無 理 取 鬧 的 情 緒 多 了 份
故 事 中 的 女 主 角 在 地 震 時 還 是 個 孩 子， 她 和 跟 她 是 龍 鳳 胎
被 包 容 的 機 會， 值 得 慶 祝 的 事 多 了 份 被 了 解 的 明 白， 分 開
的 弟 弟 被 壓 在 同 一 塊 石 板 下， 當 母 親 找 到 他 們， 開 口 說 出
的距離則永遠有一條看不見的連線。
決 定 救 弟 弟 的 話， 她 的 心， 在 那 一 天 似 乎 就 鎖 了 起 來。 雖 然後來她還是活了下來，卻是在沒有家人知道的狀況下。
父 母 是 不 同 的 個 體， 所 以 面 對 一 樣 的 孩 子， 他 們 會 有 不 同 的 反 應； 每 個 孩 子 也 都 是 不 一 樣 的 個 體， 所 以 即 使 面 對 一
會為片中的母親流淚，因為我相信兩個孩子她都不願放下，
樣 的 環 境， 也 會 有 不 同 的 成 長。 在 你 要 求 別 人 公 平 對 待 你
但 在 身 旁 的 人 都 催 著 她 做 決 定 只 能 救 一 個 的 時 候， 以 中 國
的 時 候， 先 看 一 看 自 己 有 多 公 平 吧？ 面 對 兄 弟 姊 妹、 面 對
傳 統 要 有 後 的 思 想 來 說， 會 說 出 救 兒 子 不 是 沒 有 原 因。 會
父 母、 面 對 親 近 的 親 人 … 你 自 己 有 做 到 你 自 己 為 別 人 列 的
為 片 中 的 女 兒 流 淚， 親 耳 聽 到 母 親 的 遺 棄 傷 害 不 可 能 小，
公平標準嗎？
到 片 子 最 後， 當 一 家 人 再 度 相 遇， 聽 聞 母 親 這 些 年 來 自 責 的 所 有 行 為， 看 到 母 親 仍 緊 記 地 震 前 一 天 答 應 她 的 事， 似
music
《唐山大地震》馮小剛作品／ 2010
如果我們再度相遇於天堂 的 事 情 呢？ 對 於 世 界 的 下 一 秒， 完 全 沒 有 辦 法 作 出 任 何 準 確 預 測 的 我 們， 有 沒 有 試 著 去 做 些 什 麼？ 或 是 不 做 些 什 麼 呢？ 命運有時候是如此地殘忍，有時候卻也是如此地奇妙。 最 近 有 幾 位 剛 當 上 新 手 爸 媽 的 朋 友， 忽 然 在 網 誌 上 有 感：「 原 來 養 一 個 孩 子， 是 這 麼 困 難 的 事 情。 而 且 這 不 像 接 case ─突然後悔，想不要接就不要接呢！以前小時候不 懂 事， 常 威 脅 爸 媽 說 要 離 家 出 走， 現 在 可 以 想 像 小 孩 對 自 己說這句話會有多痛…」 前 一 段 時 間 也 有 和 我 同 年 的 朋 友 遭 遇 喪 親 之 痛。 他 對
在 我 這 個 年 代 的 吉 他 手 大 多 聽 過 艾 力 克 ‧ 克 萊 普 頓（Eric Clapton）這號人物。美國當地的聽眾尊稱他為「吉他之神」。 老 來 得 子 的 克 萊 普 頓， 兒 子 出 生 的 時 候， 他 已 經 年 近 半 百。 1991 年，他四歲的兒子從紐約公寓的五十三樓摔下來，現場 慘 死。 這 位 悲 傷 至 極， 對 生 命 更 充 滿 憤 怒 與 不 解 的 父 親， 又 回 到 了 他 過 去 用 酒 精、 毒 品 徹 底 麻 痺 自 己 的 日 子。 他 的 人 生 跌落至谷底。 克 萊 普 頓 將 心 中 所 有 的 悲 痛， 化 成 旋 律 與 歌 詞， 與 另 一 位 優 秀 的 音 樂 人 Will Jennings 合 寫 出 了〈Tears in Heaven〉， 收 錄 於 1992 年 發 行 的《Unplugged》MTV 現 場 錄 音 不 插 電 專 輯。 這 首 歌 近 乎 成 為 了「 木 吉 他 界 的 國 歌 」， 直 到 今 日。 後 來《Unplugged》 專 輯 大 放 異 彩， 這 位 父 親 重 新站了起來，來到了人生的第二次高峰。 有 時 候 我 確 實 有 這 種 感 覺： 聽 著 音 樂， 有 些 我 們 來 不 及
我 們 傾 訴 著：「 有 時 候， 忽 然 會 想 起 以 前 有 媽 媽 在 房 間 門 口 叫 我『 衣 服 不 要 亂 丟 』 或 是『 一 直 打 噴 嚏 為 什 麼 不 加 件 衣 服 』 的 日 子。 以 前 我 會 狠 狠 兇 她， 希 望 她 從 此 閉 嘴， 休 想 再 來 煩 我。 現 在， 媽 媽 走 了 以 後， 我 卻 好 想 念 她。 忽 然 很 希 望 再 聽 到 她 罵 我， 叮 嚀 我 的 那 些 聲 音。 以 前 我 那 樣 說， 是 不 是 傷 害 到 她 了？ 她 知 不 知 道 我 其 實 真 的 還 是 很 愛 她？」 每 當 我 聽 見〈Tears in Heaven〉 總 能 想 起 很 多 事 情。 今 天 的 我， 還 沒 有 成 為 父 親， 只 能 侷 限 地 想 像 這 般 痛 苦 的 喪親經歷。 有 時 候， 在 東 方 社 會， 我 們 最 心 愛 的 父 母、 家 人， 雖 然熟悉，卻也往往因為太過熟悉，反而要「說愛」的時候， 會感覺最遠離。我想，克萊普頓唱出的，除了生命的無常， 應該還有更多及時的珍惜吧。
挽回的事情，在音符中獲得療癒；而那些可能「來得及挽回」 《Unplugged》Eric Clapton ／ 1992