contenido
Consejo Editorial
02
05
Mercedes Chacín
Aníbal Nazoa
Mancheta y demás
Editor Jefe
06
07
Juramento en el Monte Sacro
La teta, la patria y Uma
10
11
Jorge Rodríguez Gómez Felipe Saldivia Gustavo Borges Revilla
— perfil
Directora
Carlos Cova
DirecTORa de Arte
Edarlys Rodríguez
— miTOS
COORDINADOR DE FOTOGRAFÍA
Jesús Castillo
Asesor Editorial
Reinaldo González
— crónicas oficinescas
Coordinadora 2.0
Yanira Albornoz
— EL MENJURJE
— CIUDAD
— filo y borde
Estadísticas y pecado
12
14
El taxista melómano
Pueblo corazón de niño
18
19
Ganar conciencia
¡Más fanático tú!
Fotógrafo
20
21
CORRECTOR
Pichones de sibarita
Tierra con pan
LOGÍSTICA
24
25
Cine y televisión
La número cero
Clodovaldo Hernández, Reinaldo Iturriza, Freddy Fernández, Mercedes Sanz, Jessica Dos Santos, Víctor Fernández, Miguel Posani, Mayleni Curros, Marco Santaniello, María Cristina Martínez, Indira Carpio, Enrique Hernández, Carlos Hernández, Jessica Mena, Franklin Alviárez, L. “Razor” Balza, Henry Rojas y Andrés Palacios. Archivo Ciudad CCS. Fotografía de portada: Enrique Hernández.
26
27
Impresión
28
Web y redeS
Kay Yam Hung Bárbara Baralt
— Música
Redacción
Nathali Gómez Moscoso Gustavo Mérida Ander de Tejada Marlon Zambrano
DiseñadorEs
Lisbeth Montell Óscar Hernández
— sexodiversidad
Ilustrador
Alfredo Rajoy Michael Mata
— gastronomía
Rodolfo Castillo
Idania Bracamonte Daniela Fernández Edi Cordero
— crítica y media
Colaboran en esta edición
Complejo Editorial Alfredo Maneiro Imprenta Nacional www.epaleccs.info epale.ciudadccs@gmail.com
Comercialización y Ventas: 0212-8080323/0426-5112114 Distribución: 0212-8085843 Depósito Legal: pp201202dc4166 Una publicación de la
@epaleccs
@epaleccs
— poesía o nada
— el rumor de las bolas
— MIRADAS
— LIBREMENTE
— CIUDAD
— minicrónicas
— cruciverbo’s
Crucicentrifugado
29
— la bitácora de amón-ra
Revista Gratuita Circula los domingos con el Diario Ciudad CCS búscala de lunes a viernes en nuestra sede: esq. san jacinto, edif. gradillas “c”, piso 1, al lado de la taquilla única de servicios municipales y en la librería-Bar el techo de la ballena, edif. Gradillas “A”, planta Baja, Bulevar del Eterno Retorno
Premio Nacional de Periodismo “Simón Bolívar”, 2014 y 2015. Premio Municipal de Periodismo “Guillermo García Ponce”, 2014.
02
PERFIL
03
Aníbal Nazoa un humilde genio de las letras
Si hubiese alcanzado a vivir en los años que corren, tal vez lo habrían apodado “el Señor Wikipedia”, porque era un erudito de conocimientos enciclopédicos. Sabía hasta de Medicina y no fueron pocos los que recibieron de él alguna receta. Vivió 60 años más de lo que se esperaba y dejó una obra profunda y a la vez divertida, y un ejemplo ético inestimable POR Clodovaldo Hernández • clodoher@yahoo.com / ILUSTRACIóN ALFREDO RAJOY
Aníbal Nazoa llegó a ponerse a sí mismo un sobrenombre: El Gran Cerrador de la Comarca. Y fue porque todos los periódicos a los que ayudaba a fundar, o con los que colaboraba, terminaban invariablemente cerrados por el gobierno. En efecto, Dominguito, La Pava Macha, El Sádico Ilustrado, El Tocador de Señoras y El Fósforo corrieron con la suerte de ser clausurados. De hecho, este último tenía un lema premonitorio: “En cualquier momento lo raspan”.
Sabía de todo. Sabía tanto que su amigo Kotepa Delgado (otro titán del humorismo) lo llamaba El Señor Espasa, por el nombre de una enciclopedia muy famosa. Para que entiendan los nativos digitales, es como si hoy le dijeran El Señor Wikipedia o El Señor Google.
Técnicamente, Nazoa vivió 60 años más de lo que se esperaba, pues los médicos habían examinado al niño Aníbal, que era enclenque y esmirriado, y habían determinado que padecía un mal del corazón que le causaría la muerte, a más tardar, a los 12. El fracaso de ese nefasto pronóstico fue la ironía más venturosa de su larga carrera de humorista.
“Mi mamá, Julia Bolívar, estudió medicina en la UCV en los tiempos de Pérez Jiménez. Ya casados, ella graduada y Aníbal perseguido político, mi mamá aceptó el cargo en la Medicatura Rural de Choroní, que para ese tiempo era un pueblo perdido entre la selva y el mar, un buen escondite, pues. Estamos hablando de 1955. Mi mamá se llevó su único capital, que eran sus libros de Medicina, y ahí empezó el contacto de Aníbal con la literatura médica, que lo acompañaría por el resto de su vida y de la que adquirió amplísimos conocimientos. De todo lo que Aníbal sabía, que iba desde leer la Biblia en chino hasta cantar canciones de la isla de Chiloé, pocos conocen sobre ese asunto de la Medicina porque sus pacientes y colegas siempre fuimos muy discretos al respecto. No estaba muy clara su especialidad, eso sí. Alguna vez oí decir que era el pediatra de los hijos de Zapata, y mi mamá lo consideraba un buen dermatólogo; de hecho, le hacía consultas profesionales”.
Los campos del conocimiento de Aníbal eran tantos que, incluso, ciertos buenos amigos no se enteraron de algunos de ellos. A manera de muestra, Laura Nazoa, la hija consentida de Aníbal, contó —en Era otra época, claro, porque Aníbal Nazoa nació en Caracas en exclusiva para los lectores de Épale CCS— que su papá fue, además, médico autodidacta. Oigamos el cuento en sus palabras: 1928 y nos dejó 72 años más tarde, en 2001.
De esos 72 años, pasó 50 publicando semanalmente en El Nacional, el diario que combinaba un punzante periodismo informativo con una posición editorial de izquierda (insisto: era otra época). En ese medio siglo deleitó a muchos lectores e hizo rabiar a otros con la columna “Aquí hace calor”, suscrita con el pseudónimo de Matías Carrasco. También prodigó su humor con otros espacios fijos como “El País de los Ciegos”, “La Palabra de Hoy”, “Las Artes y los Oficios” y “La Puerta de Caracas”.
Laura agrega una anécdota sobre el ejercicio —forzoso— de la MePara lograr una cosecha tan fértil, Aníbal (tratémoslo con confianza dicina por parte del brillante hombre de letras: de aquí en adelante) contaba con dos grandes recursos: un talento gigantesco y una erudición ecuménica producto, casi toda ella, del “Sucedió en Chuao, también en el estado Aragua. Ya se podrán imaginar lo que era en 1955, si consideramos que Choroní era la ‘mepropio afán en formarse, devorando libros de todas clases. Caracas, 14 de agosto de 2016.
Edición Número Ciento noventa y uno. Año 04. ÉPALE CCS
04
trópoli’. Aníbal, hombre pacífico por naturaleza, estaba tomándose una cerveza en un bar y se armó un pleito a machetazos. Uno de los contrincantes recibió una herida grave, por lo grande, en el cuero cabelludo. Tan seria era la cosa que se terminó la pelea. Empezó entonces un tumulto alrededor del herido, desde donde alguien dijo: “Ahí está el esposo de la doctora, que también debe ser doctor”. Aníbal, negando semejante deducción, se dispuso a salir del bar cuando, también machete en mano, otro parroquiano lo amenazó para que curara al herido. Aníbal, rendido, no tuvo otro remedio que solicitar recursos y supo que lo único de que disponía el pueblo era alcohol, gasa y una engrapadora quirúrgica. Tomó su engrapadora, investigó cómo funcionaba, desinfectó y procedió a engrapar el cuero cabelludo del paciente de tal forma que cuando se lo llevaron a mi mamá, o sea, a la doctora, ella preguntó escandalizada quién había zurcido a aquel hombre que, por cierto, vivió muchos años más en perfectas condiciones, eso sí, con una gran cicatriz en la cabeza”.
“Aníbal era una caja de sorpresas. Un mago para magnificar lo irrelevante o para banalizar los solemne. Andar con él era una interminable aventura, era abrir la enciclopedia, la historia reciente, el pasado más remoto o predecir el futuro” (Dulce María Rivero) —
Todos los que tuvieron la oportunidad de conocerlo bien, coinciden en que Aníbal era un verdadero genio. Expertos en la materia opinan que él hubiera podido ser el representante venezolano en el llamado boom de la literatura latinoamericana, a la par de las grandes luminarias que integraron ese extraordinario momento creativo del subcontinente. Pero prefirió dedicarse a las tareas ideológicas de la cotidianidad, con el periodismo y el humorismo como sus herra- En el mundillo de los medios de comunicación, amigos y discípulos han procurado perpetuar el ejemplo ético y de amor por el idioma, mientas fundamentales. poniéndole su nombre a un premio de periodismo. La idea nació María Lucía Díaz de Nazoa, quien fuera su compañera durante una en los tiempos de Juan Barreto en la Alcaldía Metropolitana, pero larga etapa, hasta el final de sus días, lo expresa así en el prólogo del cuando la Revolución perdió este bastión del poder regional, los orlibro El venezolano que fui, una visión de la obra de Aníbal Nazoa: ganizadores se movilizaron para evitar que la memoria de Aníbal su“Por su dominio y pulcritud en el uso de la palabra, se le considera friese la afrenta de que un galardón con su nombre fuese entregado uno de los mejores prosistas de su generación. Fue implacable crítico por un adeco. La iniciativa fue retomada por la Fundación Periodisde la sociedad de consumo, la que, según sus palabras, termina por mo Necesario, que otorga el reconocimiento anualmente. triturar al ser humano”. De Aníbal podrían decir maravillas muchas personas. Una de las María Lucía cuenta en ese libro que con frecuencia se encontraba voces más apropiadas para hacerlo es otro intelectual orgánico, Luis a Aníbal pensativo, recostado sobre su gran máquina de escribir Britto García. La forma como él lo retrata, hacen innecesarias más Smith-Corona. Le preguntaba: “¿Qué te pasa?”, y él, caraqueño de palabras. Los dejo con este gran maestro: pura cepa, le respondía humildemente: “Es que no se me ha prendido el bombillo”. Luego, indefectiblemente, se le prendía... y comen- “Aníbal, Aquiles en prosa. Aníbal, uno de los más grandes humoristas de la lengua castellana. Aníbal, el cronista cotidiano de las granzaba el canto de las teclas. dezas y miserias de la venezolanidad. Aníbal, el incorruptible izEn el libro ya mencionado, entre muchos otros testimonios, se en- quierdista, sin desmayo, sin caídas, sin claudicaciones. Aníbal, quien cuentra el de Dulce María Rivero, conocida como La Gorda Rive- no buscó para su descomunal talento otra recompensa que la de ro, quien dice que “Aníbal era una caja de sorpresas. Un mago para compartirlo con todos. Aníbal, compañero de vigilias y de trasnomagnificar lo irrelevante o para banalizar lo solemne. Andar con él chos en tantos periódicos clausurados o allanados. Aníbal preso de era una interminable aventura, era abrir la enciclopedia, la historia la dictadura y de la pseudodemocracia. Aníbal, que no podía firmar sus crónicas con su nombre y su apellido porque la prensa enjundioreciente, el pasado más remoto o predecir el futuro”. sa no toleraba un apelativo que oliera a izquierdista. Aníbal, que me Incisivo y cáustico, Aníbal perdura no solo en su profunda y, a la vez, legó con María Lucía un cheque en blanco que todavía conservo en divertida obra sino también en sus innumerables anécdotas, como la alcancía del corazón. Aníbal, la pluma más recia en generaciones, la vez que un juez lo iba a meter a la cárcel por haber escrito que el cuyo temple desbordaba un ser hecho de fragilidad. Aníbal, el de la magistrado, en sus sentencias, no solo violaba las leyes del país sino gigantesca obra invalorable que hace décadas espera ser recogida en libros. Creo en Aníbal porque creo en la sonrisa”. también las del castellano. Edición Número Ciento noventa y uno. Año 04. ÉPALE CCS
Caracas, 14 de agosto de 2016.
05
el menjurJe
uRUGUAY GANADOR El uruguayo Maximiliano López ganó el III Concurso de Fotografía de Mercosur Fiestas Populares con la imagen titulada "Tú y yo". Los trabajos "Bailemos", de Patricia Ackerman (Argentina), y "A Inocência de um Carnaval na Rua", de João Raphael Gonçalves Castello (Brasil) obtuvieron menciones especiales. Los organizadores recibieron 3.000 fotos de las que 30 quedaron como finalistas. En este concurso se exaltó la importancia de las celebraciones populares, que reflejan el acervo cultural de los pueblos del Mercosur.
vacaciones en los museos
Teatro en el Nacional
La Fundación Museos Nacionales (FMN) preparó una serie de talleres vacacionales que se llevarán a cabo en sus instalaciones en Caracas, Coro, Valencia y Calabozo hasta finales de agosto. Entre las opciones que ofrecen, para niños entre 6 y 15 años, se encuentran talleres de danza, dibujo, pintura, teatro, gastronomía, caricatura, arcilla, tejidos, entre otras actividades.
Que la oposición, aunque las cuentas no den, insista y manipule con que este año habrá referendo.
Premio a Juan Calzadilla El maestro Juan Calzadilla, poeta, pintor y crítico de arte, acaba de ganar el premio León de Greiff, otorgado por Colombia. “No es a mí a quien reconocen (...) es un reconocimiento a que aquí en Venezuela hay creadores valiosos que están haciendo una obra interesante”, dijo Calzadilla al conocer la noticia.
Caracas, 14 de agosto de 2016.
Que haya más gente en los museos que en los centros comerciales
«
En Caracas estos talleres vacacionales, que cuestan entre 2.000 y 4.000 bolívares, se llevarán a cabo en nueve museos, entre los que se encuentran el de Bellas Artes, de Ciencias, de Arquitectura, de Arte Contemporáneo y de Arte Populares.
Soberanas tetas « Edición Número Ciento noventa y uno. Año 04. ÉPALE CCS
06
MITOS
surgimiento de un compromiso POR Ander de tejada ILUSTRACIÓN JESSICA MENA
La ciudad de Roma se construyó sobre siete colinas que se encuentran al este del río Tíber: los montes Aventino, Capitalino, Celio, Esquilino, Palatino, Quirinal y Virminal. Iniciando con las dudas, algunos expertos afirman que este momento importante que narramos no ocurrió en el Monte Sacro, otro de esos cerros italianos, sino en el Palatino. Al mismo tiempo, Caracciolo Parra Pérez, un historiador venezolano, asevera que sucedió en el Monte Aventino. Independientemente de donde fuere, por alguna de esas montañas caminaba Simón Bolívar junto a su primo Fernando del Toro y su maestro Simón Rodríguez. Sentados en alguna de esas lomas, hablaron de historia, de filosofía, de política y concordaron en su odio a la tiranía. En hechos pasados, estaba todavía caliente la historia bélica de Europa. En la mente de Bolívar, además, persistía el recuerdo de la experiencia francesa y la consigna que predicaba la libertad, la igualdad y la fraternidad. En el suelo donde descansaban, en el año 494 a. C., hubo una primera rebelión: los plebeyos de Roma, como protesta ante una ley, se congregaron en el Monte Sacro, interrumpiendo así la vida cotidiana de la ciudad. Tuvo que llegar un cónsul a negociar. Se les dio el derecho de la representación dentro del senado con la figura de un tribuno, que podía ser elegido por una asamblea. A los ojos de Bolívar, además, estaban las ruinas de ese imperio, en ocasiones gobernado bajo esa forma de tiranía que tanto detestaban.
Edición Número Ciento noventa y uno. Año 04. ÉPALE CCS
Ese día, que fue un 15 de agosto, los dos simones y Fernando se dispusieron a subir el monte. Juzgando por la época, en que las temperaturas veraniegas llegan a los 40 °C, debieron haber empapado los abundantes trapos que solían cubrir a la gente de bien. Era 1805. Quizás, incluso, hayan rozado el desmayo. Pero qué importa la amenaza de un patatús para un chamito de 22 años con el ímpetu en alza, con una inmensa sed de gloria, con una preocupación política latente y con sus capacidades físicas en pleno auge. Allá arriba, con esa vista estratégica, proyectando el futuro, Simón Bolívar hizo el juramento. Probablemente haya estado convencido desde antes, pero el acto declarativo y compromisorio tuvo una importancia inigualable: obligó a Bolívar a afectar la realidad, lo enredó, sin contemplación, en el futuro que predicaba, lo comprometió con la historia. Nos lo dibujan parado, proyectando la voz, como si le recitara un poema a una mujer que se encuentra allá, a lo lejos, y a la que hay que mirar con los ojos entrecerrados. Las palabras se recuerdan casi todas. Son cortas y concretas a pesar de los adornos. Uno se pregunta, inevitablemente, si así habrán hablado todos los letrados de la época. Aquí van: “¡Juro delante de usted, juro por el Dios de mis padres, juro por ellos, juro por mi honor y juro por mi patria, que no daré descanso a mi brazo, ni reposo a mi alma, hasta que haya roto las cadenas que nos oprimen por voluntad del poder español!”.
Caracas, 14 de agosto de 2016.
07
CIUDAD
La teta, la Patria y Uma sacarse una teta en la vía pública para amamantar fue un gesto desafiante. Hoy es políticamente correcto. No ha sido fácil llegar hasta aquí. Como gesta revolucionaria se inició en un acto libertario que devino en norma. La semana de la lactancia materna se celebró en Caracas con los pezones cargados POR Marlon zambrano • @marlonzambrano / FOTOGRAFÍAs enrique hernández
Caracas, 14 de agosto de 2016.
Edición Número Ciento noventa y uno. Año 04. ÉPALE CCS
08
A destajo, libremente, por demanda y hasta que quiera puede alimentarse a un lactante exclusivo
Alrededor de esa plaza se hiló el tejido de la ciudad, se establecieron las instituciones y se dio inicio a la aventura de construir el mundo nuevo. Allí fueron ahorcados los condenados por impíos, fusilados los traidores, azotados los delincuentes, toreados los astados de la provincia en memorables tardes de retreta. Allí quemaron un retrato de Miranda, sus proclamas y su bandera en 1806 y el mismo Miranda festejó allí con los patriotas el primer aniversario del 19 de abril de 1810. En ese mismo lugar Bolívar presidió la procesión del corazón de Girardot para empotrarlo en la Catedral en 1813, y allí el mismo Bolívar reunió al pueblo para dibujarle los terribles acontecimientos que se avecinaban con el inminente arribo de las huestes de Boves en 1814. Quizá cueste creer que en la fosa del pedestal de la estatua ecuestre del Libertador aún se encuentran depositados un ejemplar del Acta de Independencia, antiguas monedas, diarios, leyes y decretos, un retrato de Antonio Guzmán Blanco y un plano de la ciudad, entre otros tantos pertrechos. La zona cero, que históricamente fue el corazón de Caracas, se convirtió el sábado pasado, como a las 11 de la mañana, en sus tetas. No fue un hecho casual. Unos días antes se “viralizó” la noticia de una madre argentina que fue amedrentada por dos funcionarios policiales, quienes la sancionaron por acto Edición Número Ciento noventa y uno. Año 04. ÉPALE CCS
Se lucha para que, como lo expresa el Plan de la Patria, hacia el año 2019 al menos 70% de niñas y niños reciban lactancia materna como forma exclusiva de alimentación inicial —
Umaaaaaaa
Vanesa Delgado es una flaca jiposa aficionada a la fotografía. Fue la ideóloga del evento que se concentró en la Plaza Bolívar con el apoyo del Centro Nacional de Fotografía (Cenaf). Sus afirmaciones están cargadas de un acento que vindica el empoderamiento de la mujer en torno al ejercicio de alimentar a sus retoños de manera originaria, humanizada, a destajo, sin artificios industriales y sin imposiciones sociales o corporativas, utilizando como argumento no solo las leyes naturales sino también las regulaciones instrumentadas por el Gobierno Bolivariano, como son la Ley de Promoción y Protección de la Lactancia Materna de 2007, la Ley Orgánica del Trabajo, los Trabajadores y las impúdico al amamantar a su bebé en un Trabajadoras (LOTTT) de 2012 y la mismíespacio público. Las calles de Buenos Aires sima Constitución de 1999. se incendiaron de nuevo —en días en que la capital argentina anda inflamada por los Allí están, con lujo de detalles, los deredesmanes de Macri— y las organizaciones chos que asisten a toda madre para ejersociales, madres y padres decidieron organi- cer una lactancia efectiva, libre, amplia, en zar tetadas colectivas en solidaridad con la consonancia con los dictados de la OMS. mujer y su bebé, en reclamo de un derecho Tomando en cuenta que la leche materna fundamental. Además, del 1 al 7 de agosto proporciona a los bebés energía, nutrientes, Venezuela celebró, como todos, desde 1992 anticuerpos y factores inmunitarios vitales y a instancias de la Organización Mundial de para su buen desarrollo, la organización la Salud (OMS) y Unicef, la Semana Mundial recomienda que este sea el único alimento de la Lactancia Materna, por lo que en Cara- que ingiera el niño desde el nacimiento hascas se dejaron ver más pechos de lo habitual ta los seis meses de edad, lo que conocemos como lactancia exclusiva. y más allá de lo formal: la teta se politizó. Caracas, 14 de agosto de 2016.
09 Vanesa, escandalizada aún por los sucesos de Buenos Aires, decidió hacerle coro a las hermanas de la Patria Grande. Coincidiendo con la efeméride mundial convocaron, a través del Cenaf, a los fotógrafos caraqueños aficionados y profesionales para eternizar el momento, como registro y como proclama, bajo el rótulo “Qué buena leche”. Su niña, Uma (lluvia en lengua aimara), es un terremoto de 2 años que aún mama teta y casi derriba la histórica plaza capitalina. “Esto ha sido una experiencia de reconocimiento como mujer. Yo he practicado parto en casa, mis seis meses de lactancia exclusiva, no darle lácteos ni fórmulas. Es gratis, es un vínculo incomparable y los hijos se inmunizan mientras producen la leche según sus necesidades”. “Umaaaaaaaa”, llama a su niña, que se entretiene correteando a las palomas de la plaza mientras los fotógrafos captan sus imágenes en medio de un público curioso e incrédulo. Estaban en la jornada los reporteros gráficos Enrique Hernández, Gerónimo Tepedino, Teresa Carreño, Miguel Noya, Orlando Monteleone, Teresa Gastelo, Félix Gerardi, además de algunos fotógrafos surgidos de los talleres del Cenaf y uno que otro curioso que pasaba, sacaba su celular y hacía una foto nerviosa. “Umaaaaaaaaa”, retumbaba de nuevo por la Por un gesto parecido, una madre fue sancionada recientemente en Buenos Aires plaza mientras se sumaban más muchachas a la convocatoria. sigo viendo que la batalla más grande la lleva Patria, mirando hacia el año 2019— al mela mujer”. Y adivinen: “Umaaaaaaaaaaa”, vol- nos 70% de niñas y niños reciban lactancia En el Plan de la Patria Iván Ordóñez, fotógrafo de la primera cam- vió a soltar, como un grito desesperado, sin materna como forma exclusiva de alimentación inicial. Actualmente, según Unicef, la paña electoral de Chávez, por el lejano 1998, recibir aún respuesta de su bebé desatada. cifra es de 27,8%, lo que indica que corresestaba allí arengando por igual a madres y lactantes. “Nosotros hemos sido criados en —Y amamantar libremente en la calle, ¿es ponde redoblar esfuerzos. el machismo, pero creo que sí vamos toman- posible? do camino. Además, con las leyes que se han “¿Y por qué decidieron hacer este evento en la elaborado para la protección de la mujer y —Umaaaaaaa. Bueno, quizás alguna gente se Plaza Bolívar?”, le pregunto a Vanesa como si los niños, los hombres hemos ido tomando horroriza aún porque piensa que es un acto no intuyera su respuesta. “Justamente por un estéticamente feo. Pero el calendario Pirelli tema político. Aquí, con el padre de nosotros, conciencia”. no, Diosa Canales tampoco. Esto, que es la el padre de la Patria Grande; aquí, desde la cultura del chavismo, que nos dejó esta herenVanesa es un poco más incrédula: “¡Coño, vida, la salud, todavía es un tabú. cia de hacer las cosas en colectivo, de pensarestá forzado! Yo creo que Venezuela es mujer, pero una mujer machista. Veo que todavía es A decir verdad, la semana estuvo consagrada nos, de mirarnos, de encontrarnos, de discuuna lucha que tenemos porque el machismo a la lactancia no solo en Caracas sino en todo tirnos y compartirnos. Para decir: mira, aquí está muy consolidado todavía y eso, quizá, el país. En la capital los lactantes coronaron nosotros sí respetamos la lactancia materna”. tiene que ver con la manera en que nosotras el domingo con una caminata familiar en el comprendemos la masculinidad y ustedes parque Generalísimo Francisco de Miranda. Y Uma llegó de repente, con ademanes descomprenden la feminidad, es un largo cami- La lucha, según lo ha planteado la Revolu- preocupados, en brazos de una chamita que no. Admito que hay padres maravillosos, pero ción, es que —tal como expresa el Plan de la la rescató de entre las palomas. Caracas, 14 de agosto de 2016.
Edición Número Ciento noventa y uno. Año 04. ÉPALE CCS
10
CRÓNICAS OFICINESCAS
La peor de las violencias POR REINALDO ITURRIZA @REINALDOI ILUSTRACIÓN FRANKLIN ALVIÁREZ
Una mañana de mayo una amiga se dirige a la Facultad de Huma- —Porque este país se ha convertido en una cola permanente, para nidades de la Universidad Central de Venezuela. Quiere retomar todo hay que hacer colas —dice la abuela. sus estudios de postgrado. —Así es, esto es insoportable. —Buenos días. Quisiera saber cuándo son las inscripciones. —Insostenible. Ese tipo, Maduro, de verdad lo que provoca es ma—Las inscripciones están suspendidas hasta nuevo aviso. Estamos tarlo. ¡Yo misma lo mataría! en paro —responde la coordinadora académica. *** —¿Y hasta cuándo van a estar en paro? ¿Alguna vez usted ha sido testigo involuntario de una de estas de—Hasta que alguien mate al Presidente de este país —dice en voz baja. mostraciones de odio? Mi amiga se le acerca. No lo puede creer. Le pregunta: —¿Cómo? —Hasta que alguien me acompañe a matar al Presidente de este país —insiste, casi susurrando, sin levantar la mirada. *** Una mañana de agosto una amiga se llega hasta el mercadito de los gochos, en Parque Central. Escoge las respectivas hortalizas y frutas y se dispone a hacer la cola para pagar. Una señora de cincuenta y tantos, que también hace la cola, acompañada de su nieta, conversa animadamente con otra señora de edad similar. Es jubilada de la Cantv.
Edición Número Ciento noventa y uno. Año 04. ÉPALE CCS
Pueden esgrimirse miles de nuevos motivos. Pero nada ha cambiado. Es la misma sed de muerte que se manifiesta desde 1998, algo que solo puede desconocerse haciendo un cínico ejercicio de desmemoria. No presumimos de pureza: en estas tierras no habrá paz hasta tanto no sean derrotados los criminales que cometen sus fechorías en nombre de la revolución. Pero, ¿qué decir de quienes pretenden librarse de toda responsabilidad, de toda atadura, justificando su odio profundo a la revolución, al pueblo que la protagoniza (los presidentes son solo pretextos), alegando actuar en defensa propia? Odio criminal que deshumaniza, en primer lugar, a quien lo profesa y que es la forma que asume la peor de las violencias.
Caracas, 14 de agosto de 2016.
11
FILO Y BORDE
Estadísticas y pecado POR Freddy Fernández @filoyborde ILUSTRACIÓN HENRY ROJAS
Las estadísticas tienen la mala costumbre de no arrojar siempre los datos que uno quiere. Incluso pueden llegar al punto de demostrar que estamos equivocados. Hablo, por supuesto, de estadísticas recogidas con el rigor que exige esta ciencia y no de los datos que se fabrican a solicitud del cliente. La mayoría de los seres humanos no sabemos nada de estadística, pero estamos convencidos de que 80% de cualquier cosa es importante y que, por el contrario, 13% no tiene ningún valor. Es esa convicción, ignorante pero profunda, la que nos dicta que si el 75% está de acuerdo con algo y nosotros no, entonces el error está en nosotros. Idea que nos lleva a la frase que hace mucho utilizara Facundo Cabral: “Come hierba. Millones de vacas no pueden equivocarse”. “Lo que no se puede contar, tampoco se puede cambiar”, le escuché decir a Chávez un día. Ciertamente, quien quiera tomar decisiones a gran escala está obligado a medir, contar, historiar las medidas y hacer proyecciones. Hay que poder constatar las transformaciones, saber si hay avances, estancamientos o regresiones. A todos nos gustaría que las estadísticas dieran resultados que demuestren que tenemos razón. ¿Ustedes se imaginan cómo anhela la oposición que los datos digan que en Venezuela hay una hambruna o la crisis humanitaria que sueñan? Como los números no le favorecen, menosprecian lo que diga la ONU, FAO y Unesco en cuanto a estadísticas de Venezuela. La situación es peor si las cifras las dice el propio gobierno venezolano. Si usted quiere revisar las cifras, puede ir a la página web del Ministerio de Planificación y encontrará las estadísticas económicas y sociales que miden con regularidad distintas instituciones y que, en algunos casos, representan un esfuerzo que muy pocos países realizan, dada la profundidad territorial que alcanzan y el número de muestras que abarcan las mediciones. La lectura de estos datos permitirá que se forme su propio criterio. No tienen el propósito de satisfacer a nadie, pero permiten no solo ver la foto del momento sino también estudiar todo el movimiento. Al final dos detalles. El primero es que las estadísticas son una puerta que conduce a muchos salones. No sabemos si ser propietario de 10% del oro es mejor que serlo de 90% de la papa. Habría que saber de cuánto oro y de cuánta papa estamos hablando. Aunque no vale para el chavismo, el segundo detalle es que la estadística de hoy, tal y como se usa, tiene el pecado de haber inventado como objetivo político y comunicacional conquistar la mediocridad. Sí, la media, allí se centra casi todo el esfuerzo político, publicitario y propagandístico del planeta. Caracas, 14 de agosto de 2016.
Edición Número Ciento noventa y uno. Año 04. ÉPALE CCS
12
MÚSICA
El Taxista Melómano Raúl Caraballo no abandona su pasión ni manejando. Es un entregado a la búsqueda de información en el mar de la música afrocaribeña POR Mercedes Sanz • @JazzMercedes/ FOTOGRAFÍAs MICHAEL MATA
Edición Número Ciento noventa y uno. Año 04. ÉPALE CCS
Caracas, 14 de agosto de 2016.
13 No se considera coleccionista, simplemente un enamorado de la música. Casi sin darse cuenta se adentró en la investigación de aquellas orquestas, músicos y géneros que le apasionan. Es del 23 de Enero, así que nació absorbiendo el sonido que une e identifica al Caribe: la llamada salsa. “Uno nace en estas parroquias populares, donde se escucha mucha salsa. Crecí durante el boom salsero de los 70, era un niño. En la adolescencia oía a Lil Rodríguez, Bolívar Navas, Héctor Castillo, Jacques Braunstein, Alberto Naranjo”, dice con su voz bajita y pausada mientras está frente al volante de su Daewoo Cielo. Raúl Caraballo se ve un tipo tranquilo, pero cómo aviva el Facebook con sus análisis musicales. Cada vez que postea una imagen —poco convencional— de un artista, carátula o alusiva a algún tema, con su respectiva reseña o reflexión, enseguida se genera una larga cola de opiniones de otros estudiosos, curiosos, músicos reconocidos. Es esta la red social en la que ventila sus aportes en la materia. Antes del auge de las nuevas tecnologías, a Caraballo lo encontrábamos en las discotiendas —Don Disco, Musical Carrillo y demás—, esos templos sagrados, refugios del verdadero amante de la música. Y, a la vez, también lo veíamos haciendo sus habituales carreritas. Es El Taxista Melómano, como lo bautizó Emilio Carrasquero, de Musical Emilcar, en El Silencio.
Un investigador autodidacta
Se graduó en el liceo Manuel Palacio Fajardo. Después hizo cursos de artes gráficas y trabajó en varios medios impresos. Eso fue entre los años 80 y 90. La radio y el ambiente salsero de su localidad fueron los motores que lo impulsaron a comprar discos, a escuchar programas especializados, leer, asistir a foros, indagar, aquí y allá, en sus ratos libres. Caraballo tiene 49 años de edad y unos 25 estudiando la música caribeña, etiquetada como salsa, aunque también es un conocedor del jazz. “La búsqueda del jazz
es por lo que la salsa tiene de jazz. Llegué al jazz por la salsa. Muchos de esos músicos de salsa hicieron jazz. Hay gente que cree que la salsa es solo un género para bailar, pero no. Detrás de esas orquestaciones hay músicos haciendo jazz y música de vanguardia. Recuerdo a Barry Rogers, Lew Soloff, Ray Barretto, infinidad de músicos que jugaron en esas dos fuentes. ¡Ni hablar de Tito Puente!”, dice mientras pasa por el frente de Al Son del 23, emisora donde tuvo por cinco años su espacio Tiempo latino junto a otro melómano: Wilson Fuentes. “Lo que más le sorprende a uno, en esto de investigar la música afrocaribeña, es la cantidad de temas musicales con los que uno se crió, popularizados por artistas recientes, creyendo siempre que ellos eran los creadores. Un ejemplo es el de un guaguancó interpretado por la agrupación del guitarrista y cantante cubano Senén Suárez: ‘Yambeque’ (1952), que hizo muy famoso la Sonora Ponceña en 1982, Caracas, 14 de agosto de 2016.
colocándole, por supuesto, el nefasto DR (derechos reservados)”. Caraballo continúa con los mitos que surgieron alrededor de la salsa, como lo es el caso de “Mr. Trumpet Man”, interpretado por Ricardo Ray. Resulta que se decía que el solo de trompeta era hecho por el venezolano Pedro Chaparro. ¡Pues no! “Al cabo de algunos años se supo que lo ejecutaba su compañero de sesión, Adolphus Cheatham”. El taxista sigue hablando sin dejar de mencionar a uno de sus ídolos: Tito Rodríguez, de quien se tejieron muchas creencias. Del bulevar Simón Bolívar, entre los bloques 18 y 19, Caraballo maneja rumbo a Manicomio, dejando un poco “molesta” a quien escribe por no responderle una interrogante: —¿Cuánto es la carrera? —Jajaja... Edición Número Ciento noventa y uno. Año 04. ÉPALE CCS
14
MIRADAS
Pueblo corazón de niño “Estaba recordando a José Martí cuando decía: ‘Pueblo corazón de niño’. todos debemos tener el corazón así: puro, inocente”, señaló Hugo Chávez el 18 de agosto de 2010, a través de un contacto telefónico que buscaba celebrar un aniversario más del Cardiológico Infantil. a diez años de su creación, y en medio de la situación económica que atravesamos, ¿Qué balance podemos hacer? POR Jessica Dos Santos Jardim / fotografías michael mata
Mi corazón late por él
Rodríguez Ochoa publicó en 1979 un libro titulado Del ejercicio privado de la medicina o de la alienación del acto curativo, donde explicaba que en Venezuela 90% de la población de escasos recursos económicos solo contaba con 182 centros públicos donde ser atendidos, mientras que 10% poseedor de grandes capitales tenía a su disposición 173 centros privados dotados, incluso, con servicios de hospitalización.
No obstante, nuestro país no contaba con las herramientas necesarias para asumir este reto. Por ejemplo: en el año 1998 se realizaron únicamente 141 intervenciones cardiovasculares pediátricas en toda Venezuela. Por eso, el presidente Hugo Chávez, luego de realizar una visita al Hospital de Niños J. M. de los Ríos, ordenó la construcción de un novedoso centro para cubrir la demanda de pacientes entre 0 y 18 años de edad.
Además, explicaba que 75% del costo de los medicamentos corresponde a gastos “totalmente innecesarios” como la publicidad, los visitadores médicos (traslado y otros gastos), las “muestras gratis”, lo que se ganan los intermediarios (las farmacias), más la comisión del productor y, por último, la gran tajada: la ganancia del capitalista productor de medicinas.
En el mundo, entre cuatro y ocho de cada mil bebés nacen con algún tipo de cardiopatía congénita. En Venezuela, se estima que anualmente entre 2.400 y 4.800 niños arriban a la vida con estas enfermedades, 70% de ellos requieren una intervención quirúrgica o de cardiología intervencionista.
Años después, el 20 de agosto de 2006, vio la luz el Hospital Cardiológico Infantil Latinoamericano Dr. Gilberto Rodríguez Ochoa, cuyo nombre es un homenaje a este médico cirujano, profesor y escritor venezolano egresado de la Universidad Central de Venezuela, quien fue el primer ministro de Salud del gobierno de Chávez y luchó arduamente por la gratuidad de la salud y la conformación de un sistema único. Edición Número Ciento noventa y uno. Año 04. ÉPALE CCS
Des-alienación del acto curativo
El Cardiológico Infantil se encuentra ubicado en el sector Juan Pablo II de la urbanización Montalbán, en La Vega, y cuenta con una área de diagnóstico, un nivel quirúrgico de 18.000 m2, un área de consulta de más de 10.000 m2 y un espacio de hospitalización que alcanza los 8.000 m2. En esta última existen 142 camas, 33 de ellas de cuidados intensivos. Desde 2006 el laboratorio ha procesado más de un mill Caracas, 14 de agosto de 2016.
El personal del Cardiológico Infantil ha convertido las dificultades en nuevas oportunidades
EN 2015 SE CELEBRÓ QUE NO EXISTÍAN LISTAS DE ESPERA EN ELECTROFISIOLOGÍA, MARCAPASOS NI CATETERISMO TERAPÉUTICO. EL PANORAMA PARA 2016 SE MANTIENE MÁS O MENOS SIMILAR, PESE A LAS DIFICULTADES —
Además, desde 2007 existe la denominada Residencia Hospitalaria, una edificación con 79 habitaciones, 151 camas individuales y 42 cunas; más servicio de comedor, sala de computación y lavandería, donde se alberga de forma gratuita a los padres de los niños hospitalizados, desde la intervención hasta un máximo de cinco días.
lón de muestras
Caracas, 14 de agosto de 2016.
Edición Número Ciento noventa y uno. Año 04. ÉPALE CCS
16
Luego de la rehabilitación, la sala de juegos
Prueba de esfuerzo
En la actualidad el Cardiológico Infantil realiza alrededor de mil intervenciones quirúrgicas anuales. Por ejemplo: en 2012 se alcanzó la histórica cifra de 1.250 intervenciones, aunadas a las 1.238 de 2011 y 1.227 de 2010. “En diez años llevamos más de 10.180 intervenciones. Eso hubiese demorado más de 75 años con el paso que llevábamos en el año 98. En este propio 2016, que ha estado repleto de dificultades, ya llevamos más de 270 pacientes intervenidos”, nos informó la presidenta del Cardiológico Infantil Latinoamericano, Isabel Iturria. Esto sin hablar de los ecocardiogramas, una prueba diagnóstica que registra el tamaño, grosor, fuerza y movimiento del corazón mediante ondas ultrasónicas que suelen ser carísimas, pues requieren un personal especializado y equipos de alta tecnología.
Una guía para mamá y papá
Este año van más de 270 intervenciones, dijo Iturria. foto f. torrealba ACTIVIDADES DEL HOSPITAL CARDIOLÓGICO INFANTIL LATINOAMERICANO 2006-2015
PROCESO
TOTAL
Intervenciones realizadas
10.181
Por Cirugía
5.124
Por Hemodinamia
4.085 712
Electrofisiología Diagnóstico por imagen
76.834
Ecocardiograma
31.009
Pruebas de laboratorio
1.006.909
Donantes Banco de Sangre 1
8.713
Estructuras procesadas en el Banco de Tejidos
118
Homoinjerto Implantados
25
Días de alojamientos en la residencias de pacientes y padres (N0 de personas)
34.698
Días de alojamientos en la residencias de estudiantes (ingresos acumulados)
43.340 379
9830
sancio al correr o al realizar una actividad física. “En un recién nacido la actividad física cotidiana es la lactancia materna: si suda e interrumpe el momento del amamantamiento, de la succión. En cualquier caso se deben realizar exámenes que orienten si se está frente a un caso de cardiopatía o se trata de otra condición, para saber si requiere tratamiento o cirugía”, agrega Iturria. De hecho, en la página web del Cardiológico, http://www.cardiologicoinfantil.gob.ve se encuentra una “Guía para padres de niños(as) cardiópatas”, que cuenta con 17 páginas divididas en cinco capítulos donde se pueden conocer todos los detalles en torno a estas cardiopatías.
El paso a paso de la esperanza
En caso de confirmarse el padecimiento, los padres deben saber que en Venezuela existen 21 centros cardiovasculares infantiles de referencia (CCIR) entre las regiones occidental (Zulia y Falcón), andina (Mérida y Táchira), central (Carabobo, Aragua y to, los síntomas que pueden alertar a los Guárico), oriental (Bolívar, Monagas, Nuepadres varían desde la cianosis (coloración va Esparta), centro-occidental (Lara y Porazulada o morada en la piel) hasta los soni- tuguesa) y capital (Distrito Capital y Miranda), donde los niños pueden ser evaluados. dos irregulares del corazón (soplos)”.
En las cardiopatías congénitas (como en todas las enfermedades) lo más importante es la prevención. En este sentido, la presidenta del Cardiológico Infantil Latinoamericano, Isabel Iturria, explica: “Estas cardiopatías pueden ser diagnosticadas, inclusive, antes del nacimiento, en el control obstétrico, en En la medida en que los niños van crecien- Constantemente el cardiológico se comulos ecosonogramas. Después del nacimien- do, otro de los indicadores puede ser el can- nica con estos centros para solicitarles las Edición Número Ciento noventa y uno. Año 04. ÉPALE CCS
Caracas, 14 de agosto de 2016.
Las cardiopatías requieren seguimiento
Parte del equipo de la sala de rehabilitacíón
cencia programada, marcas específicas con proveedores exclusivos, tanto para los repuestos como para la prestación de servicio, y eso se convierte en una tremenda limitante para mantener al día los equipos. Te obstruyen las posibilidades de resolución porque no puedes generar repuestos alternativos y dependes exclusivamente de la tarjeta número tal, marca tal, modelo tal de tal equipo. A partir de los diez años te encuentras con que el proveedor, que ya es exclusivo y solo puede ser de una marca específica, te dice que no, que ya no se fabrican repuestos para esos equipos ni se responsabilizan por esos mantenimientos. Siempre lo decimos: convirtieron la salud en mercancía”.
historias médicas de aquellos que necesitan ser operados. Luego, llaman a sus padres para indicarles la fecha de la intervención y coordinar el traslado. “Todo se hace tomando en cuenta tanto la patología como la disponibilidad existente”, explica Iturria. En este sentido, en 2015 se celebró que no existían listas de espera en electrofisiología, marcapasos ni cateterismo terapéutico. El panorama para 2016 se mantiene más o menos similar, pese a las dificultades. “En electrofisiología la lista es realmente muy pero muy pequeña. En hemodinamia sí se nos hizo una colita porque, lamentablemente, este año los dos equipos se dañaron y estamos en espera de los repuestos. Pero en tres o cuatro meses esperamos solventar todo, y antes de diciembre volveremos a poner esa lista de espera en cero”, agregó.
Sorteando dificultades
Todos conocemos los problemas generados por la caída de los precios del petróleo y la constante desestabilización económica, que tanto ha afectado al sector salud y, en este sentido, el Cardiológico no ha sido la excepción. “La situación es realmente muy compleja para todo el sector y especialmente para quienes atendemos subespecialida-
des, áreas muy concretas que dependen de manera significativa de la tecnología”, nos dice Iturria. Pero, ¿cómo es eso? ¿Es mala la tecnología? “No. La tecnología vinculada al sector salud busca obtener grandes beneficios económicos, por eso aplican la obsolesCaracas, 14 de agosto de 2016.
Sin embargo, Isabel señala que, pese los problemas, el equipo del Cardiológico se mantiene en pie. “Hemos hecho un esfuerzo muy grande, tanto el personal de ingeniería como los médicos y enfermeras. Nos hemos empeñado en convertir esas dificultades en nuevas oportunidades. Hemos reducido el uso del papel, optimizado los recursos en el área quirúrgica, reutilizado los materiales que son reutilizables de manera segura, sin poner nunca en riesgo la vida del paciente sino buscando ofrecer más y mejores oportunidades. Seguiremos dándole vida al corazón de los niños con nuestro propio corazón”. Edición Número Ciento noventa y uno. Año 04. ÉPALE CCS
18
SOBERANÍAS SEXUALES
Ganar conciencia POR víctor fernández victorfernandezha@gmail.com ILUSTRACIÓN jessica mena
A pocos meses de haberse adjudicado la medalla de bronce en los pasados Juegos Olímpicos Londres 2012, el joven clavadista británico Tom Daley asumió, a través de un video en su canal de YouTube, que estaba de novio con un hombre. Desde entonces, en varias entrevistas ha manifestado que la necesidad de hacer ese video surgió ante la sensación de soledad que le producía evadir preguntas que le hacían sobre su vida personal. Daley no es el primer —ni será el último— deportista en asumirse como no heterosexual. Desde hace décadas que esto viene ocurriendo, aunque efectivamente se ha incrementado en la última. Sin embargo, generalmente ocurre en los llamados países occidentales. A la fecha, nuestra Venezuela no registra una declaración pública de este tipo. La periodista estadounidense Patricia Nell Warren relata, en su libro El vestuario rosa, lo complicado que resulta salir del armario en el deporte en general si se le compara con el mundo artístico; y en particular a los hombres de las disciplinas que representan con mayor vigor la masculinidad, tales como el boxeo, el beisbol, el fútbol y las artes marciales. Desde una mirada feminista, diríamos, esto ocurre por la concepción que se tiene del deporte: demostrar una supremacía física dadora de mayor masculinidad y, por tanto, de mayor poder. Además, el deporte ha jugado en el último siglo un rol clave en la dignificación de los sectores sociales históricamente oprimidos, como la africanidad, la afrodescendencia o lxs pobres de Nuestra América, precisamente en las disciplinas que mencionamos como más masculinas, que se aprenden en la calle y en las que mucho tiene que ver la necesidad de la supervivencia. Bien señala Pierre Bourdieu, en La dominación masculina y El sentido social del gusto, cómo los sectores populares entienden que su robustez, experiencia de supervivencia y mayoría numérica son las únicas ventajas comparativas respecto a las clases medias y la burguesía. Lo cierto es que el reconocimiento social que le damos a lxs deportistas no es gratuito. Junto a la expectativa de su triunfo también les endosamos fungir como ejemplo para las nuevas generaciones, y en una sociedad homofóbica como la nuestra eso implica ser heterosexual, en especial si se es un deportista hombre nacido en el barrio o algún pueblo. Mientras nuestra delegación participa en Río 2016, me pregunto cuántos y cuántas de ellxs se encontrarán en esta batalla interna. Cuántxs deportistas en el país. Por ellxs y por todxs, ojalá y en la competencia por la justicia gane la conciencia. Edición Número Ciento noventa y uno. Año 04. ÉPALE CCS
Caracas, 14 de agosto de 2016.
19
libremente
¡Más fanático tú! Por Miguel Posani / mayleni curros @mposani / @maylenicurros ILUSTRACIÓN FRANKLIN ALVIáREZ
El fanatismo es una actitud que se presenta a través de varias caras o características, una exagerada pasión en defensa de una idea, creencia o explicación. El “fanático” expresa siempre una incondicional adhesión a un equipo, una religión, un partido o una figura, no importa si mítica o real, histórica o contemporánea, mostrando un entusiasmo desmedido, casi maníaco, y puede volverse violento cuando siente en peligro su sensación de verdad o realidad. El fanatismo aparece cuando optamos por la explicación simple y tranquilizadora que, además, es refractaria y antagónica a cualquier idea opuesta o que ponga en duda su veracidad absoluta. Así, el fanático divide la realidad en opuestos simples como bueno y malo, culto e inculto, bonito y feo, amigo y enemigo. Donde hay fanatismo no prosperan el conocimiento ni la crítica, el fanático es intransigente y no acepta cuestionamientos. El fanatismo y la ortodoxia se complementan. De hecho, el fanatismo y el dogmatismo van de la mano, y sosteniendo estas actitudes encontramos siempre visiones infantiles que tratan de enfrentar la incertidumbre de la vida con la ilusa certidumbre del dogma, de la verdad absoluta. Podríamos plantear que el fanático y el dogmático tienen menos herramientas para enfrentar la incertidumbre de la vida; tienden, por necesidad, a mantenerse en un contexto explicativo que no se ponga en discusión y que lo tranquilice respecto a la realidad, el futuro o la mecánica de la vida.
En esta realidad, en donde lo único cierto es que todos nos vamos a morir, el fanatismo trata de tranquilizarte, pero el problema es que no acepta ninguna alternativa de sí mismo como creencia o idea diferente. Porque lo que le tranquiliza es que sea aceptado por todos y, además, que siempre haya sido así.
De aquí que podamos decir que detrás de cada actitud fanática o dogmática existe miedo, y mucho.
Así entramos y nos mantenemos en una camisa de fuerza que nos impide evolucionar y ser más libres.
EJERCICIO He notado que ningún fanático tiene sentido del humor cuando habla de sus creencias; entonces, esto me hace pensar que, justamente, el sentido del humor es el remedio básico contra el fanatismo.
Si tienes ideas duramente arraigadas, prueba reírte de ellas, pero de verdad. Distánciate, como si fueran de otra persona, y ríete de ellas, no las tomes tan en serio, a ver qué efecto tiene en ti.
“Un paso más allá del entusiasmo y se cae en el fanatismo; otro paso más y se llega a la locura”. Descuret
Caracas, 14 de agosto de 2016.
Edición Número Ciento noventa y uno. Año 04. ÉPALE CCS
GASTRONOMÍA
o ir e sg bl de e la rie u e u p p s A Im Se
PICHONES DE SIBARITA
Literalmente, un “combo real” POR rodolfo castillo @magodemontreuil FOTOGRAFÍAs enrique hernández
Una vez dentro del restaurante podemos observar que el local se ha contagiado del eclecticismo circundante. La atención es una mímesis de las franquicias de comida rápida, decoración y publicidad interna similar a la de los años 50 y el menú entre lo tradicional y el fast food. El híbrido no desentona gracias a la diligente y esmerada atención del personal, desde la cajera, pasando por los cocineros, hasta las camareras. Aparte del solidario menú, la carta es ingente. A saber: pollo a la míster, carnes, pepitos, pizza, hamburguesas, club house, sánduches, perros calientes y otro grupo de Edición Número Ciento noventa y uno. Año 04. ÉPALE CCS
Ambiente Atención Calle J unin
Restaurante
Combo Real
Av. Bol ivar
Para realizar el presente pichón nos trasladamos, vía Metro, a la capital del municipio Guaicaipuro del estado Miranda, Los Teques, sin que ello signifique que, de manera alguna, haya quedado agotada la oferta culinaria del casco histórico de Caracas. Además del paseo en tren, el cambio geográfico obedece a lo tentador del menú: los acostumbrados sopa y seco por tan solo —al viernes 29 de julio del año en curso— Bs. 1.570 (jugo aparte, cartón de medio litro, Bs. 300). Al centro histórico de Los Teques los lugareños lo han dado en llamar El Pueblo, denominación con la que coincido. Y es que el centro tequeño es un lugar en constante gerundio: estertores de lo que fue su arquitectura colonial sucumben —y se reinventan— ante el avasallante ritmo de esa singular forma del progreso criollo: una abrasiva invasión del cemento en detrimento de lo patrimonial. En esas díscolas aguas, entre el cruce entre las calles Ribas y Junín, el restaurante Combo Real ofrece su variado ramillete de opciones desde hace, aproximadamente, 15 años.
Calidad
Calle Aya cucho
Calle Ribas
20
Estación Guaicaipuro
Horarios
Todos los días del mundo, excepto 25-12, 1-1 y Viernes Santo De 11 am a 7:30 pm Precios
Menú económico: Bs. 1.570 (jugo aparte) Otros menús: Bs. 1.990-2.200 (jugo aparte) FORMAS DE PAGO:
✓ Efectivo ✓ Cesta Ticket
✓ Débito Crédito
menús ejecutivos de mayor costo, que oscila entre los 1.990 y 2.200 bolívares. ¿La razón?, mayor variedad en cuanto al proteico (chuleta de cochino, bistec, pollo a la míster y milanesa de pollo, acompañados Caracas, 14 de agosto de 2016.
de papas fritas y su respectiva sopa, por supuesto) y proporciones más generosas. Si existe algo por lo que merece la pena visitar Combo Real es por el pollo a la míster y la ensalada de gallina que sirve de contorno al menú, además de tratarse, en términos generales, de unos precios bastantes asequibles. Cuando en la reunión de pauta mencioné que el pichón lo haría en Los Teques, alguien sugirió que el ahorro se lo tragaría el pasaje. Los 16 bolívares del boleto del Metro ida y vuelta a Los Teques (estación Guaicaipuro) no mellan, en lo absoluto, las finanzas de nadie. Además, en un local adyacente el fotógrafo y yo hallamos la cerveza en 450 bolos el tercio. Sin duda, el viaje bien vale la pena.
21
CIUDAD
tierra con pan en la comuna panal 21 del 23 de enero la cotidianidad está alejada de las colas. la solución para acabar con ellas ha sido el trabajo en colectivo POR nathali gómez • @laespergesia / Fotografías jesús castillo
Caracas, 14 de agosto de 2016.
Edición Número Ciento noventa y uno. Año 04. ÉPALE CCS
José Arévalo saca los panes del horno para ser distribuidos
En el Bloque 28 de la parroquia 23 de Enero ocurre algo que tal vez no sucede en el resto de Caracas: un lunes, a las 6:00 de la tarde, el pan que amasan los vecinos llega a los vecinos sin que una cola insufrible sea el medio. El alimento no llega de lejos, surge en el corazón de la Comuna El Panal 21, ahí mismo, dentro de una panadería.
El proceso de elaboración de los panes es de 45 minutos
La palabra colectivo es hermosa porque integra a toda una población a través del trabajo (...) más allá de la crítica está el accionar —
A esa misma hora, en algún otro punto de la capital, un grupo de personas, repartidas en una larga fila, debe estar esperando que las canillas alcancen, que no las hayan aumentado cer colas, pues serán directamente vendidos sin previo aviso y que las piernas aguanten. en cada edificio o se repartirán en un punto ¿Cuál es la diferencia, además de la obvia, en- de distribución. tre estos dos puntos de Caracas? ¿Por qué en el Bloque 28 del 23 de Enero no hay colas? Diariamente hornean 4.000 panes campesiYefer Sulbarán, responsable de la panade- nos que están al alcance de las 10.000 persoría El Panal 2021 e integrante del Colectivo nas que integran la comuna. Para que esto Alexis Vive, explica: “En un panal el trabajo ocurra existe una cronograma de horarios es colectivo, las abejas trabajan por un bien y de guardias diurnas y nocturnas dentro común: el beneficio de la abeja reina, que en de la panadería. Comer el pan caliente implica que otros estuvieron produciendo el nuestro caso es toda la comunidad”. alimento durante la madrugada para que La metáfora se materializa en el pan. El Co- llegara a sus manos. lectivo Alexis Vive organiza jornadas de trabajo en la distribuidora de pan de la comuna. La panificadora Panal 2021 existe desde En dos turnos, 11 trabajadores y 20 volunta- 2006. Pero fue este año, frente a la crisis, que rios amasan lo que en la mañana y en la tarde decidieron dedicarse exclusivamente a uno comerán las comunidades cercanas del oeste de los sustentos de las familias. “Como ende Caracas y los vecinos de los bloques 23 al tendimos que el pan es una opción de comi28, además de los barrios Santa Rosa y Cam- da, optamos por el campesino y pasamos de boya. La novedad es que no tendrán que ha- hacer 700 a 4.000”, dice Yefer. Edición Número Ciento noventa y uno. Año 04. ÉPALE CCS
Caracas, 14 de agosto de 2016.
“Garantizamos un pan bueno y económico. Es parte de nuestro compromiso”, dice este joven de 25 años, quien asegura que en su comuna se respira tranquilidad y se vive una realidad distinta a la de otros lugares del país. “El éxito de nuestro proyecto se debe a que los compañeros de la comunidad han entendido que son ellos los que van a transformar la realidad, que no solo es el Alexis Vive sino la incorporación de cada uno para afrontar los problemas que puedan surgir”, considera. La metodología de los CLAP no les es extraña, pues desde hace unos dos años han implementado el sistema de la distribución de alimentos casa por casa para afrontar la guerra económica. “En nuestros espacios está prohibido el bachaqueo”, dice de una forma tajante. Un simple recorrido visual lo comprueba: no hay gente en las esquinas con productos de la canasta básica esperando que alguien caiga para clavarle un precio vil por la nuca. Cuando Yefer habla, piensa en expansión, en multiplicar la labor en todo el oeste de Caracas. “Próximamente vamos a distribuir pan en Los Frailes de Catia”, dice emocionado y agrega que también distribuyen carne, azúcar y que muy pronto habrá un camión con hortalizas para que los vecinos puedan adquirirlas a precios no caníbales.
23 minutos. Al rato sale un grupo con listas en las manos: tienen que planificar cómo será la distribución de panes de la tarde. Yefer llega y nos invita a pasar. Una vez dentro del local, que está muy limpio, huele a pan reciente horneado. El olfato pocas veces engaña. Pasamos directamente al área donde se elabora el alimento. Hay tres hombres atareados y mucho silencio. Están concentrados en su labor. Del lado derecho está José Arévalo, un hombre delgado, de piel morena y con traje de panadero. Con una hojilla en la mano hace cortes en los panes, que están crudos. “Lo hago para que el pan se abra como una flor”, dice y sonríe. Del lado izquiero están Larry Márquez y Antony Quintero, que es uno de los voluntarios. Las manos de uno toman las bolas de masa, colocadas sobre una bandeja, y las pasa a través de una enrolladora, y las del otro extiende los bollos sobre otra bandeja. Ahí deben reposar por un tiempo antes de otra amasada. Entre todos los van poniendo, de siete en siete, en otras bandejas que se apilan en un suerte de edificio con ruedas. De allí irán al horno. A un costado reposan los sacos de harina, la manteca, la sal, el azúcar y una amasadora que por su tamaño podría ser una lavadora. Termina la primera parte. A las 6:00 de la tarde llegamos al Bloque 28 y no hay colas. La gente paga y toma su bolsa de dos panes con una sonrisa. De nuevo pareciera que no estamos en Caracas, en plena crisis.
La comunidad compra los panes sin hacer colas
En este espacio, mientras dura la conversación, lejos quedan las imágenes, que la derecha pretende fijar en las conciencias, de grupos violentos que defienden el chavismo amparados en la violencia. “La palabra colectivo es hermosa porque integra a toda una población. Nosotros tenemos que romper con esa estigmatización a través del trabajo. Más allá de la crítica está el accionar”. “A quienes no creen, vengan a nuestros espacios: vean a nuestros chamitos haciendo deporte, danza, teatro, música en la orquesta; a nuestros abuelos que tienen sus medicamentos, a nuestros espacios sin cola. Todo sobre la base del trabajo de toda la co-
munidad, que entendió que ‘solo el pueblo se salva a sí mismo’”. De fondo, en una parcela de nuestra cabeza y corazón, suena Hugo Chávez: “El Poder Popular es el más grande logro de la Revolución”.
Panadería adentro
Tras una puerta cerrada esperamos. Afuera, alguien que no pertenezca a la comuna no podría saber lo que ocurre dentro de la distribuidora Panal 2021. El fotógrafo, el conductor y yo esperamos sentados en un muro. Si alguien fumara, habría sacado un cigarrillo. Hay silencio. La puerta se entreabre y sale una mujer presurosa. Nos dice que Yefer vendrá en unos Caracas, 14 de agosto de 2016.
Wilson Contreras saluda a cada vecino, hace algún chiste y se pone en la sombra para contarnos lo que hace. “Aquí, en el Bloque 27, hay 150 apartamentos. En algunos casos en uno viven hasta cinco familias. Vendemos diariamente 300 panes”. En una mesita, dos mujeres cuentan el dinero y lo meten en una caja. No se observan rostros tensos o cansados, a pesar de que esta actividad no es remunerada. La cotidianidad, rara para quienes no vivimos en esta comuna, es así. “Ya tenemos cuatro meses con este sistema casa por casa, acabamos con las colas, que eran inmensas”. De refilón, como si fuera una canilla más, nos mira el Humboldt, mientras un niño en cholas y con cuatro billetes en la mano dice: “¿Me da un pan?”. Edición Número Ciento noventa y uno. Año 04. ÉPALE CCS
24
crítica y media
A golpe de control
DESDE EL SET
Gazapos olímpicos
“‘Roperó’ y recoge que nos vamos”. En cualquier
Sucede cada vez que se ven expuestos por las circunstancias. Es cuando lucen sus costuras, que uno diría, más bien, cicatrices. Si a algo tienden por naturaleza es a mimetizarse en el medio. “Locutoris mediaticus” es el orden taxonómico que los agrupa según la nomenclatura de la Warner Bros, que incluye en esta categoría a los relatores de televisión que sin habilidades conocidas consiguen permanecer en nómina de modo vitalicio. Y no, no son exclusivos de TVes, aunque sean los gazapos de estos los que más abochornen.
selfies están por todos lados” para condenar con mayor contundencia la intención de disimular el error, según da a entender la iniciativa de solicitar “tuits” con la ominosa etiqueta “mi selfie con TVes” que escuchamos unas horas después del desaguisado. Nada perderían con una sencilla y honesta disculpa pública. Está históricamente probado que si con alguien muestran tolerancia los televidentes venezolanos es con los locutores deportivos.
Eso, por ejemplo, de darse a la interpretación o traducción simultánea sin tener aptitudes para hacerlo no es cosa nueva. El emérito Carlos Alberto Hidalgo lo convirtió en su sello distintivo. Personalmente, nunca osamos quejarnos de algo que aportaba hilaridad a la transmisión deportiva, como cuando durante los tradicionales “Mundialitos”, y a la hora de entrevistar a los pichones de futbolistas, Hidalgo se atrevía. No sabe usted cómo reíamos con la “fala” portuguesa del improvisado locutor.
Otra cosa es alcanzar el nivel de los maestros de la narración. Los tuvimos alguna vez. Cundieron en la vieja televisión pero también podemos escucharlos hoy en las cadenas internacionales. Miguel Simón, Fernando Palomo, Alvaro Martín en ESPN; Gustavo Cima, Eduardo Biscayart, Alfonso Lanzagorta en Fox Sports. El mismo Víctor Hugo Morales (¿de dónde diantres proviene una expresión como “barrilete cósmico”?). Algún día descifraremos el enigma que los ha hecho posibles.
Habría, en todo caso, que restar importancia al comentado asunto ese de “los
Por Carlos Cova @CarlosCobero
trabajo, profesión o labor que se desempeñe —con corazón y ganas— siempre existe gran satisfacción por el trabajo realizado. Existe mucha gente que no considera su trabajo como tal, ya que reúne una serie de satisfacciones e intereses personales donde cada individuo adquiere un compromiso y apego por su oficio. Pero siempre, o por lo menos de vez en cuando, todos miran más de la cuenta el reloj o el calendario, ansiando su paso seguro e implacable hacia ese anhelado fin de la jornada (más aún tratándose de un fin de semana en ciernes). Por supuesto, el cine tiene, digamos, una tradición particular al respecto. En el mundo anglosajón existe una voz dentro del set para denominar ese momento en el que el rodaje llega al final de su jornada programada. Se trata de la expresión wrap it up, cuyo significado proviene de una vieja tradición del set en la que, al terminar el día de trabajo, se da la orden al personal de recoger todo el equipo y juntar el material expuesto para mandarlo, con sus reportes, al laboratorio. Por supuesto, y como ha ocurrido en las divertidas peripecias y juguetones vericuetos lingüísticos en Venezuela, el término, poco a poco, adquirió una forma de anglicismo, por lo cual pasó a convertirse en el famoso “roperó”. Generalmente es el asistente de dirección el que da dicha voz de cierre, aunque en ocasiones especiales, cuando se da por terminado totalmente el rodaje de la película, es el director o el productor ejecutivo quien da la orden, a veces acompañada, en esos momentos, por alguna furtiva lágrima de nostalgia o agradecimiento. Para muchos la voz de “roperó” trae algún remanso de alivio, sobretodo cuando el trabajo ha sido muy arduo o se ha realizado en locaciones o condiciones muy difíciles. Es también, posterior a este momento, donde muchos miembros del equipo se relajan un poco, intercambian opiniones con respecto al desenvolvimiento de la jornada o, incluso, sobre la calidad del material cuyo registro acaba de terminar. Por supuesto, y como es propio de nuestra idiosincrasia, no falta el pionero en el viejo y afable ejercicio de la mamadera de gallo, sobre todo si alguno de los miembros del equipo metió la pata o puso la torta. Marco Santaniello
Edición Número Ciento noventa y uno. Año 04. ÉPALE CCS
Caracas, 14 de agosto de 2016.
25
minicrónicas
Número cero Hace dos años, cuando la crisis económica no había llegado a estos a niveles extraordinarios, mi madre acostumbraba a hacer cola en un Mercal ubicado a 500 metros de su casa. Iba las veces que fuesen necesarias para comprar arroz, caraotas, pollo y carne. Para entonces no se habían implementado las compras por número de cédula ni tampoco el captahuellas. Bastaba con dirigirse al sitio indicado y respetar el turno de cada quien.
Cuando ya los rayos del sol destemplaban los rostros que conformaban la cola y las cajeras se preparaban para empezar la jor-
nada, una mujer —alta, piel blanca, cicatriz en la cara— se acercó a la cola y preguntó: —¿Quién es la número uno? —Yo, yo soy la número uno —dijo mi madre. La mujer se colocó —ante la mirada atónita de los presentes— dos pasos por delante de mi madre, metió las manos en los bolsillos de su pantalón y acotó: —Ah bueno, entonces yo soy la número cero. Por María Cristina Martínez
FOTO enrique hernández
Ella, acompañada de otras vecinas, llegaba a Mercal a las cinco de la mañana para ser una de las primeras en ser atendida. A pesar de madrugar tantas veces, siempre le
tocaba ser la quinta, la número 20 o 30 en la larguísimaaaaaaaaa cola. Pero un día — en el que decidió levantarse más temprano para hacer a tiempo el cafecito y la arepa— pudo, por fin, ser la primera de todo el barrio en llegar a Mercal. Fue un momento indescriptible por el objetivo alcanzado, según me contó horas después, quizá como cuando eres un infante y esperas en Navidad tu regalo del Niño Jesús (piensen en esa imagen para que tengan una idea aproximada de la alegría que mi mamá sintió).
Caracas,14 de agosto de 2016.
Edición Número Ciento noventa y uno. Año 04. ÉPALE CCS
ROSA DE MONTAÑA (a nadie pudiera recordar solo por el nombre y su amasijo de color esta rosa se adueña del nombre) POR INDIRA CARPIO
nacida del tronco simula al cacao manojo que a su sombra un hombre siente irse su enorme vida por entre las hojas del árbol y en la inflorescencia del naranja cubierta de insectos
@indira_carpio
VULVA LA PALABRA
De José Antonio Yepes Azparren (Venezuela)
Labios de la vulva. Límites de la oscura [respiración. Para atisbar el mundo a través de ti sobre lentas transparentes aguas
(a las otras rosas la liga quien la nombra quien escucha la palabra pero no la semejanza)
rosa de árbol o rosa de montaña Por Reinaldo Pérez Só (Venezuela)
Cegadora claridad de la entrega. Límite donde el tiempo agoniza su creciente intensidad. Para hacernos un abismo convulso sin fin de todo. En la nada plena.
TRINOS
Épico bicho agónico @SergioMarentes
El cadáver.
Todo poeta actúa convencido de que morirá primero que su obra. Por eso se esmera tanto en maquillarla. La trata como si ya vislumbrara en ella a su propio cadáver, intacto y puro.
En el oscuro límite de la vulva.
EL MUNDO HAZ DE TUS IMÁGENES (Extr.) S/T
De Antonio Trujillo (Venezuela)
Al principio la tierra ya era antigua un dominio de las hojas y la flor prohibida (era rosa de montaña) en la garganta del misterio mientras alguien escribe menester y sementeras
Edición Número Ciento noventa y uno. Año 04. ÉPALE CCS
De Octavio Paz (México)
caes de tu cuerpo a tu sombra no allá sino en mis ojos en un caer inmóvil de cascada cielo y suelo se juntan caes de tu sombra a tu nombre intocable horizonte te precipitas en tus semejanzas yo soy tu lejanía caes de tu nombre a tu cuerpo el más allá de la mirada en un presente que no acaba las imaginaciones de la arena caes en tu comienzo las disipadas fábulas del viento derramada en mi cuerpo yo soy la estela de tus erosiones tú te repartes como el lenguaje espacio dios descuartizado tú me repartes en tus partes altar el pensamiento y el cuchillo vientre teatro de la sangre eje de los solsticios yedra arbórea lengua tizón de frescura el firmamento es macho y hembra temblor de tierra de tu grupa testigos los testículos solares lluvia de tus talones en mi espalda falo el pensar y vulva la palabra ojo jaguar en espesura de pestañas espacio es cuerpo signo pensamiento la hendidura encarnada en la maleza siempre dos sílabas enamoradas los labios negros de la profetisa A d i v i n a n z a entera en cada parte te repartes las espirales transfiguraciones tu cuerpo son los cuerpos del instante es cuerpo el tiempo el mundo pensado soñado encarnado visto locado desvanecido
Caracas, 14 de agosto de 2016.
POEMA
Lívida sobre tu ligera [incisión en desbordada hacia tu luminoso cuerpo.
Instrucciones Comenzando por el cuadro central se sigue el sentido del laberinto, tomando como inicio de la siguiente palabra la última sílaba de la anterior
POR ANDRÉS PALACIOS
cruciverbonay@hotmail.com
26
27 20
19
13
12
28
11 18
7 4
21
3
25
8 29
1
14
5
6
2
17 10
15
9
24
22
16
23
15 Pedazo de tela que solo cubre los genitales 16 Encendido pasajero del rostro 17 Cualidad de noble 18 Gresca, alboroto, tumulto 19 Suelo del escenario de un teatro 20 Tener dominio sobre algo 21 Droga o estupefaciente 22 Cosmético de tonos rojizos 23 Ferrocarril funicular 24 Pez de agua dulce y de carne comestible 25 Pasta obtenida del cacao 26 Arcilla modelada y endurecida al horno 27 Objeto al que se le atribuyen poderes mágicos 28 Cosa que encubre u oculta algo 29 Venenosa, ponzoñosa
s 30
a
c
p
o
a
c
SOLUCIÓN DEL ANTERIOR
1 Ciudad capital de República Dominicana 2 Absoluto, constitucional o parlamentario 3 Dañosa, perjudicial, perniciosa 4 Viertes el contenido de una vasija 5 Signo ortográfico en forma de estrella 6 Establecería colonia en un país 7 Sustancia que se obtiene de la caña dulce 8 Forma familiar del nombre propio Carlos 9 Acción propia del chocho 10 Dícese del que acumula 11 Perteneciente o relativo al dorso, lomo o espalda 12 Ajeno a las normas sociales 13 Película venezolana dirigida por Luis Alberto Lamata 14 Cortarse la..., dejar un torero su oficio
u i 31
l e 22
t
m
a
a
h
r 14
s
o 8
a l
29
d
21
c
13
d
t
a m
a e
r
a
c
e
i
b
a
j
e
4
d
s
z
a
v
a
o
i
a
p
a
n
t
m
g
i
a
a
e
9
5
u a n
r a
15
j e
c
r
o
m
a
r
o
d
i
23
n
b l
16
c
24
c
a
1
o
28
20
b n
a 3
t
t
n
e
m
m
e
i
v
o 7
12
r
o
r
e
c
n
u
i
u
a
q
b
2
19
o 11
a t
o
s
n
e
r
t
e
27
t o
q
r
e
n
d
ñ
a
r
e
h
e
o
a
t
o
l
c
i
r
i
l
o
m
s
10
u
m
a
l
a
n
a
c
h
6
18
m
a
c
i
i
m
a
r
x
17
i
c
a
25
m
26
g n
i r o
POR NATHALI GÓMEZ @laespergesia Ilustración: L. "Razor" Balza
Imaginario
MINIMANUAL para arrugar Usted convence a la humanidad de que se incline por las mejores causas, la alienta a seguir luchando y a dar el todo por el todo, a no ceder antes las dificultades hasta que le toca meterle el pecho a la cosa y resolver. En ese instante huye, se esconde y permanece en su madriguera hasta que su presencia ya no sea recordada por esos con los que se comprometió, pero a quienes abandonó al primer atisbo de responsabilidad. 1. Dígale a todo que sí, aunque sepa que no. 2. Comprométase, dé besos, abrazos, palmadas en la espalda y convenza a todos de que los va ayudar. Olvídelo todo diez minutos después. 3. Tenga momentos de locura y prometa cosas. Cuando le pregunten, finja amnesia. 4. No conteste llamadas, correos ni señales de humo. La gente no sabe aún que arrugó hace tiempo. 5. Convenza a los demás de que usted es un audaz, arriesgado y que no le tiene miedo a nada. 6. Las redes sociales son excelentes para convencer a los demás de algo que usted no es. 7. Después de haber arrugado, reaparezca y diga: “Es que la masa no estaba pa’ bollos”. 8. Es vital que nadie sepa que va a arrugar hasta el último minuto. 9. Aléjese de las planchas. 10. Enciérrese en un cuarto y no salga de ahí, por el bien de la humanidad.
Te dije que no hablo con nudistas
TUIT DE
mentilibros Los detectives salvajes Cuenta la historia de un grupo de pacos que se coleaban, bachaqueaban y matraqueaban, todo eso, con la chapa en la mano.
Edición Número Ciento noventa y uno. Año 04. ÉPALE CCS
Caracas, 14 de agosto de 2016.