26-03-2014 by Revista_Epale

contenido Consejo Editorial

Jorge Rodríguez Gómez Freddy Ñáñez Felipe Saldivia Gustavo Borges Revilla

Directora

Mercedes Chacín

Editor Jefe

Carlos Cova

02. perfil

Oliver Stone: un infiltrado en Hollywood

04. el menjurje Mancheta y demás

05. ciudad

Otra rodada para ser visibles

08. música

DirecTORa de Arte

Edarlys Rodríguez

Los Cañoneros: su mejor momento está por llegar

COORDINADOR DE FOTOGRAFÍA

10. mitos

Asdrúbal Briceño

Asesor Editorial

Reinaldo González

Redacción

Rocío Cazal Mabe Chacín Kay Yam Hung Gustavo Mérida

Diseñadoras

Zonia García Melany Pérez

Ilustrador

Alfredo Rajoy

Fotógrafos

Apascacio: el policía modelo de la esquina de Sociedad

11. miradas

El de Sabaneta: el álbum de barajitas del Comandante

18. minicrónicas Fingir demencia

20. soberanías sexuales Negras y blancas

21. entrevista

Un topocho controversial

Ambrosio Plaza Jonathan Mendoza

24. gastronomía

CORRECTOR

26. crónicas burocráticas

Rodolfo Castillo

LOGÍSTICA

Idania Bracamonte Daniela Fernández

Colaboran en esta edición

Clodovaldo Hernández, Ángel Méndez, Malú Rengifo, Freddy Fernández, Nathali Gómez, Nelson González Leal, Nathaly Bonilla, L. “Razor” Balza y Nataly Sanoja. Archivo Ciudad CCS. Ilustración de portada: Oscar Hernández.

Impresión

Fanarte, C.A.

Sibaritas y pelabolas

Único requisito: paciencia

27. diario

Días y noches de amor y de guerra (XXIII)

31. crucicompacto 32. cuentos del arañero 33. la bitácora de amón-ra

epale.ciudadccs@gmail.com/@epaleccs Comercialización y Ventas: 0212-8080323/0426-5112114 Distribución: 0212-3686750 Depósito Legal: pp201202dc4166 Una publicación de la

Revista Gratuita Circula los domingos con el Diario Ciudad CCS búscala de lunes a viernes en nuestra sede: esq. san jacinto, edif. gradillas “c”, piso 1, al lado de la taquilla única de servicios municipales

EL DE SABANETA Mercedes Chacín

Cuando pegaba barajitas con tarare (una mata que echa fruticas cuya pulpa pega como si fuera pega) estaba lejos en el tiempo y en la intención de ver nacer uno tan de cerca. Como actividad lúdica y cargada de nostalgia emociona, pero hacerlo de la vida del Comandante Chávez, muerto en hora aciaga, lo reviste de una solemnidad que espero podamos sublimar jugando al amor con Chávez, las niñas, niños, adolescentes y adultos que hoy recibimos este coleccionable. Se trata del álbum El de Sabaneta, que hicimos con mucho cariño en homenaje a nuestro Gigante. Nueve ilustradores fueron llamados a trabajar varias etapas de la vida de Chávez. “El Arañero” lo recreó Óscar Hérnandez. “La rabo ’e cochino” le tocó a El Tano. “Un guerrillero en el Ejército” fue un reto para Nathaly Bonilla. “Al son de Hugo” quedó registrado por Alfredo Rajoy. Pablo El Kalala otorgó su arte para el mítico “Por ahora”. “El mundo con Chávez” tiene el trazo de L. “Razor” Balza. Melany Pérez “pintó” al “Presidente invicto”. A “La batalla más difícil” le puso color Franklin Alviarez, y al “Chávez pueblo” lo retrató Omar Cruz. Juventud, talento, experiencia y amor patrio se juntaron en este álbum coleccionable de 20 páginas, de distribución gratuita, que se puede llenar en familia y de esa forma homenajear de una forma distinta, lúdica y amorosa la memoria de nuestro Comandante por Siempre. En cada revista de los números 74, 75, 76, 77, 78 de Épale CCS saldrán 18 barajitas para completar las 90 del álbum, siempre junto a las ediciones dominicales del diario Ciudad CCS, revolución a diario. Las primeras 18, la semana que viene. Hace poco más de un par de décadas mi hermano Pedro Chacín escribió que para levantarse a una mujer de más de 30 había que hablar bastante y ser original, pues esas mujeres casi siempre tienen el álbum lleno y se corría el riesgo de ser una barajita repetida. Con este álbum habrá barajitas repetidas pero intercambiarlas no será un riesgo, será, como dijimos, un juego y un acto de amor más para alguien que llenó su álbum con los corazones de millones de seres humanos, que siempre estaremos agradecidos de su entrega y de su legado. ¡Que viva Chávez por siempre!

PERFIL

Oliver Stone: un infiltrado en Hollywood

Ha tenido la capacidad de producir filmes muy del gusto de la gran industria del cine estadounidense, al tiempo que ha cosechado numerosos materiales contestatarios que le han granjeado la animadversión de la derecha. De haber vivido los tiempos de McCarthy, no habría llegado ni a la esquina POR Clodovaldo Hernández ILUSTRACIóN ALFREDO RAJOY

Si un guionista de Hollywood se hubiese propuesto escribir la historia de un gringo antiimperialista que, a pesar de ello, triunfa en la gran industria del cine, seguramente le hubiesen aceptado la idea por lo extravagante e improbable. Después de todo, el show business capitalista vive de protagonistas que solo existen en la ficción y sus alrededores: superhéroes, extraterrestres, presidentes de Estados Unidos interesados en la paz mundial... en fin, ese tipo de fantasías. Sin embargo, el personaje de la loca idea existe en la realidad, y se llama Oliver Stone.

Stone abordó ese tema, dicho sea de paso, con conocimiento de causa, pues intervino como combatiente en ese conflicto e, incluso, retornó con honores, condecorado con la medalla de la Rosa Púrpura, en reconocimiento de su heroísmo.

Esas películas fueron más que suficientes para granjearle la animadversión de la derecha estadounidense, que sintió cuestionados algunos de sus valores fundamentales, como el guerrerismo, el intervencionismo y el anticomunismo. Sin embargo, las cintas más controversiales eran las que estaban por venir. Stone causó conEste neoyorquino nacido en 1946 ha logrado la notable hazaña de moción con JFK, un filme que pone de relieve quiénes querían ver convertirse en una gran figura de la cinematografía estadouniden- muerto a John Fitzgerald Kennedy, una acusación más que abierta se, a la vez que ha asumido públicamente las críticas más duras contra el complejo industrial-militar de EEUU. contra el sistema político que tiene en Hollywood uno de sus prinYa en el siglo XXI, Stone incursionó en el campo documental cipales batallones de artillería. y ha cosechado hasta ahora varias cintas que han terminado de Por supuesto que lo ayudó la época en la que le correspondió vivir, convertirlo en el izquierdista infiltrado más sobresaliente de Hopues de haber tenido estas actitudes en los días del senador Joseph llywood. El repertorio incluye dos películas sobre Fidel Castro McCarthy (esos que Lilian Hellman describió en su libro Tiempo (Comandante y Looking for Fidel); una visión del conflicto palestino-israelí (Persona non grata); una biografía de George W. Bush de canallas), no habría llegado ni a la esquina. (titulada con un letra: W), un documental sobre los nuevos lideLa capacidad para producir los materiales típicos del gran negocio razgos populares de América Latina (Al sur de la frontera) y una del cine le permitió convertirse en niño consentido, con pelícu- serie denominada La verdadera historia de Estados Unidos, por la las netamente comerciales como Expreso de medianoche, Conan, que ha recibido hasta demandas de la poderosa Liga Antidifamael bárbaro, Caracortada (en las que intervino como guionista) y ción, que representa los intereses de los judíos más influyentes de Asesinos por naturaleza (como director). Pero su espíritu contesta- Estados Unidos. tario y cierto gusto por la provocación le han convertido también en el autor de una contundente obra rebelde. Piezas como Pelotón, La guinda del postre de su rebeldía se la puso recientemente cuanNacido el 4 de Julio y El cielo y la tierra conforman una trilogía do presentó Mi amigo Hugo, una película-homenaje al Comandanmuy punzante sobre uno de los grandes traumas de la sociedad te Hugo Chávez, que fue estrenada en el aniversario de su fallecimiento. Por si a alguien le quedaba alguna duda, pues. estadounidense del siglo XX: la guerra de Vietnam. Caracas, 30 de marzo de 2014.

Edición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

el menjurJe

No te quedes sin boleto Desde el pasado 25 de marzo está abierta la preventa de boletería para la tercera edición del Festival de Teatro de Caracas 2014. Las personas interesadas podrán adquirir sus boletos vía electrónica a través de la página web oficial del festival: www.festivaldeteatrodecaracas.org.ve y por www.solotickets. com. Así mismo estarán habilitadas las taquillas y puntos de venta de los teatros Municipal, Nacional, Principal, Catia, Teresa Carreño, Trasnocho, Centro Comercial El Recreo y CCCT.

Mancheta

Mi amigo Oliver

BanMujer expone al Arañero de Sabaneta Venga a conocer la muestra “Chávez feminista, mujer trabajadora y BanMujer socialista”, en homenaje al Comandante Eterno. Diversos artistas plásticos de la Unión Bolivariana de Creadores y Cultores de Venezuela muestran su particular mirada del Arañero de Sabaneta. La exposición estará abierta al público en la sala Irene Ugueto de la sede de BanMujer, ubicada en la avenida Urdaneta entre las esquinas Plaza España y Ánimas.

Visita el Cruz-Diez

Entretenimiento en Parque Central

Muchos son los espacios culturales que nos brinda el Gobierno Bolivariano para canalizar los días de ocio. El Centro Cultural Parque Central nos ofrece en su calendario de actividades teatro, conferencias, cine, conciertos, música y más. Los precios van desde Bs. 20 hasta Bs. 25. Hoy a las 2:00 pm se presentará la academia Luna de Oriente con un show de danza árabe. Recuerde que el centro se encuentra en el Complejo Urbanístico Parque Central, nivel Bolívar (antiguo cine Parque Central). Foto asdrúbal briceño

Edición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

Caracas, 30 de marzo de 2014.

Más de 50 piezas son expuestas por el pintor y caricaturista Régulo Pérez en el Museo de la Estampa y el Diseño Carlos Cruz-Diez. La muestra lleva por título “La bandera al revés o el revés de la bandera”. De notar en gran parte de las obras la carga de humor negro y crítico sobre diversos episodios políticos del país. Es una exhibición gratuita que podrán disfrutar de martes a domingo entre 9:00 am y 5:00 pm.

CIUDAD

otra rodada para ser visibles con la bicicleta como única arma y herramienta, el propósito de los colectivos de ciclistas urbanos es ser visibilizados como un estrato más de la sociedad que necesita atención y ayuda. con cada rodada se busca impactar en el ritmo de vida capitalino, para hacer ver que la bicicleta podría ser una forma de atacar los problemas ecológicos y socioculturales POR mabe chacín FOTOGRAFÍAs jonathan mendoza

Caracas, 30 de marzo de 2014.

Edición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

06 “En la rodada de hoy está previsto un tramo de la autopista que es excelente para pedalearlo y visibilizarnos, pero tenemos que agarrarlo juntos, juntos por un solo canal, el canal izquierdo, todos pegados como una masa. En la medida que lo hagamos va a ser seguro para nosotros. Es una bajada, así que vamos a ir más o menos chola, pero vamos a tratar de no dispersarnos, sobre todo porque cuando lleguemos a la parte de la autopista, al lado del CCCT, si nos dispersamos, perdemos”, explicó Daniel Ramírez con mucha seguridad en su tono de voz, como quien sabe de lo que está hablando (aunque eso no fue suficiente para calmar los nervios de los que participaban en una rodada por primera vez). Ramírez es miembro del colectivo Ciclo Guerrilla Urbana, impulsor activista por los derechos de los ciclistas y por la construcción de ciclovías, y uno de los encargados de arrear la rodada de ese día: sábado 22 de marzo. —¿Hay que hacer tapón? —preguntó un ciclista que se perdía entre el montón. —Más que un tapón, es permanecer pegados. Ahí no vamos a poder trancar el flujo, ya que estaremos en plena autopista; más bien sería como meternos entre los carros —respondió Ramírez con rapidez.

—¡Qué cabilla! —dijo una muchacha por tada para la 1:00 pm y estaba pensada con una convocatoria masiva, ninguna de las allá atrás. dos cosas pasaron: hubo un retraso noto“Luego buscamos Las Mercedes y después rio con la salida y la asistencia de los ciclispodría ser Bello Monte, bordeamos Ciudad tas fue visiblemente pobre, cosa que solo Banesco y tomamos el tramo de ciclovía se le puede atribuir al ambiente de tensión hacia Plaza Venezuela y allí concluimos la que nos condiciona desde hace más de un actividad. El éxito de la rodada dependerá mes. Además, ese mismo día dos marchas de que nos mantengamos juntos, porque coincidieron en la ciudad. Con el sol en su vamos a tener que improvisar bastante”, plena verticalidad, arrancamos. concluyó Ramírez antes de montarse en su bici. “Vamos a darle, muchachos, recuer- “También somos parte de una protesta. den: siempre con la alegría y gritando las Siempre que hacemos una rodada es como consignas. Si hay alguien que nos vincule si fuera una protesta, pero a nosotros nos con algún partido político, simplemente lo basta con visibilizarnos, porque los ciclisignoramos y seguimos cantando nuestras tas no tenemos ningún propósito político, cosas de bici como si nada, para que no sino ecológico y sociocultural, y que yo se confundan las cosas”, dijo Jerry Cabeza, sepa, esos temas nos importan a todos, sin otro activista miembro de Ciclo Guerrilla distinción política, eso es lo bonito de estas rodadas: la unión, la convergencia de Urbana. distintas visiones que se unen con un solo La ruta: Plaza Caracas, Av. Baralt, Av. Ur- propósito”, opinó un ciclista que no alcandaneta, Av. Libertador, Altamira, Las Mer- zó a decirme su nombre porque el semácedes y Plaza Venezuela. Lo que los mucha- foro cambió a verde. Y lo que dijo fue tan chos no sabían era que su plan de rodada cierto como lo que vi después: un ciclista perfecta y feliz sería cruelmente interrum- identificado con una bandera Tupamapido en varias ocasiones, de manera que, ro que amablemente aceptó deslastrarse más que plan, fue la improvisación la que de todas sus etiquetas después de que los nos guio a través de las turbulentas calles demás se lo pidieron, porque no querían capitalinas. Aunque la rodada estaba pau- tener banderas políticas.

El lugar de concentración para la actividad fue Plaza Caracas

Edición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

Caracas, 30 de marzo de 2014.

Rodar en Caracas es un reto extremo

Meterse entre los carros y ganarle espacio a los motorizados, en unA subida, con el tubo de escape de un autobús en la cara, no es nada fácil —

Las Bicimamis salen a pedalear en vestido y tacones. Foto a. briceño

Los diferentes colectivos de ciclistas urbanos -Bicimamis, Ciclo Guerrilla Urbana, Movimiento Revolucionario de Ciclismo Urbano (MRCU), entre otros- organizaron este encuentro dedicado a la mujer, por ser marzo el mes que las homenajea. “La bici es mujer, respétala también”, fue una de las tantas consignas que se gritaron esa tarde, con las Bicimamis encabezando la rodada: vestidos y zapatos de tacón atravesando caracas a pedal. Pero las energías y las buenas vibras se iban agotando a medida que el tráfico empeoraba: pareciera que el camino a pedalear para que el caraqueño entienda lo que es el “ciclismo urbano” es muy largo aún, aunque las respuestas hostiles de los motorizados y el mal humor de los conductores de autobús se perdían entre los aplausos y emociones de muchas doñas, peatones y niños a los que impactaba la masa de ciclistas atravesando una calle congestionada.

narle espacio a los motorizados, en una subida, con el tubo de escape de un autobús en la cara, no es nada fácil. Tampoco es divertido llegar con la cara llena de hollín y la ropa bañada en sudor, pero la conciencia limpia opaca cualquier apariencia andrajosa. La parte feliz de la rodada se quedó en el oeste de la ciudad; cuando llegamos a Chacaíto hubo que improvisar: la masa obstaculizó el paso de los vehículos, contribuyendo con la tranca que ya tenía lugar en esa zona, mientras dos ciclistas -los más rápidos- se adelantaban a ver qué pasaba. Minutos después regresaron con malas noticias: cancelada la rodada, grupos violentos impiden el paso de cualquier vehículo.

La rodada acabó con un compartir en una isla entre el agite citadino. Los vehículos que nos bordeaban trataban de identificarnos con las onomatopeyas de sus bocinas que Salir a pedalear en Caracas es como irse simulaban la consigna “ni un paso atrás”, a la guerra: meterse entre los carros y ga- pero a ruidos molestos, oídos sordos. Caracas, 30 de marzo de 2014.

Edición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

MÚSICA

LOS CAÑONEROS: su mejor momento está por llegar Llevan 32 años haciendo sonar la festiva música cañonera por todo el país. Esta larga trayectoria, sin embargo, no ha hecho mella en sus integrantes, que aún esperan por mayor reconocimiento público POR ángel méndez FOTOGRAFÍAS aSDRÚBAL BRICEÑO

Fue la “gran época” del teatro venezolano; aparte de la creatividad desplegada por los criollos, de fuera nos llegaba lo más granado de las tablas. Brasil, Italia, Alemania, Japón, China, Alemania, España, Argentina… Piscator, Brecht, Gogol, Ionesco, Grotowsky… Hubo dispendio, nadie lo niega, pero los teatreros tuvimos la oportunidad de admirar a los grandes de la época. Carlos Giménez, el director más circense que haya tenido nuestro país, sabía sacarle dinero al Edición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

gobierno en contubernio con la gente del Ateneo de Caracas. El ministro de la Cultura de entonces hoy seguramente lo recordará. A todo lo ancho del territorio se montaban fastuosas representaciones y los del patio aprovechaban para mostrar su talento. Carlos sabía escoger…

EL ALMA LLANERA

Creo que fue en el Teatro Alberto de Paz y Mateos, en la verde urbanización Las Caracas, 30 de marzo de 2014.

Palmas, donde se presentó La verdadera historia del Alma Llanera, del maestrísimo Humberto Orsini, uno de nuestros grandes dramaturgos; vivito, coleando y bien lúcido. ¡Gracias a Dios!, expresión que seguramente no comparte, porque no es muy creyente del asunto. Humberto deseaba mostrar a los caraqueños cómo aconteció esa primera vez que se tocó la suite del Alma Llanera, para la cual utilizó música cañonera. Yo estaba en primera fila, debu-

09 “En el presente, luego de muchos años de duro trajín, somos nueve los integrantes” (Ylich Orsini) —

tando como crítico de teatro para el diario El Universal. Confieso hoy que aparte del asunto teatral, me llamaba la atención la vocalista del grupo que más tarde se llamó Los Cañoneros. Ella era (y es) Hely Orsini, quien para entonces ya exhibía una sólida trayectoria como cantante, iniciada en Europa y México. Dirigía el conjunto su hermano Ylich, quien se encargó de todo el repertorio. He sabido hoy que para entonces, Hely ya era madre de dos chamos. ¡Quién lo diría! Cuenta Ylich que fue en 1982 cuando su papá comenzó a preparar la obra. “Se trataba de una serie de sainetes basados en los carnavales de 1926. Entre ellos se mostraban fragmentos o cuadros de la zarzuela Alma Llanera, que se estrenó en 1914, pero papá quería llevarlo a los carnavales del 26. Fui yo el responsable de armar el grupo. Hely visitaba el país anualmente y, como siempre, la invitaban a cantar, pues tenía que ser la voz cantante de la agrupación. Pasada la obra, nos contrataron para actuar en Mérida; se estaban armando los preparativos para celebrar el Bicentenario del nacimiento del Libertador. Ese día alternamos con Los Guaraguao y con el Grupo Madera, que tenían como invitado a Gerry Weill. Fue allí donde, bajo un palo de agua, hicimos nuestra primera presentación; eso fue el 20 de noviembre de 1982.

son nueve... Andrés “Tapón” Romero: trompeta. Arnaldo Sánchez: batería, coros. Benjamín Brea: saxo. Eddie Cisneros: teclados. Hely Orsini: voz solista, rallo. Javier Vásquez: percusión. Joel Martínez: trombón. Juan Agustín Rodríguez: bajo, coros. Ylich Orsini: dirección general, cuatro, voz.

taban en el repertorio. En ese mismo momento le dije a los muchachos que había que tomarse las cosas más en serio, porque el recibimiento fue apoteósico y las oportunidades se presentan solo una vez. De más está decirte que desde ese momento Los Cañoneros fueron otra cosa, nos transformamos en la agrupación que hoy con sobrado orgullo dirijo.

—¿Y entonces?

—¿Cuántos eran y cuántos son ahora?

-Lo que pasó allí determinó la vida de Los Cañoneros. Fuimos los primeros sorprendidos por lo ocurrido. La gente coreaba nuestras canciones y pedía otras que no es-

-En las primeras de cambio fuimos un quinteto, conformado por los hermanos Andrés y Augusto Russet; Arnaldo, Hely y yo, que toco el cuatro. En el presente, lueCaracas, 30 de marzo de 2014.

go de muchos años de duro trajín, somos nueve los integrantes, incluyendo al gran Andrés “Tapón” Vásquez, la tradicional trompeta. —¿Es cierto que ustedes jamás se han ganado ni una placa?

-Eso es correcto -apunta Ylich Orsini. Jamás hemos recibido ningún reconocimiento. Yo no sé cómo hacen los demás, pero si comparamos las trayectorias, nosotros merecemos cierto respeto. Yo no sé qué es lo que hace el resto de los músicos, pero llevamos más de treinta años en el ambiente y no nos han dado ni siquiera un caramelo de consuelo… Ya vendrá ese momento.

EL GRAN PROYECTO

Ylich nos habla de un gran proyecto. Dice que este año ha sido distinto, porque los han tomado en cuenta a la hora del té. La idea es grabar un CD dedicado a Caracas, que ya están escogidas las canciones y las agrupaciones. “Estamos esperando el financiamiento para llevar adelante este programa. Estamos haciendo contacto con el Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Afortunadamente, el ministro es músico y entiende nuestro lenguaje y lo que queremos hacer. ¡Es la cosa! Edición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

MITOS

Apascacio: el policía modelo de la esquina de Sociedad POR Rocío Cazal ILUSTRACIÓN NATHALY BONILLA

Se dice que no faltó un solo día al trabajo. Su número de chapa era el 983 y de los casi 32 años de servicio, 18 los pasó dirigiendo el tránsito en la esquina de Sociedad, ubicada en la avenida Universidad, aunque siempre hubo tiempo para un cafecito de los que vendían en la fuente de soda que quedaba en Se trata de Apascacio Mata, un policía serio la esquina de San Francisco. y ejemplar, como lo recuerdan muchos, aunque para algunos es leyenda urbana, un buen Apascacio nunca se rebeló ante el cuerpo de la PM y su lema siempre fue orientar y cuento contado por padres y/o abuelos. ayudar a los demás como, a su juicio y el de Este notable policía llegó a ser sargento ma- todos, debe hacerlo cualquier funcionario yor y por su impecable trayectoria logró con- policial. De hecho, jamás tuvo amonestadecoraciones a granel y el reconocimiento ción alguna, pues su conducta fue siempre impecable, lo que pudo haber molestado como Patrimonio Viviente de Caracas. a algunos y despertado simpatías de otros compañeros. Todo un emblema Nació en Panaquire, estado Miranda, en 1940, y ya a los 25 años de edad comen- Sí, era un hombre correcto. Su único vicio fue zó a ejercer funciones en el ahora extinto el cigarrillo, que le trajo serias consecuencias cuerpo policial. Allí laboró durante casi años después, pues ahora cuenta con una voz 32 años de su vida ininterrumpidamente: menuda y casi imperceptible. desde el primero de marzo de 1965 hasta el 12 de noviembre de 1996, cuando fue Otra de las hazañas que tuvo este notable oficial fue ser invitado por el presidente esjubilado a los 56 años de edad. Fue el agente de la Policía Metropolitana (PM) más popular de Caracas hace unos 40 años, aproximadamente, tanto que la Miss Universo 1979, Maritza Zayalero, se tomó una fotografía con él y hasta se dice que lo nombró su escolta.

Edición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

Caracas, 30 de marzo de 2014.

tadounidense Jimmy Carter en 1977 para dictar unas charlas de estrategia policial en Washington, pues hasta allá había llegado a conocerse su impecable labor como defensor de la ley. Por esta “misión” se dice que fue distinguido como oficial norteamericano ad honorem. Tal era su eficiencia que no tuvo reparo en detener una caravana presidencial por haberse “comido” una luz roja. Los escoltas infractores discutieron infructuosamente con él, hasta que el entonces presidente Luis Herrera Campins le dio la razón indiscutible a Apascacio y le invitó a almorzar al Palacio de Miraflores. Era definitivamente un policía modelo, pero en 1997, casi un año después de su jubilación y debido a un accidente que tuvo en moto, perdió una pierna; la otra se la amputaron años después, aparentemente por padecer diabetes, y hace nueve años sufrió un ACV. Este emblema de la Caracas contemporánea hoy cuenta con el apoyo del Gobierno del Distrito Capital.

mirAdAS

CRÓNICA DE UN ÁLBUM En EStE trAbAjO AutOrrEfErEnCiAL, vOLvimOS LA mirAdA HACiA LOS HACEdOrES dE ÉPALE CCS, PArA mOStrAr CÓmO SE PrOdujO EL dE SAbAnEtA, un áLbum QuE nOS EnOrGuLLECE POr PArtidA dObLE: POrQuE EStá biEn HECHO y POrQuE OfrEndA LA mEmOriA dE nuEStrO COmAndAntE CHávEz POR GuStAvO mÉridA FOTOGRAFÍAS AmbrOSiO PLAzA

Caracas, 30 de marzo de 2014.

Edición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

12 Roberto Malaver ha recomendado públicamente que en conferencias o ponencias él prefiere el rol de moderador, en el que sencillamente lo que tiene que hacer es presentar a los y las panelistas y ya. Salvando todas las distancias que hay que salvar, algo así me tocó. Desde el día de la idea del álbum hasta hoy, día en el que a usted debieron darle uno junto con la revista (si no lo tiene, deje de leer y devuélvase a buscarlo; hay un álbum gratuito que le pertenece), ha pasado de todo. Y aunque a algunos y algunas les dé una sensación inenarrable, tenemos patria. Reinaldo González es el asesor editorial de la revista. Y coordinador del álbum. También es pana y me echa el cuento: “Quisimos hacer un álbum de barajitas, de colección, en homenaje a Chávez, el año pasado, pero por distintas razones no se pudo y lo retomamos para marzo por cumplirse un año de su muerte. El concepto del proyecto inicial se mantuvo, que eran nueve capítulos asociados a facetas o períodos de vida de Chávez. Metimos “La rabo ’e cochino”, que tiene que ver con su faceta deportiva, que va desde que estaba chamo hasta que partió. También Chávez músico, “Al son de Hugo”. En el último capítulo, “Chávez pueblo”, se mencionan algunos de los muchos logros de la Revolución. Hablamos de su enfermedad y lo titulamos “La batalla más difícil”. En “Presidente invicto” se cuentan sus victorias electorales. Nunca perdió una batalla en la que él se midió. “Un guerrillero en el Ejército” habla de su paso por la Academia Militar. “El Arañero” tiene que ver con su niñez. “Por ahora” va desde la rebelión cívico-militar del 4 de febrero hasta su llegada a la presidencia. “El mundo con Chávez” muestra la solidaridad de gobiernos y pueblos del mundo con la Revolución Bolivariana y viceversa. Obviamente no están todos, ¡son muchos!”.

En la sala de redacción de Épale CCS

empresa privada en la que los que trabajan dentro no pueden llenarlo. Claro, esos álbumes cuestan y tienen algunos premios. Reinaldo sigue contando: “Lo que queremos es reivindicar el intercambio alejado de la lógica mercantil. El álbum y las barajitas van a salir con la revista y el fin no es hacer dinero sino que la gente llene el álbum y lo guarde como un documento histórico, que Durante el proceso, Reinaldo estuvo a pun- se sale de los paradigmas tradicionales. Hay to de perder su característica paciencia unas barajitas más difíciles de encontrar varias veces. La imprenta, los imprevistos, que otras, pero la gente lo va a poder llenar”. el papel, las barajitas. Diagramaron Zonia y Edarlys, ambas de Épale CCS, y el dise- En cada revista, desde la próxima hasta la ño gráfico fue de Egidio Rodríguez. Paola número 78, saldrán 18 barajitas distintas Sabogal se encargó de los textos. Más allá que completarán las 90 que tiene el álbum. de estos créditos, el álbum y la revista son “¿Y cuando la gente complete el álbum qué publicaciones que llenan de satisfacción a pasa?”, le pregunto al coordinador. “Bueno, todos y todas los que aquí trabajamos. Una lo guarda. Yo, por ejemplo, lo quiero llenar cosa buena es que vamos a poder llenar y regalárselo a mi hija”. “¿Cómo se llama tu el álbum; no tenemos esa limitación de la hija?”. “Habana”. Edición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

Caracas, 30 de marzo de 2014.

Ir por la ciudad buscando y encontrando a las dos ilustradoras y a sus siete colegas que hicieron las barajitas resultó un trabajo distinto. De Palo Verde a Montalbán pasamos por la avenida Francisco de Miranda y vimos la irresponsabilidad del alcalde de Chacao. Recorrer Caracas siempre es grato cuando no importan las colas. Estas nueve personas forman el mejor grupo de ilustradores de barajitas que se haya reunido jamás. Y no son barajitas cualquiera, estamos hablando del álbum de Hugo Chávez. Omar Cruz fue el primero con quien hablé, el 20 de marzo, y Franklin Alviárez el último, pocas horas antes del cierre de esta edición, el martes 25. Mientras escribo, Reinaldo González se reúne pacientemente para afinar detalles del papel para las barajitas.

Omar Cruz

En la planta baja del Ministerio de Educación está la dirección de la revista Tricolor que diri-

El Tano dibuja con el mensaje en la punta del lápiz

ge Omar Cruz. Vive en Guarenas y tiene una moto “que tiene todo el mundo”. Usa una franela de los Beatles. Dibuja desde carajito y no se acuerda cuándo empezó. Le pregunto por su familia: “Cuatro hijos, dos nietas, una esposa y un perro”. Ilustró El plan de la patria y la Constitución. “Es muy importante para mí, y que me lo haya pedido el presidente más todavía. Me lo mandó en un sobre y me dijo que quería que ilustrara su proyecto”. Omar conoció y fue amigo del Comandante desde que estaba en Yare. Está escribiendo su autobiografía ilustrada al lado del presidente Chávez; se va a llamar Llovió en verano. Le hacía las tarjetas de navidad y hasta llegaron a pintar juntos. Lo acompañó en muchas oportunidades. Recuerda con nitidez cuando se le quebró la voz en Apure. “Es como si él supiera lo que le iba a pasar. Fíjate todo lo que hizo en 14 años. No descansaba. Pedirle que lo hiciera era un insulto. Fue un privilegio tener una amistad con un ser supremo como él”. Literalmente, Omar recoge cosas del pueblo, las dibuja, las ilustra, las pinta y las lanza. “El ranchito es un reflejo de eso”.

EL tAnO

Estamos en San Martín. En el taller de El Tano hay tres gatos: Aristóbulo, que es negro; Frida, que no importa; y Miranda, cuyo color tampoco importa. Alicia es la secretaria y dice que Tano “tiene su carácter. Ya voy a tener diez años con él”. Primera pregunta: “Tano, ¿por qué te dicen Tano?” “No tengo ni la más prostituta

Pablo El Kalaka

idea”, me responde. Luego pudo teorizar al respecto, pero no da tiempo de contarlo. Tano es de Valdivia, 800 kilómetros al sur de Santiago. Por supuesto que en su escritorio está Condorito, y lleva una franela del Colo-Colo, “el equipo de los pobres en Chile”. Tano trabajó en la campaña de Salvador Allende, en 1970. Y habló mucho con Chávez. “Una vez me invitó a Cumaná en avión y hablamos que jode. Llegó el avión a La Carlota y nosotros seguíamos hablando sin bajarnos”. Los empaques de arroz, harina y leche en polvo que se distribuyen en Mercal tienen dibujos de El Tano. Cuenta que cuando Chávez vio los otros bocetos que le mostraron dijo: “Esto no tiene sabor a revoCaracas, 30 de marzo de 2014.

lución”. Y cuando Tano los vio dijo: “Esto no huele a revolución”. Y el Comandante aprobó la propuesta de empaque del también poeta que probablemente usted tenga en su despensa. “El Presidente me pidió un empaque y yo le di un medio de comunicación”. Apuesto que usted está yendo a buscar su paquete y va a leer lo que dice. Tano sentencia: “Aquí lo que está en juego, en cada elección, es la propiedad del petróleo venezolano”.

LuiS “rAzOr” bALzA

Estamos en Palo Verde. Tiene un bajo, es músico. Tiene una camilla, es tatuador. Es practicante de artes marciales, tiene un Edición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

14 montón de armas y espadas guindadas en una pared. Tiene una novia gocha, que se llama Zonia y trabaja en la revista y trabajó en el álbum y nos brindó un jugo de melón con bastante azúcar. Se conocieron en El Perro y la Rana. “La vi en el ascensor y no me paró bolas; le eché los perros, le eché los perros hasta que me paró”. El apodo viene de la Cristóbal Rojas, cuando era roquero y usaba cadenas y se asemejaba a un luchador de lucha libre. Es diseñador gráfico y trabaja en el grupo creativo del Minci. “¿Cuándo fue la última vez que te caíste a coñazos?”. “Fue hace como dos años, me trataron de robar una guitarra que era prestada”. También practica el budismo. En esa ocasión les dio una pela sin joderlos mucho. “Me emociona lo del álbum. Creo que es algo inédito. Me agrada que seamos distintos ilustradores, con distintas técnicas y maestros. Creo que va a perdurar en el tiempo”.

Pablo “el Kalaka” Pérez Riesco

Estamos en Montalbán. Las calacas son unas calaveritas. “Las calaveras de la fiesta de muertos. Los mexicanos celebran su día de muertos arrechamente. Tienen una presencia gráfica muy potente”. Pablo estudió en Barcelona, España. Y a su papá le dicen Tano. Vive con Silvia, quien nos ofreció papelón con limón. Nos muestra los bocetos que trabajó a lápiz para el álbum. “¿Vives de eso?”. Y me responde que sí, pero que en realidad él es muralista. Su trabajo es el arte mural. Tiene uno en Sabas Nieves, un poquito después del túnel. También en Plaza Venezuela, uno que ya está viejo. “Uno tiene que asumir que el mural es un trabajo efímero. En Venezuela podemos trabajar como nos gusta a los muralistas: con activación de la comunidad”. Ha trabajado bastante en el estado Sucre, de la mano de PDVSA. “A Carúpano la pintamos completa. La gente quedó enamorada de sus murales. Los guarimberos nos sabotearon un mural, el más grande. Le tiraron un galón de pintura. Vamos a recuperarlo. Claro, surgen problemas que te obligan a pensar políticamente tu trabajo, porque esa pared permite el sabotaje, porque es muy oscura, muy sola. Hay que activar a la comunidad. Esa pared es el muro de contención de una urbanización a la que la gente llama ‘los adecos’”. Hablamos largo con El Kalaka. Silvia es fotógrafa. Mientras Pablo contaba su experiencia con los murales, ella y Ambrosio hablaron sin parar. Al final Pablo nos regaló dos libros. Edición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

Rajoy trabaja con una técnica puntillista muy singular

Alfredo Rajoy

La Guaira. Rajoy está de cumpleaños. “¿Cuánto te tardaste en hacer ese dibujo?”, le pregunto. “No sé, 16 horas”. Es un trabajo en tinta china. Lo vemos en una habitación que también tiene muchas almohadas sin funda regadas por ahí. Cada almohada tiene escrito un sueño. Leí unos tres solamente porque no se puede hacer eso en un cumpleaños. Pero uno solo sí se los puedo contar: “Una niña se me acerca y hace que me agache. Al agacharme, me pone al cuello un pabilo anudado que atraviesa varias chapas que están aplastadas y pintadas de dorado mientras me susurra al oído: ‘Es un collar de perlas solares’”. Rajoy es un experto en religión, en santería. Las explica sin altisonancias entre lo necesario para celebrar 30 años. Domina las conchas de coco y el tabaco. Cuando hablamos de la foto y le propusimos que sostuviera un coco, afirmó: “Yo considero que las trinitarias son más bonitas que un coco”. Pero no había suficiente luz donde estaban las trinitarias. Feliz cumpleaños, pana.

Oscar Hernández

luego estudié diseño gráfico. Lo ejercí, me fue bien pero me obstiné. No me gusta. Me defiendo, no me va mal. Luego empecé a ilustrar y a la gente le ha gustado. En el álbum me tocó la infancia de Chávez. A partir de escenas, hice un estudio de iluminación y juego de colores. Me gusta mucho la ilustración infantil. Estoy satisfecho”.

En la avenida Nueva Granada. Oscar tiene 27 años y no le gustan las fotos. Eso en una entrevista con fotos puede ser un problema. Forma parte del Comando Creativo, dibuja desde pequeño aunque en su entorno no sentía tanto apoyo. Lo hacía escondido. “Un chamo compañero de escuela me ayudó, y La polifacética Nathaly Bonilla, su arte no tiene reposo Caracas, 30 de marzo de 2014.

Las manos de Oscar González

Nathaly Bonilla

En Parque Central. Bonilla es de Rubio, a unos 45 minutos de San Cristóbal. Ilustra, dibuja, tatúa, escribe. Hizo la dirección artística de la pasada Feria del Libro de Caracas. “¿Cuánto cuesta un tatuaje como ese?” y señalo uno pequeño en su brazo. “Unos ochocientos”. Ella es rápida por-

que todo el tiempo está ilustrando y pintando. Ilustra en la revista. Ahorita está terminando un libro infantil. Es adicta al té. Lo usa como depurativo: de lo infantil salta al té antes de aterrizar en “Soberanías sexuales”, luego más té y va con algo político y así va tomando té y desconectándose y trabajando y durmiendo pocas horas. “Fue divertido hacer las barajitas. Jugué con un minimalismo y con colores planos. Me gustan los colores planos en lo digital”. Tuve que preguntar. “Son los que no tienen degradados de color. De repente un tono seco sobre una línea negra”. Quiere visitar a su mamá en San Cristóbal. “¿Tu mamá es chavista?”. “Toda mi familia es chavista. Todos, todos”. Un saludo a la señora Ligia.

Melany Pérez

En Épale CCS, a una computadora de mi puesto. Oscar Hernández es un niño recién nacido en eso de no gustarle las fotos en comparación con mi ilustradora compañera de trabajo. Su negativa a la fotografía en su estudio se grafica del siguiente modo: ella aplastó sin miramientos sus cachetes con ambas manos, mientras explicaba que si íbamos a entrevistarla con el fotógrafo, todos tendríamos los cachetes así, de lo pequeño que es el espacio. Fue su primera entrevista y estaba “demasiado nerviosa”. Dibuja desde chiquita y su mamá fue su Caracas, 30 de marzo de 2014.

mayor influencia. “Ella pinta muchísimo”. Me advirtió: “Mosca con lo que escribes que esto lo lee mi mamá”. En la entrevista pretendió, hábilmente, preguntarme de los otros ilustradores. Casi lo logra. Al final colaboró con Ambrosio. “Todavía me considero aprendiz”.

Franklin Alviárez

Cerca de Épale CCS. Ya no tiene acento, se vino (o lo trajeron) de San Cristóbal a los tres años. “Tengo un acento extraño, acompañado de mi fisionomía peruana, guajira, ecuatoriana, etcétera. Mis viejos y mis abuelos son del Táchira”. Como todos los que hicieron las barajitas, dibuja desde siempre. “Lo del álbum es muy interesante, desde el punto de vista simbólico y desde el punto de vista de las artes plásticas. Y fue un reto técnico, porque me tocó la parte final de Chávez. Fue complejo porque fue un momento muy triste, muy contrastado. Pensé en colores fríos, tristes, escalas de grises. Pero después pensé en acuarelas con muchos colores. Viendo muchos videos, muchas fotografías, Chávez lo manejó de una forma particular, incorporó humor, le dio la vuelta”. “¿Vas a llenar el álbum?”. “Yo espero que sí, aunque yo vivo en La Guaira y ahí no llega la revista. Hablaré con unos panas para que me lo guarden. Es un álbum más rico plástica y técnicamente. Y bueno, es un recuerdo”. Edición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

AUTOR: NATHALY BONILLA WEB: http://nathalybonilla.tumblr.com/ TWITTER: @nathalybonilla

eL TANO

L. "rAZOR" bALZA

fRANKLIN ALVIaREZ

aLFREDO RAJOY

MELANY "NAJร "

por chรกvez

OSCAR HERNÁNDEZ

NATHALY BONILLA

OMAR CRUZ

PABLO "EL KALAKA" ENVíE SU ARTE A epale.ciudadccs@gmail.com (Medidas 42cm x 27cm a 300 DPI)

minicrónicas

fingir demencia FOTOMONTAJES asdrúbal briceño

Hacerse el mimo

Como si fuéramos moscas al sol, a pesar de que ya se ocultaba, transcurrían nuestras tardes en la Plaza de los Museos. Podíamos pasar horas hablando sentadas en los escaloncitos que la circundan, fumarnos mil cigarros, intercalados con algún heladito de coco. Tantas teorías importantes que se fueron pegadas a las patas de algún perro callejero. Desde nuestro rincón veíamos a todos los que llegaban a la plaza: jugadores de fuchi, capoeiristas, ciclistas, patineteros y uno que otro tímido malabarista. En fin, gente activa que nos restregaba nuestra impune inactividad. Una de mis amigas era novia del encargado de recoger la malla del fuchi al final de la tarde. Como muestra de solidaridad femenina, nos quedábamos con ella durante buena parte de las partidas que se hacían los domingos para esperar a que él doblara la malla, la Edición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

guardara y fuéramos un rato al Rajatabla a torpes, sus silencios prolongados, sus miradas continuar con el letargo un rato más. esquivas, y parecían arrastrados por una corriente circular que no llevaba a ninguna parte. Juan, una de las estrellas de la plaza, tenía dos novias: una que estudiaba medicina y No sabíamos qué pasaba. Alguien llegó una extranjera que no hablaba bien español. como si sostuviera una olla con agua caliente Habría que aclarar que, si bien esta informa- y nos dijo: “Juan está escondido porque las ción la manejaba mucha gente, ninguna de dos jevas vinieron a buscarlo al mismo tiemlas dos muchachas la conocía. po”. A estas alturas habría que recordar que ninguna de los dos sabía de la existencia de Siempre nos había asombrado su capacidad la otra. Todos, aunque no formáramos parte para alternar ambas relaciones de una mane- de la escena principal, parecíamos dispuesra ejemplar e impecable. Para nosotras, que a tos a actuar para que las dos chamas nunca duras penas podíamos lidiar con un noviecito, se encontraran, o para que sí. Las emociones por allá en los tempranos 20, su destreza era variaban con cada golpe de la pelota de fuchi motivo de comentarios que podían pasar rá- contra algún zapato. pidamente de la admiración a la reprobación. Dice la leyenda que finalmente se encontraUna de esas tardes, la plaza parecía el esce- ron los tres. A nosotros, el reparto de mimos, nario de una comedia de mimos. Todos esos no nos tocó verlos, solo actuar. cuerpos activos tardaban en hacer sus movimientos de rutina y, cuando lo lograban, eran POR Nathali Gómez Caracas, 30 de marzo de 2014.

ENVÍE SU MINICRÓNICA A epale.ciudadccs@gmail.com

La pérdida de una sílaba Todo se abre desde una mirada que choca con una maravilla: “Se hacen viajes y danzas”. Mi mente, que descansa recostada al vidrio de la ventana, imagina. Es decir, vuela hacia una imagen no tan próxima, no tan real. Una imagen vista en el cine, similar a la distópica enunciación de George Miller en Mad Max: barandas de una plataforma 350 donde cuelgan viejos y desmembrados muñecos, cuerdas que forman telas de arañas y un apocalíptico y orgiástico cuadro de hombres que danzan con el torso desnudo, un baile alegre y lisérgico, un arrebato de discoteca ambulante, mientras descargan los viejos y raídos muebles de la casa; la casa que se pierde en el aire de esa ensoñación extraña, como si el lisérgico fuera yo, que transito en un microbús de la ruta El CafetalChacaíto a una improbable hora de tráfico en la mañana. Tiendo a no creer lo que veo, ni lo que leo, con mis ojos cansados de intentar leer tan correctamente las múltiples incorrecciones que rotulan la ciudad. Con la cabeza recostada en el vidrio de la ventana del microbús -monstruo distópico y necesario para devorar las rutas indeseadas-, reenfoco la mirada y el ánimo, y entonces una sonrisa surge, pues sí, “Se hacen viajes y danzas” e imagino a los ayudantes del chofer de aquel camioncito 350 como expertos en el arte del poledance, o como bartenders que bailan sobre el piano que descargan en la casa de algún agotado músico-pianista; agotado de tanto intentar el conjuro del ruido en esta ciudad de acordes quebrados. “Se hacen viajes y danzas” ha perdido la sílaba “mu”, como yo he perdido el sueño. Quizás el paso del tiempo, la erosión de la lluvia o del aire, o quizás el ánimo jodedor del conductor de aquel camión, que nos rebasa justo frente a la Torre Las Mercedes, con estruendo atávico. Ruge

Tiendo a no creer lo que veo, ni lo que leo, con mis ojos cansados de intentar leer tan correctamente las múltiples incorrecciones que rotulan la ciudad —

también el microbús, ruge como queriendo imponer su aparente solidez. Pretende ser mayor que la presencia del camión sin comprender que aunque él también hace viajes, los hombres y mujeres cansados que transporta jamás danzarán al ritmo de aquel imaginario distópico que conjuga, en una nueva mañana alucinada de colas y cornetazos, la pérdida de una sílaba y el encuentro feliz de otra locura urbana. “Se hacen viajes y danzas”, leo escrito con tinta blanca en la baranda de aquel 350 y renazco, por enésima vez, en este mundo extraño y maravilloso de nuestra Caracas alucinada. POR Nelson González Leal

Caracas, 30 de marzo de 2014.

Edición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

SOBERANÍAS SEXUALES

Negras y blancas POR gustavo mérida ILUSTRACIÓN nathaly bonilla

No siempre se pasa un buen rato cuando las fantasías se tornan reales. Pero ese es otro tema. Una fantasía casi que recurrente, me parece, es compartir con dos mujeres cuyas teces, y pelos, en consecuencia, tengan distintos tonos. Y uno anda fantaseando por ahí. Y se topa con un video-clip. Y sale una cantante de Barbados y otra de Colombia con sus teces en una cama de rayas negras y blancas y disfrutan unos habanos... Hasta que una de ellas pide que “mantengan a Venezuela en sus oraciones”. Entonces se acaba la fantasía. Es el tema de cómo cuando el oposicionismo se mezcla con la estupidez resultan dañadas las fantasías y también las realidades. De cómo ella, que me mira, o no, y luce sus tetotas o sus tetas o sus teticas y al hacerlo, o no, despierta las fantasías breves y perfectas pero al insultar chavistas con altisonancia las duerme a los coñazos y en paralelo se despierta una realidad contundente: está enferma. Te puede pegar una vaina si te atreves, incluso usando doble condón mental, a fantasear con una mujer así. Está llena de odio. No hay posibilidad con María Machado, por ejemplo. U otra. O cualquiera que conozcas y haya llegado a ese punto que pareciera de no retorno. Es mentira que cuando, masturbatoriamente hablando, la erección está en su mejor momento, se pueden olvidar los desaires, el desprecio, la estupidez, las consignas. La realidad es que las verdaderas y buenas protagonistas de la película están claramente identificadas con el socialismo. Puede que alguna que otra opositora se mezcle en tanto recuerdo y/o imaginación y trate de obtener una participación más destacada, pero la realidad es contundente. No hay erotismo con odio. Esa habladera de paja de la de Barbados, desconociendo realidades e irrespetando solidaridades hace que ya uno no se pueda tripear las imágenes del video como debe ser. ¿Y si la colombiana se atreve a otro tanto? No es exactamente temor a que eso pase, sino a la desilusión que produzca. Esa conducta llena de arrogancia no genera resentimiento; produce lástima. La belleza de las formas se transforma, las curvas están llenas de ángulos de odio, de esquinas secas. La humedad escasea con la traición a la patria. Desear que un ejército invasor penetre en tu país anula todo deseo verdaderamente importante. Una mujer llena de amargura porque no ha podido cambiar el gobierno a pesar de sus cacerolas y su “comemierdismo” tiene un aliento que no se puede soportar, ni con la mejor manera de fantasear. Sin rencores. Claro, uno se alegra cuando Gigi sale y escribe y le da a uno más motivos para seguir haciendo con entusiasmo lo que se debe hacer a diario. Edición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

Caracas, 30 de marzo de 2014.

ENTREVISTA

Un topocho controversial Jorge Vásquez, creador de “Topocho show”, se considera extrovertido y jodedor. Está de acuerdo con el humor político, pero no para decir falsedades. Ha sido criticado, que es importante para él porque genera reacción POR rocío cazal Fotografías jonathan mendoza

Cuenta con 31 años de edad y desde hace siete se pasea en el oficio de hacer humor, aunque el histrionismo de Jorge Vásquez viene de atrás, cuando estudió en la Escuela de Artes Escénicas César Rengifo.

Comenzó con el segmento “El globo de Satán”, que era de humor político, hasta que creó el de “Topocho Show”, que se transmite en Zurda Konducta, aunque espera que pronto se convierta en un programa de media hora.

cenografía, vestuario... Entonces decidí hacer un formato que fuera bueno, bonito y barato e hice hasta el capítulo 7. Después (Pedro) Carvajalino me dijo que hiciera el segmento en Zurda Konducta y terminé allá, en VTV.

Es daltónico, lo cual impidió que continuara en el área de tecnología gráfica, pero sí sabe distinguir a un chavista de un copeyano. Después de esto, recogió cables y de ahí tuvo la oportunidad de incursionar en la televisión.

—¿ Cuántos capítulos van de “topocho show”?

—¿A quién se le ocurrió ese nombre?

-Hasta ahorita llevamos 29. Comencé en Ávi- -Yo no soy muy bueno para poner nombres la TV el segmento en 2012, pero el humor ne- de segmentos. Siempre me pasaba que con cesita algunos requerimientos de utilería, es- Carvajalino escribíamos vainas y me decía: Caracas, 30 de marzo de 2014.

Edición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

22 “Ajá, pero ponle el nombre”. Resulta que a los programas de humor en el país siempre le han puesto nombres que tienen que ver con risas y eso me parece un cliché, por lo que quise ponerle un nombre autóctono. Inicialmente se había creado la idea de que el segmento tratara las ocho noticias del día o las ocho cosas más emblemáticas de la semana o las ocho más graciosas en la Asamblea Nacional. Entonces un pana de Ávila TV me dijo que le pusiera “Top 8”, pero preferí ponerle “Topocho”. Me pareció jocoso. —¿Te consideras comediante o humorista?

-Una mezcla. De hecho, en cada capítulo que hago se ve la diferencia: hago el típico sketch que se hace en Venezuela, que es el de la risa inducida; tengo muy pocos capítulos así, aunque me he caracterizado por hacer ficcionados, humor negro, irónico. Sin embargo, para el gremio del stand up comedy en Venezuela yo no soy comediante ni humorista por el video que hice de “Efecto Eco”. Para ellos no da risa sino que es muy fuerte porque me estoy burlando de una verdad del país. Claro, la verdad es la que transmiten ellos desde Miami. Esa es su verdad. —TeNGO ENTENDIDO QUE TE han amenazado para que no te presentes en stand up comedy

-Claro. El “Efecto Eco Topocho Show” lo montaron en unas seis páginas de internet y se volvió viral. La primera semana tuvo alrededor de 160 mil visitas, que es bastante para un video en YouTube. Eso causó reacciones en algunos comediantes. De hecho, me insultaron por Twitter y a través de mensajes de texto que decían: “No quiero verte presentándote en ningún lado porque te vamos a joder”. En este país hay cinco gremios de stand up comedy y todos sus integrantes han salido de televisión, se conocen, tienen sus parcelas, sus cuotas de poder en el humor y no dejan entrar a nadie. Al que haga alguna rutina que tenga que ver con la izquierda lo vetan y tampoco le dan participación a los jóvenes que no quieren hablar de política, que también es entendible. Siempre los presionan, los coaccionan para que hagan humor que le eche mierda a la revolución. —¿Y te has presentado en stand up comedy?

-Yo empecé hace poco solo. Se había regado la voz de que yo estaba planteando hacer algo Un jodedor que mira la vida con seriedad Edición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

Caracas, 30 de marzo de 2014.

Filo y borde como un gremio para darle participación a muchos jóvenes que querían hacer comedia y que no tenían espacio porque estos otros gremios no los dejaban. Por eso estaba buscando locales donde presentarme. Ya había hablado con varias personas para hacer, no digamos un stand up comedy de izquierda, pero sí algo más hacia la crítica constructiva en el humor. —¿ESTáS dE ACuERdo CoN EL humoR PoLíTICo?

-Yo siempre he estado de acuerdo con el humor político. Chávez se encargó de que la gente se interesara en la política y siempre se hizo humor político en el país. Con lo que no estoy de acuerdo es con que el humor se convierta en una bandera para decir falsedades como que vivimos en dictadura y que no hay libertad de expresión, cuando aquí han dicho hasta del mal que se iba a morir Chávez en programas humorísticos y no ha sucedido nada. —¿CuáL ES EL CAPíTuLo dE ToPoCho quE máS hAN CRITICAdo?

-El de “Me iría demasiado” lo criticaron mucho, aunque la entrevista en el concierto de Beyoncé tuvo más comentarios que el de “Efecto Eco”. Se generó un debate muy fuerte entre chavistas y oposición en YouTube y eso me parece bastante interesante porque si no generas reacción, no hay nada. También esa es una de las ideas del Topocho, que genere alguna reacción. —¿y CuáL hA GuSTAdo máS?

-El de “La Guayaba Esequiba” generó un debate bastante interesante sobre la Zona en Reclamación y era el primer capítulo de “Democracia”. —TAmbIÉN ToPoCho hACE uNA CRíTICA A LA buRoCRACIA…

-Tenía rato pensando ese personaje. Quería que fuera una mujer porque siempre hago personajes de hombre. Le daba la vuelta en el guión para no caer en el cliché de que el papel se viera gay. Escuchando cuentos y viendo en la administración pública que tenías a un Chávez que te decía que había que aplicar las tres R y no se aplicaba, entonces nació esto de la burócrata: una mujer pedante, con muy mala educación pero, eso sí, encopetada, siempre maquillada y que está siempre muy pendiente de la tecnología. Me pareció importante hacer esa crítica a la

burocracia porque la oposición se ha encargado de decir que el gobierno nunca hace autocrítica. Bueno, ahí lancé la autocrítica, lo he hecho y ha calado. —¿quIÉN hACE LoS GuIoNES?

-Yo. Soy todero (risas). Lo escribo, dirijo, actúo, produzco y edito también. Lo único que no hago es la cámara. Eduardo Loyo, que es el partner que siempre sale conmigo, ha sido un apoyo fundamental en esta nueva etapa. —¿quIÉN ES EL humoRISTA quE máS RESPETAS?

-Joselo. Él sí fue un verdadero profeta, no como Reinaldo Dos Santos. Él se anticipó a muchas cosas que sucedían y que todavía suceden en el país con su actuación, sus guiones, sus personajes. Le dio mucho dinamismo a la cultura humorística en el país. También Perucho Conde me parece extraordinario. Algunos de derecha me parece que fueron brillantes en su momento, pero se desvirtuaron. —¿y EL quE máS dETESTAS?

-No soy quien para decir que es humorista, pero me causa repulsión (Luis) Chataing porque forma parte de la generación boba o postboba. Es del chiste bobo que quieren sembrarle a la gente. El humor sifrino. Otro que nunca me ha gustado es Laureano Márquez. —¿TE CoNSIdERAS INTRoVERTIdo FuERA dE LAS CámARAS?

-Yo soy bastante jodedor, pero me ha causado inquietud desde hace un tiempo para acá que cuando salgo con Carvajalino, él es el extrovertido y el que está jodiendo y echando vaina con el tumbaíto que tiene para bailar, mientras yo me quedo callado. Entonces la gente cree que soy muy serio. También depende del grupo y el ambiente donde esté, porque siempre se me ocurren mil chistes por segundo. Siempre ando con inventivas. —¿PARA TI LA VIdA ES uN ChISTE?

-Eso me dicen mucho los de oposición. “¿Tú crees que todo es una risa en la vida?”. Yo, en realidad, creo que la vida es muy seria. Depende de cómo la lleves. Las situación política del país hay que verla de una forma muy seria, pero hay que drenar con risas. El venezolano es un jodedor por naturaleza. ¿Si mi vida es un chiste? No, pero sí hay cosas que me dan mucha gracia de mi vida. También me baso en mi vida para escribir. Caracas, 30 de marzo de 2014.

CUANDO LOS NOMBRES MATAN Lo más importante de cualquier batalla es saber contra qué nos enfrentamos, y saberlo pasa por darle un nombre. En lo que nos toca, hemos hablado de “golpe de Estado continuado”. Al buscar sus antecedentes nos topamos con las llamadas “revoluciones de colores”, esas que sirvieron para destruir, dividir, ocupar y colonizar a la antigua Yugoslavia, y que han sido de utilidad para dar golpes de Estado en Egipto o Ucrania y para invadir y apoderarse de las reservas internacionales y del petróleo de Libia. Es la misma acción criminal que ha sido derrotada en Siria. El nombre es tan importante que, si observan bien a los periodistas comprometidos con el golpe de Estado, verán que denominan cualquier acción criminal como “protesta”, a los criminales como “estudiantes” y a las guarimbas como “barricadas”. Si la acción tiene amplio rechazo, estos periodistas usarán frases ambiguas que hagan dudar de la responsabilidad del crimen cometido. Así, los ciudadanos son “víctimas de la violencia”, cuando lo real y honesto es decir que fueron asesinados por criminales antichavistas, entrenados y financiados por el gobierno de Estados Unidos, que intentan destruir la Revolución Bolivariana. Importa más el nombre porque esta acción, que debemos llamar contrarrevolucionaria y antipatriótica, está diseñada para pedir una ocupación militar. Al exterior se vende la idea de que unos muchachos, “estudiantes”, decidieron “protestar de manera pacífica” contra la inseguridad, el desabastecimiento y la inflación y en respuesta el gobierno “reprimió la protesta pacífica”. Fuera de Venezuela, van “36 muertos por la represión”. Todos han muerto, en concordancia con la narrativa contrarrevolucionaria, por acción de la GNB o de los “colectivos”. Es una narrativa para conmover y generar solidaridad de sectores blandos del progresismo. A la derecha no le importa cuál sea la verdad. Por ello la narración épica se intenta desde los valores morales de la izquierda. A darle brillo a esta estrategia de muerte contribuyen los periodistas. Quieren hacernos creer que degollar y quemar universidades es una forma de protestar contra las dificultades para encontrar un rollo de papel toilet. Freddy Fernández @filoyborde

Edición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

GASTRONOMÍA

PICHONES DE SIBARITA

HILDA COCINA BIEN BUENO PERO ESTÁ MAL ACOMPAÑADA POR MERCEDES CHACÍN FOTOGRAFÍA AMBROSIO PLAZA

Llegar no es del todo fácil aun cuando sepas la dirección. Estacionarse tampoco. Menos si es hora de almuerzo. Estacionamos el “bólido” blanco a casi tres cuadras. Son callecitas de pueblo, con talleres mecánicos y algunos negocios de comida. Ah, y también hay, cerca del restaurante, una venta de donas bien fina. Llegamos sin avisar porque así trabajamos las Pichonas y los Pichones de Sibarita. La lógica es elemental: si avisamos con tiempo, no vamos a saber qué come la gente que no avisa. El encargado o dueño —nunca supimos realmente qué cosa fue lo que nos desatendió— no estaba. Hablamos con tres mesoneros. Les dijimos que íbamos a pedir, que tomaríamos las fotos y que si luego el señor que nos desatendió no estaba de acuerdo, pues sencillamente terminába-

Y es que a Ambrosio le recomendé que se lanzara por la calle del medio con el único plato que tiene el nombre del restaurante: pasticho Hilda. Yo pedí un asado negro que viene con plumitas cuatro quesos que camEl grupo era de cinco personas. Tres pi- bié por unas aburridas papas al vapor. Es la chones, una pichona y el fotógrafo, que primera dieta del año y tengo que hacerla ahorita que lo pienso también es un pi- medianamente bien. chón de sibarita aunque no escriba. La carta es variadísima (comida italiana, En ese interín llegó el que nos desatendió. española, criolla...), tanto que pensé que Con cara de… pocos amigos. Nos interromi tía Zora, quien me recomendó el sitio, gó irrespetuosamente. Y cuando le dijimos estaba pelada con eso de que es un restau- nuestro objetivo, se quejó porque no avisamos. “Trabajar en este país es un desastre”. rante “bien bueno”. Ah, ya capto. Un amargado a la vista. Le Gustavo pidió ternera, Cova bacalao a la dijimos que si prefería sencillamente covizcaína, Reinaldo una pizza capresa y el míanos y nos íbanos, ya que si no juéranos fotógrafo lo que yo quería comer, pero que venío, no nos jueran maltratao, pero nos dio no comí porque, adivinen... estoy a dieta. permiso: hagan su trabajo. mos de papear, pagábamos y nos íbamos. Dinámica de pichones que hasta el jueves pasado, cuando fuimos al restaurante Hilda, en Bello Monte, había funcionado.

RECETARIO DEL PELABOLA

AGUACATE CON TO’ Y PEPA POR MALÚ RENGIFO MALURENGIFO@GMAIL.COM

Es injusto: se botan los huesos del pollo, pero se pagan. La carne deshuesada cuesta un realero más. A la piña, si le arrancas la corona, te la cambian por una que esté enterita, y si arrancas del cilantro las ramas que no te comes, te regañan. El precio de la caja de cereal, el cartón y la impresión está incluido en lo que tú pagas por comer lo que está adentro y desechar el paquete. ¡Qué sabroso!, uno tiene que pagar por su basura. Hay pelabolas que, conscientes del problema, hacen esfuerzos por reciclar un poco, pero sacarle el máximo provecho a las cosas inorgánicas que compramos requiere tiempo y paciencia, no así Edición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

Caracas, 30 de marzo de 2014.

Calidad Precio Ambiente Atención

Calle Co

romo to

Av. C asan ova

Restaurante Hilda

Calle

Avenida 1

Como pudimos, comimos. Bueno, yo. Porque resulta que mi plato estaba, como dice el papá de mi hija, “bastante regular”, que traducido quiere decir: malo. La carne picada muy fina, casi como para carpaccio. Lo negro del asado no se notó ni en el color ni el sabor. ¿Las papas? Aburridas y desatentas. Los demás pichones tuvieron más suerte. Lo probé todo. La pizza, buena. La ternera buena, limpiecita. El bacalao muy bueno y el pasticho que era mío: buenísimo. Salsa suficiente, recién horneado, gratinado.

Hum

boldt

Eso nos pasó en Hilda. Lo podría describir así: es como un restaurante de pueblo con ambiente de pueblo con comida buena de pueblo, pero “gerenciado” por un patán. Si se deciden a ir, no avisen. No tienen por qué hacerlo.

con nuestras frutas, verduras y vegetales, que podemos empezar a Hervir una pepa de aguacate en un litro de agua por un buen rato aprovechar completamente sin que nos cueste trabajo. y dejar reposar por unas cuantas horas, para luego beberse el agua, varios vasos al día, dicen que es infalible para controlar la diabetes Por ejemplo: con lo caros que están los aguacates, que uno tenga tipo 2. que botar la cáscara y la pepa —cuyo peso también entra en el precio— por no saber usarlas, es un espanto. Si un aguacate cuesta La pepa de aguacate se puede tostar completa, picada por la mitad, 60 bolos, yo diría que unos 15 se van a la basura cuando nos con- rallada o en cuadraditos. Como quiera que la ingiera tiene propieformamos con comer solo la pulpa. dades que alivian el asma y combaten problemas bronquiales, y aunque parezca extraño incluso favorece la pérdida de peso, por aportar a la dieta diaria grasas que se queman fácilmente. SI ASÍ ES LA PULPA, CÓMO SERÁ… La cáscara del aguacate hervida produce un té que, bebido en ayunas cada día por un par de semanas, le quita las lombrices a cualquiera. Cuando uno ralla completicas varias pepas de aguacate y hierve esa burusita con un trocito de jabón azul, después de colar el preparado La pepa de aguacate está repleta de fibra soluble y aminoácidos que y meterla en un frasquito con pico de rociador, tiene en sus maregulan el colesterol, combaten el hígado graso, tienen propiedades nos un perfecto repelente de plagas blandas (como moscas, larvas y antioxidantes e incluso estimulan la producción de colágeno en la zancuditos) que puede utilizar para proteger sus plantas. Entiendo piel. Hay quien incluso asegura que regenera el cartílago del cuerpo. que sienta cierto recelo cuando le digo que la misma cosa que le estoy sugiriendo que se coma tiene unos componentes llamados taSi usted ralla una pepa de aguacate con el rallador de queso, le pue- ninos que resultan desagradables al paladar de ciertos bichos, pero de echar esa burusita, incluso después de seca, a sus recetas, arepas, no se alarme: la pepa de aguacate no es veneno. Ahora, si usted es un insecto con cuerpo blando no se arriesgue: le puede desagradar. ensaladas, sopas o a lo que se le ocurra, incluso un poco tostada. Caracas, 30 de marzo de 2014.

Edición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

CRÓNICAS BUROCRÁTICAS

Único requisito: paciencia POR María Betania Chacín ILUSTRACIóN nathaly bonilla

Aunque ya Cadivi está pasando de moda, se mantienen en el inconsciente colectivo la gran cantidad de artimañanas y reglas que hay que cumplir para no equivocarse “haciendo la carpeta”. De manera que el que se equivoca es porque está enamorado, por no decir otra cosa. Tan solo hay que seguir el sentido común y con unos pocos clics la impresora saca de su horno un montón de hojitas calientes debidamente ordenadas; usted solo tiene que meterlas en una carpeta e irse y confiar en sus habilidades burocráticas. “Chica, me están informando que devolvieron las carpetas por unos errores”, me dice el promotor número 11 de un Banco Bicentenario (prefiero cuidar su identidad porque frecuento mucho esa "agencia"), sin quitar la vista de la pantalla de su computadora; en ningún momento me vio a la cara, y a los ojos ni de vaina. “Esas cosas pasan. Y bueno, como te dije, ya faltan menos de diez días hábiles y volver a mandar la carpeta sería para que nos la regresaran de nuevo”. “Esas cosas pasan”, me repite por segunda vez, mientras se quita un cuerito de una uña izquierda con los dientes. “Pero, ¿cuál fue mi error?”, pregunto, con un hilo de voz, así como si estuviera preguntándole a un amante que me quiere dejar “¿qué fue lo que hice mal?”. “Déjame ir a buscar la carpeta que la tiene el gerente porque la estaba revisando”, me dice. “¿Las tiene el gerente?”, pensé, y seguidamente una oleada de incógnitas, una tras otra, hicieron conexión en mi cerebro: “Estoy jodida, y eso que voy pa’ ahí mismo”, “un pana me dijo que allá se podían cambiar bolívares por pesos, ¿será verdad?”, “coño, me va a tocar comprar dólar negro, y lo peor es que no sé ni dónde”, “un viaje no debería ser una paridera, pa’ eso no viajo un coño”. Cuando el promotor regresó, ya lo estaban esperando dos viejitas que estaban paradas detrás de mí: les cedí el paso (de lo cual me arrepentí luego sin sentirme culpable). Ese Edición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

día había problemas con las cuentas de las pensiones, así que tardaron más o menos unos 15 minutos por cada viejita. Cuando me tocó sentarme de nuevo frente al promotor, ya era hora del almuerzo. Hora sagrada para los oficinistas. Así que sin importar que yo ya tuviera más de dos horas dando vueltas para allá y para acá, vio su reloj, abrió unas gavetas, sacó una lonchera, sacó unos billetes de la cartera, sacó el estuche de sus “retenedores”, se sacó los retenedores, los limpió con una servilleta, los guardó en el estuche, puso en reposo su computadora, se paró y se fue. Me puse a pensar en mantras budistas. Om mani padme hum, om mani padme hum, om mani padme hum… Una hora después regresó. “Mira, chica, aquí tengo tu carpeta. Resulta que nosotros le pusimos unos sellos donde no tenían que Caracas, 30 de marzo de 2014.

ir, nos equivocamos”. Om mani padme hum. “¿Nos equivocamos?, ¡te equivocaste tú, yo hice mi vaina bien!”, pensé. Quise decirlo en voz alta, pero regresé a mi mantra. “Son tres sellos con firma por cada página y nos faltaron los folios de presentación”. “¿Y ahora?”, le pregunto; “pasa y habla con el gerente”, me dice con una total voz de indiferencia. El gerente: “Puedes hacer una última cosa: te voy a hacer una carta explicativa de todo lo que pasó y la vas a llevar a la torre de la Asociación Bancaria que está en El Rosal -yo estaba en El Hatillo-, pero tiene que ser hoy mismo. Ellos cierran a las 4”. El reloj marcaba las 3:30. Punto para los burócratas.

ENVíE SU HISTORIA A epale.ciudadccs@gmail.com

DIARIO

DÍAS Y NOCHES DE AMOR Y DE GUERRA (XXIII) POR EDUARDO GALEANO ILUSTRACIONES ALFREDO RAJOY

Caracas, 30 de marzo de 2014.

Edición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

EL SISTEMA

Me viene a la cabeza algo que me contó, hace cinco o seis años, Miguel Littín. Él venía de filmar La tierra prometida en el valle de Ranquil, comarca pobre de Chile. Los campesinos del lugar hacían de extras en las escenas de masas. Unos se representaban a sí mismos. Otros hacían el papel de soldados. Los soldados invadían el valle y a sangre y fuego arrancaban las tierras a los campesinos. La película era la crónica de la matanza. Al tercer día, empezaron los problemas. Los campesinos que vestían uniforme, andaban de a caballo y disparaban balas de fogueo se habían hecho arbitrarios, mandones y violentos. Ellos acosaban a los otros campesinos después de cada jornada de filmación.

GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA

¿Cuántas veces he sido un dictador? ¿Cuántas veces un inquisidor; un censor, un carcelero? ¿Cuántas veces he prohibido, a quienes más quería, la libertad y la palabra? ¿De cuántas personas me he sentido dueño? ¿A cuántas he condenado porque cometieron el delito de no ser yo? ¿No es la propiedad privada de las personas más repugnante que la propiedad de las cosas? ¿A cuánta gente usé, yo que me creía tan al margen de la sociedad de consumo? ¿No he deseado o celebrado, secretamente, la derrota de otros, yo que en voz alta me cagaba en el valor del éxito? ¿Quién no reproduce, dentro de sí, al mundo que lo genera? ¿Quién está a salvo de confundir a su hermano con un rival y a la mujer que ama con la propia sombra?

GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA

Para que nos resignemos a vivir una vida que no es la nuestra se nos obliga a aceptar como nuestra una memoria ajena. Realidad enmascarada, historia contada por los vencedores: quizás escribir no sea más que una tentativa de poner a salvo, en el tiempo de la infamia, las voces que darán testimonio de que aquí estuvimos y así fuimos. Un modo de guardar para los que no conocemos todavía, como quería Espriu, “el nombre de cada cosa”. Quien no sabe de dónde viene, ¿cómo puede averiguar adónde va?

INTRODUCCIÓN A LA HISTORIA DEL ARTE

Ceno con Nicole y con Adoum.

Nicole habla de un escultor que ella conoce, hombre de mucho talento y fama. El escultor trabaja en un taller inmenso, rodeado de niños. Todos los niños del barrio son sus amigos. Un buen día la alcaldía le encargó un gran caballo para una plaza de la ciudad. Un camión trajo al taller el bloque gigante de granito. El escultor empezó a trabajarlo, subido a una escalera, a golpes de martillo y cincel. Los niños lo miraban hacer. Entonces los niños partieron, de vacaciones, rumbo a las montañas o el mar. Cuando regresaron, el escultor les mostró el caballo terminado.

do Conti no hay rastros. A Juan Gelman lo fueron a buscar a su casa de Buenos Aires. Como no estaba, se llevaron a los hijos. La hija apareció unos días después. Del hijo no se sabe nada. La policía dice que no lo tiene; los militares dicen que tampoco. Juan iba a ser abuelo. La nuera, embarazada, también desapareció. El Cacho Paoletti, que nos enviaba textos desde La Rioja, fue torturado y sigue preso. Otros escritores que publicaban en la revista: Paco Urondo acribillado, tiempo atrás, en Mendoza; Antonio Di Benedetto en la cárcel; Rodolfo Walsh desapareció. En vísperas de su propio secuestro, Rodolfo envió una carta denunciando que las Tres A son hoy las Tres Armas, “la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y sólo puede balbucear el discurso de la muerte”.

SUEÑOS

Y uno de los niños, con los ojos muy abiertos, Querías fuego y los fósforos no se encendían. le preguntó: Ningún fósforo te daba fuego. Todos los fósforos estaban decapitados o mojados. -Pero... ¿cómo sabías que adentro de aquella piedra había un caballo? CALELLA DE LA COSTA,

NOTICIAS

Escribir, ¿tiene sentido? La pregunta me pesa Desde Argentina. en la mano. Luis Sabini se salvó. Pudo salir del país. Había Se organizan aduanas de palabras, quema- desaparecido a fines del 75 y al mes ya supideros de palabras, cementerios de palabras. mos que lo habían metido preso. De HarolEdición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

La hija apareció unos días después. Del hijo no se sabe nada. La policía dice que no lo tiene; los militares dicen que tampoco —

Caracas, 30 de marzo de 2014.

JUNIO DE 1977: PARA INVENTAR EL MUNDO CADA DÍA

Charlamos, comemos, fumamos, caminamos, trabajamos juntos, maneras de hacer el amor sin entrarse, y los cuerpos se van llamando mientras viaja el día hacia la noche.

Escuchamos el paso del último tren. Campa- ña victoria. Estar vivos, o sea: capaces de alegría, a pesar de los adioses y los crímenadas de la iglesia. Es medianoche. nes, para que el destierro sea el testimonio Nuestro trencito propio se desliza y vuela, de otro país posible. anda que te anda por los aires y los mundos, y después viene la mañana y el aroma anun- A la patria, tarea por hacer, no vamos a levancia el café sabroso, humoso, recién hecho. Se tarla con ladrillos de mierda. ¿Serviríamos te sale por la cara una luz limpia y el cuerpo para algo, a la hora del regreso, si volviéramos rotos? te huele a mojadumbres. Empieza el día.

Requiere más coraje la alegría que la pena. A la pena, al fin y al cabo, estamos acostumbrados.

Contamos las horas que nos separan de la noche que viene. Entonces nos haremos el CALELLA DE LA COSTA, amor, el tristecidio. JULIO DE 1977: EL MERCADO La ciruela gorda, de puro jugo que te inunda de dulzura, debe ser comida, me enseENTRE TODOS, ñaste, con los ojos cerrados. La ciruela reSI SE ESCUCHA bIEN, molacha, de pulpa apretada y roja, es para FORMAMOS comer mirándola. UNA SOLA MELODÍA Atravesando el campo de helechos llego a la Te gusta acariciar el durazno y desnudarlo a orilla de un río. cuchillo y preferís que las manzanas vengan Esta es una mañana de luz limpia. Corre una opacas para que uno pueda arrancarles el bribrisa suavecita. Desde la chimenea de la casa llo con las manos. de piedra, el humo se desprende y ondula. En el agua navegan los patos. Una vela blanca se El limón te inspira respeto y las naranjas te dan risa. No hay nada más simpático que desliza entre los árboles. las montañas de rabanitos y nada más ridíMi cuerpo tiene, esta mañana, el mismo rit- culo que el ananá, con su coraza de guerremo que la brisa, el humo, los patos y la vela. ro medieval.

GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA

Persigo a la voz enemiga que me ha dictado la orden de estar triste. A veces, se me da por sentir que la alegría es un delito de alta traición, y que soy culpable del privilegio de seguir vivo y libre. Entonces me hace bien recordar lo que dijo el cacique Huillca, en el Perú, hablando ante las ruinas: “Aquí llegaron. Rompieron hasta las piedras. Querían hacernos desaparecer. Pero no lo han conseguido, porque estamos vivos y eso es lo principal”. Y pienso que Huillca tenía razón. Estar vivos: una peque-

Los tomates y los morrones parecen nacidos para exhibirse panza al sol en las canastas, sensuales de fulgores y perezas, pero en realidad los tomates empiezan a vivir su vida cuando se mezclan con el orégano, la sal y el aceite, y los morrones no encuentran su destino hasta que el calor del horno les deja en carne viva y las bocas nuestras los muerden con ganas. Las especias forman, en el mercado, un mundo aparte. Son minúsculas y poderosas. No hay carne que no se excite y eche jugos, carne de vaca o de pez, de cerdo o de cordero, cuando la penetran las especias. Nosotros Caracas, 30 de marzo de 2014.

Edición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

tenemos siempre presente que si no fuera por las especias no hubiéramos nacido en América y nos hubiera faltado magia en la mesa y en los sueños. Al fin y al cabo, fueron ellas las que empujaron a Cristóbal Colón y a Simbad el Marino. Las hojitas de laurel tienen una linda manera de quebrarse en tu mano antes de caer suavemente sobre la carne asada o los ravioles. Te gustan mucho el romero y la verbena, la nuez moscada, la albahaca y la canela, pero nunca sabrás si es por los aromas, los sabores o los nombres. El perejil, especia de los pobres, lleva una ventaja sobre todas las demás: es la única que llega al plato verde y viva y húmeda de gotitas frescas.

MIENTRAS DURA LA CEREMONIA NOSOTROS SOMOS, COMO ELLA, UN POqUITO SAGRADOS

Abro la botella de vino. En Buenos Aires, la botella negra y panzona del borgoña San Felipe. Aquí, el Sangre de Toro de la bodega Torres.

NOTICIAS

Desde Uruguay. Han quemado las colecciones y los archivos de Marcha. Clausurarla les parecía poco. Marcha había vivido treinta y cinco años. Cada semana demostraba, con solo existir, que no venderse era posible. Carlos Quijano, que la dirigió siempre, está en México. Se salvó raspando. Marcha ya no existía y Quijano insistía en quedarse, como velándola. Llegaba a la redacción a la hora de siempre y se sentaba ante el escritorio y ahí permanecía hasta el anochecer, fantasma fiel en el castillo vacío: abría las pocas cartas que todavía llegaban y atendía el teléfono, que sonaba por error.

EL SISTEMA

Plan de exterminio: arrasar la hierba, arrancar de raíz hasta la última plantita todavía viva, regar la tierra con sal.

Sirvo el vino y lo dejamos reposar un poco Después, matar la memoria de la hierba. Para en los vasos. Lo respiramos y le celebramos el colonizar las conciencias, suprimirlas; para color, luminoso al fueguito de la vela. suprimirlas, vaciarlas de pasado. Aniquilar todo testimonio de que en la comarca hubo Las piernas se buscan y se anudan bajo la algo más que silencio, cárceles y tumbas. mesa. Está prohibido recordar. Se besan los vasos. El vino está contento de la alegría nuestra. El buen vino, que desprecia al Se forman cuadrillas de presos. Por las noborracho y se pone agrio en la boca de quien ches, se les obliga a tapar con pintura blanca no lo merece. las frases de protesta que en otros tiempos cubrían los muros de la ciudad. En la cazuela bulle la salsa, con burbujeos de marmita, lentas mareas de la salsa espesa, ro- La lluvia, de tanto golpear los muros, va dijiza, humeante: comemos lentamente, sabo- solviendo la pintura blanca. Y reaparecen, poreándonos, charlando sin apuro. quito a poco, las porfiadas palabras. Comer solo es una obligación del cuerpo. Contigo, es una misa y una risa. Continúa la próxima semana. Edición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

Caracas, 30 de marzo de 2014.

CASTILLOS Y FUERTES DE VENEZUELA

Andaba, partía Figura 5

Esencia Aplanas, Animal Psic. Yo Porción Planta: Artículo Inic. Proble- Cubría“En” en mos el Antonio Escuché de los allanas acuático muy quingom- neutro mas, con Trujillo pequeña inglés (pl.) embrollos suelo naranjos bó Alienten, Mit. Prolosas conforpio de las ten napeas

Bio. Característico de los seres vivos

Optaban

Figura 1

Letra LL Animal con púas Bebida alcohólica

Inic. Zara Rojas

Labiérnago (pl.)

Norte

Figura 2

Figura 3 Nota musical

Calzoncillo ajustado

Idolatro Serpiente americana

Inst. Mun. Árabe

Cacerolas

Orina

Roca pizarrosa

Resina natural

Ñame de agua (pl.) Ose, intente

Figura 4 Mitad sin “M”

Auscultar

Pista, coliseo

Negación Figura central

Adv. num. Signiﬁca “tres veces”

Ilícito

Inventario, memoria

Exclamación

Contracción

Impar

Esposos

Quiero, adoro

Existencias

Diario, memorándum

Quizás

Laguna, pozo

Garantía, Aro mefianza tálico

Bs. 127,00

Pese, mida

Relativo a la lana Donar, proporcionar

Reza

Vocal repetida

Sím. quím. galio Triste, lánguido

Hermana, monja

Amarro

Contracción

Sistema de descenso

Objetos, unidades

“Rata” en inglés

Símbolo químico del aluminio

Voz militar

Uva seca

Nivel

Tostará

Camino, ruta

Símbolo químico del litio

Asamblea Nacional

Figura 6

Repollo Dispensiosa, gravosa

Aﬁrmación

C O M

LA RANA PLATANERA laranaplatanera2012@gmail.com

Durante la Guerra de Independencia de Venezuela, en el Castillo de Santa Rosa estuvo detenida por los realistas durante los últimos meses de 1815 Luisa Cáceres de Arismendi, por el hecho de ser esposa del general patriota Juan Bautista Arismendi. Durante ese periodo ella dio a luz a una niña que no pudo sobrevivir al cautiverio de su madre. Luisa Cáceres de Arismendi fue llamada en La Asunción “La Heroína Mártir”.

R O N

A N

O R

O N A

M A

SOLUCIÓN DEL ANTERIOR

POR NATALY SANOJA

N O I

O R

M O

F P

R O

N R

R M

O V

O R O

N O R

C B

B E

O R

N O C O

R O U

CUENTOS DEL ARAÑERO

PELOTA EMBOSCADA POR HUGO CHÁVEZ FRÍAS ILUSTRACIÓN MELANY PÉREZ

Esa noche veníamos juntos en el carro, Fidel y yo, ya vestidos con el uniforme de beisbol. Nos paramos en la puerta, íbamos a entrar al estadio cuando Fidel me dijo: “Hasta aquí llega mi caballerosidad, de aquí en adelante defiéndete como puedas”. Él me había dicho: “Mira, Chávez, te recomiendo que hagan carreras en los primeros innings”. Eso yo lo analizaba y le daba la vuelta: ¿Qué me querrá decir éste con eso? ¡Claro! Tenía la emboscada preparada en el cuarto inning. Pero Fidel se vio obligado a adelantarla. Estábamos dándoles batazos por todos lados y adelantó la emboscada para el segundo inning. ¿Te acuerdas de Germán Mesa? Una barba así… Y una barrigota. Y lo de Kindelán en primera. ¡Y cómo estaba de bravo Remigio Hermoso! Remigio tomó en serio todo eso y se peleó conmigo como seis meses. Las relaciones se arreglaron cuando vino con un montón de pelotas en una caja y le dice a Fidel: “Fírmeme todo eso”. Como cuatro cajas le trajo. ¡Estaba muy bravo! “Hasta hoy lo respeté a usted”, le dijo a Fidel. Ustedes no me van a creer, pero yo le metí un hit a José Ariel Contreras. Salió a pitchear uno con una barriga grandota y una chiva postiza, y era nada más y nada menos que este Contreras con una almohada por barriga. Yo lo veo que sale y digo: “Este gordo barrigón, ¿quién será?”. Me pongo a batear ahí y cuando lanzó la primera recta, ¡fuaz! No la vi. Fidel Castro pide tiempo —esto es verídico— y viene a hablar con el pitcher. Yo lo veo, me acerco a ver qué es lo que van a hablar, ¿no? Y oigo que le dice Fidel: “Mira, ¿no le puedes tirar más suave a Chávez?, no le puedes dar un pelotazo a Chávez”. Y dice Contreras: “Eso es lo más lento que yo puedo lanzar una pelota de beisbol, Comandante”. Y eran como 90 millas.

ANOTEN ESE ZURDO Recuerdo cuando decidí venirme a la Academia Militar a probar suerte en la vida, porque quería ser pelotero profesional. Resulta que me vine sin permiso de mi papá. Él quería que estudiara en la ULA, en Mérida, que era más cerca de Barinas. Yo quería ser ingeniero también. Pero agarré un maletín viejo donde metí los spikes, el guante y la camiseta de Magallanes, vieja y raída, que me ponía de vez en cuando. Y me vine a Caracas a buscar a Chicho Romero, un tío político que estuvo casado muchos años con una tía mía, hermana de mamá. Luego se separaron y él se vino a Caracas pero tío se quedó para toda la vida. Llegué a buscarlo a La Castellana, la casa estaba sola, así que me quedé ahí esperando que alguien llegara. Llegó mi tío como a las cuatro horas, andaba de chofer. Me dio un abrazo y preguntó qué hacía por ahí. Esa noche dormí en el carro de esa familia, en el asiento de atrás, porque no había habitación disponible. Me trataron muy bien, me dieron comida. Edición Número Setenta y tres. Año 02. ÉPALE CCS

Al día siguiente Chicho me llevó a la Academia Militar y presenté mi examen. ¿Sabes a quién conocí ese día? A Héctor Benítez, que es para mí un padre. Siempre lo veo, estuvo en Cuba en el juego que hicimos. Héctor fue, precisamente, quien me anotó en una lista ese otro día que Chicho me lleva porque yo tenía una materia reprobada en quinto año. Venenito ayudó a eso, el profesor de química. Saqué nueve en el examen final, así que en la Academia no aceptaban con materia raspada. Pero nos probaron en el beisbol. Héctor Benítez era coach de bateo del equipo de la Academia. Yo tuve suerte. Me lanzaron tres rectas pegadas y metí tres líneas hacia la banda derecha. Recuerdo que Héctor Benítez dijo: “Anoten ese zurdo”. Anotaron al zurdo Hugo Chávez y por eso entré yo a la Academia Militar de manera temporal, mientras reparaba la materia.

Caracas, 30 de marzo de 2014.