Calibán. Revista de antropofagia cultural by Revista Calibán

CALIBÁN Revista semestral de antropofagia cultural Año 1 No 1+2 México D.F. $30

Pasado presente

Los primeros pasos de la larga marcha. La autonomía obrera en Barcelona 1964-1973

Fernando Paniagua (España)

Rupturas

La globalización en el cajón de Gabriel

Sven Kirschlager

Y ahora que me enseñaron su lengua

Christian Sperling

La vida secreta de la canción de amor

Nick Cave

Odiar la pérdida, amar lo perdido: La canción de amor según Nick Cave Inti Meza

Crisis y crítica

Dossier

La cuestión de la transculturación. Mito y literatura de Eduardo Subirats

Dimensiones de la autonomía Colectivo Calibán

David Gómez Arredondo

Actualidad de mayo del 68

“Assata” La que lucha

Daniel Blanchard (Francia)

Juliana Bittencourt

Los autónomos

Sergio Bianchi (Italia)

“Crónicas del estallido”: homenaje a Latinoamérica

Autonomía somos y en el camino la andamos. Caracoles zapatistas y Juntas de Buen Gobierno

Eduardo Pérez

Poesía

Con todo y todo... o casi Gregory Corso

Amaranta Cornejo Hernández (México)

Amazonía en lucha: autogobierno, autonomía y movimiento indígena en el TIPNIS

Marxa Chávez (Bolivia)

Experimentos de autonomía en la Grecia actual

Marina Demetriadou (Grecia)

Pensar la autonomía hoy. Una mirada feminista

Silvia L. Gil (España/México)

CONTENIDO Dimensiones de la autonomía

Actualidad de mayo del 68

Colectivo Calibán

Daniel Blanchard (Francia). Introducción de Amador Fernández-Savater

Los autónomos

Autonomía somos y en el camino la andamos. Caracoles zapatistas y Juntas de Buen Gobierno

Rupturas

Dossier

Para Miguel Ángel Viessa: in memoriam

Sven Kirschlager

57 60

Sergio Bianchi (Italia)

Marxa Chávez (Bolivia)

Experimentos de autonomía en la Grecia actual Marina Demetriadou (Grecia)

Odiar la pérdida, amar lo perdido: La canción de amor según Nick Cave Inti Meza

La cuestión de la transculturación. Mito y literatura de Eduardo Subirats David Gómez Arredondo

“Assata” La que lucha

“Crónicas del estallido”: homenaje a Latinoamérica

Juliana Bittencourt

Adriana Raggi

El dibujo es una disciplina artística que nos remite a lo inmediato, también es el trazo de la cultura, de los pensamientos, es la forma en la que se proyectan las ideas. Cuando nos enfrentamos a los dibujos de Alex Xavier Aceves Bernal nos encontramos con un mundo, con la proyección de ideas que tienen que ver con lo irreverente, con lo anormal, lo que se sale del molde para enseñarnos con sus trazos como una mente organiza lo desorganizado y nos muestra como es que lo normal no existe en realidad. La repetición es una de sus constantes y también de sus fuerzas. Alex repite para sacarnos de nuestro ensimismamiento. Cuando veo sus dibujos me concentro en el trazo y en la idea que me muestra, en la sonrisa después. El constante color negro y sus toques de rojo hacen que nuestra vista busque un descanso primero y un sobresalto después. La irreverencia es su arma más fuerte. Sus dibujos hablan del amor, la muerte, el sexo, la finitud; siempre con un humor que nos hace reír y nos cuestiona qué es lo normal y por qué –si es que es así– querríamos serlo. http://www.facebook.com/alexnoalejandro http://www.alexnoalejandro.tumblr.com aceves.alex@gmail.com

Eduardo Pérez

Silvia L. Gil (España/México)

Los primeros pasos de la larga marcha. La autonomía obrera en Barcelona 1964-1973 Fernando Paniagua (España)

Poesía

Pasado Presente

Pensar la autonomía hoy. Una mirada feminista

La vida secreta de la canción de amor Nick Cave

Crisis & Crítica

Amazonía en lucha: autogobierno, autonomía y movimiento indígena en el TIPNIS

Y ahora que me enseñaron su lengua Christian Sperling

Amaranta Cornejo Hernández (México)

La globalización en el cajón de Gabriel

Alex Xavier Aceves Bernal (obra gráfica)

Con todo y todo... o casi Gregory Corso

Directorio Calibán. Revista de antropofagia cultural. Año 2. N° 1 / 2. México, D.F. www.revistacaliban.wordpress.com facebook/antropofagia.cultural | revistacaliban@gmail.com Comité Editorial: Börries Nehe • Javier Sigüenza • David Gómez • Daniel Inclán Coordinación de este número: Javier Sigüenza y Börries Nehe Diseño: Zosim Silva G. Corrección de estilo: Agustín Elizondo Obra gráfica: Alex Xavier Aceves Bernal www.alexnoalejandro.tumblr.com Dibujos: Miguel Ángel Viessa, páginas: 60, 61, 70 y 71. Fotografías: Börries Nehe, páginas 52-56 y 80. wvwww.flickr.com/photos/eskararriba Agradecimientos: Amaranta Cornejo, Raquel Gutiérrez, Volkmar Liebig, Gaya Makaran, Markus Plate, Francesca Savoia, Raquel Serur, Guadalupe Valencia.

Usted es libre de: Compartir — copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato Adaptar — remezclar, transformar y crear a partir del material para cualquier finalidad, incluso comercial. El licenciador no puede revocar estas libertades mientras cumpla con los términos de la licencia. Bajo las condiciones siguientes: Reconocimiento — Debe reconocer adecuadamente la autoría, proporcionar un enlace a la licencia e indicar si se han realizado cambios. Puede hacerlo de cualquier manera razonable, pero no de una manera que sugiera que tiene el apoyo del licenciador o lo recibe por el uso que hace. Compartir Igual — Si remezcla, transforma o crea a partir del material, deberá difundir sus contribuciones bajo la misma licencia que el original. No hay restricciones adicionales — No puede aplicar términos legales o medidas tecnológicas que legalmente restrinjan realizar aquello que la licencia permite.

Música, conciertos y cultura underground. Monterrey núm. 80, entre Durango e Insurgentes, Colonia Roma, Ciudad de México. | www.theunder.org

Casa Galería, es un proyecto perteneciente a la Asociación Cultural Iranixe, gestión y producción de Arte Contemporáneo. Abasolo núm. 37, Colonia Santa Úrsula Coapa, Coyoacán, C.P. 04650. Mexico D. F. http://www.casagaleriadf.com

La magdalena. Libros, Café, Galería. Cooperativa que busca dar trabajo digno a sus integrantes y además ser un punto de encuentro. Avenida Antonio Delfin Madrigal 70, Santo Domingo, Coyoacán, Ciudad de México, 04369.

“El individuo autónomo, que sabiéndose envuelto en un orden-desorden carente de sentido en el mundo, se quiere y se hace responsable de lo que es, de lo que dice, de lo que hace, simultáneamente y del mismo movimiento en que emerge la ciudad, la polis, como colectividad autónoma que no recibe las leyes de una instancia exterior y superior, sino que las instituye ella misma para sí misma.” Cornelius Castoriadis

Dimensiones de la autonomía En este número de Calibán recogemos tanto reflexiones teóricas como experiencias históricas y actuales que, si bien diversas y separadas por el tiempo y el espacio, tienen un núcleo común: la práctica de la autonomía. Nuestra intención es establecer un diálogo crítico entre ellas para alimentar el debate alrededor de las posibilidades y dificultades de la construcción de la autonomía, aprender de los logros y fracasos, para crear vínculos entre las luchas y las discusiones diversas. Nada es un modelo en este mundo, pero sí que hay experiencias ejemplares. El zapatismo es una de ellas, pues expresa, escribió el situacionista Raoul Vaneigem, la praxis de una voluntad emancipatoria que, aguijoneada por el deseo de libertad, busca un saber siempre más vasto y apuesta por la sustancia propia, construyendo en la vida cotidiana proyectos productivos, educativos y de comunicación en los que la relación con los otros, con lo otro y con el propio cuerpo se va transformando radicalmente. Voluntad emancipatoria que además se caracteriza por ser autogestiva, al rechazar toda determinación del estado, sus instituciones y las instancias multinacionales que lo manipulan, que está siendo amenazada constantemente y a pesar de ello, no deja de recrear críticamente su propia sustancia social y política. Diversos colectivos han hecho suya la propuesta de la autonomía como un camino no sólo deseable, sino posible, de construcción de alternativas a la sociedad capitalista. En la actualidad, estamos presenciando y participando en un sinfín de luchas que, si bien no siempre hablan de manera explícita de autonomía, cuestionan la tendencia de las instituciones y empresas que tratan de imponernos su mundo y sus saberes, para relegarnos al papel de espectadores/as pasivos de nuestras propias vidas: luchas por el derecho a vivir dignamente en nuestros barrios, movernos de manera libre y anónima en la web, luchas contra la jerarquización del aparato universitario o contra la mercantilización de las prácticas y saberes ancestrales, y un largo etcétera. Tales procesos colectivos de construcción de politicidad y sociabilidad intentan romper, de distintas maneras, con aquello que podríamos denominar signos consumados de la heteronomía social: el estado y el capital. Pierre Clastres escribió que “hacer estado” no significa otra cosa que despojar a la sociedad de sus capacidades para decidir por sí misma la “cosa pública”; que en vez de ser producto de procesos amplios de discusión, horizontales e incluyentes, se convierte en algo jerárquico, exclusiva y excluyente, decidida por los especialistas (de la política, los medios, la educación, entre otros). “Hacer autonomía” significa reapropiarnos del espacio y tiempo sociales para construir nuevas formas de ser y hacer.

Reconquistar lo político y lo social En su crítica de la economía política, Karl Marx observó que el capital no es una “cosa” sino una relación social. Lo mismo vale para la consideración crítica del estado que, en palabras del teórico griego Nicos Poulantzas, es la condensación material de una relación de fuerzas. Si bien el estado asegura las condiciones de hegemonía y perpetuación de la dominación a través de su propia materialidad (aparatos, discursos, medios), es importante señalar que como relación social hegemónica, es mucho más que sus “instituciones”. El estado no es un campo de fuerzas cerrado, sino que está atravesado por luchas sociales diversas. Por ello, no hay un camino previamente trazado para nuestras luchas por la autonomía, pues así como las clases sociales y colectivos que constituyen ese campo de fuerzas son distintos, las luchas que se desarrollan en su interior son muy heterogéneas. Pensar el capital y el estado como relaciones sociales nos recuerda, quizás dolorosamente para algunos, que no podemos pensar y/o construir la autonomía como un “afuera” de esas relaciones. Cuando hablamos de autonomía nos referimos a nuestros intentos de construir un “nosotra/os” a través de nuestras capacidades de decidir sobre los asuntos comunes, que constituyen procesos tremendamente conflictivos de autonomización, sometidos a roces constantes y ataques permanentes con que los poderes estatales y económicos reaccionan a estos intentos. La autonomía como construcción colectiva de lo político se opone tanto a las fantasías y promesas ingenuas de salvación y armonía individual y colectiva, como a la idea de que es posible “salirse” de las relaciones sociales y de poder. La autonomía se construye en un campo de fuerzas, transformándolo. Las sociedades siempre se han conformado a sí mismas: las instituciones, las diversas formas de gobierno, las formas de relacionarse entre los miembros de la sociedad y de la sociedad con lo otro, la diversidad de lenguas, etcétera, son emanaciones de la comunidad y es la comunidad misma la que da forma a su sociabilidad, aunque lo haga de forma inconsciente. Sin embargo, el ser humano ha construido sus sociedades de manera heterónoma, pues atribuye a sus instituciones un origen extrasocial, como si fuesen producto de la voluntad de los dioses, los astros, las estrellas, las leyes de la historia, de la razón o del mercado. En cambio, la autonomía considera –de acuerdo con Cornelius Castoriadis– que cada individuo que

compone una comunidad debe tener la posibilidad real, y no sólo formal, de participar de manera libre en un plano de igualdad de todos los asuntos que le son comunes, como la conformación de las normas que la rigen. Igualdad no significa aquí la negación de toda la diversidad que es constitutiva de la existencia humana, sino que implica la construcción de lo común en tal diversidad, que sólo es posible si existe igualdad económica. Una sociedad autónoma se constituye a sí misma, cuando potencia, y no reprime, la capacidad de decidir, de manera crítica y libre, de cada uno de sus individuos. Por ende, la autonomía dirige una crítica hacia la realidad existente y pone de manifiesto la profunda crisis de la civilización moderna, consecuencia de la contradicción esencial del capitalismo. Ya lo observaba Bolívar Echeverría al señalar que la forma capitalista de la modernidad no puede realizarse sin traicionar el fundamento que la hizo posible: el trabajo humano. En lugar de potenciar el desa-rrollo de las fuerzas productivas y creativas de la sociedad, la forma capitalista las reprime y al servirse de la naturaleza, la aniquila. Se trata de una tendencia destructiva de la modernidad que no es accidental, sino estructuralmente inherente a su realización capitalista. Desde la perspectiva del discurso crítico, se cuestiona la visión pesimista de que este orden de cosas es un destino ineluctable. La autonomía plantea la urgente necesidad de construir una alternativa en la que cada individuo participe libremente en los

DOSSIER

asuntos comunes, creando y recreando con ello su politicidad y contribuyendo libremente a dar forma a su sociabilidad. La autonomía hoy El revival de la autonomía hoy en día tiene mucho que ver con la crisis del capital y la consiguiente crisis de la política que estamos viviendo desde hace algunos años. En las sociedades europeas y la estadounidense, el acelerado despojo de la, riqueza social, la pérdida de puestos de trabajo, ahorros y viviendas y con ello el desvanecimiento de la ilusión de seguridad y bienestar social, y, no por último, la violencia extrema con que los estados-nación han impuesto estos procesos, están causando una crisis profunda de legitimidad del sistema político de los estados capitalistas. En la actualidad, con el surgimiento de grupos y movimientos que resisten a estos desarrollos, presenciamos también la organización de pequeños proyectos colectivos de autoempleo y producción, que si bien en muchos casos nacieron meramente de la necesidad, están adquiriendo un carácter cada vez más reivindicativo y subversivo. Proyectos alimentarios, editoriales, centros de salud o hacklabs, que conforman una verdadera explosión de proyectos autogestivos, al interior de los que se busca construir otras relaciones sociales, maneras de trabajar y formas de tomar de decisiones. Al mismo tiempo, las experiencias del movimiento Occupy, del 15-M o del Parque Gezi han per-

mitido que esos colectivos diversos, junto con individuos que se niegan a aceptar la vida miserable y lenta agonía que el sistema les ha previsto, comenzaran a coordinarse, definir puntos de encuentro y formular horizontes comunes. Aún no sabemos qué desenlace tendrán estas experiencias autónomas, sin embargo, una perspectiva crítica y comprometida debe poner de manifiesto no sólo los logros, momentos preciosos y potencialidades de los movimientos hasta hace poco inimaginables, sino también las dificultades y contradicciones a las que se enfrentan estos esfuerzos de construir un mundo distinto. La represión, la cooptación, la reactualización de relaciones patriarcales y las tentaciones del capital y del estado son algunas de las dinámicas destructivas, que en muchos casos nacen en el seno mismo de los propios movimientos, a las que debemos enfrentarnos y responder de manera creativa. Nos parece que depender de los financiamientos estatales, colaborar con empresas capitalistas o fundar partidos políticos son prácticas que no ayudan a fomentar la construcción de la autonomía. Cabe recordar que, los proyectos socialistas fracasaron siempre que hicieron estado. Sin desconocer en absoluto los logros alcanzados por los así llamados “gobiernos progresistas” en América Latina, y mucho menos las conquistas de las movilizaciones sociales que los hicieron posibles, pensamos que estos procesos de “transformación del estado” han mostrado no sólo fuertes ambigüedades, sino también tendencias abiertamente autoritarias y anti-emancipatorias. El debilitamiento de las principales organizaciones sociales a través de la cooptación de sus líderes o la represión; la imposición de megaproyectos económicos en contra de la voluntad de los colectivos humanos directamente afectados o las políticas sociales, que al mismo tiempo que, amortiguan la pobreza intensifican la dependencia de los aparatos estatales, todo ello son claros indicios de una creciente centralización y jerarquización de las relaciones de mando-obediencia que nos parecen sumamente preocupantes. Nuevamente, son los movimientos indígenas, campesinos y urbano-populares los actores más visibles que resisten a esas ofensivas estatales. Su lucha por la autonomía, por subvertir los intentos de subordinación por parte del poder central y de las fuerzas del capital son de lo más rescatable que nuestro continente nos ofrece hoy en día.

Dimensiones de la autonomía El Dossier de este número de Calibán reúne

DIMENSIONES una serie de textos que se ocupan de la cuestión de la autonomía desde perspectivas, geografías y momentos históricos muy diversos, pero que están interrelacionados por preocupaciones y aspiraciones comunes. Nuestra intención es contribuir a la construcción de una memoria histórica de la autonomía y cartografiar diferentes experiencias del presente para enriquecer nuestras prácticas y discusiones actuales. El texto de Daniel Blanchard, “Actualidad de mayo del 68”, da inicio a este diálogo sobre la autonomía. En él, el autor cuestiona la “política de los políticos” y reflexiona sobre la irrupción de un sujeto colectivo que por sí mismo emprendió la gestión directa e igualitaria de los asuntos de la sociedad. En la Francia de aquellos años, y en otras partes del mundo, la apuesta por la autonomía individual y colectiva que reavivó el 68 planteó preguntas que son totalmente “actuales para quien apuesta por la transformación colectiva de la realidad desde abajo”, escribe Amador Fernández-Savater en su introducción al ensayo. Por su parte, Sergio Bianchi cuestiona, en su texto “Los autónomos”, la imagen que se construyó de los autónomos italianos de los setenta como un extremismo irracional, desesperado y violento. Bianchi pone de manifiesto las contribuciones de la autonomía operaia a la renovación de la lucha revolucionaria de aquellos años y analiza sus reflexiones sobre las nuevas subjetividades obreras, que cuestionaban los esquemas clásicos de la izquierda marxista. El movimiento obrero autónomo -subraya Bianchi- supo modificarse y prolongarse hasta la actualidad, pues su legado teóricopráctico sigue siendo crucial para gran parte de los movimientos revolucionarios del presente. La lucha de uno de estos movimientos revolucionarios actuales, el zapatista, es el tema del artículo de Amaranta Cornejo Hernández “Autonomía somos y en el camino la andamos. Caracoles zapatistas y Juntas de Buen Gobierno”. Como ninguna otra experiencia reciente, el zapatismo inspira a mujeres y hombres que, de múltiples maneras y en las más diversas partes del planeta, se oponen a la opresión y explotación del estado y del capital. Partiendo de su propia vivencia en las comunidades, la autora discute el camino abierto por las y los zapatistas, y las dificultades que enfrentan en su andar. En su texto “Amazonía en lucha: autogobierno, autonomía y movimiento indígena en el TIPNIS”, Marxa Chávez nos lleva al corazón del antagonismo entre la lógica del estado, el capital y la autonomía, en el caso del fuerte conflicto entre las comunidades indígenas del Territorio Indígena Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS) en Bolivia y el gobierno de

Evo Morales. La autora reflexiona sobre la continuación de formas coloniales, capitalistas y patriarcales de exclusión en el “estado plurinacional” boliviano, sin ignorar los procesos y aspiraciones de inclusión e incorporación de otras matrices civilizatorias al núcleo organizativo dominante. La lucha de las comunidades indígenas por su territorio y autonomía, y en contra del “desarrollo” estatal-capitalista, arroja luz sobre las profundas contradicciones de los proyectos políticos de los gobiernos “progresistas” en América Latina. ¿Cómo se puede transformar el espacio y el cuerpo social en medio de una crisis civilizatoria y económica tan fuerte como la que experimenta Grecia en los últimos años?, se pregunta Marina Demetriadou en su artículo “Experimentos de autonomía en la Grecia actual”. Una importante cantidad de colectivos están dando posibles respuestas a esta interrogante desde los más diversos ámbitos a partir de sus experiencias, que la autora reflexiona sobre la reconstrucción de la colectividad y la reinvención de lo político en los tiempos de crisis en Europa. El texto de Silvia L. Gil, “Pensar la autonomía hoy. Una mirada feminista”, cierra este Dossier con una reflexión sobre el significado de las luchas autónomas en la actualidad. La experiencia zapatista, dice, permitió romper con la idea de que de lo que se trata sería enfrentarse al estado o “tomar el poder”, apostando a la construcción de comunidad para volverlo superfluo. En este sentido, no sólo la organización al margen de los partidos, la innovación en las formas de protesta y la capacidad para generar conocimientos propios son elementos centrales para la construcción de la autonomía, sino también la (re)construcción de lazos entre personas a partir del trabajo de cuidado. Finalmente, la contribución de Fernando Paniagua, “Los primeros pasos de la larga marcha. La autonomía obrera en Barcelona 1964-1973”, reconstruye las movilizaciones y discusiones del movimiento obrero en Cataluña durante el franquismo; un movimiento que, al margen de los partidos y sindicatos tradicionales y a contracorriente del marxismo-leninismo hegemónico en la izquierda de entonces, eligió construir su independencia organizativa y una memoria histórica propia. El texto es un estudio fundamentalmente histórico -por lo cual lo hemos incluido en la sección Pasado Presente- que nos ofrece un rico abanico de elementos para reflexionar no sólo sobre el legado de las experiencias del pasado, sino principalmente sobre las múltiples dimensiones de las luchas por la autonomía en la actualidad. Colectivo Calibán, Septiembre de 2015

DOSSIER

Actualidad de mayo del 68 Daniel Blanchard | Traducción e introducción: Amador Fernández-Savater

La idea de emancipación política como autonomía conserva íntegro su contenido de escándalo, hoy cuando desde todos los aparatos mediáticos, intelectuales y de poder se criminaliza a todo aquel que cuestiona la equivalencia sin fisuras entre democracia y sistema de partidos.

Mayo del 68 reabrió la secuencia de la política de emancipación entendida como autonomía individual y colectiva, eclipsada durante años por la hipótesis de la toma del poder. Por eso los situacionistas bautizaron el acontecimiento como “el comienzo de una época”. Hay muchos aspectos en los que el 68 no simplemente es actual, sino que está por delante de nosotros como exigencia y desafío. Tal vez se puedan reunir algunos de ellos en la expresión acuñada por Michel de Certeau: el 68 como “toma de la palabra”. ¿Qué significa esto? En el 68 se combatía contra el régimen de De Gaulle, pero también contra el Partido Comunista Francés y el sindicato CGT. La pelea no estaba entre izquierda y derecha, sino entre arriba y abajo. Por un lado, quien pretende vivir del trabajo ajeno o representarnos. Por otro, las prácticas políticas mediante las cuales nos volvemos capaces de hablar en nombre propio, pensar en primera persona y decidir por uno mismo, planteando colectivamente nuestros propios problemas. En el 68 nunca se trató de hacer masa en un partido, sino de que proliferasen espacios donde liberar el intercambio horizontal de la palabra: fábricas recuperadas por sus trabajadores, comités de acción en los barrios, la calle resignificada como espacio de expresión política mediante manifestaciones, pintadas, carteles. El movimiento se desarrolla según la lógica del contagio y no bajo la lógica de la hegemonía típica de la política tradicional. El filósofo francés Alain Badiou afirma en algún sitio que las consecuencias de Mayo del 68 siguen vivas hoy en día. Es decir, que quien está hoy activo políticamente, quien sigue fiel a la política de emancipación, está cerca de lo que Mayo del 68 hizo posible: una experiencia de lo político por fuera de los partidos y sindicatos, más allá del horizonte de la toma del poder, que encuentra su recompensa en sí misma y no en una promesa trascendente. La idea de emancipación política como autonomía individual y colectiva conserva íntegro su contenido de escándalo, hoy cuando desde todos los aparatos mediáticos, intelectuales y de poder se criminaliza a todo aquel que cuestiona la equivalencia sin fisuras entre democracia y sistema de partidos, ritual electoral, estado de derecho, etc. Ciertamente, Mayo del 68 planteó preguntas del todo actuales para quien apuesta por la transformación colectiva de la realidad desde abajo. Pero sin duda las mutaciones radicales del mundo durante los últimos 40 años -muchas de ellas como respuesta precisamente a las luchas de los años sesenta y setenta- nos obligan quizá a reinventar otras respuestas prácticas. Si la crítica de los años sesenta se dirigía contra una sociedad que congelaba la vida cotidiana (“alienación”), hoy el tejido social se deshace; si la crítica de los sesenta atacó la sociedad-fábrica, hoy vivimos en una sociedad-red; si la crítica de los años sesenta se desarrolló en un tiempo de abundancia, hoy vivimos bajo el signo de la precariedad y la dispersión; si la crítica social de los años sesenta pretendía agujerear estructuras rígidas de sentido para liberar la vida, hoy el desafío consiste más bien en crear sentido colectivo desde la nada.

activa y gozosamente la tempestad colectiva desde el Movimiento 22 de Marzo1 y los Comités de Acción. Ha principios de los años setenta reside en Estados Unidos y se vincula al movimiento de la contracultura. En castellano ha publicado Crisis de palabras; notas sobre Cornelius Castoriadis y Guy Debord (Acuarela Libros, 2007).

Actualidad de mayo del 68 Casi cuarenta años después, la última campaña electoral francesa2 ha demostrado cuán vivos siguen estando el espanto y el odio suscitados por Mayo del 68 entre los propietarios de la sociedad, los políticos, los burócratas… y los renegados. Pero no es de esa actualiEl movimiento de mayo fue radical dad de la que trataremos aquí; lo que nos interesa en la medida en que se puso al día respecto de la radicalidad del es más bien la actualidad de todo lo que para nihilismo capitalista. nosotros continúa siendo profundamente positivo, es decir, la actualidad de Entonces, ¿qué podría significar recrear la memotodo aquello que justifica tan airadas reacciones. ria del 68 desde el presente y para el presente? Ante todo, actuales siguen siendo las luchas que ¿Sigue vigente hoy la crítica de la alienación en se emprendieron en mayo, tanto por sus objetivos tiempos de movilización total y desbocamiento como por las vías que siguieron –también las que del capital, ya sin horizonte revolucionario? ¿Cuál las condujeron a la derrota. En segundo lugar sería en nuestros días el sentido de politizar la aquellas luchas pusieron en evidencia ciertos vida, cuando no se trata de hacerla ya una obra de rasgos esenciales de la sociedad de entonces arte, una vida “intensa” o más “consciente”? ¿Qué que continúan marcando, a veces incluso con más puede hacer una minoría activa en el presente? intensidad, la sociedad en la que vivimos hoy. ¿Cómo acompañar y empujar con el pensamiento las nuevas formas de politización? ¿Cómo interrogar el malestar social y abrir espacios de Una revuelta contra la sociedad-fábrica palabra libre? ¿Cómo agujerear la realidad? Cuántas ideas, exigencias y prácticas que ven Daniel Blanchard se pregunta por la la luz por todas partes en el 68 conservan hoy “actualidad de Mayo del 68” en los pasadía todo su sentido y toda su virtud subversiva. jes que puedes leer a continuación. Ciertamente, podemos decir que en lo esencial Entre 1957 y 1965, junto a Cornelius Castoriatodas ellas nacieron en el seno del movimiento dis, Claude Lefort, Jean-François Lyotard y otros obrero en lucha contra la sociedad capitalista, y muchos, Daniel Blanchard participa en las actique por lo tanto su validez no ha de durar más vidades del colectivo revolucionario Socialismo que aquélla. Sin embargo, el movimiento de mayo o Barbarie, que desarrolla una crítica radical nos habla desde mucho más cerca y de manera de los regímenes del Este y del Oeste a partir mucho más concreta que, pongamos por caso, del “revelador” que constituía la capacidad de 1848 o 1871. “Lo importante de todas las crisis autoorganización del movimiento obrero. En 1959 es que revelan lo que hasta entonces sólo estaba entabló amistad y colaboración con Guy Debord, latente”, decía Lenin. Que esto sea casi un truislíder de la Internacional Situacionista, con quien mo no implica que no haya que tomarlo en serio. escribe “Preliminares a la definición de la unidad ¿Qué es, por lo tanto, lo que estaba “latente” en del programa revolucionario”, un manifiesto que el 68? Una transformación de los mecanismos de reunía y sintetizaba la crítica del arte y la política la sociedad capitalista que, en el caso de Francia, especializadas. En Mayo del 68, Blanchard vive se había iniciado –o bien se había netamente

DOSSIER

los postales y los bancarios, fueron mecanizados acelerado– con la instauración de la Va República. e industrializados, y los empleos, proletarizados. Las durísimas huelgas de los años inmediataLa definición estandardizada de las tareas y el mente precedentes, como fue por ejemplo la de control burocrático se extendieron al campo de la Rhodiaceta, la radicalización de ciertos actores investigación y la información. En la universidad, del movimiento estudiantil –pensemos en Estrasburgo- parecen ser, a toro No nos rebelamos contra donde un principio de “demopasado, signos premonitorios el trabajo en sí, sino cratización” había provocado del seísmo, que sin embargo contra la necedad de un incremento de la población no explican, entiendo yo, la no vivir más que para estudiantil, se impuso el mismo progresiva acumulación de las trabajar. espíritu de “racionalización” que tendía a modelar los contenidos luchas, ni fenómenos sorprende la enseñanza para adecuarlos a perfiles profedentes como son la propagación extremadamente sionales en función de las necesidades del apararápida del movimiento a un amplio campo de la to productivo, en términos de personal y cuadros. sociedad francesa a partir del acto de insubordiFrancia tendía ya, si bien de manera aún incipiennación de un puñado de estudiantes, la diversidad te, hacia el modelo de “universidad-fábrica” tal aparente de los sectores afectados por esta proy como lo había definido su profeta californiano, pagación y la convergencia en la radicalidad de el Presidente de la universidad de California en las ideas y las prácticas adoptadas por casi todos Berkeley, Clark Kerr, cuyo autoritarismo había los participantes. A mi juicio, lo que estos hechos provocado el levantamiento estudiantil del otoño manifiestan de manera palmaria es una experiende 1964. cia común, unitaria, de una realidad social que se Por todas partes estallaba la ola de la contestation, había uniformizado profundamente. El hecho es a la que tampoco escaparon sindicatos ni parque en el periodo precedente se habían sistetidos; de ellos denunciábamos en primer lugar matizado los aspectos totalitarios de la sociedad la burocracia, las jerarquías, que propiciaban capitalista, que habían calado profundamente. la división y recompensaban el servilismo, las Cuando digo totalitarios, evidentemente, no estoy absurdidades, la opacidad, etc. Ya no queríamos hablando de un régimen totalitario, como fueron aceptar las frustraciones de un trabajo en el que el nazismo o el estalinismo, sino que hago refese nos negaba toda iniciativa, toda libertad de rencia a una integración de todos los sectores, expresión y, en último término, toda inteligencia. de todos los aspectos y de todos los actores de No nos rebelábamos contra el trabajo en sí (sólo la vida social en una maquinaria abocada a la los situacionistas comprendieron lo que quiere expansión ilimitada de la producción de merdecir el eslogan “¡No trabajéis nunca!”), sino concancías, es decir, del capital y de su dominio. Del tra la necedad de no vivir más que para trabajar. consumo al ocio, de la información a la transmiNo se criticaba el consumo (el único caso que yo sión del saber, del laboratorio a la fábrica, todo conozca en el que la crítica del consumo se haya ha de someterse a los principios de la instrullevado a cabo por un movimiento de masas es mentalidad y de la funcionalidad y quedar sujeto el de la contracultura americana), pero tampoco a un fin absurdo y ajeno a la vida de la “gente se valoraba: las reivindicaciones salariales pasan corriente”. Está claro que ese proceso devastador a un segundo plano y los acuerdos de Grenelle, no ha hecho más que agudizarse desde entonces. que traducen el resultado esencial de la huelga En Francia, la instauración del régimen gaullista en un aumento del 10%, son recibidos como un inauguró una empresa de racionalización de la insulto en muchísimas empresas. El movimiento sociedad francesa que significó, no solamente la de mayo es sin lugar liquidación del lobby a dudas el primero en de los “remolacheros” En contraposición a la exhibición no ser una revuelta o de los “cosecheros”, narcisista de la tele, la toma de la palabra entendida como intercambio, nacida de la necesidad, sino sobre todo la exploración del mundo social, entendida ésta como transformación de la descubrimiento de la igualdad de necesidad material. dominación colonial las condiciones, como germen de la en imperialismo neosolidaridad. ¿Será también el últicolonial y; en lo que mo? Bien podría ser. respecta al sistema proEl paro masivo, la precariedad y la “exclusión” ductivo en sentido amplio, una reorganización del han relegado a una gran pare de la población al trabajo en nombre del imperativo del control y de “reino de la necesidad” y hacen pesar sobre la la eficiencia. Numerosos servicios, en particular

mayoría de los trabajadores la amenaza consmiento de la igualdad de las condiciones, como tante –el chantaje– de una degradación social y germen de la solidaridad…- ha denunciado y humana. Los procedimientos de la dominación subvertido un dispositivo de producción de algo han evolucionado. El capitalismo no puede desde que podríamos calificar, a la manera de Armand luego prescindir de la burocracia, pero sí hay Robin, de “falsa palabra”. Me parece que ese que decir que, sobre todo en el campo de la dispositivo, complejo, merecería ser analizado producción, ha combatido con éxito las “irraciode cerca; yo no me siento capaz aquí más que de nalidades” que introducía esbozar una imagen general en su funcionamiento. En e hipotética al respecto. Ya no sabemos hablar de el ámbito del trabajo, el Hoy en día, no nos podemos nosotros mismos ni del mundo control ejercido por la que nos rodea con palabras que contentar con denunciar, autoridad jerárquica es como hace por ejemplo nos sean propias. reemplazado cada vez Chomsky de manera por más por el contrato –leocompleto pertinente, el nino– de prestación de servicios, la obligación manufacturing of consent, la fabricación del conde resultado y la codificación puntillosa de los sentimiento por medio de la propaganda, de la actos impuestos al agente pretendidamente mentira, de la desinformación o de la ocultación autónomo y responsable. La captación de la producidos, con medios considerables y sofistifuerza de trabajo por el empleador tiende a cados, por órganos especializados y ligados al adueñarse de la totalidad del tiempo vivido y poder con el fin de ser inyectados unilateralmente de la psique misma del empleado. Y el capital en la sociedad. Estos procedimientos relativamenfinanciero ha tomado la iniciativa sobre la “tecte groseros son complementados por mecanismos noestructura” de los managers y los directivos. bastante más insidiosos y tóxicos, en la medida Sin embargo, como decía más arriba, los rasgos en que son interactivos. Constituyen una extensión esenciales del mundo capitalista no han hecho del sistema representativo, el cual dice al ciudasino pronunciarse: su tendencia totalitaria, o la dano: este estado es el tuyo, todo lo que hace lo destrucción de todos los vínculos y relaciones has decidido tú mismo, etc. De la misma manera, humanas vivas, empezando por el sentido mismo los sondeos, los media y las ciencias sociales nos que tiene vivir en sociedad. En mayo, la dimendicen: este gadget es la expresión de vuestros sión de semejante destrucción y la frustración que deseos, esta opinión es la vuestra, este presentasuscitaba se contrarrestaba con una intensa condor de televisión o este político que aparece en fraternización, con la transgresión de las barreras pantalla es uno como vosotros… Desde luego, no y de los roles –los roles del joven, del trabajador es un Big Brother que profiera autoritariamente manual, del intelectual, de la mujer… -, con el la mentira oficial para hacérnosla tragar. No es ni goce de vivir todo aquello y, casi se podría decir, siquiera un anónimo hombre de la calle, sino un con el estupor maravillado del que redescubre un individuo “personalizado” que nos habla de tú a mundo perdido e inconscientemente deseado. El tú (como reza el slogan de radio RTL, “RTL, c’est movimiento de mayo fue radical en la medida en vous!”) cuyos motivos han sido elaborados a partir que se puso al día respecto de la radicalidad del de un material que nos ha sido sustraído por un nihilismo capitalista. ejército de encuestadores, expertos en sondeos y técnicos de encuestas callejeras, antes de ser tratado –analizado, clasificado, remodelado…— y El secuestro de la palabra ofrecido a nosotros como si fuera algo nuestro. Una suerte de do-it-yourself de la propaganda, Ahora bien, es posible que en aquel momento de aplanamiento mimético y falaz del dominado no tuviéramos más que una vaga conciencia de bajo el dominante. Evidentemente, el gadget no todo esto: en muchos aspectos la actualidad, ha sido modelado a partir de nuestros deseos –ni la modernidad de mayo no se constata por así nuestros deseos han sido inducidos— más que decirlo más que de forma retrospectiva. Ello es para extraer de nosotros el máximo de dinero y así precisamente en virtud de un mecanismo de de sumisión en tanto que consumidores; el discurla dominación moderna que por entonces iba so del político no adopta nuestras palabras más operando ya de manera incipiente, y que hoy que para obligarnos a “consentir” en aquello que en día juega un papel central. La “toma de la 3 nos impone: no hay censura más eficaz. En suma, palabra” —entendida ésta no como exhibición la palabra, como el trabajo, es hoy en día objeto narcisista en la tele, sino como intercambio, como de una explotación, por así decirlo: de la misma exploración del mundo social, como descubri-

DOSSIER

manera que la plusvalía arrancada al trabajador la realidad de la sociedad, la comunidad de aumenta el capital y refuerza por lo tanto el poder las condiciones, el sentido de la solidaridad. del capitalista, así se extrae de nosotros la palabra que sirve para perfeccionar, afinar, ajustar El Movimiento 22 de Marzo y la los medios de la dominación que padecemos. Internacional Situacionista Esta expropiación de la palabra dominada por parte de la palabra dominante viene a agudizarSin embargo, al menos en ciertos momentos del se en virtud de un proceso aún más difuso y que movimiento de mayo, este poder revelador lo se ejerce, así, por decirlo en sentido inverso, ya ejerció también la acción. La práctica del Movique se trata de la penetración en nuestro fuero miento del 22 de Marzo fue particularmente siginterno de un lenguaje que no es espontáneanificativa a este respecto. Personalmente, después mente el nuestro y que, si no es directamente el de muchos años de militancia en el grupo Sociadel poder, sí es al menos el del gremio tecnolismo o Barbarie, y a pesar de nuestras audacias científico. Ocurre que ya no sabemos hablar de teóricas, lo cierto es que continué siempre fijado nosotros mismos ni del mundo que nos rodea a una concepción tradicional de la acción políticon palabras que nos sean propias, que sean ca, que se reducía esencialmente al discurso. La las propias de un sujeto; es como si tales palainformación, el análisis y la demostración debían bras se hubieran devaluado completamente a convencer al interlocutor individual o colectivo nuestros ojos, por lo que nos vemos impelidos y elevar su “nivel de conciencia”, lo que implica a sustituirlas por las propias de un discurso que que esta conciencia se concebía esencialmente se presenta como objetivo. De esta manera, nos como el producto de la razón. Ocurre, sin embarsituamos en la sociedad con las palabras y las go, que uno no construye su conciencia, por así categorías de las ciencias sociales, hablamos de decirlo, a base de conocimiento: la alienación nuestros órganos con las palabras del médico, de no se supera por la información, o al menos no nuestros estados de ánimo con las del psicólogo exclusivamente, sino sobre todo por la experieny el deportista trata su cuerpo como trataría una cia, con la profundidad pasional que le es promáquina que le fuese ajena. El objeto se pone pia, y por la acción. La práctica del Movimiento a hablar de sí mismo en tanto que objeto… del 22 de Marzo fue para mí una revelación: la Evidentemente, no he de abordar aquí la cuesdel papel que juega el registro simbólico en la tión insondable de la interiorización por parte influencia que un grupo restringido de individuos de los dominados de las ideas, valores y reprepuede ejercer en una lucha social cuya amplitud sentaciones dominantes. le supera infinitamente. Me atengo a procesos Por el contrario, no fue el Se trataba de abrir la situación, concretos, perceptibles, juego que en este misde mostrar posibilidades audibles en lo cotidiano. interviniendo en nombre propio, mo registro introdujo a lo El discurso objetivo que sin tratar en ningún momento de largo de su trayectoria la pasa por ser la represenejercer una hegemonía sobre el Internacional Situacionista tación de la sociedad y lo que me hizo comprenmovimiento. de cada uno de nosotros, der esto. Si bien fue sobre la ciencia de esta reatodo en este punto que la lidad, confisca de raíz, desnaturaliza e inhipráctica política de la IS se distinguía de la del be toda verdadera conciencia social 4. grupo Socialismo o Barbarie (SoB). Es cierto que, al igual que la nuestra, esa práctica consistió en Ahora bien, en el 68 fue precisamente eso, una un trabajo de elaboración teórica y de difusión conciencia social, lo que comenzó a reconstide ideas por medios escritos (ideas que, a fin tuirse. En aquella ocasión los sociólogos, los de cuentas, estaban muy próximas a las de SoB, psico-sociólogos y los media mantuvieron hasta el punto de que Debord se adhirió al grupo silencio, y si los políticos nos hablaron fue más durante algunos meses en 1961). Pero mientras para hacernos la pelota que para amenazarque en SoB nos esforzábamos en intervenir en las nos: la impostura se había disipado. La palabra luchas y tratábamos, vanamente, de dar a nuestros tomada directa e igualitariamente por cada análisis la difusión más amplia posible, la IS no se uno y por todos, la propagación del intercamcomprometió jamás con la acción concreta, salvo bio horizontal y transgresor –transgresor de para fomentar algunos escándalos en el milieu edades, roles, sexos, categorías, etc.–, ponía en artístico y, en el caso de Debord, para firmar el evidencia, en el ámbito concreto de las expemanifiesto de los 121 a favor de la insumisión riencias y con las palabras del lenguaje común,

contra la guerra de Argelia. Sobre todo, la IS no orden” fue reestablecido en Francia sus miembros trató nunca de ganar audiencia, ya que más que huyeron a Bélgica, convencidos de que el estado por el impacto directo de las ideas en la razón, francés no podía por menos que arrestarlos. ella apostaba por la eficacia simbólica del estilo No tiene mucho sentido comparar el Movimiento –noción ésta que era casi incomprensible para S del 22 de Marzo, ni con SoB ni con la IS. El 22 de o B. Ahora bien, ese “estilo” consistía en construir, Marzo no existió más que por espacio de algunas con términos tales como “Internacional”, “Consemanas y no fue nunca una organización, en el ferencia internacional”, “Informes”, “Resoluciosentido de que no reclutaba gente, sino que se nes”, “Exclusiones”, así como con fotografías y pertenecía al movimiento cuando se participaba películas, la imagen de una proyección actual del en él y se compartían, evidentemente, algunas mito revolucionario, de un lugar habitado por un ideas fundamentales. El 22 de Marzo se constinúmero ínfimo de espíritus superiores en los que tuyó en la acción y sólo existió mientras pudo depositar la conciencia revolucionaria radical. Y actuar para radicalizar las luchas en términos de precisamente esta radiunidad y de autonomía. calidad contribuía a que Esquematizando un Todos los movimientos calara ese tipo de imagen, verdaderamente transgresores poco, las dos formas que al hacerse ella misma ofrecen una experiencia anticipada adoptó la acción tal y “estilo”, es decir, al inscomo la concebía el 22 y un goce inmediato de una cribirse en una tradición sociedad que no existe todavía. de Marzo –que a menudo que parte de Baudelaire las combinaba— fuey que, a través de todas ron la “provocación” y las “vanguardias” —futurismo, dada, surrealismo, la “acción ejemplar”. La provocación pretenletrismo…—, es retomada luego con talento por día llevar al adversario (gobierno, sindicatos, los situacionistas y, en particular, por Debord. PC…) a desenmascararse, a desvelar su carácter Esta radicalidad estilística, que añade la sedu reaccionario. La acción ejemplar, por su parte, cción formal a un análisis profundo de la conconsistía en tomar la iniciativa de intervenir en dición estudiantil, explica en gran medida la nombre propio en una lucha mediante actos siginfluencia que en el estallido del movimiento de nificativos y comprensibles, con el fin de incitar Mayo tuvo la publicación de “De la miseria en el con el ejemplo a que otras fuerzas extendieran mundo estudiantil…”, texto escrito en 1966 por esa acción. Se trataba, en definitiva, de abrir la Mustapha Khayati. Una radicalidad estilística de situación, de mostrar posibilidades interviniendo la que dan muestra, por otra parte, los graffitis y en nombre propio, sin tratar en ningún momento las octavillas de la época. Sin embargo, a medide ejercer una hegemonía sobre el movimiento. da que estalla el levantamiento, la IS, en tanto que organización, opta por metamorfosearse, La acción se concibe así para despertar, estimusin duda para no aparecer como un grupúsculo lar la conciencia por medio de lo que aquélla más. Así, tapizada con algunos comparsas, decide le dice concretamente y a través también de lo erigirse en “Consejo para el Mantenimiento de que representa. La acción lo es “a tamaño natulas Ocupaciones” y, tras hacerse fuerte en el ral” y, al mismo tiempo, proyecta una imagen Instituto Pedagógico Nacional, se dedica a lanzar que sintetiza un sentido volviéndolo perceptible proclamas en favor del “poder de los consejos tanto para la sensibilidad como para la razón. obreros” —poder que, por desgracia, brilló comY de una cierta manera, al menos durante los pletamente por su ausencia en todas las fábricas primeros tiempos, este Movimiento del 22 de sin excepción—, amén de anatemas injuriosos Marzo, por su mera existencia, encarnó para contra gente que pensaba más o menos lo mismo el conjunto de los protagonistas de mayo esa que la propia IS, pero que incurrían en la innoble idea de acción, al menos para aquellos que no práctica de “militar”. Maquillada para la ocasión estaban encerrados en la lógica leninista de en “consejo”, la IS cree como siempre actuar a los “grupúsculos”: a la vez un hogar, un motor través de la proyección de una imagen o, acaso, y una figura que permite mirarse y comprende un simulacro: ¿el “Consejo Central” de la Liga derse, una fuerza a la vez real y simbólica. de los Comunistas? ¿El “Consejo General” de la Pero hay un rasgo del 22 de Marzo que es quizás A.I.T.? El caso es que la IS fue siempre la única más importante todavía, cuya luz se proyecta hasen creer en la eficacia de este simulacro, hasta ta el día de hoy, y que tiene que ver con su cualiel punto de llegar a tomarlo como una realidad, dad de haber concentrado en sí mismo un modo como bien ilustra el hecho de que, apenas “el de ser paradójico, que es propio tanto del mayo

DOSSIER

colectivo apenas tuvo tiempo de comenzar a constituirse sobre la base de una conciencia social lúcida ni de definir los obstáculos institucionales a su acción –gobierno, partido, sindicatos, encarnaciones autoproclamadas de la conciencia del proletariado…-, pero sí el suficiente como para que tales obstáculos perdieran –al menos durante algunos días- todo contenido, todo sentido y todo anclaje en la realidad. Del mismo modo el sujeto colectivo pareció haber comprendido –y en todo caso nos ayuda a comprender a nosotros– hasta qué punto, en un estado la política no se moderno, es vano tratar logra más que por la irrupción de de subvertir la política lo político: la invasión de la escena desde dentro, es decir, La política y lo político pública por un sujeto colectivo que sin superar el dispositivo por sí mismo emprende la gestión institucional que permite De esta forma, la dináa una fracción de la sociedirecta e igualitaria de lo social. mica del movimiento se dad dirigirla completaasentaba en esa triple mente, que permite la separación entre dirigentes exigencia de igualdad, de actividad y de posiy dirigidos, entre representantes y representatividad inmediata. Tal exigencia se quebró con dos, entre activos y pasivos, etc. Hobsbawm la restauración del régimen de la jerarquía, la demostró bien hasta qué punto la invención pasividad y el presente que siempre decepciona. del partido de masas suponía ponerle un En todo este proceso los sindicatos tuvieron una cerrojo al sufragio universal5 y, en lo que pesada responsabilidad. El cierre de las fábricas en huelga y la ocupación reducida a meros respecta a la impostura de esa “falturnos de guardia confiados a un puñado de sa palabra” que habla en nuestro militantes sindicales encargados de proteger el nombre, no es la denuncia lo que material contra los vándalos gauchistes, fueron la hará callar, sino la toma de hechos que hicieron algo más que impedir los la palabra por parte de contactos entre estudiantes y obreros: la división todos. entre dirigentes y ejecutantes se vio reestablecida en el seno mismo de la comunidad de los huelguistas y, lo que es acaso más grave aún, la gran mayoría de entre ellos, ociosos, se fueron a “pescar con caña”, como decíamos por entonces. Porque lo cierto es que tampoco estaban ya obligados a nada, ahora que los sindicatos aseguraban ocuparse ellos de todo… Así, todo aquello que el presente había dejado de ofre1 cer sólo quedaba esperarlo del mañana y de Movimiento estudiantil precursor del mayo de 68 que nació en la Universidad de Nanterre el 22 de marzo de 1968 (N.E.) la buena voluntad de sindicatos y patrones. francés como de todos aquellos movimientos que pueden considerarse como verdaderamente transgresores: el hecho de que se produzcan a un tiempo en el aquí y ahora y en lo universal futuro, de que vivan realmente lo posible. Ofrecen una experiencia anticipada y un goce inmediato de una sociedad que no existe todavía, pero que prefigura una sociabilidad auténtica, es decir, sin los códigos que fijan y separan, sin instrumentalización, una perpetua puesta en marcha de esa “facultad de comenzar” que era para Hannah Arendt el significado de la palabra “libertad”. La subversión de

Hay en todo esto una dura lección política. Se le ha reprochado al movimiento de mayo el no haber planteado el problema político como tal. Sin embargo, si bien es cierto que no lo planteó de manera explícita, en los hechos indicó, al igual que ocurrió en otros momentos revolucionarios, la vía a seguir para resolverlo. La subversión de la política no se logra más que por la irrupción de lo político, es decir, la invasión de la escena pública por un sujeto colectivo que por sí mismo emprende la gestión directa y de manera igualitaria de los asuntos de la sociedad. En el 68 este sujeto

2 Blanchard se refiere a la campaña electoral de 2007 en la que Sarkozy había prometido “enterrar definitivamente el Mayo del 68 y sus perniciosos efectos”. 3 Armand Robin, La fausse parole, éd. De Minuit, 1953. Existe traducción al castellano La falsa palabra. Ensayos sobre la instrumentalización del lenguaje (Logroño, Pepitas de Calabaza, 2007). En el texto de Armand Robin, la “falsa palabra” se aplica a las emisiones de radio en los países del Este que escuchaba a lo largo de la noche y de las que publicaba una síntesis en un boletín diario. 4 Por supuesto, excluyo de mi denuncia oscurantista a los sociólogos que, como S. Beaud y M. Pialoux, no trabajan con el fin de codificar la palabra de los objetos sociales de manera que puedan servir como materia prima para la ingeniería social, sino que recopilan con mucha sensibilidad y hacen las veces de escrupulosos mensajeros de una palabra que, sin ellos, permanecería aprisionada en los guetos de la exclusión. 5 Cf. Eric Hobsbawm, L’Ere des empires, éd. Fayard, 1989.

Los autónomos Sergio Bianchi Traducción: Clara Ferri

¿En verdad los autónomos italianos eran sólo una concentración de extremismo irracional, violento y desesperado, tal y como se presentaron en las crónicas institucionales de la época? A treinta años de aquellos acontecimientos nadie ha logrado o querido narrar qué fue realmente el área de la autonomía obrera, es decir, cuáles fueron sus orígenes, sus bases teóricas, sus líneas políticas y sus consiguientes prácticas. 12

Extremistas, violentos, provocadores, cabilderos, prevaricadores, escuadristas, protofascistas, flanqueadores o terroristas son tan sólo algunos de los epítetos acuñados a lo largo de los años setenta por ilustres columnistas, intelectuales y líderes sindicales y partidistas para definir a los autónomos, un espectro amplio de revolucionarios activos en la Italia de aquellos años. El día 7 de abril de 1979, un aparatoso operativo judicial acusó a decenas de líderes y militantes autónomos de encabezar todas las organizaciones armadas activas en Italia y de ser el cerebro organizativo de “un proyecto de insurrección armada contra los poderes del estado”. El “teorema Calogero”,1 que al paso del tiempo resultó totalmente infundado, fue la justificación inicial para realizar arrestos masivos, arraigos en cárceles de máxima seguridad, juicios que duraron años y largas condenas. Pero, ¿en verdad los autónomos eran sólo esa concentración de extremismo irracional, violento y desesperado, tal y como se presentaron en las crónicas institucionales de la época? A treinta años de aquellos acontecimientos nadie ha logrado o querido narrar qué fue realmente el área de la autonomía obrera, es decir, cuáles fueron sus orígenes, sus bases teóricas, sus líneas políticas y sus consiguientes prácticas, sus diferencias con los grupos extraparlamentarios y con aquellos que animaron la lucha armada. A diferencia de muchas otras experiencias inscritas en la tradición de las diversas tendencias revolucionarias, la autonomía obrera no sobrevivió simplemente en fragmentos residuales y de resistencia, sino que supo modificarse, renovarse, evolucionar hacia una práctica discontinua, que es el rasgo principal que la caracterizó desde sus orígenes, y prolongarse hasta la actualidad, porque sus métodos y sus conocimientos han sido capaces de

DOSSIER

informar también a los movimientos revolucionarios actuales en materia de análisis y planeación.

Los orígenes

las organizaciones sindicales del Movimiento Obrero Oficial. De esto y sólo de esto se trató, de la interpretación radicalmente diferente de la crisis y de sus posibles desenlaces políticos, seguida por un violentísimo choque, teórico y práctico, sin más remedios ni conciliaciones, que desde entonces se interpretó vulgarmente como un conflicto entre sabiduría reformista y delirante desconsideración extremista.

Comúnmente se considera que el área de la autonomía obrera tiene como fecha de nacimiento el mes de marzo de 1973, en Bolonia, cuando tuvo lugar el Primer Encuentro Nacional de Asambleas y Organismos Autónomos de Fábricas y Barrios. En realidad, algunas de sus más profundas raíces El setenta y tres se encuentran en la historia del operaísmo italiano, una original corriente de pensamiento político 1973 se reveló como un año crucial. El golpe neomarxista que empezó en 1962 con la publicade estado militar en Chile, que en septiembre ción de la revista Quaderni rossi, por iniciativa de ahogó en sangre la experiencia de la Unidad un grupo de intelectuales, entre los cuales desPopular, contribuyó a que Enrico Berlinguer, líder tacaban Raniero Panzieri, Mario Tronti, Alberto del Partido Comunista Italiano (PCI), teorizara Asor Rosa y Toni Negri. Las diferencias teóricas al sobre el llamado “compromiso histórico”. Ante interior de la redacción determinaron una ruptura el peligro de un giro autoritario, del cual era una que favoreció el nacimiento en 1964 de otra revisseñal premonitoria la “estrategia de la tensión”, ta, Classe operaia, que estuvo activa hasta 1967 y caracterizada por atentados planeados y ejecudesempeñó un papel fundamental en la historia tados por integrantes de los servicios secretos del operaísmo. Tras las luchas estudiantiles de corrompidos y fuerzas neofascistas, la propuesta 1968 y las obreras del año siguiente, una parte de de Berlinguer fue buscar un acuerdo entre las los que habían vivido dichas representaciones polítiexperiencias contribuyó El éxito de la Autonomía fue la cas de las masas católicas, a la fundación del grupo consecuencia de su particular socialistas, comunistas, laicas extraparlamentario Potere y progresistas para construir lectura teórica de los efectos operaio, que desaparecería un gobierno capaz de garande la crisis de la sociedad en 1973, paralelamente al tizar los ejes democráticos determinada por un ciclo nacimiento del área de la constitucionales y sacar al decenal de luchas obreras y autonomía obrera. Además país de la crisis económica, proletarias. de la procedencia en parte agudizada por la decisión de operaísta, contribuyeron a su constitución otras los países productores de petróleo, en el marco realidades y colectivos militantes procedentes de del conflicto en Medio Oriente, de aumentar los tendencias marxista-leninistas, libertarias, anarprecios del crudo y disminuir el suministro a cosindicalistas y ultrarradicales. Entre otras, cabe los países occidentales, sobre todo europeos. destacar al menos dos, por la importancia que En el ámbito específico de la política económicobrarían: el Grupo Gramsci, que nació en 1970 ca, la propuesta comunista se tradujo, ante las de una costilla del Movimiento Estudiantil Milainstancias sindicales más ligadas a su partido, nés y se disolvió también en 1973, y los Comitati en un proyecto de recuperación, en los lugares autonomi operai di via dei Volsci, en Roma, surgide trabajo, de las compatibilidades necesarias dos del grupo del diario Il Manifesto en 1972. para la reactivación del desarrollo capitalista, En los años sucesivos, el área de la autonomía se compatibilidades gravemente afectadas por alimentó de otros vínculos, procedentes de los los éxitos de las luchas obreras autónomas circuitos de la contracultura, el feminismo y el centradas en la elemental, pero muy eficaz ecologismo, aún latente en ese entonces. El éxito consigna de “más salario, menos horario”. El de la Autonomía fue consecuencia de su particuprincipio del uso del salario como “variable lar lectura teórica de los efectos de la crisis de la independiente de la productividad” fue cuessociedad, determinada por un ciclo decenal de tionado por el sindicato oficial, aprovechando luchas obreras y proletarias —crisis económica, también su intento, en gran parte logrado, de política y cultural, es decir, crisis social global—, recuperar el control de las luchas autónomas una lectura tan particular que provocó rechazo en las principales concentraciones obreras. y una contraposición total, principalmente al interior del entonces Partido Comunista y de El proyecto de recuperar las compatibilidades

capitalistas a cambio de “reformas estructurales” y de legitimar una candidatura comunista al gobierno del país, encontró un vivo interés en sus interlocutores y ocupó de inmediato el centro del debate político, cultural y mediático. Esta singular estrategia, la “vía italiana al socialismo”, despertó el interés y estimuló la agudeza teórica también de quienes habían vivido con honores y méritos la experiencia operaísta de los años sesenta, rechazando la hipótesis minoritaria de la fundación de las organizaciones extraparlamentarias, y que habían llegado por vez primera o regresado a la vera de los partidos históricos de izquierda. A ellos, en este delicado momento, no les faltó la visión de tener como principal referencia de análisis lo que sustanciaba de manera materialista el concepto del rol, función, fuerza y determinación de la autonomía de la clase obrera. Su lectura revelaba de todo ello que las luchas obreras autónomas, al salir de los ámbitos de la fábrica, habían generado un gran dinamismo en las relaciones sociales y un amplio proceso de democratización, pero justo entonces, la autonomía de las organizaciones partidistas provocó la disgregación de su fuerza transformadora. Es decir, la autonomía de la clase obrera, justo en su punto máximo de desarrollo, en su proceso de socialización más allá de las rejas de la fábricas, ya no bastaba por sí misma para cumplir con un papel de ruptura política de alcance revolucionario. En ese punto de maduración del conflicto, la política reclamaba su propio papel histórico autónomo de las dinámicas de las luchas, entendidas como espontáneas, y la función exterior del partido ahora cobraba absoluta relevancia estratégica. Así, se volvió a proponer, de forma clásica, la teoría de la “autonomía de lo político”. Para los operaístas que llegaron al PCI, la teorización de la nueva figura obrera producida por aquella crisis, definida como “el obrero social”, era resultado del aislamiento, del cerco de la verdadera autonomía obrera. Por esta razón, el “partido del obrero social” no podía ser el partido del gueto y de la marginación. Tales temáticas fueron sucesivamente bien argumentadas en el discutido libro de Asor Rosa, Le due società. Por el contrario, para los teóricos de la autonomía obrera, los sujetos de la “segunda sociedad”, los “no asegurados”, es decir, los trabajadores precarios de todo tipo, resultaba notorio que estaban sujetos a una mayor explotación que los obreros asegurados. Según ellos, había una devaluación objetiva del costo de su fuerza laboral en comparación con la de los asegurados, y el Partido Comunista, así como las organizaciones sindicales del Movimiento

Obrero, fue acusado no sólo de no aceptar esta división, sino también de hacerse promotor de una competencia entre masas obreras diseminadas en el mercado laboral. Evidentemente, estas divisiones –y no sólo éstas– tuvieron cierta importancia en el análisis y la teoría, tanto que en esa particular coyuntura histórica fueron escenario constante de un durísimo choque político, cultural y existencial. Pero lo que en 1973 motivó, real y materialmente, la postulación de la hipótesis teórica, organizativa y por ende política de la Autonomía fue la ocupación obrera de las instalaciones de la FIAT en Turín, en marzo de ese mismo año. Comparada con la forma tradicional, fue una ocupación anómala, pues sólo se atenía a su propia capacidad organizativa, precisamente autónoma, con respecto no sólo a las estructuras sindicales y partidarias institucionalizadas, sino también a las de los grupos revolucionarios extraparlamentarios. Este acontecimiento fue la base de las reflexiones contenidas en un breve texto de Toni Negri, Articolazioni organizzative e organizzazione complessiva: il partito di Mirafiori,2 que se considera una de las contribuciones más relevantes al intento de dar forma organizada al área de la autonomía obrera; junto con un segundo texto fundamental, del mismo autor y la misma fecha, 1 de mayo de 1973, emblemáticamente intitulado Un passo avanti, due indietro: la fine dei gruppi.3

El nuevo monstruo del movimiento Las “jornadas de abril” de 1975 en Milán y las luchas de los nuevos trabajadores de la FIAT en 1979 en Turín representan los extremos del periodo en el que nació, se desarrolló y estalló una tipología inédita de subjetividad política a la que se le llamó “movimiento del 77”. Como advertían los sectores más agudos del operaismo, los peligros reales consistían en el hecho de que el empresariado hubiera retomado las riendas del conflicto capital-trabajo y estuvieran

DOSSIER

conformando una estrategia de descentralización productiva, disminución del poder obrero en las fábricas y desagregación de los grandes complejos industriales, que la autonomía obrera había vuelto inmanejables en el cuerpo central de la clase. A partir de ese momento el empresariado actuó simultáneamente en dos direcciones: la represión de las vanguardias en las fábricas, que consistía en su expulsión mediante el uso político del seguro de desempleo; y la desagregación de las divisiones incontrolables a través de la descentralización productiva y la introducción incipiente de innovación tecnológica. Pero, ¿de dónde salía, cómo se formaba la nueva subjetividad, tan distinta de la figura del obrero de masas de la fábrica tradicional, que caracterizó la mutación real en ese periodo que va del 75 al 77, cuando empezó su decadencia? Inmediatamente intentó explicarlo la revista Rosso:

zativos y formas de lucha que funcionan sólo en realidades masificadas; en otras palabras, entran aquí en crisis los rasgos sindicales que han marcado la lucha obrera de las grandes fábricas. En definitiva el proletariado juvenil, el movimiento feminista, la lucha contra el trabajo extraordinario y el trabajo informal han encontrado en la pequeña fábrica no sólo un terreno de recomposición material, sino también un instrumento que sirve de vínculo entre los comportamientos del obrero diseminado y del obrero concentrado en las grandes unidades productivas. La crisis de los grupos extraparlamentarios, iniciada en el 73, se generaliza en el 75. Poco a poco el grupo deja de proporcionar a sus propios militantes identidad y proyecto político; es más, se vuelve cada vez más burocrático y maniobrero. La crisis libera una enorme cantidad de energía militante, constituida por sujetos que tienen entre veintidós y veinticinco años; que participaron en el movimiento estudiantil, luego en el “otoño caliente”,4 en luchas callejeras con diversos objetivos: del derecho al estudio al antifascismo militante; del derecho a la salud al derecho a la casa; de la crítica psiquiátrica al rechazo del trabajo. Otros elementos contribuyen a construir su estructura de identidad: la propaganda cultural ejercida por las clases políticas revolucionarias y las experiencias contraculturales de los años anteriores. En estos procesos de modificación material de la subjetividad militante actúa, con perspicacia y astucia, la Autonomía obrera. En efecto, sus militantes encuentran una salida a su crisis de identidad en el marco de un complejo y fragmentado proceso de comportamientos colectivos, que los lleva a adherirse a varias áreas y almas de la Autonomía, inicialmente dispersa y luego organizada.

las jornadas de abril no son sólo un hecho cuantitativo, no son sólo el resultado de las luchas emprendidas continuamente por la autonomía, son también un hecho cualitativo. Una nueva generación de militantes tomó la cabeza del movimiento, aquellos que no participaron en el 68, que conocieron las alegrías de la lucha en las batallas de estos años: los camaradas para quienes la lucha por la apropiación y por el comunismo es una consigna urgente. Abril del 75, julio del 60: ¡qué parecidas son estas y aquellas jornadas! Una violencia fresca, una determinación que sólo las nuevas generaciones saben presentar, una sectaria voluntad de choque y de afirmación, Lo que en 1973 motivó, real y una primavera de lucha. materialmente, la postulación de

Pero otro personaje se asoma a la escena del conflicto social cada vez más desplegado. El nuela hipótesis teórica, organizativa y Tiempo después, los vo “monstruo” del movipor ende política de la Autonomía análisis al respecto se miento es muy joven, tiefue la ocupación obrera de las enriquecieron con otros instalaciones de la FIAT en Turín. ne una edad entre quince consideraciones, entre y veinte años y muestra ellas la de Sergio Bologna: La dispersión consinmediatamente rasgos aún más radicales. Nacido ciente de la fuerza laboral en el territorio, en una y criado en los grandes barrios populares de las condición intermedia entre subsunción formal periferias metropolitanas o en los pueblos de proy real al capital, es un diseño preciso contra la vincia, territorios donde la convivencia social es agregación política de clase; pero, más allá de un bien escaso, este sujeto primero intuye y luego los aspectos estructurales, lo que cambia es la comprende que su destino no será el del obrero subjetividad del obrero de la pequeña fábrica, asegurado, sino el de la pequeña fábrica y del traya que para él es difícil aplicar modelos organibajo informal; comprende que, después de tantas

palabras escuchadas sobre la revuelta y la revolución, en el fondo no han cambiado gran cosa sus condiciones materiales de vida; comprende que está míseramente marginado en su propio barrio popular, abandonado, sin convivencia social; comprende la trampa de postergar la satisfacción de sus propias necesidades a un mañana indeterminado, la trampa que contiene la propuesta política de “los dos momentos”: primero “los sacrificios”, “la austeridad”, y luego… Comprende que ese “luego” es una falsa promesa, una expectativa sin sentido porque se basa en la nada. Este nuevo sujeto pertenece a la primera generación que completo la escolarización de masas, centrada predominantemente en los institutos tecnológicos. Pero comprende sobre todo que su formación está en plena contradicción con el ciclo productivo en curso. Este sujeto irrumpe justo en la fractura entre la escuela y el mercado laboral.

El elemento fuerte que los cautiva de inmediato es la consigna, que se reproduce socialmente, del rechazo al trabajo, porque expresa lo insoportable del trabajo de la fábrica, su sustancia y la identidad que deriva de ello. Todo esto en pleno ciclo de radical reestructuración.

El sismo feminista

Nada, excepto la “fuerza obrera”, fue socialmente tan relevante en la década de 1970 como el movimiento social determinado por la revuelta del feminismo, de donde se origina la “revolución de lo privado”, que reverbera en toda la materialidad existencial, vinculada a la cuestión central de la gestión del cuerpo en el proceso revolucionario. Se trata de un debate teórico, pero también una lucha práctica en lo cotidiano, en la que se vuelven centrales consignas como “calidad de vida”, pero sobre todo “lo personal Otro vínculo que para esta generación se rompe es político”. Desde sus orígenes, el área de la por completo es la autonomía se relaciona con toda Una violencia fresca, una relación de comuninaturalidad con estas temáticas que, determinación que sólo las cación con la familia. por cierto, desquician mentalidanuevas generaciones saben Como constituye el des y formaciones organizativas presentar, una sectaria primer producto de de la izquierda, tanto parlamenvoluntad de choque y de la escolarización taria como extraparlamentaria, afirmación, una primavera de sumamente atrasadas al respecto. masiva, se encuentra lucha…” en relación con unos padres que, al no La diferencia de género se impoestar escolarizados, no logran proporcionar ne como eje de discusión. Por un cierto periorespuestas adecuadas o interactúan banalmente. do, algunos sectores del feminismo miran con El medio familiar, que generalmente transmite atención y curiosidad cómo el área autónoma la tradición de comportamientos, disciplinas, explora las temáticas de la liberación y de la etcétera, también se rompe por completo en el diferencia sexual, de los deseos y de los placeres. ámbito obrero, proletario, en la transmisión de Pero será una relación corta, sobre todo porque la cultura “de izquierda”: el padre obrero, con la los integrantes de la Autonomía organizada no credencial del PCI y del sindicato, ya no logra sabrán comprender a fondo los alcances revotransmitir al hijo los principales contenidos lucionarios contenidos en los planteamientos culturales de su propia tradición y memoria. de la revuelta feminista, y en la confluencia del movimiento del 77 se hará explícita la ruptura. Así, en las periferias de las ciudades y en los pueblos de provincia, nacen agregaciones Ilegalidad social y política de masas, de composición predominantemente obrera generalizada y permanente juvenil, que desembocarían luego en la construcción del movimiento de los “Círculos del El escenario se caracteriza por la enorme crisis proletariado juvenil”. Muchachos que después petrolera, que tiene repercusiones muy partide tercero de secundaria encontraron empleo culares en un país tan frágil como Italia, pues la en las actividades económicas derivadas de la rentabilidad de las inversiones industriales queda pequeña fábrica, pero también sus contemporáfuertemente mermada a causa de las luchas. En neos que, al terminar el bachillerato, llegaron al el caso italiano, el rechazo al trabajo ha sido una mismo circuito productivo con la calificación de característica original, puesto que la práctica de obreros no especializados. Estas agregaciones los obreros consiste no tanto en aumentar loas constan de sujetos que no tienen formación o hora de huelga o abandonar las fábricas, sino tradición política, ni reformista ni revolucionaria. en permanecer en ellas, creando en su interior

DOSSIER

espacios de autorrealización, trabajando menos y cobrando de cualquier manera un salario completo y rompiendo continuamente los ritmos de producción impuestos. La inflación supera el veinte por ciento y erosiona los salarios conquistados. Una vez más, a mediados de 1974, es la clase obrera de la FIAT la que impulsa y generaliza la orientación fundamental de la lucha, inventada y ya probada por organizaciones concretas de trabajadores autónomos romanos: la autorreducción de las tarifas de luz, gas, teléfono, transporte público, alquileres y precios de alimentos.

un gran sueño suyo, alimentado durante toda la década de 1960. El Partido Comunista trabajaba desde hacía tiempo en este proyecto: formar cuadros políticos de tipo administrativo capaces de dirigir todos los momentos de la “transición”; en realidad, se trataba de administrar municipios, provincias y regiones.

Este proceso tiene un resultado positivo, el éxito electoral de las elecciones administrativas de junio de 1975, cuando los partidos de izquierda conquistan algunas ciudades italianas importantes y consiguen que la diferencia de votos entre el Partido comunista y Democracia Cristiana se Muy rápidamente, la lucha se generaliza y se reduzca a unos pocos puntos. El año siguiente, en vuelve el preámbulo de lo que en los años las elecciones para renovar la legislatura, se consiguientes las instancias organizativas autónomas firma un resultado electoral que vuelve ineludible de la fábrica y del territorio practicarían ya no la delicada cuestión de la entrada del Partido como autorreducción, sino, más explícitamenComunista en el gobierno. Parece el triunfo de la te, como recuperación y expropiación. A la par, estrategia del compromiso histórico. En el seno madura la participación social de las masas en del partido se pone en marcha un mecanismo de las decisiones políticas, que llega a todos los endurecimiento estatista que sectores de la sociedad. Un ejemplo radical de ello, es Los militantes encuentran una se vuelve obligatorio por la la manera aguda en que salida a su crisis de identidad necesidad de demostrar a los el diario Lotta continua, en el marco de un complejo futuros aliados la certificación en oposición al marxismo y fragmentado proceso de de sus propias garantías de ortodoxo, teoriza acerca comportamientos colectivos, respeto a las reglas demodel subproletariado como que los lleva a adherirse a cráticas, pero sobre todo la fuerza revolucionaria. En varias áreas y almas de la capacidad de control sobre la las periferias hay una interAutonomía. clase obrera y el proletariado. Según los intelectuales del vención militante genePartido Comunista, los protagonistas de la insuralizada, donde quienes están fuera o al margen bordinación son los sujetos marginados y desesde la producción son valorados como sujetos perados de la “segunda sociedad”, carga parasiimportantes para los objetivos del conflicto de taria de la primera, constituida por el Movimiento clase. Estos sujetos encuentran una posibilidad de Obrero Oficial. En cambio, para los autónomos incorporar en el ciclo de la protesta y la partison justamente esos sujetos –desempleados, cipación en todas las decisiones del quehacer desocupados, precarios, trabajadores informales, político. Se asiste a una creciente participación, etcétera– quienes muestran las diversas facetas preocupante para el poder, en la toma de decidel nuevo “monstruo” en gestación, ese “obresiones desde abajo: casa por casa, barrio por ro social” que constituye la sustancia del “otro barrio, pequeña fabrica por pequeña fabrica. movimiento obrero”. El ajuste de cuentas ocurrió Por tanto, ante la crisis de la organización vertiel 17 de febrero de 1977, en la explanada de la cal de los grupos extraparlamentarios y de los Universidad de Roma, ocupada por estudiantes partidos, cobra forma una democracia de base y el movimiento, cuando Luciano Lama, líder enorme y generalizada que se mueve tanto en del Partido Comunista y secretario de la CGIL, los límites de lo legal como en prácticas ilícitas. el más grande y mejor organizado sindicato comunista de Europa, se presentó rodeado por El Partido Comunista, grande y justo... un cordón de seguridad, demostrando su poder, percibido inmediatamente como prepotencia, y En el contexto de este impulso desde abajo, haciendo llamados al orden y la disciplina. Esto de agitación general y dinamismo social, de provocó un choque violento en el que Lama y demanda de participación directa y masiva en la su séquito fueron expulsados del lugar, y protoma de decisiones políticas, el Partido Comudujo una ruptura que nunca se recompondría. nista fuerza y hace que entre en vigor la reforma legislativa de descentralización administrativa,

Plazas y calles de los autónomos Desde finales de 1974 se realizan manifestaciones en las plazas de distintas ciudades italianas, grandes y pequeñas. Al principio, los contingentes de la Autonomía quedan relegados al final, pero forman bloques que poco a poco remontan posiciones, frecuentemente se enfrentan con los cordones de seguridad de los grupos extraparlamentarios y logran en un par de años encabezar el movimiento. Comienzan a aparecer, además de los previsibles cócteles molotov, las primeras armas de fuego: pistolas y revólveres, y en algunos casos escopetas y fusiles Winchester. “¿Cuál es la vía? ¡La autonomía!”, “Carabinero, esbirro maldito, te prendemos nosotros la llama en el gorrito” y “Si un carabinero dispara, le contestamos con escopeta, si dispara un policía, le contestamos con la P38”, gritan los autónomos, sombríos, fieros y amenazantes, desde atrás de sus pasamontañas,

mascadas y bufandas. Agitan en el aire picos, hachas, palas, trancas de metal, llaves inglesas y los célebres tres dedos extendidos que representan simbólicamente las pistolas. En los primeros meses de 1976 y por lo menos durante los dos años posteriores, gracias a la adhesión creciente de militantes, sobre todo en las grandes ciudades, aunque también en lugares de provincia, la Autonomía logra organizar marchas propias en las que se vuelven cada vez más frecuentes las acciones ofensivas –incendios, saqueos, destrozos y tiroteos– dirigidas a blancos institucionales y no: sedes de los partidos, sobre todo Democracia Cristiana y el Movimiento Social Italiano, prefecturas, cuarteles de carabineros y jefaturas de policía, sedes de asociaciones industriales, de periódicos, lugares de trabajo ilegal, bares frecuentados por militantes y simpatizantes de derecha, etc. Además, hay expropiaciones a supermercados y tiendas de lujo, desarmes de agentes policíacos privados y guardias de seguridad, asaltos y saqueos de armerías.

DOSSIER

Lo que pasará a la historia como “movimiento del construir un proyecto político creíble, viable para 77” madura rápidamente en los meses precetodo el movimiento y articulado en lo táctico y dentes, en la ciudad como en provincia, estratégico. Aún más, aquella ocasión generó en el norte como en el sur, separaciones irreconciliables y aceleró la probaen el centro como en la bilidad de un choque con las instituciones, caracperiferia, involucranterizado cada vez más por el uso de las armas. do a decenas de miles de personas y Seis meses después, las Brigadas Rojas secuestraculminando en tumulron a Moro con una maniobra militar de precisión tos y choques con matemática. Durante los dos meses siguientes no rasgos parainsurrecciolograron manejar de la mejor manera las implinales, cuya máxima concaciones políticas del plagio y concluyeron que centración ocurriría en 1977, era inevitable matarlo, lo cual provocó una grave en las jornadas del 11 y 12 de marzo en Bolonia y alteración de la situación política, tanto institudel 12 de marzo en Roma. A partir de este movicional como del movimiento. El estado decidió miento, los integrantes de la Autonomía obrera emprender una acción represiva sin concesiones. organizada conquistan la Casi todas las Autonomías hegemonía, lenta pero irreComienzan a aparecer, además se precipitaron en una crifrenablemente, para luego de los previsibles cócteles sis sin fondo que derivó en perderla de forma repenmolotov, las primeras armas de deserciones, abandonos de tina y definitiva en la fuego: pistolas y revólveres, y las estructuras organizativas primavera de 1978, en algunos casos escopetas y masivas, éxodo de muchos cuando las Brigafusiles Winchester. “¿Cuál es la militantes hacia las organidas Rojas secuesvía? ¡La autonomía!” zaciones armadas preexistran a Aldo Moro, tentes y las múltiples presidente de Democracia Cristiana, microorganizaciones que estaban proliferando. un acontecimiento estremecedor que Algunos miembros resistieron en ámbitos cirinaugura una fase caracterizada por las cunscritos, mientras se difundía el uso de drogas acciones de grupos armados, organizados y fuertes. Así, el retiro al ámbito privado, la lucha dispersos, que durará hasta finales de 1982. armada y la heroína fueron las tres variantes que prevalecieron desde que se desató la crisis hasta que el movimiento se aniquiló por completo. Bonne nuit En septiembre de 1977, en Bolonia, ciudad administrada por el Partido Comunista desde 1945 y escenario donde habían estallado las jornadas parainsurreccionales del marzo anterior, se llevó a cabo el “Congreso contra la represión”, tras el asesinato de un militante de Lotta continua a manos de un carabinero. Durante un fin de semana, la ciudad fue invadida por el movimiento, y las supuestas clases políticas, atrincheradas en el palacio de los deportes, emprendieron la batalla por la conquista de la hegemonía. Después de un día completo de enfrentamientos que culminó en una pelea a sillazos, los integrantes de la Autonomía lograron expulsar a los militantes de Lotta continua que aún quedaban tras las expulsiones anteriores y las deserciones de militantes de otros grupos. Había ganado la Autonomía, incluso formalmente, pero todos tenían la sensación de que algo quedaba pendiente. No se había logrado el objetivo de

Se refiere al juez comunista Pietro Calogero que junto con la Magistratura Italiana emprendieron la represión contra la nueva “izquierda italiana”, en concreto contra la autonomía obrera. N.E. 2 Antonio Negri, Appendice 4. Articolazioni organizzative e organizzazione complessiva: il partito di Mirafiori, en Partito operaio contro il lavoro, en Sergio Bologna, Paolo Carpignano, Antonio Negri, Crisi e organizzazione operaia, Feltrinelli, 1974. 3 Antonio Negri, Appendice 3. Un passo avanti, due indietro: la fine dei gruppi, en Partito operaio contro il lavoro, en Sergio Bologna, Paolo Carpignano, Antonio Negri, Crisi e organizzazione operaia, Feltrinelli. 4 Término periodístico que hace referencia al otoño de 1969, caracterizado por fuertes luchas y reivindicaciones sindicales. 1974. (N.E. Ambos textos se encuentran en Antonio Negri, Los libros de la autonomía obrera, Akal, Madrid 2004.). N. T.

Autonomía somos y en el camino la andamos Amaranta Cornejo Hernández

Caracoles zapatistas y Juntas de Buen Gobierno

Los Caracoles son la respuesta al proyecto autonómico plasmado en los Acuerdos de San Andrés.

En agosto del 2013 me encaminé hacia Chiapas con el pretexto del décimo aniversario de los Caracoles zapatistas y sus Juntas de Buen Gobierno. Diez años ya. Me fui a Roberto Barrios, una comunidad donde se encuentra la sede del Caracol V, y que está cerca de la ciudad de Palenque. Tras muchos años de haber dejado de vivir en Chiapas, y a casi un año de haber vuelto, el viaje y el aniversario de los Caracoles son un buen momento para reflexionar sobre el proceso autonómico zapatista. Los Caracoles son la apuesta más clara del zapatismo por concretar la autonomía. A ésta me gusta mirarla en y desde la cotidianidad misma de las comunidades. Describirla desde un festejo me permite mirar cómo convergen algunos de los proyectos que la conforman según su nivel de influencia, organizativo y de propuestas: los trabajos colectivos de las mujeres, la educación y la comunicación autónomas. En julio del 2003, en el comunicado por entregas “La treceava estela”, el Subcomandante Insurgente Marcos anunciaba la muerte de los Aguascalientes. El 9 de agosto1 de ese año se anunció en Oventik el nacimiento de los Caracoles en las mismas comunidades donde antes habían estado los Aguascalientes: Oventik, Morelia, La Garrucha, Roberto Barrios y La Reali-

DOSSIER

dad. Cada uno de ellos agrupa casi respetan la máxima de mandar obela misma serie de municipios deciendo. El S.C.I. Marcos explica autónomos (MAREZ)2 que esto afirmando que las autoridades deben anteriormente circun“ver que se cumplan scribían los Aguascalienlos acuerdos de las tes. Si los MAREZ fueron comunidades, sus el primer paso hacia decisiones deben una autonomía en los informarse hechos, porque regulargestionaban mente, y hacían y el públicas peso del denuncolectivo, cias, junto con el solicipasa la voz que tudes, funciona en todas aclaraciones y acuerlas comunidades, dos de las comunidades, se convierten en un los Caracoles se convigilante difícil de evavertían en el centro admindir”4 Al estar supeditados istrativo, político y cultural de tales municipios. al mandar obedeciendo, los Los Caracoles, por un lado, fueron la cargos pueden ser revocados respuesta a los problemas y tensiones que en cuanto las comunidades consideran se generaban en la interrelación entre zapatisque sus representantes están fallando. Además, tas y la sociedad civil. En el libro Gobierno responden a una vocación de servicio arraigada autónomo I3 (2013), las y los zapatistas explican en las comunidades zapatistas: no se percibe salario alguno por ejercerlos, si acaso un apoyo que uno de los mayores conflictos en esa relpor parte de las comunidades. ación fue el favoritismo que se El trabajo en colectivo Estas explicaciones que ahora generaba cuando la gente de apuntala la construcción sintetizo sobre qué son y cómo afuera adoptaba una comunide la autonomía desde la funcionan los Caracoles y las dad como el espacio a donde producción.” JBG se dieron a conocer en destinar los apoyos económicos, el citado comunicado de “La humanos y en especie. Esto treceava estela”. Desde entonces cada Caracol se implicó un crecimiento desigual entre las mismas reconstruye desde lo cotidiano, en procesos procomunidades zapatistas, y también una intropios y entrelazados de larga duración. Siguiendo misión en las decisiones que las comunidades esta pauta, en el verano del 2013 Marcos anunció querían tomar sobre sus realidades. Por otro que cada Caracol organizaría un festejo por el lado, los Caracoles son la respuesta al proyecto décimo aniversario de su nacimiento, y que la autonómico plasmado en los Acuerdos de San invitación estaba abierta. No es una banalidad Andrés. Ante el incumplimiento gubernamental que cada zona se hiciera responsable de la de respetar tales Acuerdos, el zapatismo no se fiesta. Esto es un reflejo del proceso de maduralimitó a la negativa gubernamental y comenzó ción organizativa y económica los Caracoles. a construir la autonomía en los hechos. Se pasó Roberto Barrios, 8 de agosto del 2013, canícula de lo simbólico a lo material al no depender de plena. En la puerta del Caracol de Roberto Baleyes estatales y federales que no reconocen a rrios están unos compas con sus pasamontañas los pueblos indios como sujetos de derecho. de estambre negro, no obstante el calorón loco. A la par que nacieron los Caracoles también Les decimos que venimos a la fiesta y que a ver nacieron las Juntas de Buen Gobierno (JBG), las si se puede pasar. Esperamos unos minutos para cuales están integradas por hombres y mujeres atravesar la puerta. Luego, una a una vamos dando provenientes de los MAREZ, que rotativamente nuestros datos a la comisión de vigilancia. En ejercen sus cargos como autoridades regionales. una de esas nos preguntan en qué organización Como siempre ha sido dentro de las comunidades participamos, respondo “sociedad civil”, mientras zapatistas, dichos cargos de representación se me pregunto si de verdad somos organización. asignan a través de la asamblea comunitaria, y

En contraste con el zapatismo, somos una masa la producción; y por otro, refuerza la noción de amorfa que no tiene un proyecto común a largo colectividad. Panaderías, huertas, artesanías y plazo; convergemos sólo coyunturalmente. animales de traspatio son algunos de los trabajos Mientras esperamos a que nos lleven al lugar colectivos donde participan las mujeres. Este tipo donde dormiremos, veo que llegan las comde trabajos, implican un proceso que no está libre pas de Santa Cruz. Las miro y sonrío, me da de tensiones al interior del zapatismo. En el libro mucha alegría verlas de nuevo. En 1999 fui Participación de las mujeres en el gobierno autónojunto con Karla, otra compañera de Junax5 , mo (2013), ellas dan cuenta de la reflexión en torno a la enajenación del trabajo de producción al Aguascalientes de Roberto Barrios para ver y de reproducción social que realizan las mujeres. el trabajo con los colectivos de mujeres de esa Todavía falta para que cuenten con el apoyo pleno zona. Ahí nos dijeron que las mujeres de varias en las labores domésticas. Sin esto, la jornada de comunidades querían aprender a hacer pan. trabajo es doble para ellas: la casa y los cargos Acordamos con las autoridades de la zona que dentro de la organización. Ciertrabajaríamos en dos sedes: La gran mayoría de la tamente esto puede desanimar Roberto Barrios y Santa audiencia es gente de las la participación de las mujeres. Cruz, a donde llegarían comunidades, y más del Redimensionar la problemática mujeres de otras comuni90% son jóvenes de las desde el nivel cultural ayuda. dades para los talleres. comunidades que no superan En Participación de las mujeres Estos talleres los realizalos 25 años. en el gobierno autónomo, mos a lo largo de tres años. ellas narran cómo a veces las Quienes solicitaron los demás compañeras no se animan a participar por talleres fueron las mujeres, como una apuesta vergüenza o por falta de más referentes en sus suya por ensanchar sus espacios de participación comunidades, o que que aun cuando en asamblea dentro de la organización zapatista. Algo que en comunitaria se nombre a una mujer para fungir otro contexto puede considerarse banal -hornear como autoridad o promotora, puede pasar que al pan- resulta ser una estrategia para crear espacios final la negociación se da en casa: con el padre o donde las mujeres generen recurel marido. Para contrarestar esas dinámicas, las sos que ellas mismas zapatistas cuentan con el apoyo de la organización. pueden emplear Sin embargo esto por sí solo no basta; se requien apoyar a la ere también de cambios a la cultura patriarcal comunidad, arraigada también en las comunidades zapatistas. otorgándoles Y nuevamente, son las zapatistas quienes refleasí una visibixionan y deciden cómo y desde dónde quieren lidad política. cambiar. Es por esto que en los 20 años de vida Además, les pública del EZLN, las mujeres no han claudicado permite reen impulsar cambios, no sólo en lo retórico sino crear un en lo práctico. Pasar de la estrategia política a los espacio radicambios culturales en la cotidianidad. No es un cal de política proceso concluido sino en permanente construporque ejercción. Es por esto que me da gusto re-enconcitan la autotrarme con las panaderas: siguen con su colectivo. organización al Hacia el anochecer nos congregamos en el reunirse y comauditorio del Caracol. La gran mayoría de la partir sus opiaudiencia es gente de las comunidades (somos niones y saberes. a lo mucho unas veinte personas de fuera) y El trabajo en más del 90% son jóvenes de las comunidades colectivo es, que no superan los 25 años. A diferencia del pues, uno de resto, las JBG van con pasamontañas pero aun los aspectos del así se nota que también son gente joven. ¡La proyecto político juventud zapatista, el relevo generacional! cultural zapatista No se trata meramente de una cuestión de edad, porque, por un consiste en los papeles asumidos por una genelado, apuntala la ración nacida, criada y formada en el zapatismo. construcción de la El sistema de educación autónoma, que llega autonomía desde

DOSSIER

hasta la secundaria, juega un rol central en esto. momentos claves de la historia de la organización. Este proyecto es un sistema presente en todas las Esta actividad dura casi tres horas. Es un recuento regiones, y cada una lo ha desarrollado de manera exhaustivo para que los pueblos sepan qué se ha distinta. La constante es la formación de promohecho, qué se la logrado, y cómo cada quien ha tores de educación que responde a las necesiparticipado en ese proceso. La presentación del dades prácticas de las comunidades. No se trata informe ciertamente es un ejercicio de rendición de cumplir con la enseñanza de contenidos en de cuentas, y es también parte de la construtiempo y forma determinados. Se trata de aprencción de una memoria histórica para los pueblos dizajes que le sirven e interesan a zapatistas, una construcción cada niño o niña a título individual, En el espacio público hecha en conjunto. En esa línea y que al mismo tiempo beneficia a del festejo ya no se de tiempo cada quien puede la comunidad. Por esto la educación margina a las mujeres reconocer su participación. asignándoles un lugar Así se refuerza la noción de la autónoma también pasa por la limitado. formación política, la cual incluye autonomía como proceso de largo la participación activa en los aliento donde la autorepresendistintos cargos que implica la vida comunitaria, tación pasa por la construcción de la memoria incluidos los de consejos autónomos y las JBG. histórica, no como efemérides pasadas, sino como Por entre los pasillos del auditorio circulan acciones políticas de la práctica de lo común. seis camarógrafos que registran todo en video. También son jóvenes, muy jóvenes. Son ellos En el devenir histórico de los Caracoles es imporquienes están haciendo el registro audiovisual tante marcar algunos de los puntos de tensión, de la fiesta. A la gente de fuera no nos han dado sobre todo aquellos generados por factores exterpermiso de tomar fotos ni video, pues eso implinos como la guerra de baja intensidad (GBI). Es caría que la gente de las comunidades tendría un tipo de guerra caracterizada por su perfil conque cubrirse el rostro. Esa es otra de las apuestas strainsurgente, que ha implicado la de la autonomía zapatista: la autorepresentación, violencia de grupos paramilila cual en términos visuales se cristalizaría en el tares, los cuales actúan proyecto de comunicación autónoma. Retomando con aquiescencia la demanda de acceso a medios de comunidel Estado mexicación, desde hace años trabajan en reforzar el cano. Las JBG han sistema de comunicación autónoma, es decir, denunciado el manejo de tecnologías y la producción de puntualmente materiales comunicativos que estén al servicio todos los de las necesidades de los pueblos zapatistas. actos en Mientras escucho y miro lo que dicen las Juntas contra me doy cuenta de que en el auditorio no está de las implantada la separación antes tradicional que comuasignaba un lado para los hombres y otro para nidades: las mujeres; estamos en la revoltura total, cada deplazaquien nos sentamos donde encontramos lugar. En mientos, este espacio público del festejo ya no se margina homia las mujeres asignándoles un lugar limitado. cidios, Además hay casi igual número de mujeres quema jóvenes en el aniversario. Pareciera que se va de haciendo común el que también ellas salgan de cultivos, sus comunidades para participar en eventos de destrula organización. Lo que pudiera parecer habitual, cción de en este contexto implica la concreción de las infraestructura esperanzas de cambios a profundidad, y están y amenazas.6 ahí, en las prácticas comunes y cotidianas. Este tipo de Al siguiente día las Juntas presentan su informe. conflictos, que El auditorio se llena. Al fondo del estrado hay un el gobierno gran cartel con muchas fotos, las cuales van narfederal insiste rando la historia del EZLN desde su levantamiento en catalogar en 1994. En tzeltal y español van narrando los como inter e

intracomunitarios, son estrategias bélicas que mejora material y la apuesta de construcción de sirven para generar tensión y división al interior un proyecto político. Sin embargo, los programas de las comunidades. El antagonismo se vive en sociales lejos de mejorar las condiciones de vida, lo cotidiano, pues los grupos paramilitares están lo que buscan es instaurar la lógica de lo indiviintegrados por habitantes de las mismas comudual sobre lo comunitario. Esta es otra faceta de la nidades, con lo cual la GBI. El resultado es, nuepolítica gubernamental Los programas asistencialistas vamente, una polarización contrainsurgente espera representan un tipo de violencia social desde lo cotidiano. desgastar el tejido social velada, y las diferencias en La fiesta termina con una y destruir la comunalidad, el día a día de la vida en las baile que dura toda la noche tan central para el proyecto comunidades se hacen sentir. bajo la lluvia. Unos días de autonomía zapatista. después iniciarían el primer Otra faceta de la GBI es la curso de la Escuelita llamado cooptación de la población a través de los pro“La libertad según los zapatistas”. Esa libertad no gramas asistencialistas del gobierno (estatal y es un horizonte, es una concreción que pasa por federal). Es un tipo de violencia velada pero no el derecho de los pueblos indios a la autodetermenos cruenta, ya que las diferencias en el día a minación. La libertad que enseñan es aquella que día de la vida en las comunidades se hacen sentir. los pueblos zapatistas han venido construyendo El EZLN tiene como política no aceptar ningún en lo cotidiano, y es la autonomía de decidir cómo tipo de ayuda del Estado mexicano, es decir, no construir ese otro mundo, siendo conscientes de inscribirse en ninguno de los programas sociales. las tensiones y desafíos que implica tal decisión. Esto es parte de la resistencia, pieza importante En el camino rumbo a Palenque voy pensando del proyecto autonómico. Se trata de una resisque, ciertamente, como lo han dicho repetidas tencia activa, y en ese sentido las comunidades y veces las y los zapatistas, no son un modelo. Pues sus JBG han ido desarrollando, junto al aporte de finalmente la pregunta que nos plantea el proyecto la solidaridad transnacional, una infraestructura zapatista es cómo vamos a ejercer esa libertad que incluye la red de clínicas de salud, escuelas, desde nosotras, proyectándola desde y para la cooperativas y centros de comunicación zapatiscolectividad. Una pista que me queda clara es tas. Estos espacios están al servicio de toda la la de la cotidianidad como espacio político de población, zapatista o no zapatista, en las regioconstrucción de posibilidades y de la autonomía. nes donde se hayan ubicados. Sin embargo, los 1 Esa fecha corresponde al aniversario del nacimiento del primer gobiernos buscan minar el trabajo de las comuAguascalientes en Guadalupe Tepeyac. 2 nidades a través de la construcción de hospitales En diciembre de 1994 el EZLN anunció la conformación de 38 municipios autónomos. y escuelas, así como del ofrecimiento de becas 3 El material didáctico de la Escuelita Zapatista consiste en cuatro escolares, apoyos a las mujeres en edad reproduclibros y dos DVD con videodocumentales, Todo el material fue tiva y apoyo en especie o en dinero para proyectos producido por las comunidades zapatistas. Los libros de pueden descargar en la siguiente dirección http://www.narconews.com/ de producción. Tales “apoyos” no buscan generar Issue67/articulo4712.html procesos de organización en las comunidades, S.C.I. Marcos, “La treceava estela”, julio-agosto de 2003. 4 sino crear una diferencia y división entre la S.C.I. Marcos, “La treceava estela”, julio-agosto de 2003. 5 Junax es una ONG fundada en 1999 para enlazar a estudiantes de población. En contextos de marginación social, la universidades con organizaciones y colectivos que desarrollaban oportunidad de recibir unas láminas de zinc para proyectos en comunidades zapatistas. Otra de sus líneas de trabajo el techo, una cantidad de animales de traspatio era apoyar proyectos de producción con mujeres zapatistas en la zona de Roberto Barrios. o una cuota mensual de entre 300 y 1700 pesos7 6 http://enlacezapatista.ezln.org.mx/ 7 a través del programa federal Oportunidades http://www.oportunidades.gob.mx/Portal/wb/Web/oportunidaimplica una gran disyuntiva entre una relativa des_montos. Página consultada el 13 de diciembre de 2013.

DOSSIER

Amazonía en lucha: autogobierno, autonomía y movimiento indígena en el TIPNIS 1 Marxa Chávez

Las contradicciones entre el actual modelo económico y los derechos constitucionales de los pueblos indígenas han generado conflictos de diversa índole.

Lo indígena y lo comunitario son dos fundamentos centrales, y razones centenarias, de la fallida constitución del Estado boliviano. Su carácter abigarrado o multisocietal radica en la persistencia de formas materiales y simbólicas emergentes de la vida en comunidad y su relacionamiento inmediato con la naturaleza y sus ciclos, entretejidas, a modo de costurones, a una economía urbana predominantemente capitalista, y a la constitución monocultural del estadonación. Los proyectos económicos y políticos estatales actuales son continuaciones de formas coloniales, capitalistas y patriarcales de exclusión, pero también inclusión e incorporación de otras matrices civilizatorias al núcleo organizativo dominante en Bolivia. Aquí, la lucha indígena se mueve entre aperturas y cierres constitucionales, pero también entre agresiones contra sus territorios, abiertas o veladamente envueltas en el discurso de “desarrollo” y “progreso”. Dicho proceso de lucha tiene hoy un viraje histórico evidenciado en dos factores centrales: el primero se relaciona con la asunción del tema de la defensa medioambiental, que está ligado a centenarios y profundos elementos de la propuesta política comunitaria: memoria histórica y ejercicio “de facto” de niveles de autogobierno y autodeterminación, 2 -naciente de las mencionadas matrices civilizatorias comunitarias e indígenas-, contrapuesto fuertemente a recientes políticas de expansión estatal y los proyectos de explotación petrolera o minera. El segundo se refiere al establecimiento de la “autonomía indígena”, reconocida desde 2009 en la Nueva Constitución Política del Estado (NCPE), dentro de un marco de carácter legal.

Explotación petrolera, capitalismo y territorios indígenas El fin del siglo XIX está marcado por la aparición de los multimillonarios emporios e imperios petroleros, del motor, de los autos y del asfalto; de Rockefeller y todos los potentados del oro negro. Ello significó una avalancha de cambios en las sociedades que transitaron al patrón energético basado en los combustibles fósiles, un modelo civilizatorio del capital que inunda mercados con miles de productos derivados del petróleo. 3 En tal

modificación y ampliación de la Ley Marco de Autonomías, o la pelea por el respeto a los territorios indígenas reconocidos legalmente en los 90 -gracias a una movilización indígena de tierras altas y bajas-, además de las renovadas disputas por la escenario de la economía mundial, Bolivia fue contaminación petrolera y minera, han marcado conocida e incluida como país primario exporlas nuevas formas de los movimientos indígenas. tador, inicialmente de minerales y goma, y más Esto obedece a que desde el 2007 –después de tarde de petróleo y gas, sobre la base de un un proceso de “nacionalización”en el 2006, que patrón productivo de explotación y expoliación consistió fundamentalmente en establecido ya desde la época coloDe tres millones de hectáreas la recuperación por parte del nial. Actualmente, que se tenían destinadas a la Estado de regalías e impuestos un 32% del total de prospección y explotación a los hidrocarburos mediante la las exportaciones petrolera en el 2005, en el 2012 renegociación y readecuación bolivianas está se establecieron 24 millones de de contratos- las concesiones constituido por el hectáreas. petroleras para exploración y explotación a empresas transgas natural (Acosta nacionales y a la nacional YPFB (en alianza con e Iturralde, 2013). PDVSA de Venezuela) crecieron ocho veces. De La producción petrolera e hidrocarburífera, que tres millones de hectáreas que se tenían destinaya desde 1921 había sido dominada en Bolivia das a la prospección y explotación petrolera en por la compañía estadounidense Standard Oil, se el 2005, en el 2012 se establecieron 24 millones ha transformado actualmente en la primera activide hectáreas, es decir el 22.55% del territorio dad económica del país, lo cual refleja los ciclos nacional. 5 Esta ampliación está dada a partir de económicos que se dieron entre la primacía de las grandes empresas capitalistas internacionales contratos de la nacional YPFB con las transnacioy transnacionales, y los periodos donde empresas nales petroleras, con las reglas fijadas el 2006. nacionales-estatales, gracias a los ciclos de moviEse mismo 2007 se incluyeron varios territolización popular, permitieron el control estatal rios indígenas y parques naturales en consobre la cadena productiva petrolera e hidrocarcesiones a empresas como REPSOL, CHACO, burífera. PETROBRAS, YPFB ANDINA y TOTAL. En el Luego de poderosas movilizaciones indígenas, caso del Territorio Indígena Parque comunitarias y populares ocurridas en el ciclo Nacional IsiboroSécure (TIPNIS), han movilizatorio del 2000 al 2005, el gobierno del sido YPFB ANDINA y PETROBRAS las que Movimiento Al Socialismo (MAS) anunció el mantienen zonas concesionadas en su cumplimiento de dos de las demandas centrales núcleo, zonificado como “intangible”, y del pueblo boliviano: la que también se nacionalización de los Familias enteras se trasladaron a la ve afectado por hidrocarburos y la reael tramo segundo carretera e iniciaron un recorrido lización de la Asamblea del proyecto de 600 kilómetros en duras Constituyente. Ambas carretero Villa condiciones, que se agravarían exigencias eran parte Tunari–San Ignapor la acción del gobierno y los fundamental del “progra- sindicatos campesinos afines. cio de Moxos 6 . ma” popular, fruto de la El “estado pluinsurrección de octubre de 2003, llamado “Agenrinacional” se sustenta en un pilar central que es da de Octubre”, que proponía además el juicio al el régimen autonómico, el cual incluye el recoexpresidente Gonzalo Sánchez de Lozada. nocimiento de cinco tipos de autonomías -entre Sin embargo, las contradicciones profundas entre las que se halla la Autonomía Indígena-, pero el actual modelo económico y los derechos conscontradictoriamente se erige sobre una matriz titucionales reconocidos en favor de los pueblos productiva que continúa siendo extractivista, priindígenas en la NCPE, han generado conflictos mario exportadora, y que ha impulsado también de diversa índole. La lucha de las organizaciones la ampliación de la frontera agrícola en favor de indígenas por escaños parlamentarios4 , por la la producción campesina y agroindustrial, 7 así

DOSSIER

diar, ya sea en el mismo territorio, o en ciudades cercanas como Trinidad o San Ignacio de Moxos. El carácter de propiedad comunitaria del territorio, asumida por las comunidades, es un factor fundamental de toda la movilización que éstas proyectan y realizan. A pesar de la existencia de algunas propiedades ganaderas, la cualidad otorgada por el sentido de propiedad comunitaria, nace de una sustancia Mundos de vida y histórica de concepmovilización comunitaria El claro discurso de “desarrollo” ción del espacio y de y “progreso” ha sido uno de los El proceso de lucha pivotes en los cuales el Estado ha los tiempos dentro del TIPNIS, diferente a la de comunitaria en el TIPNIS anclado la visión nacionalista y los mundos vinculados de -frente a la agudización de colonialista. manera directa y plena la agresión a sus territorios a los ritmos y espacios capitalistas. Las áreas que por proyectos extractivos o de mega fueron definidas por los mismos habitantes y las infraestructura, y por el crecimiento de organizaciones indígenas como lugares donde la propiedad campesina parcelaria-, es posible llevar proyectos productivos o turístitiene que ver con diversos movimiencos, son de aprovechamiento comunitario y se tos y tiempos que parten de las mismas busca que estén bajo la directriz de la estructura comunidades indígenas del territode decisión comunal. Situación diferente es la rio. La existencia y el ejercicio del sur del TIPNIS, donde la forma de propiedad organizativo en instancias de campesina parcelaria y privada, de los colonos decisión indígena a través que se establecieron allí, es la base de la prode una recomposición de las ducción a gran escala de la hoja de coca.10 estructuras comunitarias que se establecieron desde la instalación Ante la decisión del gobierno nacional en el 2008 de las familias en el TIPNIS 9 -y de de construir una carretera en medio del TIPNIS, sin haber informado y consultado a los tres puesu relación con sus organizacioblos indígenas que viven en el territorio (yuranes representativas-, es la base karé, mojeño trinitario y tsimán), éstos decide un movimiento con múltiples dieron convocar a reuniones internas de las facetas que ejerce de hecho sus comunidades. Desde el 2007 una generación formas comunales de autogode dirigentes, junto a las comunidades de bierno de manera local, hasta base, inició un proceso de discusión donde instancias intercomunales. se debatió el derecho a la consulta previa y Las comunidades del TIPNIS se los efectos negativos del trazo carretero en hallan profundamente ligadas medio de la zona nuclear del territorio. a la vida acuática, los mundos En el 2007 y el 2008 se enviaron, por parte de la de vida de la Amazonía aquí Subcentral TIPNIS y la Subcentral Sécure, cartas dependen y son parte de los de petición de información a la Administradora ciclos del agua. “Hombres y Boliviana de Carreteras (ABC), así como al gobimujeres del río”, son amplios erno, pero éstas no fueron respondidas. Entonces conocedores de las formas las comunidades optaron por convocar al XIX de navegación existentes en las tres Encuentro de Corregidores, instancia máxima principales vertientes que surcan de decisión y encuentro de las comunidades del el territorio: el Isiboro, el Ichoa y el Sécure. TIPNIS, que definió el inicio de la “Octava MarColosales e intersticiales ritmos de la Amazonía cha Indígena en defensa del Territorio Indígena marcan de manera definitiva los compases de y Parque Nacional IsiboroSécure”, solicitando y vida de las familias indígenas que viven a partir obteniendo el apoyo de la Confederación Indígede la caza, pesca y producción a pequeña escala na del Oriente Boliviano (CIDOB) a nivel nacional. en los “chacos”, productos destinados al consumo familiar sobre todo, y también para venderlos en la capital del departamento del Beni (Trinidad), obteniendo así los recursos para cubrir sobre todo las necesidades de los hijos que van a estucomo la construcción de mega infraestructuras que tienen relación con Brasil y su empresa Electrobras, para el desarrollo de aparato productivo del país. Algunos de esos proyectos que están dentro del plan diseñado por la IIRSA, 8 significan la conversión irreversible de la región amazónica, como nuevo espacio del y para el capital.

Familias enteras se trasladaron a la carretera e nidades que se movilizaron para impedir el iniciaron un recorrido de 600 kilómetros en duras arribo de comisiones.11 condiciones, que se agravarían por la acción del El claro discurso de “desarrollo” y “progreso” ha gobierno y los sindicatos campesinos afines, los sido uno de los pivotes en los cuales el Estado ha cuales bloquearon el camino y el acceso del agua anclado la visión nacionalista y colonialista, ya a la columna central de la marcha. La intervención que la propaganda de los planes productivos del policial en Chaparina el 25 de septiembre de gobierno reproduce la mirada colonial sobre la 2011 -donde contingentes policiales pretendieron, Amazonía como un espacio vacío y “no producbrutalmente, desintegrar la columna de la marcha tivo”, remarcando la idea de “pobreza” de las y así frenar la misma-, dio lugar al crecimiento comunidades indígenas por no “poseer del número de marchistas y su llegada a la sede zapatos”, utensilios de cocina y de gobierno, con un recibimiento multitudinario elementos que tienen como por parte de los vecinos de la ciudad de La Paz. parámetro la idea occiLa campaña mediática del Estado contra las dental de progreso. demandas y movilización indígenas se intensificó Frente a la llegada a través de diversas acusaciones a las dirigencias de instituciones que indígenas, que pretendían reducir la problemática anuncian consolia algunas de estas dirigencias, invisibilizando las dar la presencia cuestiones de fondo. Se emprendió, además, una estatal (la banclara estrategia de división que se plasmó en la ca, el servicio creación(impulsada por el Estado) de subcentralde idenes paralelas afines al gobierno, y el consecuente tificación enfrentamiento entre estas últimas y las subcennacional), trales que estaban en contra de la carretera con el las acciones Consejo Indígena del Sur (CONISUR) del conflicticomunitarvo “Polígono 7”. El CONISUR aglutina a las comuias que buscan nidades del sur del TIPNIS, las cuales están absorimpedir la consulta bidas al circuito de la monoproducción de hoja y la presencia de las de coca; están organizadas en sindicatos y tienen dirigencias paralelas títulos privados. Dicha organización adoptó una pro-gubernamentales clara postura a favor de la carretera y el gobierno, en el territorio, comeniniciando a fines de ese mismo 2011 una marcha zaron a darse nuevamente hacia La Paz apoyada logísticamente por el poder a través de familias y corejecutivo, que exigía la construcción de la vía. regidores que se organizaron La fragmentación comunitaria que se generó a través de las radios de banda quedó mucho más clara, cuando, a la par, el ancha que conectan a casi todas gobierno también comenzó su ingreso al territolas comunidades, y a partir de los rio indígena llevando regalos –playeras, pelotas, Encuentros de Corregidores y los canchas de fútbol con césped sintético, antenas Cabildos. El Cabildo, una herencia de telefonía celular, etc.-, promesas de proyectos de las misiones jesuíticas en el pueblo “de desarrollo” y mojeño, es el espacio relide “erradicación de El Cabildo fue reactivado para gioso pero también político la pobreza”. Estas donde las comunidades la lucha de las comunidades, acciones generconvirtiéndose en una instancia pueden asumir sus formas de aron la división decisión comunitaria, discutiendonde es posible ejercer al interior de las do temas de interés general. Éste un control hacia las mismas comunidades y las fue reactivado para la lucha de las autoridades legítimas de las familias. La pulseta subcentrales indígenas. comunidades a lo largo de estos últise alargó durante mos años, convirtiéndose también la Novena Marcha Indígena del 2012 y durante la en una instancia donde es posible ejercer igual“Resistencia” -como se la denominó- presentada mente un control hacia las mismas autoridades por comunidades indígenas dentro del TIPNIS legítimas de las subcentrales indígenas.12 Los dos contra una consulta que denominaron “póstuma”, niveles en que se organizan las comunidades: el decretada e impulsada por el gobierno, que fue de las familias y sus cabildos, y el de las estrucrechazada por una buena parte de las comuturas organizativas reconocidas en Subcentrales,

DOSSIER

nomía indígena. En segundo lugar, los problemas legales y de procedimiento en sí mismos ya son grandes, puesto que lograr el estatus autonómico requiere de una serie de pasos burocráticos que dependen de instituciones que hasta ahora no han Autonomía indígena, autogobierno y un balance podido acelerar ni efectivizar con plenitud los 11 provisional procesos autonómicos ya existentes en el país.13 A esto se suma que la aceptación del gobierno La construcción del tramo I de la carretera que respecto a permitir el establecimiento de la autollega hasta las puertas del TIPNIS ha sido adjudinomía indígena en el TIPNIS, ha sido casi nula. cada por el presidente Morales a una empreEn general, tanto en tierras altas como en tierras sa constructora que es propiedad de bajas se han hallado serias trabas de procediproductores cocaleros, mientras el miento para dar paso a las autonomías indígenas, tramo III ya se encuentra tamlas cuales, si bien se basan en una presencia terribién casi asegurado. Pese torial y una al último discurdemanda so del vicepre- El movimiento de las histórica de sidente del comunidades de base se los pueEstado, que enfrenta a los mecanismos de blos, están abre la imposición del Estado–nación bastante posiy a una disyuntiva histórica bilidad planteada nuevamente por éste: acotadas y constreñida de dejar incluirse en la modernidad a la reglamomentácapitalista o desaparecer. mentación neamente de oficial vigente -la cual se logró en las negocialado la construcción ciones de 2008 en la Asamblea Constituyente de la carretera, la del gobierno con los partidos y sectores que se subcentral TIPNIS ha oponían a la aprobación de la NCPE-. Por abajo comenzado a llevar a continúa con sus propias pulsiones un movimiento cabo un proceso rumde las estructuras comunitarias, el que a través bo a la constitución de de toda la tradición de levantamientos indígela autonomía indígena en nas se autodenominaría “autogobierno”, y que términos legales, puesto lee e interpreta en varios momentos, de manera que han considerado que los muy radical, la propia legislación autonómica niveles de autogobierno local, “indígena originario campesina”14 frente a los si bien son efectivos, deben trascender a un espacio más desafíos y avances de la propuesta de modernigrande en los sentidos territorial y zación (y cooptación) con los que llega el Estado. político. Por eso se recurre al marco El movimiento de las comunidades de base en constitucional donde supuestamenel TIPNIS se enfrenta, pues, a los mecanismos de te podrán efectivizar su objetivo de imposición del Estado–nación y a una disyunregirse como territorio autónomo, con tiva histórica planteada nuevamente por éste: todas las capacidades que les otorga incluirse en la modernidad capitalista o desapala NCPE. Esta ruta legal está llena de recer. La discusión al interior de las familias en dificultades y tratándose del TIPNIS los el caso del TIPNIS, y del movimiento generado a obstáculos serán mucho más frecuentes. partir del rechazo a una carretera considerada Podemos mencionar dos cuestiones muy la vía de destrucción del territorio y de ingreso importantes al respecto: la presencia política de la lógica de propiedad privada en éste, se ha del gobierno en varias comunidades, sobre centrado en la defensa o no del territorio y de su todo el Sécure Alto (zona donde habita el pueblo carácter comunitario. Si para unos debe cuidarse Tsimán) a través de “proyectos de desarrollo” y la herencia ancestral del territorio como “Casa de las dirigencias paralelas a favor de la carreteGrande” para todos, otras comunidades fueron ra, está impidiendo llegar a acuerdos entre todos convencidas por muestras tangibles del “desalos habitantes del TIPNIS sobre cualquier tema, y rrollo” prometido: teléfonos, postas de salud, mucho menos permite coordinar los pasos fundaelementos que se promete llegarán en mayor mentales que se requieren para acceder a la autocantidad si se acepta la construcción de la carreCentrales y Confederación, han tenido sus propias dinámicas internas, pero la lucha central ha sido sostenida desde las comunidades de base.

tera, aunque es más que evidente que ésta no pasará cerca de los asentamientos comunitarios. En el III Congreso Internacional Gas y Petróleo de 2013, el vicepresidente del Estado plurinacional anunció que está por aprobarse un nuevo Decreto Supremo, el cual incentiva a las empresas transnacionales a realizar exploración petrolera intensiva, para lo cual se abrirán a dicha actividad las áreas protegidas. De la misma forma, la Ley Minera no ha contemplado para sus proyectos el reconocimiento del derecho de los pueblos indígenas a la consulta previa vinculante. Ante este panorama, los derroteros de la movilización comunitaria en el TIPNIS, así como en otros territorios indígenas, están marcados por modos de lucha que implica el ejercicio de prácticas políticas comunitarias, que en la búsqueda de canales de arti-

culación a nivel macro se apoyan en la legislación y en la figura de autonomías indígenas, cuyo establecimiento, efectos y desenlaceeficaces o no- se verán en los siguientes años. Estos procesos seguirán definiéndose en un marco muy concreto donde la construcción del Estado plurinacional y la base de producción primario exportadora, son, a pesar de la retórica gubernamental, mutuamente excluyentes.

1 Este texto fue escrito sobre la base de la participación en parte de la Octava Marcha Indígena, la Novena Marcha indígena y estancias en el Territorio Indígena Parque Nacional IsiboroSécure (TIPNIS),y el Territorio Indígena Multiétnico (TIM) 2 Que es algo similar, al sentido que se trabaja en otros textos de este volumen, respecto a la “autonomía” como emancipación. 3 McNeil, Robert, Algo nuevo bajo el sol. Historia medioambiental del mundo en el siglo XX, Alianza Ensayo, Madrid, 2003. 4 Sobre todo de la Confederación Indígena del Oriente Boliviano (CIDOB) y la Confederación de Ayllus y Markas del Qullasuyu (CONAMAQ). 5 Jiménez, Georgina, “Territorios indígenas y áreas protegidas en la mira”, en Petropress, Revista de análisis e información sobre políticas públicas en recursos naturales, no. 31, CEDIB, Cochabamba, 2013. 6 El gobierno, a principios del 2012, propuso ampliar el plazo en que se realiza la revisión de la Función Económica y Social (FES) de cada 3, a cada 5 años. Esta revisión es realizada por el estado a grandes dueños de tierras para verificar si éstas son productivas, improductivas o si cumplen una función social. La intención de esta medida es establecer mediante dicha inspección si se revierten o no al estado las tierras improductivas. Esto ha significado un alivio y una oportunidad para los grandes ganaderos y la burguesía agroindustrial sobre todo en oriente boliviano, que poseen enormes extensiones de tierra (Urioste, 2011). 7 El gobierno, a principios del 2012, propuso ampliar el plazo en que se realiza la revisión de la Función Económica y Social (FES) de cada 3, a cada 5 años. Esta revisión es realizada por el estado a grandes dueños de tierras para verificar si éstas son productivas, improductivas o si cumplen una función social. La intención de esta medida es establecer mediante dicha inspección si se revierten o no al Estado las tierras improductivas. Esto ha significado un alivio y una oportunidad para los grandes ganaderos y la burguesía agroindustrial sobre todo en oriente boliviano, que poseen enormes extensiones de tierra (Urioste, 2011). 8 Se trata de la mega represa Cachuela Esperanza en el departamento del Beni, que pretende dar el 95% de la energía que produciría al Brasil (Zibechi, Raúl, Brasil, potencia, Desde Abajo Ediciones, Colombia, 2012.). 9 El TIPNIS, sostiene la socióloga Sarela Paz, fue desde la época colonial, un lugar de “refugio” para las comunidades y familias que no

quisieron quedar bajo el régimen de reducciones (Paz, Sarela, Conferencia del 20 de septiembre de 2013 en las instalaciones de la Asociación de Periodistas de Bolivia.). 10 En el 2001 se definieron tres zonas dentro del TIPNIS: la zona núcleo de extrema protección a la biodiversidad que admite estudios científicos y esporádica caza por parte de las familias indígenas, la zona de uso tradicional de desarrollo de la economía comunitaria, y la zona de uso sostenible que permite planes de producción comunitaria y manejo forestal -donde por lo generalestán asentadas las comunidades y existen lazos con la economía mercantil capitalista, pero donde aún no se ha roto con las formas de gestión comunitaria y el carácter colectivo del territorio (Paz, Sarela, “La marcha indígena del TIPNIS en Bolivia y su relación con los modelos extractivos de América del sur”, en Extractivismo y resistencia indígena en el TIPNIS, Autodeterminación, La Paz, 2012). 11 La consulta fue decidida por el gobierno a partir de la marcha del CONISUR. Ésta no preguntaba ni informaba directamente sobre la construcción de la carretera, sino preguntaba a los habitantes del TIPNIS si es que necesitaban proyectos de desarrollo. Una respuesta afirmativa a dicha pregunta, significaba, según el gobierno, una aceptación tácita a la carretera. Esta consulta fue planeada en un principio para realizarse en dos meses (de julio a septiembre de 2011), sin embargo, por la resistencia presentada por las comunidades de base, este plazo tuvo que alargarse hasta principios de diciembre. La comisión de la Federación Internacional de Derechos Humanos, encontró incumplimientos de la misma ley de convocatoria a la consulta y una serie de irregularidades que fueron denunciadas oficialmente en un informe. 12 Las subcentrales son la instancia intermedia de representación indígena, creadas desde fines de los 70 en Trinidad y en el territorio. No resulta raro, pues, que algunos de los dirigentes históricos de la primera marcha indígena del 90 hayan salido de las comunidades del TIPNIS. 13 Albó. Xavier, Tres municipios andinos camino a la autonomía indígena: Jesús de Machaca, Chayanta, Tarabuco, CIPCA, La Paz, 2012 14 Es el caso de varias comunidades de las tierras altas que incluso sin llevar adelante un proceso de autonomías indígenas, tienen bastante claro su objetivo de lograr su reconstitución territorial y sobre todo, su autogobierno indígena, nutrido de la memoria de insurrecciones y levantamientos a lo largo de la colonia y la República.

DOSSIER

Experimentos de autonomía en la Grecia actual Marina Demetriadou

Buscando en la crisis la colectividad perdida

¿Cómo se puede transformar el espacio y el cuerpo social en medio de una crisis civilizatoria y económica tan fuerte como la que experimenta Grecia en los últimos años?

¿Cómo se puede transformar el espacio y el cuerpo social en medio de una crisis civilizatoria y económica tan fuerte como la que experimenta Grecia en los últimos años? ¿Cómo construir respuestas colectivas en un momento donde el individualismo se había vuelto un valor absoluto? ¿Las respuestas posibles pueden cuestionar la cotidianidad del mundo capitalista o funcionan solamente como píldoras para paliar el sufrimiento de la crisis? El presente texto tratará de pensar la realidad griega actual recuperando la experiencia de proyectos autónomos emblemáticos que se formaron durante la crisis. En el otoño de 2009 el pueblo griego se enteró, por voz del recién elegido gobierno socialista, que el anterior gobierno de derecha había falsificado los datos sobre la deuda externa. La revelación provocó las La crisis movilizó una población heterogénea que trató de dar primeras reacciones negarespuestas colectivas a las tivas por parte de las agennecesidades cotidianas. Algunos cias internacionales (como Moody’s, Standard & Poor’s y de estos proyectos se hicieron Fitch Ratings), que calificaron emblemáticos, por contar con el como riesgosa la posibilidad apoyo de la población en toda que tenía el estado para pagar Grecia o por abrir el paso para su deuda. A partir de entonces proyectos alternativos. los medios enseñaron a los

chas, encontraron la manera de protegerse frente habitantes de Grecia el nuevo factor para diseñar a la fuerte represión por parte del estado. Además, la política estatal: los mercados internacionales; la crisis movilizó una población heterogénea que explicado por una nueva autoridad: los economistrató de dar respuestas colectivas a las necesitas, los cuales con su lenguaje complejo trataban dades cotidianas. Algunos de estos proyectos se de explicar con términos técnicos una crisis políhicieron emblemáticos, por contar con el apoyo tica y civilizatoria profunda. Las fórmulas neolibede la población en toda rales impuestas el año siguiente por el Fondo Una experiencia importante es la de Grecia o por abrir el paso Monetario Internacioproyectos autónomos en los medios para proyectos alternal, el Banco Mundial de comunicación. Desde el 2011 los nativos. Son proyectos autónomos1 que tratan de y la Comisión Europea medios viven una crisis tremenda, (conocidos como Troika), con despidos selectivos o masivos, organizar los servicios se presentaron como meses de retraso de pago a los que de salud, el trabajo, la soluciones neutrales y siguieron meses de huelga, recortes difusión de información, únicas a una realidad en los salarios y empeoramiento de la recuperación de los concreta y clara. La polí- las condiciones de trabajo. espacios públicos y la tica había muerto. relación con la producción Las fórmulas impuestas de alimentos. por Troika para la “salvación” de Grecia tenían El Centro Médico Solidario de Réthimno, en Creta, fuertes impactos en la cotidianidad de los habse fundó el 2008, cuando nuevas restricciones itantes: los salarios bajaron 20 por ciento en el impidieron el acceso a los hospitales para los sector público y privado; subieron los impuestos inmigrantes sin papeles. Partieron de la idea de y se impusieron impuestos extraordinarios; se un mundo en el cual la prevención, la atención, los disolvieron los contratos colectivos de trabajo; servicios dignos de salud y las medicinas serían se revocó la plaza a los trabajadores en el sector una realidad gratuita para todos. Su meta es que a público; se facilitaron los despídos en el sector la larga, cuando el estado recupere la tutela de los privado; se fusionaron organismos estatales y se servicios de salud para todos, el proyecto desapabajó el presupuesto para los servicios de bienesrezca. “Ya creamos este mundo y lo vivimos. Ahora tar social. Esto produjo un desempleo del 27 por es tiempo de reivindicarlo”, escriben en sus textos. ciento, de los cuales el 60 por ciento son jóvenes. Los dos centros médicos que se fundaron algunos Mientras tanto, siguen sin modificación las obligameses después, en Tesalónica y Atenas, por iniciaciones contraídas con los bancos para pagar los tiva de los voluntarios de Réthimno, empezaron a préstamos que fueron moda durante las trabajar en plena crisis, y sus beneficiados ya últimas dos décadas y que se otorgaban no eran inmigrantes sino griegos sin seguro sin ninguna garantía. público. Ahora existen 25 centros que tratan De esta situación han resultado histode formar una plataforma compartida y rias tristes y sin salida, personales algunos principios básicos comunes: y familiares, que son parte de la servicio para todos, no aceptar la cotidianidad de una gran parte intervención de factores exteriores a de los habitantes del país, ya la función interna de los centros, no sea por experiencia misma o colaborar con servicios de control por testimonio. Estas histoestatal. La formación política de rias se intensifican por el los integrantes y el funcionaaumento de los suimiento de los centros es muy cidios y las enfermediversa de centro a centro, dades relacionadas también de ciudades con el estrés. grandes a ciudades Se generó pequeñas. Algunos una reacción de los centros, como popular que Réthimno, aceppretendía tan apoyo de los echar abajo municipios pero no el gobierno control de su funciocon grandes y namiento. continuas marPagkaki (Banco)2 es la

DOSSIER

primera cafetería dirigida por una cooperativa de trabajadores. Los ocho miembros que formaron el colectivo eran miembros del colectivo voluntario O Sporos (La Semilla), que promocionaba productos de comercio justo y solidario, con fuertes enlaces con las comunidades zapatistas.3 El proyecto empezó el 2008, tuvo que crear una ley de base para su función. Sus miembros se definen como un grupo político, cuyo trabajo es una propuesta que no tiene nada que ver con la crisis. Actualmente existen como 12 colectivos con contenido político, anarquista-libertario,4 y otros tantos que no se definen en términos políticos. Los últimos años el estado promueve este tipo de organización empresarial, mediante la creación de una nueva ley de base y también organizando seminarios sobre la “economía social” para desempleados, como una supuesta respuesta al aumento del desempleo y el cerramiento de cientos de empresas. Coroneles (1967-1974), que se presentaba como Ha experiencia importante es la de proyectos “periódico de los redactores”. A consecuencia autónomos en los medios de comunicación. Desde de la crisis empezó a despedir sus periodistas el 2011 los medios viven una crisis tremenda, con más críticos, y desde el agosto de 2011 paró los despidos selectivos o masivos, meses de retraso pagos de sus trabajadores. La reacción fueron de pago a los que siguieron meses de huelga, huelgas continuas desde diciembre de ese año. recortes en los salarios y empeoramiento de las Los huelguistas publicaron dos números en apoyo condiciones de trabajo. Un canal privado, varias a la huelga. A partir de esa experiencia nació el revistas y estaciones de radio cerraron. Dentro primer periódico cooperativo en Grecia, fundade este ámbito, dos huelgas se hicieron embledo por 100 despedidos de Eleftherotipía y otros máticas. Los 650 trabajadores del canal televisivo medios. I Efimerida ton Sintaktón (El Periódico ALTER después de meses de retraso de pago de los Redactores) publicó su primer número en ocuparon en noviembre de 2011 las instalaciones noviembre de 2012. Todos los trabajadores del del canal y empezaron una emisión en huelga que periódico tienen el mismo salario, respetando el duró seis meses, hasta la destrucción de las antecontrato colectivo que existía antes de la crisis de nas por los dueños de la empresa y por la división la unión de los periodistas, ¡salvo el director del de los trabajadores, resultado de ofertas econóperiódico que es jubilado y no recibe paga de la micas a algunos de ellos. cooperativa! El periódico Los huelguistas señalaron Desde 2013 se desarrolló está ganando espacio como los problemas de varios el proyecto más grande de el único periódico que no medios de comunicación y autogestión de medios de trabajo pertenece a algún grupo llamaron a los trabajadores y de producción y difusión de empresarial. a ocupar las instalaciones. información que ha vivido Grecia. Desde 2013 se desarrolló No lo lograron, pero la el proyecto más grande lucha provocó una solidade autogestión de medios ridad tremenda que permitió mantenerla en píe de trabajo y de producción y difusión de informatodos esos meses. ción que ha vivido Grecia. El 11 de junio de 2013, Al mismo tiempo estaban en huelga los trabajadodespués de varios meses de rumores, el vocero res de un periódico emblemático: Eleftherotipía, del gobierno anunció la suspensión inmediata de fundado en 1975 después de la Dictadura de los la emisión de ERT, Ellinikí Radiofonía Tileórasi (los

empezó a producir detergentes ecológicos que se venden de manera solidaria, porque todavía no hay un modo legal para cubrir el funcionamiento de una fábrica cooperativa. Otro movimiento que marcó un punto crítico para la escena política y para la organización de la resistencia en Grecia, es el “Movimiento de las Plazas”, que empezó en mayo de 2011 con los Indignados en la Plaza de Sintagma8 (localizada frente del parlamento en Atenas). Hay que señalar sus puntos negativos, como el hecho de que las movilizaciones eran la primera aparición masiva, aunque no abierta, de Jrisí Avgí 9, y su discurso contra el parlamento y la democracia representativa, contra los partidos y las organizaciones políticas, contra todo tipo de organización de trabajadores (uniones, sindicatos etc). Este tipo de discurso ganó mucho espacio en la Plaza de Sintagma que veía en el fracaso económico el fracaso de la democracia. Una experiencia importante en la organización de Por otro lado las asambleas de Sintagma eran una trabajo es la ocupación de la fábrica VIO.ME.,5 por experiencia innovadora e impresionante. Cientos de personas se encontraron todas las tardes hasta parte de sus trabajadores durante febrero de 2013, la represión masiva a finales de junio. El espacio cerca de la ciudad de Lárisa, en el norte del país. de la plaza se organizó y las asambleas enconLa fábrica, que producía materiales de constructraron su forma de funcionamiento, no sin probción, era según sus trabajadores una empresa lemas. El mismo tiempo, aparecieron asambleas exitosa. Los planes empresariales de sus dueños locales en todas las ciudades de Grecia, las cuales, cambiaron y decidieron el 2011 cerrar la fábrica a diferencia de Sintagma, controlaron la presencia y despedir sus 70 trabajadores. Ellos la ocuparon de grupos fascistas, ya que su objetivo era construtratando de encontrar una manera de ponerla en ir y manejar un espacio vital colectivo. En Atenas, función. La ola de solidaridad que había apoyado un rumbo importante para las movilizaciones se a la huelga de nueve meses de los trabajadores hizo durante la segunda semana del Sintagma con de la Acería de Grecia enseñó que una lucha larga las llamadas para la formación de asambleas de era posible.6 En este camino, los trabajadores se barrios. Mientras la mayoría encontraron con otros movimientos y la experiencia de Bajo la consigna “si no pueden de las asambleas de las las fábricas ocupadas de ellos, podemos nosotros”, demás ciudades se disolviArgentina (en especial la empezó una campaña de eron en el otoño (también de Zanón). El julio de 2012 solidaridad para juntar los por dificultades prácticas, el discurso maduró. Bajo capitales que pondrían la fábrica como la falta de espacios la consigna “si no pueden en función, como una “empresa protegidos contra las lluvias ellos, podemos nosotros”, cooperativa bajo control obrero de otoño), muchos de los empezó una campaña de con autoadministración que se barrios de las dos ciudades solidaridad para juntar los origina en la asamblea de los grandes mantienen todavía capitales que pondrían la trabajadores.” sus asambleas y una gran cantidad de gente identifica fábrica en función, como su acción política a través de ellas. En las demás una “empresa cooperativa bajo control obrero con ciudades, las asambleas se disolvieron en una gran autoadministración que se origina en la asamblea cantidad de grupos que trataban de responder a de los trabajadores”. En febrero de 2013 la fábrica canales públicos televisivos y de radio en todo el país)5 y la despedida de sus 2,656 trabajadores. Los trabajadores ocuparon las instalaciones en toda Grecia. El anuncio generó una huelga de los periodistas por una semana (desafortunadamente hubo casos de rompehuelgas), durante la cual la unión de periodistas publicó un número en huelga que se distribuía con cooperación voluntaria y tenía como meta la información. Los escritores no firmaban los artículos y presentaban la lucha para ERT unida con todas las luchas en Grecia y el mundo, por la democracia y la dignidad. Actualmente el espacio de ERT sigue funcionando, es un espacio político radicalizando, el éxito de su lucha depende de los enlaces que pueda crear con los movimientos sociales de Grecia y el extranjero.

DOSSIER

directamente a productores de papa, después de necesidades más específicas. El movimiento de recibir peticiones por internet y organizarse para las asambleas era una experiencia sin precedente repartirlas un día específico. Desde entonces para Grecia; sacó mucha gente de sus casas, cientos de toneladas de cambió los términos de productos se han reparla participación política, El movimiento de las asambleas recuperó el espacio era una experiencia sin precedente tido de manera parecida en todo el país por varios público que se había para Grecia; sacó mucha gente de grupos. El movimiento ha dejado a la iniciativa sus casas, cambió los términos de privada, y creó células la participación política, y recuperó hecho varios encuentros. Muchos grupos ya han de respuestas rápidas a el espacio público que se había cambiado la prioridad nuevas provocaciones dejado a la iniciativa privada. del precio bajo por la del capitalismo. La falta de respetar el precio justo, expresando también de pureza política transformó estas células en un algunos principios del comercio justo y solidario laboratorio político importante. que nunca habían ganado espacio en el país. Otro proyecto paradigmático que sirvió de referAntes de la crisis, Grecia era la prueba del “éxito” ente para otros parecidos fue la transformación capitalista en esta parte del mundo. Era el único en parque de un terreno municipal de Atenas que de los países Balcanes que entró al bloque capise alquilaba como estacionamiento en el barrio talista durante la Guerra Fría y en 1981 también de Exarjia. La ocupación del “estacionamiento a la Unión Económica Europea. La propaganda de Navarinu” en marzo de 2009 fue producto que acompañó estas dos evoluciones aisló Grede la energía creativa que liberó la revuelta de 10 cia de sus vecinos y la elidió de una historia de diciembre de 2008. Después de que terminó el siglos que la conectaba con el oriente y África. alquiler del terreno, el barrio lo ocupó, rompió el La integración, todavía inconclusa, significaba la asfalto y sembró árboles. El parque se maneja por entrada del estado al mundo civilizado. Después una asamblea abierta. Ahora cuenta con terreno de la caída del bloque socialista, una ola de para niños y huerto; se usa por varios grupos para inmigrantes transformó la sociedad a partir de pláticas y proyecciones. La gente que bebe su café 1991. La clase trabajadora se dividió entre los o cerveza considera su presencia como parte de locales y los “inmigrantes la vigilancia colectiva Antes de la crisis, Grecia era la ilegales”. Éstos entraron del lugar. La idea del prueba del “éxito” capitalista en a una especie de “estado huerto urbano y del uso esta parte del mundo, y las grandes de excepción”, víctimas social sin interés en la marchas durante los primeros de explotación y racismo, propiedad de la tierra se años de la crisis básicamente primero por el estado y expandió en los siguiendemandaban el regreso a los 11 después por los locales. tes años. Ya existen varibuenos tiempos de la abundancia. En ellos y en los préstaos proyectos, manejados mos privados y estatales por asambleas en varias se basó el desarrollo de los años noventa, que regiones de Atenas. El acceso a la tierra tal vez tuvo su culminación en la entrada al mundo es la explicación para la limitada presencia de de las economías fuertes, la zona del euro, la práctica afuera de Atenas. el 2001,12 y la organización de los Juegos El último proyecto por mencionar, Olímpicos de 2004.13 es uno que tiene un apoyo que se expande cada día: El movimiento Sin La crisis enseñó la precariedad de intermediarios, que surge en las este camino y el amplio número de ciudades que se ven apartadas países afectados, pero no todos de la producción y los produclo entendieron de esta manera. tores, víctimas de las reglas Las grandes marchas durante impuestas por las transnaciolos primeros años de la crisis nales. En febrero de 2012 básicamente demandaban empezó el experimento el regreso a los buenos del grupo O Topos mu tiempos de la abundan(Mi Lugar) en la ciudad cia. Una gran proporción de Katerini, en el norte de la población entiende de Grecia, para contactar como necesarias e inevi-

vuelta conservadora a las demantables las políticas neoliberales de austeridad, das populares que se enfocan mientras el discurso, las prácticas fascistas y el al trabajo como derecho, a la estado de excepción están ganando espacio. Los jornada de ocho horas y al experimentos de autonomía presentados parecen salario digno. Un otro tercomo una gota en el océano del laboratorio social reno que se ha dejado afuera que se ha convertido el país. de cuestión es el concepto Mientras tanto, el encuentro con la colectividad pequeñoburgués de la propieperdida y la solidaridad hace a los participantes dad. Aunque el alde estos proyectos sonreír en tiempos difíciles, quiler es un problema real que ha en una forma en la que no lo hacían ni antes de la provocado el regreso a las casas crisis. La mayoría de los proyectos presentados de los papás de muchos jóvenes, tienen algunos puntos comunes: son respuestas las ocupaciones de vivienda es una a necesidades reales, se caracterizan por heteropráctica totalmente marginalizada.15 geneidad y falta de pureza política y pasan por un camino de radicalización con el encuentro con Como dice una consigna popular “la conciencia los movimientos locales nace en las calles”; los e internacionales. La soli- Los proyectos constituyen ataques estatales garanrespuestas a necesidades reales, se tizan que la gente que daridad y el apoyo de la caracterizan por heterogeneidad y se encontrará en ella gente es el punto crítico que mantiene sus partici- falta de pureza política y pasan por aumentarán. ¿Van a pedir pantes en resistencia, les un camino de radicalización con el regreso al tiempo anteel encuentro con los movimientos hace sentir que su lucha rior, van a cuestionarlo se hace para todos por lo locales e internacionales. o van a dar una vuelta que no la pueden “traiaún más conservadora cionar”. Como dicen los participantes, el camino y fascista? La pequeña porción de la población hacia la emancipación no es nada fácil. que cuestiona, por elección o necesidad, algunos Por otro lado, hasta ahora se ha dejado totalaspectos de la cotidianidad capitalista enseña mente afuera de todo cuestionamiento del trabajo uno de los caminos probables. Y el proceso largo mismo, y el señalamiento como forma de disciplide la crisis da todo el tiempo para conglomeranamiento social.14 El desempleo y el empeoramidos interesantes y sorprendentes. ento de las condiciones de trabajo han dado una Este articulo fue escrito antes de la llegada de SYRIZA al gobierno. 1

En Grecia el término “autonomía”, referido a la política, con todos sus derivativos, se usa casi de manera exclusiva por grupos herederos del pensamiento de Cornelius Castoriadis, además de una tendencia específica dentro del mundo anarquista, influida por la tradición de la autonomía italiana de los años setenta. La gran parte de la población no usa el término. Los mismos proyectos se caracterizan como “autogestivos” o “autoorganizados”; los integrantes que entrevisté daban definiciones poco claras sobre lo que para ellos significa “autonomía”. 2 Cooperativa Pagkaki: http://pagkaki.org/node/3 (en castellano). 3 Sus miembros eran también parte de la campaña “Una escuela para Chiapas” y de la revista Alana que atendía los movimientos de América Latina. 4 La mayoría son cafeterías, pero también hay dos restaurantes, una paquetería, tres tiendas de abarrotes, una librería, un grupo informático. La mayoría están en Atenas. 5 ERT ocupada: http://www.ertopen.com/ (algunos textos en castellano). La reacción a la medida represiva del gobierno en 2013, provocó el retiro del partido de la izquierda, que junto con otros dos partidos (un derechista y un socialista) formaba el gobierno. 6 El blog de los trabajadores con anuncios en castellano: http:// www.viome.org/p/espanol.html 7 La huelga de los trabajadores de la Jalivurgía Ellados (Acería de Grecia), que reaccionaban a la violación de su contrato colectivo y despidos injustificados, desde el octubre de 2011 hasta el julio de 2012, cuando entraron a la fábrica policías antimotines, se convirtió en una lucha emblemática de Grecia durante este tiempo. 8 La primera llamada al Sintagma se hizo por facebook, supuestamente respondiendo a una manta de los Indignados que la Puerta del Sol que decía “Sss, silencio los griegos duermen”. Al final, parece que la manta se desplegó en un juego de básquetbol entre Barça y Panathinaikós.

9 Jrisí Avgí (Aurora Dorada) se formó como organización política en los años ochenta y participó por primera vez en las elecciones en 1994. Tiene ideología neonazi, dodekatheista y satanista (los últimos años se presentan como cristianos) y formación militar. Sus miembros tienen conexiones con la extrema derecha histórica del país (colaboradores de los Nazis y de la Dictadura de los Coroneles). En las elecciones para el parlamento griego en 2012 ganó 7 por ciento, y en las elecciones europeas de 2014 llegó al 9,3 por ciento. 10 La revuelta tenía como demanda el asesinato de un adolescente a manos de un policía en el barrio de Exarjia, un barrio con presencia fuerte de la izquierda, el anarquismo y grupos marginalizados. El hecho desató la fuerza por el enojo de una juventud que se había empezado a enfrentarse con el aumento de prerequisitos clasistas para el acceso a los servicios del estado de bienestar, mientras el discurso dominante declaraba lo contrario. El futuro cercano enseñó que los reflejos de los participantes eran correctos. El diciembre de 2008 marca un antes y un después para la historia social desde debajo de la Grecia contemporánea. 11 Existían ocupaciones de edificios, pero era una práctica limitada dentro al mundo anarquista. 12 Los precios aumentaron tres veces, pero, entonces, la economía pudo absorber el choque. 13 Los medios caracterizaban como traidores de la visión de la “nueva Grecia” a los que entonces estaban en desacuerdo, por razones ideológicas o realismo económico, con la organización de los Juegos. 14 Durante el tiempo de la crisis, la consigna clásica anarquista “ninguna paz con los patrones, terrorismo es el esclavismo asalariado” trasformó su segunda parte a “terrorismo es la búsqueda de trabajo”. 15 Las ocupaciones de todo tipo se hacen en terrenos públicos.

DOSSIER

Pensar la autonomía hoy. Una mirada feminista Silvia L. Gil

Muy brevemente “autonomía” significa que “nosotros”, colectivamente y al margen del sistema de dominación impuesto, poseemos la única capacidad productiva: la cooperación. Si el deseo de comunismo es fuerte podemos “separarnos” del sistema llevándonos la capacidad productiva del mismo (la cooperación) y construir espacios autónomos donde las relaciones sociales no sean de dominación. Los espacios autónomos forman redes de contrapoder que reproducen la vida social independientemente de los sistemas de dominación, y su prioridad no es enfrentarse “al enemigo” y vencer, sino proliferar hasta que los sistemas de dominación “se queden solos”. Naturalmente, “autonomía” no es un dulce viaje a la utopía, es un proceso duro de luchas contra todas aquellas fuerzas que reducen, bloquean y menguan el deseo de comunismo y, en la medida en que somos nosotros quienes reproducimos esas fuerzas, también la lucha contra nosotros mismos. Padilla, M. y Mezquita R., Penélope: Tejiendo y destejiendo la red1

Autonomía en este momento significa tres cosas: organización al margen de partidos y sindicatos, innovación en las formas de protesta y capacidad para generar conocimientos propios sobre la realidad, más allá de circuitos institucionales o académicos. 38

El significado del concepto “autonomía” ha ido cambiando a lo largo de la historia. Ha cobrado sentidos diversos en relación a las prácticas políticas y a los diferentes escenarios socioeconómicos. En el estado español,2 al calor de las luchas antifranquistas en la década de los años setenta, surgen el movimiento obrero autónomo y el movimiento feminista. Autonomía en este momento significa tres cosas: organización al margen de partidos y sindicatos, innovación en las formas de protesta y capacidad para generar conocimientos propios sobre la realidad, más allá de circuitos institucionales o académicos. En particular, el movimiento feminista de esa época se caracterizaba por el rechazo a la imposición de líneas externas o programas de partido, aun cuando muchas mujeres provenían o militaban simultáneamente en ellos, por decidir el ritmo al que debía caminar el movimiento y

DOSSIER

por elaborar sus propias reivindicaciones: las los. En pocos años, el escenario se reorganiza mujeres se erigían, sin mediaciones, como las drásticamente: cambian el trabajo y las formas indiscutibles protagonistas de de producción, la familia, el El ejercicio de separación cada batalla. rol que desempeñan las mudel poder en tanto diferentes jeres, las políticas públicas, Hacia finales de los ochenta, el desencanto democrático, la se encuentra con el peligro la relación con el consumo, de idealizar la autonomía crisis del sistema de reprelos estilos de vida, emery conformar comunidades sentación política y la recongen las nuevas tecnologías, cerradas en sí mismas, versión capitalista impulsalas ciudades se globalizan, incontaminadas por las ron la aparición de grupos desaparecen de manera relaciones de fuerza que las definitiva los grandes movy colectivos vinculados a la insumisión, al antimilitarismo, rodean. imientos sociales. Ante este al ecologismo, al movimiento panorama, esta década se de estudiantes, a la okupación y a diferentes presenta marcada por la incertidumbre de fin de colectivos feministas. Estos grupos incorporaron siglo; se abre un vacío, desde el que sin embargo nuevas prácticas políticas para las que no existe comienzan a explorarse, con mayor o menor un movimiento de masas que las respalde, un éxito, nuevos modos de hacer en común. sujeto único que las defina –el sujeto obrero o el sujeto Mujer– o una coordinación bajo la que El acento ya no se pone en la autonomía “frente organizarse; son difusas, transversales y frente al a”, sino en la “autonomía para”. En lugar de peso del deber de la militancia de partido señabuscar la autoafirmación ideológica o la mera lan el deseo como motor de la política. Singuresistencia, se trata de cooperar para construir laridad y diferencia se afirman frente a un poder otras relaciones sociales. Las lecciones del zapaque unifica, domestica y mercantiliza. Pero, pretismo al respecto, que recorren el mundo entero cisamente, el ejercicio de separación del poder desde 1994, permitieron romper con algunos en tanto diferentes se encuentra con el peligro lugares comunes de la izquierda. No se trataba de “idealizar la autonomía como una plenitud” y de enfrentarse al estado o tomar el poder, sino crear “comunidades cerradas sobre sí mismas, de volverlo superfluo. Desplazaron la “vanguar-

tratando de mantenerse incontaminadas por las relaciones de fuerza que las rodean”.3 De ahí que estas experiencias de autonomía sean ambivalentes, a veces rozan convertirse en guetos y comunidades cerradas, a veces producen procesos sociales y redes que afectan y sacuden los cuerpos. Es este último sentido el que más nos interesa, considerando que la autonomía como identidad es un tránsito o un modo limitado de la misma. En la década de los años noventa, el mundo que habíamos conocido se transforma a pasos agigantados. Como en una bobina de cine acelerada, los cambios de las estructuras sociales y económicas que venían perfilándose décadas atrás, se van sucediendo sin apenas tiempo para comprender-

dia” por el “caminar preguntando”, con el que se insistía en la necesidad de una teoría ligada a la experiencia colectiva. También cuestionaron los métodos de lucha atrapados en el enfrentamiento, haciendo de la comunicación, la producción de significados nuevos, un arma de guerra (¡que circule la palabra!). Cuestionaron la política de la identidad: no buscaban la liberación de un determinado colectivo, sino un espacio común para la humanidad entera, “para todos todo, para nosotros nada”. En definitiva, proponían entender que la esencia de la política no es sino el poder de la gente. Autonomía, diferencia, democracia, poder son nombres de nuevas constelaciones que brillan con especial intensidad. Para los diferentes feminismos, la autonomía tuvo

colectivo. Los grupos de lesbianas que afirman su deseo irreductible a la norma heteropatriarcal, el movimiento transexual que se organiza poniendo en jaque las correlaciones naturalizadas entre sexo, género y deseo, los primeros grupos queer, las mujeres antimilitaristas, las mujeres okupas o los colectivos autónomos venían a decir lo siguiente: “Nosotras existimos y nuestra existencia es antagonista al orden social actual: cambiemos el orden entonces, subvirtamos sus representaciones”. Sin embargo, el desarrollo del capitalismo global abre nuevas preguntas. En un contexto en el que la vida común es un desierto habitado por individuos consumidores, la fragmentación Las lecciones del zapatismo, de la experiencia imposiun sentido muy especial que recorren el mundo entero bilita construir narraciones en relación al deseo de desde 1994, permitieron romper compartidas, aumentan las recrear un mundo más con algunos lugares comunes desigualdades sociales y propio, diferente, independe la izquierda. No se trataba de el recorte de derechos y la enfrentarse al estado o tomar el precariedad se extiende a diente de las relaciones de poder, sino de volverlo superfluo. todas las dimensiones de dominación. En esta línea, la vida –laboral, afectiva, se organizan colectivos sexual–, ¿qué significa el “poder de la gente” y pequeños que componen un original mapa de hacia qué nuevos mercados y perversas reprogrupos descentralizados. Lesbianas, insumisas y ducciones sociales se desplaza cuando realidad antimilitaristas, queer, transexuales, autónomas, y capital se confunden entre sí? ¿Cómo pensar internacionalistas, precarias, trabajadoras del una vida propia cuando el poder se entrelaza sexo, okupas, migrantes o universitarias ponen con los deseos más íntimos? En este contexto, sobre la mesa nuevos temas como la precariela máxima feminista que invita a repensar lo dad, el antimilitarismo, la feminización del trabapolítico que hay en lo personal cobra especial jo, las migraciones, el sida, la diversidad sexual relevancia. o la institucionalización. En estos grupos existía cierta incomodidad por varios asuntos: asentamiento de un discurso formal sobre la igualdad que El laberinto de la autonomía en invisibiliza las nuevas dificultades con las que se el capitalismo globalizado encuentran las mujeres más jóvenes; ausencia de análisis a la altura del dinamismo con el que Con las políticas neoliberales y las nuevas formas se rearticula el patriarcado; predominio de una de gobernabilidad que se expanden e intensipráctica que con el tiempo acaba escindiendo la fican en los años noventa, se hace evidente que vida de la actividad política (modelo desarrolladistanciarse del poder es un sueño cada vez más do por asociaciones formales y ONGs); o falta de extraño a la realidad cotidiana. Antes de la priimaginación y creatividad. Todas ellas abren una mavera árabe de 2011 y la expansión de movilibrecha cada vez mayor entre diferentes feminiszaciones como el 15m en España, Yo Soy 132 en mos, algunos de los cuales asumen el discurso México y Occupy en EE.UU.4 , parecía imposible institucional. Se echa de menos una política de imaginar la existencia fuera del dominio del capilo cotidiano, apegada a la vida y con capacidad tal. La clausura en 2001 de la primera oleada de para sacudir el cuerpo, la sexualidad o las relalos movimientos de resistencia global que habían ciones; que impulse también representaciones supuesto una bocanada de aire fresco frente a la más plurales sobre las mujeres en el imaginario expropiación capitalista, y los atentados del 11 de

DOSSIER

septiembre contra las Torde experiencias que nos res Gemelas en Nueva York, ¿Cómo pensar una vida propia acontecen y que se dividen señalaron, de modos difer- cuando el poder se entrelaza con en buenas y malas”,6 ¿qué entes, el carácter absoluto los deseos más íntimos? En este sentido tiene acentuar del nuevo orden mundial la idea de separarse del contexto, la máxima feminista y el destino marginal de que invita a repensar lo político poder, aunque sea hacia toda resistencia incapaz el idilio soñado, cuando es que hay en lo personal cobra de producir en sí misma el poder el que se dedica especial relevancia. una resonancia expana separar, privatizando la siva a gran escala. “Es más fácil imaginar el final vida, individualizando la experiencia, insistiendo del mundo que el final del capitalismo” es una en la soledad? afirmación que resumía con crudeza y claridad la ¿Cuál puede entonces ser el significado de una identificación absoluta entre los futuros posibles y apuesta por la autonomía en este contexto en la realidad presente, entre el capitalismo y la vida. el que ha sido identificada con individualismo? Los análisis que se han preocupado por el Como afirma Espai en Blanc: “No se puede oponproblema del poder en la actualidad señalan la er simplemente la autonomía (autonomía social) importancia de inventar modos de leer lo real a la heteronomía porque antes hay que rescatarla que fuercen lo (im)posible. El significado que de su apropiación por el capital, antes hay que adquiere el poder hoy no pasa tanto por conconstruirla colectivamente”7. En este punto, es struir modelos de vida normativos a través de la importante volver a los planteamientos feministas. disciplina, sino por movilizar la capacidad que los Una de las elaboraciones críticas más fructíferas sujetos tienen de desear, crear, cooperar, comude las últimas décadas ha sido en relación a la nicar o incluso de diferir y transgredir normas, organización del cuidado donde el sostén de la incitando a la continua apertura de nuevos nichos vida cotidiana se invisibiliza y feminiza. Esto se para el mercado. Este “poder sobre la vida” que logra a través de dos mecanismos, uno material y se basa en la expropiación de la potencia que otro simbólico: la división sexual del trabajo –baacompaña a la existencia humana va asociado a sada en el régimen heterosexual y el binarismo un amplio proceso en el rígido de género– y el ideal de que el individuo toma El poder hoy pasa por autonomía contemporánea –arconciencia de su cuerpo, movilizar la capacidad que raigado en valores masculinos y su salud, su condición los sujetos tienen de desear, occidentales– que promete indefinita, su soledad y su crear, cooperar, comunicar pendencia absoluta. vulnerabilidad. Tal como Si en el primer o incluso de diferir y ha expresado Alain caso, se transgredir normas. Badiou “en el mundo descontemporáneo, el individuo reconoce la existencia objetiva de cuerpos solitarios y, en primer lugar, de su propio cuerpo”.5 Es así que el cuerpo y lo singular, la diferencia y el cambio dejan de ser lugares contrapuestos al poder y se convierten, paradójicamente, en afirmaciones del mismo. A la autonomía le ocurre algo parecido: en un mundo en el que el individuo y sus capacidades se ponen al servicio del poder y la vida se convierte en una experiencia individual, ¿qué valor tiene afirmar la autonomía mientras ésta sea una exigencia del capital para el individuo contemporáneo y no una experiencia propia de cooperación colectiva? Si es cierto que en la actualidad “cada uno se encuentra solo con su vida, empresario de sí mismo, gestionando su currículo para no quedar desconectado de la red, viviendo la vida como una colección

Mientras que el capitalismo contemporáneo amenaza el lazo entre personas, el trabajo de cuidado en tanto relación y atención a otros, evidencia su importancia como base misma de la existencia vela que existe una injusticia inherente al sistema que delega en las mujeres el trabajo de cuidado, en el segundo, se apunta a la negación de la vulnerabilidad, afirmando frente al ideal que la vida no es posible sin el vínculo con los otros. Mientras que el capitalismo contemporáneo amenaza el lazo entre personas, el trabajo de cuidado en tanto relación y atención a otros, evidencia su importancia como base misma de la existencia. Esto no significa que haya que recuperar una ética feminizada del cuidado –como si lo femenino incorporaría en sí cualidades positivas– y menos que no haya que reelaborar críticamente las relaciones de género implicadas en ellos. Pero sí señala que el cuidado aparece como terreno común fuente a la vez de malestar y de crítica. De malestar porque en la experiencia diaria se descubre el choque entre la lógica de acumulación basada en la búsqueda de beneficio y la lógica del cuidado con otros criterios, prioridades y tiempos. Dicho de otro modo: entre la exigencia de autonomía individualizada al servicio del mercado y la realidad vulnerable de toda vida. Y de crítica porque la elaboración conjunta de ese malestar permite pensar la autonomía, no como individualización valorada por el capital, sino como capacidad para construir una vida desde la interdependencia, abriendo nuevos sentidos colectivos –más justos y equitativos– para su organización.

1 En Ciberactivismo. Sobre usos políticos y sociales de la red, Barcelona, Virus, 2006, p. 99. 2 Las problemáticas que se abordan están planteadas desde la óptica española por lo que no son traducibles inmediatamente, aunque pueden sin embargo resonar en la realidad mexicana. 3 Entrevista a Franco Berardi, Bifo, por Federico Geller: “Bifo en Buenos Aires: un ejercicio de recombinación”, Transform, 2008; disponible en http://transform.eipcp.net/correspondence/1207134 148/?lid=1207584716. 4 Es importante señalar que la aparición del 15m supuso un cambio en este sentido: se cuestionó la naturalización del orden dado, permitiendo pensar otras posibilidades de vida. 5 Alain Badiou, “Cuerpos, lenguajes, verdades”, La filosofía, otra vez, Madrid, Errata Naturae, 2010. 6 Espai en Blanc, La sociedad terapéutica: materiales para la subversión de la vida, Barcelona, Bellaterra, núm. 3-4, 2008. 7 Ibíd.

DOSSIER

Los primeros pasos de la larga marcha Fernando Paniagua

La autonomía obrera en Barcelona 1964-1973

Se trata de que no sea la minoría privilegiada de siempre la única que tenga acceso a la elaboración teórica y a la comprensión de los análisis y desarrollos explicativos

En este artículo nos acercaremos al resurgimiento de una tendencia autónoma dentro del movimiento obrero en el estado español en la década de los años sesenta. Trataremos el caso de Barcelona, si bien es un proceso similar al que se produce en todo el estado español cuando el Partido Comunista Español (PCE) intenta convertir las incipientes Comisiones Obreras (CO) en la “correa de transmisión” del partido y acotarlas dentro del antifranquismo y la lucha por la democracia, renunciando a la posibilidad de una ruptura revolucionaria. Recorriendo la geografía del estado podemos hablar de “Los Comités de Fábrica de Guipuzcoa, Acción Obrera en Vitoria y Vizcaya, Unión de Hermanos Proletarios en Madrid, CRAS en Asturias, núcleos obreros en Valladolid, Palencia y León...”.1 Si bien el hilo discontinuo habría que seguirlo a través de las luchas en distintas fábricas y sectores: Laminación de Bandas en Frío de Echévarri, entre enero y mayo de 1967, Blansol en Barcelona, en noviembre y diciembre de 1968, Authi, en el polígono Landaben (Pamplona), en marzo de 1970, la huelga de la construcción de Granada y un largo etcétera durante toda la década de los años setenta. Para situar de forma más amplia el contexto histórico en el que se da este proceso, tendríamos que hablar de esa linea discontinua que atraviesa todo el siglo XX en torno a la identidad obrera y que emerge en momentos particulares: La Comuna de París, los Soviets rusos, los Consejos Obreros en Alemania, la revolución Española, las “huelgas salvajes” que recorren

PASADO PRESENTE

El catalizador del paso de la la Europa de los años sesenta y setenta, el Mayo primera a la segunda parte sería francés2 o el largo mayo italiano que va desde el creciente el otoño de 1969 a 1977. Se trata de que no sea la control que el Se podría decir que el surminoría privilegiada de PCE ejercería gimiento de las primeras siempre la única que tenga sobre las CO y CO, a partir de 1962, es el acceso a la elaboración la lucha con su primer momento de autoteórica y a la comprensión principal rival nomía de la clase obrera, de los análisis y desarrollos político en esos que espontáneamente se explicativos. años, el Frente auto organiza para reivinde Liberación dicar sus derechos al marPopular (FLP), que con ligeras matizaciogen de los cauces establecidos por el régimen nes intentó realizar la misma estrategia Sindicato Vertical y Convenios Colectivos: del PCE. Fue en Barcelona donde esta lucha se manifestó con mayor crudeza, La razón de ser de su crecimiento y de su así el Frente Obrero de Cataluña (FOC)5 fuerza radicaba ante todo en su autonomía, en su independencia ideológica y en su orise presentó como adversario al Partigen esencialmente obrero, y en su capacidad do Socialista Unificado de Cataluyna de adaptación a las condiciones del momen(PSUC) en la lucha por el control de las to, gracias a la flexibilidad de sus estructuemergentes CO. En realidad, las Comiras. Conscientes de ello, los hombres de las siones Obreras de Barcelona, tras un CCOO iniciales quisieron que éstas conserprimer intento fallido de organización varan su carácter de movimiento amplio, sin en 1964,6 comenzaron a ser impulsaestructurarse prematuramente como organidas de cara a las elecciones sindicales zación sindical, ya que en tal caso se hubiese de 1966, principalmente por mieminstitucionalizado la división, al convertirse bros de organizaciones políticas sobre CCOO en un sindicato más entre los siete todo del PSUC y unos pocos del FOC. u ocho existentes. Por eso afirmaban que Poco a poco emergió una tendencia, CCOO era un movimiento que debía conque tendrá como preocupación iniducir a la clase obrera hacia un Congreso cial el luchar contra este control de las Constituyente.3 Comisiones por parte de los partidos políticos, iniciando una reflexión en torno a la autonomía de la clase obreEste proceso de formación de las ra y dotándose de los medios orgaprimeras comisiones obreras que surgen nizativos para intentar concretarla. de forma “espontánea” e independiente Durante el año 1969 las luchas entre se puede dividir en dos periodos: el FOC y el PSUC por el control de las coordinadoras de Comisiones, conduce En los primeros años sesenta, la comisión a un grupo de militantes independientes, obrera era la forma elemental, espontánea, algunos de los cuales procedían del FOC, embrionaria de la autonomización de la claa realizar una autocrítica de las formas se obrera. organizativas de Comisiones. Para ello se agrupan en torno al [En una segunda fase] ese proceso espontáneo Se dio una crítica a los partidos boletín ¿Qué Hacer?. Estos militantes acude autonomización de la políticos que deseaban utilizar saron a los partidos clase se expresa median- la emergente organización políticos de querer te una creciente toma de de los trabajadores como utilizar la emergente conciencia autoorgani- “correa de trasmisión” de sus organización de los zativa, asamblearia y de programas políticos. trabajadores como acción directa. Se trata “correa de transmisión” de sus programas pues, de un proceso acumulativo de expepolíticos, además de como núcleo de riencias espontáneas que conforman una extracción de nuevos militantes. tendencia de crítica práctica a las formas de La tendencia intervención políticas y sindicales.4 autónoma se

Frente al marxismo fue consolidando, a inique deben ser los misciativa de los miembros dogmático, nosotros mos trabajadores quiedel ¿Qué Hacer?, y así en afirmamos que el marxismo nes dirijan su propia octubre de 1969 se conlucha. es praxis, y como tal, vocó una asamblea a la cambio, adecuación a las que acudieron unos 40 José Antonio Díaz, uno nuevas realidades. trabajadores. Las decide los fundadores de las siones que se tomaron en esta reunión CCOO, hace un repaso a la evolución tanto teórifueron recogidas en un documento ca como personal, la cual le lleva a buscar nuevas redactado posteriormente por el Círculo formas organizativas que se salgan del clásico “Los Rayos” en el que hacen un análisis esquema leninista y que llevan a la fundación de del proceso de formación de los Círculos: los CFC: 1. Fomentar las comisiones de empresa y su coordinación, por sectores Pero los problemas internos del FOC me llegeográficos o por ramas de la provaron a revisar la cuestión del papel de los ducción, cuando se considerase intelectuales, cuyas prerrogativas me parevalido cían excesivas, de ahí pase al problema del 2. Crear unos cauces que permitiecentralismo democrático, sistema que favosen a los trabajadores que lo desearece la concentración de poder en manos de ran otro nivel superior de discusión elementos ajenos a la clase. Iniciado ya en y formación, sin tener que recurrir la herejía de pensar por mí cuenta, ¿por qué para ello a un partido político exispararme ahí? El papel mismo de la organitente o a la formación de un nuevo. 7 zación política y su relación con la organización de clase, no se salvaron tampoco del análisis crítico.9 Al primer punto responderán las Plata8 formas de Comisiones Obreras. Para realizar el segundo punto empiezan a Las coordinadoras funcionar los Círculos de Formación de Cuadros (CFC), que surgieron: En las coordinadoras se intentaba proponer unos a) Como respuesta a una esquemas o ejes principales de discusión que necesidad, la de proluego serían debatidos en los distintos Círculos. fundizar teóricamente La formación se basó sobre todo en la historia la práctica cotidiana, del movimiento obrero. Las lecturas sobre Marx, lo que aseguraba el carácter Engels o Lenin se acompañaban de Rosa Luxemobrero de sus componentes, burgo, Claudín, Gramsci, Debray, Bolloten, Leford, aunque de hecho se introduDjilas. Pronto, estas lecturas empezaron a superar jo alguna gente con dudosas la capacidad de compresión teórica de gran parconexiones obreras. te de los asistentes a los Círculos. Los militantes b) Como rechazo a unas formas organizatide los CFC eran conscientes de vas existentes, los partidos políticos que se que a lo largo de la hisconocían en Barcelona. Lo cual no ponía en toria del movimiento tela de juicio la necesidad de organización obrero, ya se habían política del Movimiento obrero (M.O.), sino planteado estos el tipo de organización leninista de esos parproblemas en otras tidos. ocasiones. c) Como defensa contra el maniobrerismo constante en el M.O. por parte de grupitos Se llegó a una de intelectuales poseedores de una teoría situación de círcuelaborada fuera del M.O., “a la que nosolo vicioso. No teníatros, por nuestra menor preparación intelecmos capacidad teóritual —fruto del condicionamiento que todos ca por no tener método conocemos, no teníamos capacidad crítica de análisis y no teníamos de oponer, quedando ideológicamente a su método de análisis por merced.” falta de capacidad teórica. d) Como exigencia universal del M.O. de Alguien habló de recurrir a los 46

intelectuales para que nos sacasen del atolladero, lo que volvió a poner sobre el tapete la cuestión de los intelectuales y su relación con el movimiento obrero, que habíamos resuelto muy alegremente, cortando de un hachazo el cordón umbilical. No lo hicimos por obrerismo innato, pues las experiencias que tuvimos con ellos dos veces que solicitamos su ayuda, fueron francamente desgraciadas.10

como el de Plataformas. Sin embargo, el grupo que intentó seguir profundizando en los criterios iniciales de los Círculos adquirió el nombre de Grupos Obreros Autónomos (GOA). Las otras ramas acabaron organizándose como un partido leninista clásico.

Los Grupos Obreros Autónomos (GOA) Si acercarse a los Círculos de Formación de Cuadros supone ya un ejercicio de micro-historia, en la misma medida en que se trata de un grupo muy reducido, 12 el estudio de los Grupos Obreros Autónomos no tendría ningún interés si se atiende a criterios meramente cuantitativos. El análisis en profundidad de este grupo y de sus intervenciones tiene sentido, sin embargo, por su enorme capacidad de innovación cualitativa. Uno de los grupos que formaban parte de los GOA realizó una “Valoración crítica del desmembramiento de los Círculos”.13 El documento, fue leido en la primera asamblea de los GOA. Comenzaba con un repaso al proceso de formación de los Círculos y a sus objetivos iniciales, para después sacar conclusiones:

Los textos más críticos con el leninismo (Pannekoek, Castoriadis, Korsch, Luckacs o la influencia de la Internacional Situacionista) que hubieran podido ayudar a dar una interpretación teórica a una inquietud crítica surgida de la práctica, llegaron más tarde, cuando la crisis de los Círculos, ante la imposibilidad de dotarse de una mínima coherencia interna, les llevó a la división. Los Círculos no tenían un órgano de expresión propio, pero se encargaron de la publicación de octavillas de solidaridad y de todo el material necesario para apoyar las huelgas, aunque nunca fueran firmadas como Círculos. La única publicación que impulsaron los Círculos fue el Diccionario del Militante Obrero, una obra publicada en Toulouse con la ayuda de Oriol Solé Sugranyes bajo el nombre de Equipo Exterior Nuestra Clase. La publicación de este Diccionario plasmaba, en cierto La autonomía de cada L a s modo, uno de los objetivos grupo obrero imposibilita el últiprincipales de los Círculos: dirigismo; la coordinación m a s fomentar la formación teórica rotativa y federada dificulta el l u c h a s entre los militantes obreros. burocratismo; y no definición habidas en En la introducción del mismo ideológica impide el B a r c e l o n a hay una justificación del sectarismo “¿por qué?” del Diccionario: demuestran y confirman Se trata solamente de que que el sectarismo no es no sea la minoría priun hecho aislado, sino que ninguna organivilegiada de zación política conocida ha podido evitar siempre la únicaer en él. La creación de una burocracia, en ca que tenga la dirección de cada grupo o partido, tamacceso a la poco es un hecho esporádico o pasajero. e l a b o ra c i ó n El dirigismo por parte de los intelectuales teórica y a la es también norma en los grupos políticos, c o m p re n s i ó n donde la división entre pensantes y ejecude los análisis y tantes no es accidental, sino una consecuendesarrollos explicia lógica de su funcionamiento interno. cativos. 11 Cuando hablan de las últimas luchas se refieren al año 1971: la Maquinista, Philips, Faessa, En diciembre de 1970 los barrio de Santa Coloma14 y en especial Harry Círculos de Formación de Cuadros se rompieron en cuaWalker15 . En esta última, a raíz de un paro organitro ramas. Una de ellas conservó zado en solidaridad con el proceso de Burgos, el nombre tanto de los Círculos en diciembre de 1970 se produce una escalada

del conflicto que culmina con un paro de 62 días, una de las luchas más largas del tardofranquismo. El análisis es prácticamente el mismo que el que se realiza de la lucha entre el FOC y el PCE por el control de Comisiones: sectarismo, dirigismo y burocracia. En el mismo documento, consideran que el resurgir del movimiento obrero español se encuentra en una crisis profunda.16 En el primer punto de la “Valoración crítica del desmembramiento de los Círculos” se rechaza el marxismo como una teoría acabada, entendiéndolo como la práctica y replanteamiento constante (teorizar la práctica). La innovación práctica no puede detener su evolución ya que el capitalismo busca la forma más rápida de integrar y recuperar sus propias contradicciones. “No definición ideológica previa, pues eso supondría encerrar la riqueza de la práctica en la estrechez de unos moldes: eso sería convertir la práctica en una ideología que, como tal, es dogmática y sectaria”.17

cipio parte del mismo punto de los Círculos se clarifica y va estructurándose. El siguiente punto del documento demuestra un salto cualitativo en la reflexión, las lecturas de los marxistas heterodoxos llevadas a cabo en los Círculos comienzan a calar entre los participantes de los GOA. En la parte final de la propia “Valoración Crítica del desmembramiento de los Círculos”, y tras el epígrafe titulado “Una experiencia histórica: Los consejos obreros”, se introducen estas líneas a modo de conclusión:

No caeremos en el error de llamarnos consejistas, porque ninguna fórmula puede bastar cuando se trata de interpretar desde el punto de vista marxista un problema del socialismo, porque eso sería hacer del movimiento vivo de los Consejos, una ideología formal y sin contenido; sería una nostalgia del pasado, un “Consejismo” sin Consejos no tendría razón de ser y sería fácilmente recuperable por las burocracias de partidos y de sindicatos. Los Consejos Obreros son una experiencia internacional que ha adoptado la clase obrera en los momentos de lucha revolucionaria más radical. Este movimiento habla Los GOA pretendían formarse en la de asambleas, de autonomía de base, historia del movimiento obrero, y de permanente revocabilidad de los analizar en clave crítica el presente, cargos, de formas de lucha, etc., pero las formas prácticas en las que no aborda para nada la problemática la clase obrera se enfrentaba a la de qué tarea debe de plantearse el explotación capitalista. movimiento de los consejos.

Como consecuencia de esta primera crítica, la crisis práctica sólo podrá ser superada con nuevas formas de acción. En cierto modo avanzan las contradicciones que junto con la transformación del sistema productivo en los años siguientes dejarán a los trabajadores “desarmados” ante el desarrollo del aparato represivo. Para luchar contra las tres causas principales de la crisis apuntan:18 La autonomía de cada grupo obrero imposibilita el dirigismo. La coordinación rotativa y federada dificulta el burocratismo. La no definición ideológica y el no intentar construirse y desarrollarse como organización aparte impide que crezca el sectarismo [...]. La crítica que en prin-

Uno de los aspectos más innovadores de los GOA fue, a nivel práctico, la puesta en funcionamiento de una biblioteca de libros prohibidos, que ya se había empezado a reunir en la última época de los Círculos, y que llegó a alcanzar unos 3000 ejemplares. Los libros no estaban tan sólo a disposición de los miembros de los GOA sino de todo el movimiento obrero de Barcelona. También se pondrá a disposición de los obreros el Archivo que desde 1965 había ido recopilando principalmente José Antonio Díaz. En el se podían encontrar desde panfletos de las diferentes organizaciones políticas hasta los documentos internos de estas mismas. Para entender el sentido del Archivo, debemos pensar que los GOA pretendían formarse en la historia del movimiento obrero, y analizar en clave crítica el presente, las formas prácticas en las que la clase obrera se enfrentaba a la explotación capitalista, con el fin de teorizar a partir de esta práctica. Qué mejor forma para contribuir

PASADO PRESENTE

en cuenta que los miembros de GOA (así como a la formación de las futuras generaciones que la gran mayoría de personas organizadas en la intentar compilar la mayor cantidad posible de época en distintos grupos políticos) sumaban a documentación referente a su momento histórico. su jornada laboral las horas de trabajo práctico En el terreno práctico, la tarea fundamental fue la y de reunión, además de la participación en las de apoyar las numerosas huelgas que se daban diferentes acciones. en ese momento en Mientras unos grupos profundizaban Podemos separar las Barcelona, es decir: la en reflexiones más teóricas, el publicaciones de los solidaridad. Pero no sólo nivel de formación de otros estaba GOA durante el año se quedaban en este muy alejado. La rebelión partía 1971 en torno a dos ejes apoyo, en cierto modo directamente de lo cotidiano. principales. Por una logístico, sino que se lado las publicaciones participaba activamente prácticas: La lucha contra la represión (marzo), en la lucha intentando radicalizarlas y llevarlas Cómo luchar contra los cronometrajes (abril), al enfrentamiento directo con el capitalismo. Harry-Walker: 62 días de huelga, 16-12-70/15-2-71 La crítica interna que se realiza sobre acciones (junio), La lucha de Santa Coloma (junio), La lucha de este tipo no fue en ningún caso por el uso contra la explotación (septiembre). Y por otro las de la violencia. Se critica sin embargo el hecho publicaciones teóricas: La Europa Salvaje (enero), de que no se hubiese reflexionado y discutido Proletariado y Organización (de Cardan,21 abril), más profundamente antes de pasar a la acción, y la falta de organización que comprometió la Partido y clase obrera (de Pannekoek, abril), Los seguridad tanto de los participantes como del Consejos Obreros en Hungría (de E. Mandel, en resto de los GOA. Se insistía también en que julio) Notas para un análisis de la revolución Rusa esta crítica no significaba que se debía estar (de J. Barrot, septiembre), El ejercito insurrecional ausente de la lucha, incluso de la lucha violenta, Makhnovista (de Ugo Fedeli, en mayo de 1972). remarcando que eso no quería decir que los A finales de 1971 aparecieron también hojas GOA debían fundamentarse informativas no numeradas tituladas como: en este tipo de acciones. Grupos Obreros Autónomos informan. Tienen un claro carácter contrainformativo, recogiendo difeLa Editorial Obrera rentes luchas que tienen lugar Clandestina en todo el estado español. La tarea editorial fue una de las labores que Crisis y ruptura ocuparon más tiempo, personas y esfuerzo La gran labor práctica realizadentro de los GOA. La edida durante todo el año 1971 tiene ción era realizada por el “Grupo como consecuencia que la clarificación Técnico”. A finales de 1971 en un teórica se resienta. El “activismo” en documento presentado en la segunel que se ven inmersos lleva a que las da asamblea19 este grupo valoraba su personas con más experiencia, líderes naturales, se sobrecarguen de funciotrabajo señalando que se habían realizado nes suplantando en muchos 120 clisés (seguramente para casos a la coordinadora. El panfletos de apoyo a las nivel de los grupos era muy distintas luchas) y se había dispar, mientras unos grupos “picado” también todo el libro profundizaban en reflexiones más de Harry-Walker20 . Asimismo, teóricas, el nivel de formación de hablan de unas 100.000 hojas otros estaba muy alejado, incluso ciclostiladas, es decir, unas para la comprensión del lengua2.000 diarias. Como vemos, je utilizado. La rebelión partía una frenética labor que llevó directamente de lo cotidiano: a los encargados a remarcar que habían descuidado la Hoy en día las ciudacuestión de la formación y des, son el vivo reflejo proponían que no se trabajase de nuestra esclavitud. por la noche. Hay que tener

Hechas por nosotros mismos bajo el látigo de los opresores capitalistas, que lo único que nos han dado a cambio y nos están dando es 2 metros de tierra a pagar en 20 años en los grandes suburbios pudiéndonos echar cuando les de la gana, mientras ellos disfrutan de nuestro sudor en la gran ciudad. Si bien el documento, en la primera parte, insiste en la necesidad de una mejora “material” en las condiciones de vida de la clase obrera, no se detiene en una reivindicación puramente económica, apuntando incluso al urbanismo como forma de explotación capitalista. Es una buena muestra de cómo el trabajador no necesita ayudas externas a la clase para ser consciente de su explotación. Sin embargo, también es cierto que la articulación de la crítica era mucho más tosca y primaria que la de otros grupos, y aunque apuntaba en el mismo sentido que otras aportaciones, seguramente fuera vista por los más “avanzados” como falta de trabajo teórico. Para solucionar estos y otros problemas, el Grupo Técnico pasó a los grupos el documento intitulado “Sobre problemas de práctica y estrategia”22 . En este documento se insiste en que la crítica de los GOA al leninismo como forma organizativa no se debe detener en los distintos partidos políticos, sino que debe llegar a todas las organizaciones existentes, incluso las Plataformas. Se hace también hincapié en la necesidad de que los miembros de los GOA profundicen en el estudio de los textos publicados para poder argumentar dialécticamente frente a otros compañeros, y en continuar con la publicación de textos que aclaren su línea: “consejos obreros, autogestión, crítica al leninismo, etc”. Se propone la realización de una asamblea mensual de un día de duración en la que se profundice teóricamente en la alternativa organizativa que están explorando. Sería también esta asamblea el lugar donde acordar una posible reorganización y solucionar los conflictos latentes. A pesar de los intentos para superarla, la crisis se presenta como irremediable. En marzo de 1972 José Antonio Díaz presenta la baja voluntaria23 de los GOA. Reclama como propio el Archivo que había venido realizando desde 1965 y que se había puesto a disposición del movimiento obrero y parte de la Biblioteca que había sido formada a partir de su aportación personal, en concreto los libros en francés. La baja de José Antonio, jun-

PASADO PRESENTE

to con un pequeño grupo, significará el final del ción, pero esa ya es otra historia. Los años siguienintento de los GOA. A pesar de seguir funcionando tes serán los de los Comandos Autónomos con una hasta mediados de 1973, se convertirán en un grusinfín de expropiaciones y acciones de agitación púsculo más cuya aportación al movimiento obrero armada. Después vendrá la cárcel, la Coordinadora será la revista El loro indiscreto, una revista satíride Presos en Lucha (COPEL) y la derrota final del ca de carácter populista-anarquizante, y la publimovimiento con la “puntilla” del Estatuto de los Tracación de El ejercito insurrecional Makhnovista, en bajadores de 1980 con el que el estado junto con los Mayo de 1972, seguramente preparada antes de la sindicatos CCOO y UGT, firruptura. man la muerte legal de las Después de la disolución de los GOA, el hilo de asambleas. la autonomía sigue en Barcelona agrupado en PlaEntramos en la demotaformas y en torno a publicaciones como Lucha cracia y la “Moviy Teoría, la Editorial Zero-Zys o colectivos como da” de los ochenta, Liberación, o Trabajadores por la Autonomía Obrecuando ya el llara y la Revolución Social. mado desencanEl momento más álgido de las luchas fue el año to empezaba 1976 cuando coincidieron la lucha de Vitoria con a despolitizar la huelga de la ROCA de Gava. Ante el intento de una sociedad reconstrucada vez más cción de la Entramos en la democracia preocupada CNT muchos y la “Movida” de los por consum i l i t a n t e s ochenta, cuando el llamado mir, que por del área desencanto empezaba a luchar cona u t ó n o m a despolitizar una sociedad tra un capipasan a for- cada vez más preocupada talismo que mar par- por consumir que por luchar empezaba a desbote de esta contra el capitalismo. carse y mostrar su organizazarpas neoliberales. 1 Diego Fábregas Guillén “Pajaro” (“Jerónimo Hernández”). “Aproximación a la historia de Comisiones obreras y de las tendencias forjadas en su seno”. Cuadernos de Ruedo Ibérico, nº 39-40 (octubre 1972- enero 1973). 2 Léase francés, mexicano, brasileño, como parte de esa revolución mundial que fue el ‘68 como decía I. Wallerstein. 3 José Antonio Díaz Valcárcel, Luchas internas en Comisiones Obreras: Barcelona 1964-1970, Barcelona, Bruguera, 1977 . 4 Francisco Quintana (coord.), Asalto a la fábrica. Luchas autónomas y reestructuración capitalista 1960-1990, Barcelona, Alikornio, 2002. 5 Rama catalana del FLP 6 La unión entre los católicos de la ASO y los comunistas del PSUC se rompió pronto. Además la policía logró introducir un confidente en la Coordinadora con lo casi todos sus miembros fueron detenidos en marzo de 1965. 7 “Trabajo hecho por el Círculo “Los Rayos” para el esquema de discusión de la asamblea”, IISG, Archivo José Martínez Guerricabeitia, ERI, Carpeta 1735. 8 Serán una coordinación de Comisiones Obreras de Empresa, paralelas a la “Local” o “Nacional” controladas por el PSUC. Además de los miembros de Círculos y trabajadores independientes, formaran parte de ellas los miembros de Acción Comunista, de Lucha de Clases, Bandera Roja y otras organizaciones. 9 Díaz Valcárcel, José Antonio (“Julio Sanz Oller”), Entre el fraude y la esperanza: las Comisiones Obreras de Barcelona. Paris. Ruedo Ibérico, 1972. p. 192. 10 José Antonio Díaz Valcárcel, Entre el fraude y la esperanza, op. cit., p. 227. 11 Diccionario del militante obrero, Toulouse, Equipo Exterior-Nuestra Clase, 1970. 12 Si bien se puede afirmar por su relevancia que, y a pesar de su corta duración (de finales de 1969 a diciembre de 1970), era la segunda fuerza organizada dentro del movimiento obrero tras la posición “antifranquista” del dúo, ya consolidado, PSUC-CCOO. 13 “Valoración crítica del desmembramiento de los Círculos”, IISG,

Archivo José Martínez Guerricabeitia, ERI. Carpeta 1517, anexo núm. 13. Hay que tener en cuenta que esta valoración fue redactada seguramente de cara a la primera asamblea de los GOA que tuvo lugar el 8 de diciembre de 1971, casi después de un año de funcionamiento como GOA. 14 Lucha en torno a la mejora de las infraestructuras del barrio, en concreto sobre la construcción de un ambulatorio. 15 La huelga de Harry Walker es considerada por muchos como la primera huelga asamblearia de Barcelona. Pero como bien apunta Miquel Amoros en el artículo Génesis y auge de de la autonomía obrera en España (1970-1976), no hay que olvidar la huelga de Blansol en 1968, o la importancia de las asambleas en las huelgas de La Maquinista en enero-marzo de 1970 o de Macosa en diciembre de ese mismo año. 16 En 1971 el número de conflictos fue de 616, en comparación con los 1595 de 1970. El número de trabajadores implicados se redujo también pasando de 460.902 en 1970 a 222.846 en 1971. En los dos años siguientes la conflictividad creció de forma moderada para aumentar, luego exponencialmente a partir de 1974. Balfour, Sebastián, op. cit., p.160. 17 “Criterios actuales sobre organización y funcionamiento de los GOA”, agosto de 1971, IISG, Archivo José Martínez Guerricabeitia, ERI. Carpeta 1517. 18 “Valoración crítica del desmembramiento de los Círculos”, IISG, Archivo José Martínez Guerricabeitia, ERI, Carpeta 1517. 19 “El Grupo Técnico”, IISG, Archivo José Martínez Guerricabeitia, ERI, Carpeta 1517, 20 Trabajadores de Harry Walker. Harry Walker: 62 días de huelga, 1612-70 – 15-2-71. Barcelona: Trabajadores de Harry Walker, 1971. 21 Pseudónimo de Castoriadis. 22 “Sobre problemas de práctica y estrategia”, 6 de octubre de 1971, IISG, Archivo José Martínez Guerricabeitia, ERI, Carpeta 1517. 23 “Motivos de mi baja”, 18 de Marzo de 1972, IISG, Archivo José Martínez Guerricabeitia, ERI, Carpeta 1517.

La globalización en el cajón de Gabriel Sven Kirschlager

Acapulco últimamente se ha vuelto un lugar peligroso y Gabriel no quiere convertirse en uno de tantos músicos a quienes sus nexos con el narcotráfico les ha costado la vida.

“Ahhh…”, Gabriel parece pensativo cuando le paso el libro Pero me gusta lo bueno. Se queda mirando la foto en blanco y negro de la portada que lo muestra llevando una camisa, un sombrero y una guitarra. Ahora mismo, Gabriel, como la gran mayoría de los hombres en la costa en su tiempo libre, está vestido con unas chanclas polvosas y unas bermudas. Ya tiene algunos años más que su imagen en la foto, pero a pesar de algunas canas flotando entre su cabello rizado no ha envejecido mucho. Gabriel y la espalda de otro músico – se trata de su hijo Lorenzo – fueron recortados de la foto original y acomodados en la portada del libro. Encima de un fondo celeste les rodean sombras de hojas de marihuana, tras de ellos se extiende el fuelle de un acordeón y arriba el largo subtítulo del libro: “una lectura ética de los corridos que hablan del narcotráfico y de los narcotraficantes”. Parece que Gabriel tampoco sabe en qué situación le tomaron esa foto a su hijo y a él. Sigue mirando la portada fijamente. Me incomoda su silencio. Por eso empiezo a contar cómo encontré el libro en el Instituto Iberoamericano en Berlín hace algunos meses y cómo me asombré y dije a la mujer en la ventanilla de préstamo: “¡Ey, yo conozco a ese tipo!”. Cuento también a Gabriel que encontré a la autora del libro, María Luisa de la Garza, en una conferencia en México D.F.: “…en el Museo Nacional de Antropología”, digo con importancia, “ella, pues..., la autora no es la responsable de la portada del libro, eso es asunto de la editorial... a cambio”, le explico entusiasmado a Gabriel. “María Luisa de la Garza, ¡sí, la mismísima autora!, firmó este ejemplar y les manda muchos saludos”, concluyo. Él me escucha atentamente y caigo en cuenta de que mi explicación puede haber creado la impresión de que a Gabriel le ha ocurrido una injusticia. Rápido le quito el libro de las manos y esperando relativizar mi juicio, leo solemnemente en voz alta dicha dedicatoria. Le devuelvo el libro abierto en su regazo, para que Gabriel pueda ver la dedicación manuscrita en la encuadernación, porque Gabriel no sabe leer. No es la primera vez que un libro vincula a Gabriel Villanueva con narcocorridos, con las baladas que cantan sobre los y las protagonis-

RUPTURAS

tas del narcotráfico. En 2001 se publicó el libro Gabriel grabara esa pieza en un estudio. Gabriel Narcocorrido: A Journey into the Music of Drugs, recuerda orgullosamente: “Y sí, se cooperaron Guns, and Guerrillas del estadounidense Elijah entre toda la gente, 460 gentes, y me aportaron Wald. Su viaje también le llevó a Gabriel y a su una lana y grabé el primer disco.” Hasta el día dueto Los Pajaritos del Sur. Aunque Elijah Wald de hoy se considera el portavoz de los pobres y no describa a Gabriel como intérprete o comse presenta frente a su público con gusto como positor de narcocorridos, lo coloca abajo de la “el amigo del pueblo de hoy y de siempre”. sombrilla designativa del título de su libro y al Gabriel tocaba con compañeros cambiantes hasta lado de los nombres ilustres de ese subgénero que, después de graves decepciones personales, controvertido. Para no causar más confusión omito formó el dueto Los Pajaritos del Sur junto con sus contarle a Gabriel que la foto en la portada del hijos Lorenzo y Rodimiro. Aparte de los enfrentalibro de María Luisa de la Garza, que lo relaciona mientos cargados de testosterona entre valientes, otra vez más con los narcocorridos, procede de sus corridos cuentan historias espectaculares la página web de Elijah Wald. de accidentes y catástrofes Y todo eso a pesar de que Gabriel Y sí, se cooperaron entre locales, como por ejemplo “La Villanueva nunca compone corri- toda la gente, 460 gentes, quemazón de El Renacimiendos sobre narcos y no se avery me aportaron una lana to” o “El pipazo de la Bolívar”, güenza de explicar por qué: “Pory grabé el primer disco. o bien sobre los dos ciclones que por la verdad están matando. Boris y Paulina que dejaron Entonces ese detalle, aquí en Guerrero existe muertos y destrucción en Acapulco, (este últiúltimamente. Yo digo: ‘No, pues’; quiero vivir para mo llegó incluso a inundar la casa de Gabriel mis hijos, para mis nietos; quiero dejarles un buen y se llevó gran parte de sus posesiones). Hasta ejemplo, pero bien.” Acapulco últimamente se ha el día de hoy, Gabriel ha compuesto más de vuelto un lugar peligroso y Gabriel no quiere con300 canciones, en su gran mayoría corridos. vertirse en uno de tantos músicos a quienes sus No era la pura calidad de sus corridos lo que nexos con el narcotráfico les ha costado la vida. llevó a Gabriel a la fama local, sino también el Pero Gabriel sí compone corridos, y también los haber comenzado a promocionar su música en compone sobre valientes y sus enfrentamientos los autobuses a lo largo de la Costa Chica y de la sangrientos con otros valientes o con los repreCosta Grande. Entre vendedoras ambulantes y de sentantes del estado. En ese sentido Gabriel pomadas, el dueto Los Pajaritos del Sur entretiene Villanueva forma parte de la tradición de corridos a los pasajeros con sus performances de media de la Costa Chica de los estados de Oaxaca y hora, donde al final Gabriel no solamente pasa su Guerrero donde nació, sobrevivió una dura niñez sombrero para la coperacha sino también ofrece en la orfandad y desde temprana edad trabajaba el disco actual del dueto. A bordo de los autobude pescador. Ya en esos días cantaba mientras ses también desarrolló su sello musical, el grito pescaba en las lagunas y empezaba a componer inconfundible que se echa en el clímax de cada sus primeros corridos. No obstante, no realizó sus corrido (al principio, éste le servía para despertar primeras grabaciones antes de mudarse a la ciua los pasajeros dormidos antes de pasar la copedad de Acapulco. Aquí participó en la ocupación de tierras al lado de su esposa y de otros 500 paracaidistas en Ciudad el Renacimiento, una población detrás de las montañas que separan los hoteles y playas de las personas que en ellos trabajan. Gabriel convirtió la historia de la ocupación en un corrido que bautizó sencillamente “El corrido de los pobres” y que encantaba de tal manera a los otros paracaidistas, que juntaron dinero para que

racha). Después de tres décadas como músico profesional, Gabriel puede pasar revista al número impresionante de treinta discos grabados. Todas las portadas de sus discos tienen impresos sus datos de contacto, para que clientes interesados tengan la posibilidad de localizarlos y contratar a Los Pajaritos del Sur para sus fiestas y reuniones, o bien encargarles corridos acerca de sus historias personales. Así fue que Elijah Wald topó con Gabriel a finales de los años noventa y dedicó un capítulo de su libro a sus estrategias creativas de autopromoción. El libro de Elijah Wald me llevó a la casa de Gabriel, y la foto de este último, que Elijah Wald ofrece bajo su permiso, hizo su camino hacia la costa de Guerrero y quieSiendo miembros del circo global portada del libro Pero re que Gabriel componga de la ciencia visitamos a un me gusta lo bueno que un corrido para él. Cuanahora se encuentra sobre compositor local de baladas, le do avanzan en la negosacamos sus secretos cotidianos, y ciación y Gabriel menel regazo del músico. Mis pobres explicaciones poco después él se encuentra fuera ciona su precio surgen no ayudaron, obviamente, de contexto en la portada de algún las dudas en Chicago. a que Gabriel se hiciera libro que ni siquiera puede leer. Muchas veces los clientes una opinión de todo eso. Él comienza a hojear están convencidos de que ellos son quienes aporel libro: “¿Dónde dice algo sobre mí?” Pero la tan material gratis para los corridos de Gabriel verdad es que antes de mi plática con María Luisa y por eso no le deberían nada: “¡Oye, pero ¿por de la Garza, ella no tenía ni la menor idea de la qué?, si va a tener éxito!”, citó Gabriel en una identidad de los dos hombres en la portada de de nuestras múltiples entrevistas a tales clientes su libro. “No, pues, es lo que te digo: solamente obstinados, que no entienden que no son ellos sales en la portada; nada más”, explico, revelando quienes le traen a él fama, sino que es Gabriel el por fin a quién considero como la víctima de esta que hace famosos a sus clientes. “Tú no sabes si historia: “…lo siento, Gabriel.” No puedo evitar va a tener éxito, porque a tu familiar nada más lo sentirme implicado; siendo miembros del circo trataron ustedes; ¡yo lo voy a dar a conocer!, ¡siemglobal de la ciencia visitamos a un compositor pre lo van a recordar!, por eso les voy a cobrar.” local de baladas, le sacamos su biografía y sus Por eso la fama de Gabriel es parte esencial de su secretos cotidianos y poco después él se encuencapital, y por eso cobra al cliente por cada corritra fuera de contexto en la portada de algún do que compone y graba 4,000 pesos. Un precio libro que ni siquiera puede leer. “Ahh…”, repite bastante alto, pero Gabriel convence al interesado Gabriel pensativamente, de Chicago de haber llamasin revelar qué es lo que él Gabriel convence al interesado do al hombre correcto para piensa de todo el asunto. de Chicago de haber llamado componer su corrido y crear Pero Gabriel, dado el caso al hombre correcto para crear su propio monumento musique en algún momento lo su propio monumento musical: cal: “Ahorita mismo estoy con haya sido, no permanece “Ahorita mismo estoy con un escritor alemán que está víctima por mucho tiemun escritor alemán que está escribiendo un libro sobre po. Unos minutos después escribiendo un libro sobre mí... mí, ...” –ya estoy acostumbrasuena su celular, el cual do a que me presente como Gabriel siempre contesta de manera clara y muy su biógrafo personal–, “... ya estoy en un libro de formal. Rápido me doy cuenta que se trata de un americano sobre los corridos pesados...”, –el un cliente de Chicago de quien Gabriel me ha libro Narcocorrido de Elijah Wald– “...también platicado poco antes. El cliente es originario de la me llegó un libro de Alemania que cuenta sobre

RUPTURAS

mí.” –debe referirse al de En Atlanta, Georgia, Rodimiro toca como Los Ángeles, Nueva York y – por supuesto – María Luisa de la Garlos corridos de su papá y tiene Atlanta. Ya hace años que za, que en realidad fue bastante éxito con esa forma de Gabriel cambió el nombre publicado en México D.F. franquicia en el otro lado. de los Pajaritos del Sur pero en el contexto de por el de Los Internacionales Pajaritos del Sur. mis confusas explicaciones, el origen alemán No obstante su denominación internacional, del libro debe ser una interpretación legítima. Gabriel se enoja porque las estaciones locales El cliente de Chicago y Elijah Wald no son para de radio y televisión en Acapulco lo ignoran. nada los únicos contactos de Gabriel en los Dice que por ser pobre le faltan recursos para Estados Unidos. Desde hace años la compañía comprarse tiempo de emisión. Sus discos se disquera Arces Import en Chula Vista, más allá distribuyen desde Chula Vista, a dos mil kilómede Tijuana, produce los discos de Los Pajaritos tros de distancia en el otro lado de la frontera. del Sur, los promociona y los vende en ambos Entretanto, usuarios del internet pueden comprar lados de la frontera. Los responsables de Arces su música vía amazon.com después de haber Imports empezaron en el año 2011 a filmar videos visto sus videos en youtube.com. A pesar de todo, de música en los cuales Gabriel, su hijo Lorenzo y Gabriel, quien nunca ha viajado más al norte que sus familiares actúan las historias de los corridos a México D.F., sigue subiéndose a los autobuses escritos por él. Durante la producción, Gabriel en la Costa Chica para promocionar sus corrihacía hincapié en que los videos permanecieran dos. Gabriel sabe muy bien que su éxito tiene un fieles a cada detalle de sus corridos y filmaron fundamento local. El público de su hijo adoptivo en El Renacimiento y sus alrededores. Hoy estos Rodimiro, en Atlanta, se compone de migrantes videos se pueden ver en la página web de la comde la costa de Guerrero que no solamente conopañía y millones de usuarios en todo el mundo cen los acontecimientos descritos sino que en tienen acceso a ellos vía el portal de YouTube. muchos casos ya conocen los corridos de Gabriel. Una relación más estrecha conecta Gabriel con Rodimiro contó a Gabriel Atlanta, Georgia, donde A pesar de todo Gabriel sigue que muchas veces al su hijo adoptivo Rodisubiéndose a los autobuses en la público en Atlanta le hace miro, toca los corridos Costa Chica para promocionar sus falta su grito típico: “Y le de su papá con un corridos. Sabe muy bien que su dicen a mi hijo allá: ‘¿Por dueto denominado Los éxito tiene un fundamento local. qué no te echas el grito Pajaritos de Guerrero. Mientras Gabriel y su hijo Lorenzo se quedaron en México, Rodimiro, quien goza de cierta fama en la costa de Guerrero por sus habilidades excepcionales en el requinto, tiene bastante éxito con esa forma de franquicia en el otro lado. Gana muchísimo más por hora de lo que su padre y su hermano ganan en Acapulco. Gabriel cuenta orgullosamente que Rodimiro vive exclusivamente de su trabajo con Los Pajaritos de Guerrero: “Su trabajo en Estados Unidos, en Atlanta, es la música. Él no trabaja en otra cosa, todos los días le salen contratos así” Gabriel truena los dedos, “cobra a cien pesos la hora, o sea...” -se corrige- “a cien dólares… ¡La hora!... Pues, ya aquí, imaginas, cien dólares, pues… es una lanita, ¿no?” Por lo mismo, Gabriel ya se adaptó a la nueva situación en sus corridos. Paralelamente al nombre de los pueblos a lo largo de las carreteras en las costas de Guerrero, que Gabriel hábilmente menciona en sus textos para llamar la atención de su público a bordo de los autobuses, en sus producciones más recientes empezó a incorporar los nombres de ciudades estadounidenses

que se echa tu papá?’ –‘No, yo no puedo’, dice. video; aquí en Guerrero, aquí en Oaxaca y muchas -‘¿Por qué?’ –‘Porque solamente mi papá, es él partes de la República Mexicana y yo siento que que se echa sus gritos.’” Gran parte del público es una promoción. Yo siento que poco a poco nos en Atlanta conoce personalmente a Gabriel. vamos colocando al gusto de la gente, porque la Es este tipo de cliente en el que se especializó gente que nos ve en el internet son gentes que a la disquera Arces Imports. Si bien es cierto que mí me han hablado por teléfono acá a Acapulco. tiene su sede en los Estados Unidos, en su págiEntonces eso me hace sentir bien.” na de internet la compañía no deja duda de a Gabriel no solamente sabe muy bien que los qué tipo de mercado se dirigen sus productos: aparentes éxitos internacionales de su música “Arces Imports, fundada en el año de 1997, con tienen una base local. El nivel local también es el casi una década cubriendo la necesidad musical único donde Gabriel gana dinero. No toca giras de nuestros clientes de los estados de Guerrero y nacionales ni internacionales. Vive de las actuaOaxaca.” Una revisión de los comentarios debajo ciones de Los Pajaritos del Sur que normalmente de sus videos en YouTube deja entrever que los se ofrecen en Acapulco o a lo largo de la Costa consumidores de esta oferta viven en Estados UniChica, así como de los corridos por encargo y de dos pero provinen de la costa la reventa al público de disCon la venta de sus discos cos de su autoría, que compra de Guerrero, así como de por Arces Imports gana tan por comisión a la compañía que también entre ellos hay poco como con los libros disquera. Con la venta de muchos que conocen perque cuentan de su vida o le sus discos por Arces Imports sonalmente a Gabriel o a su muestran en la portada. gana tan poco como con los hijo Lorenzo. Así, por ejemplo, “oswaldo mejia” comenta que libros que cuentan sobre su jugaba con el más joven de los Pajaritos en la liga vida o lo muestran en la portada. de fútbol en Acapulco: “simon cantantan a toda No obstante, no se cansa de hacer mención de las madre y eses loco te la rifas en la guitarrra tal vez referencias que vuelven del mundo a su casa en ya no te acuerdas de mi pero yo viviv en la fronteAcapulco. Las utiliza de manera astuta para ganar ra e iva a jugar football alos xcampos de la nueva clientes locales y nuevas referencias internacionageneracion con el gonza y todos los homies”. O les. De esta forma, implementa también una lógica bien, los comentaristas reconocen los lugares de propia para convencer a los clientes de pagarle la filmación, como “pancho luquin”: “canmtan sus honorarios. Es su fama la que produce la fama bien _parese que ahi es el puente del por venir de los y las protagonistas de sus corridos, no al del municipio de san marcos o cruz grande algo revés. asibien amigos saludos”. Por eso no sorprende Gabriel saca una llave de su bolsillo y guarda el que Gabriel vea las ventajas de su presencia en ejemplar firmado de Pero me gusta lo bueno en internet, sobre todo en los contactos inmediatos un cajón de su sala que vuelve a cerrar enseguisurgidos de la red global que le llegan a su casa da. En este cajón ya está el libro de Elijah Wald, en Acapulco: “Me han hablado de Estados Unidos y este mismo artículo también encontrará ahí su muchos amigos que nos ven en el internet, ven el descanso.

RUPTURAS

Y ahora que me enseñaron su lengua Christian Sperling

Un mono El pequeño mono me mira... ¡Quisiera decirme algo que se le olvida! José Juan Tablada

Las ficciones operan como metáforas cognitivas: producen formas alternativas de interpretar nuestro mundo.

En el relato Informe para una academia de Franz Kafka, el chimpancé Rotpeter relata su ambivalente proceso de humanización. Después de su captura violenta en la costa de África y un encierro claustrofóbico en una caja con rejas, el simio transita por el laborioso proceso de aprendizaje de los usos y costumbres humanos. Ahora, el cuadrumano se esmera con sus buenos modales y su elocuencia. De modo paradójico, la trayectoria y el lugar desde el cual nos habla ese “otro” se parecen a los nuestros y, por tanto, se abre una perspectiva dialógica con una codificación doble y ambigua, en la que palabras como “progreso”, “evolución”, “humanidad” y “razón” pierden su sentido unívoco. En la medida en que nos reflejamos en el simio, su informe permite una lectura que pone de relieve la constitución del sujeto por medio del lenguaje, terreno de la interacción entre sujeto y sociedad. La captura, con la que comienza la humanización del simio, es el principio de la adquisición de una consciencia que lo aleja de sus mudos orígenes “naturales”. Así, el lenguaje equivale a la jaula en la cual el protagonista se encuentra encerrado a lo largo de su camino hacia la racionalidad humana. Desde una perspectiva inversa, los procesos de devenir-animal en la obra de Kafka muestran la transgresión de dicho ámbito de la socialización desde una marginalidad radical. Esto se aprecia, por ejemplo, cuando en La metamorfosis Gregorio Samsa franquea el umbral hacia la existencia insectoide e involuntariamente rompe con aquellas convenciones y tabús que estabilizan la experiencia en el entorno habitual y la comunicación cotidiana. También Gregorio percibe nuestro mundo desde el punto de vista de una alteridad absoluta, mas no comunica con su entorno. Complementariamente, dentro del citado autorretrato del simio se revela la intención de parodiar el proceso del autodisciplinamiento del sujeto civilizado; en el contexto particular del expresionismo alemán, se trata del sujeto producido por la bürgerliche Ordnung, el orden o sociedad burguesa. Esta perspectiva ex-céntrica o des-centrada es una constante en los relatos kafkianos. Al igual que otros representantes del expresionismo, Kafka concibe sus ficciones desde la marginalidad para poner en tela de juicio las convenciones que sustentan la normalidad de

su entorno social. Por ello, priman en su obra los entre el yo y el otro, entre lo humano y lo animal o siguientes personajes: artistas obsesivos y margila cosa. Mediante tales distinciones, generamos un nados, narradores caninos y simiescos, personajes sentido estable sobre nuestro mundo. La estétienfermos y locos, y prisioneros. ca de lo grotesco, en cambio, Los últimos son incapaces de Lo ficcional transfigura la desestabiliza y transforma comprender la naturaleza, causa forma operativa de una dicho orden. Lo grotesco, según y consecuencia de sus delitos, determinada racionalidad, el teórico alemán Peter Fuß, ni tampoco llegan a entender y la desestabiliza. opera de la siguiente manera: las jerarquías e instituciones “una cultura se conforma por implicadas en su procesamienmedio de la marginalización to. Cabe mencionar de nuevo al parásito monsque constituye un ‘otro’. Lo grotesco, en cambio, truoso, el ungeheures Ungeziefer, Gregorio Samsa, transforma esta cultura, reinscribiendo y recenquien reúne características de todos los personatralizando en ella esos elementos que constituyen jes mentados. Así, posiblemente es el prisionero la otredad, anteriormente marginalizados”.2 —y no las figuras correspondientes a la dualidad En el breve relato “Preocupaciones de un padre padre-hijo— el personaje más frecuente en la obra de familia”3, por ejemplo, el narrador contempla de Kafka. El personaje preso en las estructuras del a un personaje llamado Odradek, un inquilino lenguaje, instancia que se vuelve obstáculo invenaparentemente humano de la casa del narrador, cible como en la parábola “Ante la ley”, donde se que al mismo tiempo aparenta ser un objeto cuya muestra al sujeto anonadado frente a una jerarquía característica principal es cierta inquietante infinita.1 La ley figura allí como representación indeterminación, pues posee un sentido siempre cambiante e inestable. La indefinición absoluta, cuyo único propósito es que el sujeto acceda a ella, que simboliza esa identidad ambigua, plantea al al tiempo que, paradójicamente, eso es precisanarrador la paradoja de una existencia inadmisimente lo que la ley hace imposible. ble en términos racionales y “Cualquier obstáculo me Los personajes de Kafka se le dificulta hacer sentido del vence”, fue el comentario ven subjetivados y sujetados a fenómeno nombrado Odradek, irónico de Kafka sobre su discursos, leyes, jerarquías, sin de su entorno y de sí mismo. propia actitud para con la que tengan la posibilidad de Ese inquilino cuasi-humano, vida, y en el caso de sus decidir sobre su destino. pero rigurosamente cosificado protagonistas, el mayor —adviértase obstáculo es el lenguaje la cercanía a lo categóricacomo condicionante de la consciencia. Éste tiene mente inconcebible y a menudo el valor simbólico de las convenciones la presencia de lo sociales que se introyectan en el sujeto para darle radicalmente forma. Asimismo, la noción de sujeto adquiere en ajeno en el Kafka un sentido eminentemente pasivo, ya que espacio con frecuencia no se trata del agente de la acción doméstico sino de una entidad que carece de autonomía; es y famidecir, padece acciones que a su vez le otorgan el liar— propio estatus de sujeto. Los personajes de Kafka genera se ven subjetivados y sujetados a discursos, leyes, desasojerarquías, sin que tengan la posibilidad de decidir siego en sobre su destino frente a dichos dispositivos. el obserEn consecuencia, los personajes mencionados vador, son agentes en procesos de significación relacioporque nados con el contexto social en que se escriben y cuestiona leen los relatos de Kafka. El vínculo entre contexto las categorías social y texto literario se establece por medio de disponibles una estética de lo grotesco. Ésta desafía a las catepara construir un gorías predominantes que dan sustento a nuestras sentido estable del construcciones de sentido sobre el mundo, ya sean mundo por medio los ideales de la proporción a nivel de la estética, del lenguaje. Peor la relación entre causa y efecto en la lógica, la aún, Odradek es un distinción entre norma y desviación en el ámbito ente sin finalidad en de las convenciones sociales, o las delimitaciones

Escuchémoslo: “Y aprendí, estimados señores. un sentido espacio-temporal, ya que nadie sabe ¡Ah, sí, cuando hay que aprender se aprende; se de dónde viene o vive, ni si puede morir. Asiaprende cuando se trata de encontrar una salida! mismo, Odradek se opone al sentido inmóvil y al ¡Se aprende de manera despiapragmatismo que prevalece en lo Un libro tiene que ser el dada! Se controla uno con la fusta, que hemos caracterizado como hacha para abrir el mar flagelándose a la mejor debilidad. mentalidad burguesa. El relato congelando dentro de La condición simiesca salió con transgrede así las modalidades de nosotros. violencia fuera de mí; se alejó formación de sentido en el contexdando tumbos”.5 La tragicomedia to en el que se genera la literatura kafkiana. Lo ficcional se relaciona como una del exorcismo de la naturaleza simiesca consiste metáfora con lo socialmente dado, así transfigura en que la humanización es la única salida que le la forma operativa de una determinada racionaliqueda al protagonista. En consecuencia, el mono dad y la desestabiliza. De este modo, las ficciones rechaza su nombre, Rotpeter (“Pedro Rojo”), el cual operan como metáforas cognitivas, que superando se debe a la herida que le dejó en la cara uno de los modelos de formación de sentido existentes, los dos disparos que recibió durante su captura; es pueden generar lo inédito, es decir, producir decir, el nombre —Name— se debe a una cicatriz formas alternativas de interpretar nuestro mundo. —Narbe—, en un juego de palabras donde se conEl cuento protagonizado por Odradek tiene aún signa al lenguaje como el principal medio a través otra lectura, ya que la apertura del sentido que del cual se transmite violentamente la racionalireta a las certezas del observador (nos dice que dad que opera en el proceso de subjetivización. ninguna interpretación logrará establecer un sentido definitivo sobre Odradek) podría significar Ahora bien, la ironía del relato se encuentra en que el relato pone de relieve la operación semióque el chimpancé emplea ese, nuestro lenguaje, tica de muchos otros para parodiar el proceso de socialización. En ese relatos de Kafka. Así, sentido, la imitación que lleva a cabo el simio ya adquiere ejemplaricontiene la parodia,6 y así prevalece una codificadad respecto a una ción doble; el discurso narrativo se desestabiliza poética de relatos a sí mismo, porque representa su propio cuestioabiertos que se presnamiento crítico. Al igual que el vecino cosificado, tan a una infinitud de Odradek, Rotpeter abre un entre-espacio —no es lecturas diferentes y ni humano ni animal— desde donde se genera una problematizan lo que profunda ambigüedad sobre las normas aprenpercididas. Podemos generalizar El discurso narrativo se lo afirmado, pues el discurso bimos desestabiliza a sí mismo, narrativo de los relatos kafkiacomo porque representa su nos mimetiza —refleja y repronormapropio cuestionamiento duce— los procesos, discursos, lidad. En crítico. dispositivos e instituciones que palabras de Kafka: “Creo que deberíanos hacen interiorizar dichas convenciones; eso mos leer únicamente aquellos también sucede en “La colonia penitenciaria”. De libros que muerdan y piquen. este modo, la narrativa kafkiana nos revela cómo Si el libro que leemos no nos el sujeto pierde su autonomía, al tiempo que se despierta con un puñetazo en rebela por medio de la parodia y de lo grotesco en el cráneo, ¿para qué lo leemos? contra de dichos mecanismos de subjetivización. Un libro tiene que ser el hacha para abrir el mar congelan1 Parábola recopilada en la página Ciudad Seva: http://www.ciudaddo dentro de nosotros”.4 seva.com/textos/cuentos/euro/ kafka/ante_la_ley.htm. Regresemos al caso inicial: el 2 Peter Fuß, Das Groteske, Colonia, Böhlau, 2001, p. 14. 3 simio socializa con los seres Cuento recopilado en la página Ciudad Seva: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/euro /kafka/las_preocupaciones_de_un_pahumanos, aprende a vivir fordre_de_familia.htm. zadamente de modo civilizado, 4 Kafka, citado en Thomas Ans, Literatur des Expresionismus, Stuttgarta través de la observación e Weimar, Metzler, 2010, p. 169 5 Franz Kafka, Informe para una academia, México, Nuevomar, 1983, imitación del comportamiento p. 21. de los demás y de la posibilidad de comprender 6 El verbo nachäffen (“imitar con intención paródica”) contiene la la complejidad del mundo por medio del leguaje. palabra Affe, simio.

La vida secreta de la canción de amor

Nick Cave Traducción: Lucrecia Orensanz Escofet

La canción de amor es el grito del que está encadenado a la tierra, a lo común y lo mundano, que añora volar, volar hacia la inspiración y la imaginación de la divinidad, para elevarnos por encima de lo terrenal y mediocre. 60

Damas y caballeros, La invitación a venir aquí a dar clase, a ofrecer una conferencia, a impartir el conocimiento que he llegado a reunir acerca de la poesía, acerca de la composición de canciones, me provoca un montón de sentimientos encontrados. El más fuerte e insistente tiene que ver con mi difunto padre, que fue profesor de literatura inglesa en la preparatoria a la que asistí en Australia. Conservo recuerdos muy nítidos de tener alrededor de doce años y estar sentado, como están ustedes ahora, en un salón o auditorio escolar, viendo a mi padre, que estaba parado aquí, donde estoy yo ahora, y de pensar miserable y tristemente —porque en general era un niño miserable y triste—: “Realmente no importa qué haga con mi vida, mientras no acabe como mi papá”. Y a los cuarenta años, parece ser que cualquier cosa que haga me acerca más a él. A los cuarenta años me he convertido en mi padre, y aquí estoy, dando clase. Lo que quiero hacer es hablar un poco sobre “la canción de amor”, sobre mi propio acercamiento personal a este género de canciones, que creo ha estado en el corazón mismo de mi búsqueda artística particular. Quiero mencionar también algunas obras ajenas que, por una razón u otra, considero logros sublimes en el más noble de los empeños artísticos: la creación de 1*

Conferencia presentada el 25 de septiembre de 1999 en la Akademie der Bildenden Künste Wien.

RUPTURAS

la gran canción de amor. La aflicción es un amor y de consuelo, y habita Cuando miro hacia atrás los en los labios del niño que llora acto creador, todos últimos veinte años, prevalepor su madre. Es la canción de experimentamos la ce cierta claridad. En medio la amante que necesita a su saudade, esa sensación del caos y la locura, pareceinexplicable de nostalgia, amado, el delirio del suplicante ría que he estado batiendo enigmática e innombrable lunático que llama a su Dios. Es siempre el mismo tambor. el grito del que está encadeañoranza del alma, que Veo que mi quehacer artístico vive en los dominios nado a la tierra, a lo común y se ha centrado en el intento a lo mundano, que añora volar, de la imaginación y la por articular la naturaleza de volar hacia la inspiración y la inspiración. una sensación casi palpable imaginación y la divinidad. de pérdida que se ha apoderado de mi vida. Un La canción de amor es el sonido de nuestros agujero enorme y abismal estalló en mi mundo esfuerzos por parecernos a Dios, para elevarcon la muerte inesperada de mi padre cuando yo nos por encima de lo terrenal y lo mediocre. tenía diecinueve años. La manera en que aprendí Me di cuenta de que la pérdida de mi padre a llenar este hueco, este vacío, fue escribiendo. Mi abrió en mi vida un vacío, un espacio en el que padre me enseñó a hacerlo, como si me estuviera mis palabras comenzaron a flotar y a reunirse y a preparando para su propia desaparición. Escribir encontrar su propósito. El gran W. H. Auden dijo me permitió un acceso directo a mi imaginaque “la llamada experiencia traumática no es ción, a la inspiración y en última instancia a Dios. ningún accidente, sino la oportunidad que el niño Descubrí que mediante el uso del lenguaje, iba ha esperado pacientemente —y si no hubieescribiéndole una existencia a Dios. El lenguaje ra ocurrido, él hubiera encontrado otra— para se volvió la sábana que arrojaba sobre el hombre que su vida se convierta en un asunto serio”. La invisible para darle cuerpo y forma. La actualizamuerte de mi padre fue la “experiencia traumátición de Dios mediante la canción de amor sigue siendo mi principal motivación como artista. La canción de amor es quizás el más auténtico y más distintivo don humano para reconocer a Dios y un regalo que el propio Dios necesita. Dios nos concedió este don para que lo hablemos y lo cantemos hacia la vida, porque Dios vive dentro de la comunicación. Si el mundo de pronto se sumiera en el silencio, Dios se deconstruiría y moriría. El propio Jesucristo lo dijo, en una de sus citas más bellas: “Dondequiera que haya dos o más reunidos en mi nombre, yo estaré entre ustedes”. Lo dijo porque dondequiera que haya dos o más reunidos, hay lenguaje. Descubrí que el lenguaje se volvió un cataplasma para las heridas infligidas por la muerte de mi padre. El lenguaje se volvió un bálsamo contra la añoranza. Aunque las canciones de amor se presentan en muchas formas —canciones de júbilo y alabanza, canciones de rabia y desconsuelo, canciones eróticas, canciones de abandono y pérdida—, todas se dirigen a Dios, porque en los espacios poseídos por la nostalgia es donde habita la verdadera canción de amor. Es un aullido hacia el vacío, un aullido en busca de

trate, no puede escapar. Tom Waits y Neil Young lo pueden invocar. Posee a Polly Harvey. Mis amigos By the Rivers of Babylon de Dirty Three tienen para repartir. Enciende a Boney M la banda Spiritualised. Tindersticks lo busca con desesperación, pero al final parece que el duende By the rivers of Babylon, es demasiado frágil para sobrevivir la brutalidad there we sat down de la tecnología y la aceleración cada vez mayor ye-eah we wept, de la industria musical. Quizás simplemente no when we remembered Zion. hay dinero en la tristeza, no hay dólares en el duende. La tristeza y el duende necesitan espaWhen the wicked cio para respirar. La melancolía detesta la prisa y Carried us away in captivity flota en el silencio. Hay que tratarla con cuidado. Required from us a song. Todas las canciones de amor deben tener duenNow, how shall we sing the lord’s song in a strange land? de. La canción de amor nunca es realmente feliz. Primero debe abrazar el potencial para el dolor. Let the words of our mouth Las canciones que hablan de amor sin llevar and the meditations of our heart dentro de sus líneas una pena o un suspiro no son be acceptable in thy sight para nada canciones de amor, sino canciones de here tonight . odio disfrazadas y no son de fiar. Estas canciones nos niegan nuestra humanidad y nuestro derecho divino a estar tristes, y las ondas sonoras están atestadas de ellas. En la canción de amor deben ca” de la que habla Auden, la que dejó un hueco resonar los susurros del dolor, los tintineos del para ser llenado por Dios. Qué hermosa la idea pesar. El escritor que se niega a explorar las de que creamos nuestras propias catástrofes regiones más oscuras del corazón nunca podrá personales y que las fuerzas creadoras dentro escribir de manera convincente acerca de la de nosotros son las decisivas para hacerlo. maravilla, la magia y la alegría del amor, porque Todos, cada uno, necesitamos crear, y la aflicción así como la bondad no es fiable a menos que es un acto creador. Todos experimentamos dentro haya respirado el mismo aire que el mal —me de nosotros lo que los portugueses llaman sauviene a la mente la metáfora imperecedera de dade, que se traduce como una sensación inexCristo crucificado entre dos delincuentes—, plicable de nostalgia, una enigmática e innomasí también dentro del tejido de la canción de brable añoranza del alma, y esta sensación es lo amor, dentro de su melodía, dentro de sus letras, que vive en los dominios de la imaginación y la uno debe reconocer su capacidad para sufrir. inspiración, es el campo donde se cría la canción En su asombrosa canción “Perfect Day”, Lou Reed triste, porque la canción de amor es la luz de Dios, relata casi en forma de diario los acontecimientos profunda, que estalla a través de nuestras heridas. que se combinan para producir un “día perfecto”. Es un día en que resuena la belleza sagrada del En su conferencia brillante, Teoría y juego del amor, en que él y su amante se sientan en el parduende, Federico García Lorca trata de arrojar que y beben sangría, algo de luz sobre la tristeza El cantar de los cantares es alimentan animales en inexplicable y sobrenatural quizá la mayor canción de el zoológico, van al cine que vive en el corazón de amor jamás escrita; posee una y demás, pero las líneas ciertas obras de arte: “Todo naturaleza abiertamente erótica oscuras que acechan lo que tiene sonidos negros y sus imágenes deslumbrantes en la tercera estrofa tiene duende ... poder misnos catapultan al mundo de la —”Creí que era otra terioso que todos sienten y imaginación pura. persona, alguien bueque ningún filósofo explino”— transforman esta ca”. En el rock actual, que canción, que de otro modo sería sentimental, en es el terreno en el que trabajo, la música parece la pieza maestra de la melancolía que de hecho menos inclinada a tener un alma inquieta y agies. Estas líneas no sólo duelen de fracaso y vertada, la tristeza de la que habla Lorca. Emoción, güenza, sino que, en términos más generales, nos muy a menudo; furia, algunas veces; pero verdarecuerdan la naturaleza pasajera del amor: tendrá dera tristeza, duende, rara vez. Bob Dylan siempre su “día en el parque”, pero, como Cenicienta, lo ha tenido. Leonard Cohen vive de él. Persigue a que debe regresar a medianoche al hollín y las Van Morrison como un perro negro y por más que

RUPTURAS

violencia erótica y brutalidad que hubiera podido desear. Los salmos están empapados de saudade, calados de duende, bañados en violencia empeJunto a los ríos de Babilonia cinada. De distintas maneras, estos poemas se volvieron el plano sobre el que construí muchas Junto a los ríos de Babilonia de mis canciones de amor más sádicas. El Salmo allí nos sentamos 137, uno de mis favoritos y convertido en un éxito y lloramos comercial por esa fantástica banda Boney M, es recordando a Sion. un ejemplo perfecto de lo que vengo diciendo. La canción de amor debe nacer en el reino de lo Cuando los malvados irracional, lo absurdo, lo distraído, lo melancólinos llevaron cautivos, co, lo obsesivo, lo demencial, porque la canción nos pidieron una canción, de amor es el ruido mismo del amor, y el amor, mas, ¿cómo cantaremos al Señor por supuesto, es una forma de locura. Sea el en tierra extraña? amor de Dios o el amor romántico, erótico, todas son manifestaciones de nuestra necesidad de Que las palabras de nuestra boca ser arrancados de lo racional, de abandonar y las meditaciones de nuestro corazón nuestros sentidos, por decirlo así. Las canciones sean aceptables para Ti de amor vienen en muchas formas y aparenteesta noche. mente se escriben por muchas razones, pero a fin de cuentas existen para llenar, con lenguaje, cenizas de su mundo desencantado, él deberá el silencio entre nosotros y Dios, para acorregresar a su viejo ser, al malo. La canción brota tar la distancia entre lo temporal y lo divino. de este vacío, vestida de pérdida y añoranza. En el Salmo 137, el poeta se encuentra cautivo Cuando tenía alrededor de veinte años, comenen “tierra de extraños” y se ve obligado a cantar cé a leer la Biblia y descubrí en la prosa brutal cánticos de Sion. Jura su amor al lugar de origen y del Antiguo Testamento, en la sensación de sus sueña con la venganza. El salmo es sobrecogedor palabras e imágenes, una fuente inagotable de en sus sentimientos violentos, al cantar su amor inspiración. El Cantar de los cantares, quizás la por su tierra natal y su dios, y también el deseo mayor canción de amor jamás escrita, provocó de llegar a darse gusto asesinando a los niños en mí un impacto demoledor. de sus enemigos. Lo que La canción de amor nace Su naturaleza abiertamente descubrí una y otra vez en en el reino de lo irracional, erótica, el viaje metafórico la Biblia, especialmente por los cuerpos de los aman- lo absurdo, lo distraído, lo en el Antiguo Testamentes —los pechos comparados melancólico, lo obsesivo, lo to, fue que los versos de con racimos de uvas y geme- demencial, porque el amor es embeleso, de éxtasis una forma de locura. los de gacela, los cabellos y amor, pueden contey dientes comparados con ner sentimientos apamanadas de cabras, las piernas como columnas rentemente opuestos —odio, venganza, obsde mármol, el ombligo como una taza redonda, tinación violenta, etcétera—, pero que no el vientre como un montón de trigo—, sus imágeson mutuamente excluyentes. Esta idea dejó nes deslumbrantes nos catapultan al mundo de una impresión perenne en mis canciones. la imaginación pura. Aunque los amantes están físicamente separados —Salomón está excluido En el mundo de la música popular moderna, del jardín donde canta su amada—, las proyeccioun mundo que ostensiblemente se ocupa de la nes salvajes, obsesivas, de cada amante sobre el canción de amor, pero que en realidad no hace otro los disuelven en un solo ser, erigido a partir más que lanzar cucharadas de tibio vómito de de una serie de metáforas amorosas extáticas. bebé por las ondas sonoras, el dolor auténtico El Cantar de los cantares es una canción de amor no es bienvenido. Sin embargo, de vez en cuando extraordinaria, pero fue la serie de canciones/ aparece por ahí una canción que oculta, detrás poemas de amor conocida como Salmos la que de su ritmo plástico desechable, unos versos realmente me atrapó. Descubrí que los salmos, de amor de proporciones realmente devastadoque hablan directamente de la relación entre el ras. “Better The Devil You Know”, escrita por los hombre y Dios, desbordaban de todo el clamofabricantes de éxitos Stock, Altkin y Waterman roso desconsuelo, toda la añoranza, exaltación, y cantada por la sensación del pop australiano

sincera al lobo babeante y voraz para que la devore una y otra vez, y todo al más pegajoso ritmo tecno: “te aceptaré, te aceptaré una vez más”. Efectivamente. Aquí la canción de amor 1. By the rivers of Babylon, there we sat down, se vuelve el vehículo de un retrato terrorífico de yea, we wept, when we remembered Zion. la humanidad, no muy diferente al de los salmos 2. We hanged our harps upon the del Antiguo Testamento. Todos son mensajes a willows in the midst thereof. Dios, aullados hacia el abismo, angustiosos y 3. For there they that carried us away capllenos de autodesprecio, en busca de perdón. tive required of us a song; and they that Como dije antes, mi vida artística se ha centrado wasted us required of us mirth, saying: en torno al deseo, o más exactamente a la necesiSing us one of the songs of Zion. dad, de articular los distintos sentimientos de pér4. How shall we sing the Lord’s dida y añoranza que han silbado a través de mis song in a strange land? huesos y burbujeado en mi sangre a lo largo de 5. If I forget thee, O Jerusalem, Let my toda mi vida. En el proceso he escrito alrededor right hand forget her cunning. de doscientas canciones, y diría que el grueso 6. If I do not remember thee, let my tonhan sido canciones de amor. Canciones de amor gue cleave to the roof of my mouth: if I prey, por lo tanto, según mi definición, canciones fer not Jerusalem above my chief joy. tristes. De esta masa de materiales, un puñado se 7. Remember, O lord, the children of E’dom elevan sobre las demás como verdaderos ejemin the day of Jerusalem, who said: Rase it, plos de lo que vengo diciendo: Sad Waters, Black rase it, even to the foundation thereof. Hair, I Let Love In, Deanna, From Her to Eternity, 8. O daughter of Babylon, who art to be Nobody’s Baby Now, Into my Arms, Lime Tree destroyed; happy shall he be, that rewarArbour, Lucy, Straight to You. Estoy orgulloso de deth thee as thou hast served us. estas canciones. Son mis hijas sombrías, violen9. Happy shall he be, that taketh and dastas, mis niñas de ojos negros. Se sientan aparte, heth thy little ones against the stones. serias, y no juegan con las otras canciones. Casi todas son producto de embarazos complicados y partos difíciles y dolorosos. Muchas están arraigaKylie Minogue, es una canción así. Disfrazar lo das en experiencias personales directas y fueron terrorífico del amor con una pieza boba e inoconcebidas por distintas razones, pero al final, cua de música pop es un concepto intrigante. las canciones de esta prole ecléctica son todas la “Better The Devil You Know” es una de las letras misma cosa: cuerdas lanzadas hacia las galaxias más violentas y angustiosas de la música pop. de lo divino por un hombre que se ahoga. Cuando Kylie Minogue canta estas palabras, hay Las razones por las que me siento obligado a una inocencia en su voz que vuelve el horror sentarme a escribir canescalofriante de la letra En el mundo de la música popular ciones de amor forman tanto más convincenmoderna el dolor auténtico no es legión. Algunas se me te. La idea expuesta, bienvenido. Sin embargo, de vez en esclarecieron cuando —oscura y siniestra y cuando aparece por ahí una canción me reuní con un amigo a triste: que todas las relaque oculta, detrás de su ritmo quien en aras del anoniciones de amor son por plástico desechable, unos versos de mato me referiré como naturaleza abusivas y amor de proporciones realmente J. J., y nos confesamos que este abuso, sea físico devastadoras. mutuamente que padecíao psicológico, es bienvemos un desorden psiconido y alentado— mueslógico que la profesión médica llama erotografotra cómo incluso la más inocua de las canciones manía. La erotografomanía es el deseo obsesivo de amor tiene el potencial de ocultar verdades por escribir cartas de amor. Mi amigo me comhumanas terribles. Como Prometeo encadenado partió que durante los últimos cinco años le había a su roca, para que el águila le coma el hígado escrito y enviado más de siete mil cartas de amor cada noche, a su esposa. Se veía exhausto y su vergüenza era Kylie se convierLa camelia y la magnolia palpable. Yo padezco el mismo mal, pero afortute en el chivo Tienen tan bellas frondas nadamente aún no alcanzo un estado tan avanzaexpiatorio del Y en la iglesia de Saint Mary Las campanas anuncian la hora do como mi pobre amigo J. J. Hablamos sobre el amor, balando poder de las cartas de amor y descubrimos, sin una invitación Salm 137

RUPTURAS

cambiando y sorpresa, que es muy parecido al de la canción The Camellia, The Magnolia desarrollándode amor. Ambas sirven como meditaciones Have such a pretty flower se. Una canción extendidas sobre la amada. Ambas acortan la And the bells of St. Mary’s de amor como distancia entre quien escribe y quien recibe. Inform us of the hour “Far From Me” Ambas contienen una permanencia y un poder ha encontradel que carece la palabra hablada. Ambas son do una personalidad más allá de la que yo le di ejercicios eróticos en sí mismas. Ambas tienen originalmente, y además el poder de influir en el potencial para reinventar, con palabras, como mis propios sentimientos hacia el acontecimienPigmalión cuando creó a su amante de pieto original. Esto es algo extraordinario y uno dra, a nuestra amada. Y sin embargo, la forma de los beneficios realmente más entrañable de correspondencia, la Las canciones de amor que se maravillosos de componer carta de amor, como apegan a la experiencia concreta, canciones. Las canciones que la canción de amor, que poetizan los acontecimientos he escrito acerca de relacioha sufrido en manos reales, están dotadas de una nes pasadas se han convertido de la fría velocidad belleza peculiar. Permanecen en esas relaciones. A través de la tecnología, en el vivas de la misma manera que los de estas canciones he podido descuido de nuestra recuerdos, y como están vivas, mitificar los acontecimientos época desalmada. crecen y van cambiando. comunes de mi vida, elevarlos sobre el plano temporal y Me gustaría obserlanzarlos hacia las estrellas. La relación descrita var, por último, una de mis propias canciones, en “Far From Me” ya es asunto concluido, pero la que grabé para el disco The Boatman’s Call. canción vive y lleva el ritmo de mi pasado. Ésa Siento que esta canción ejemplifica mucho de es la belleza singular de escribir canciones. lo que he dicho hoy. Se llama “Far From Me”. Me llevó cuatro meses escribir “Far From Me”, que fue el tiempo que duró la relación que describe. La primera estrofa la escribí durante la primera semana y está lleno del drama heroico del nuevo amor, describiendo la totalidad del sentimiento al tiempo que reconoce el potencial para el dolor: por ti muero ahora. Coloca a los amantes que describe contra un mundo indiferente —un mundo donde todos se chingan entre sí—e introduce la idea de distancia sugerida en el título. Extrañamente, sin embargo, como si estuviera esperando que llegara la experiencia traumática de la que hablaba antes, la canción no permitió que la completara hasta que ocurrió la catástrofe. Algunas canciones son así de mañosas y conviene estar atento y no desesperarse cuando se lidia con ellas. Descubro bastante seguido que las canciones que escribo saben mejor que yo lo que está ocurriendo en mi vida. Tengo páginas y páginas con posibles últimas estrofas para esta canción, escritas mientras la relación navegaba felizmente. Una dice: Palabras bonitas, inocentes, inconscientes de que cualquier día todo se desfondaría. Las canciones de amor que se apegan a la experiencia concreta, que poetizan los acontecimientos reales, están dotadas de una belleza peculiar. Permanecen vivas de la misma manera que los recuerdos, y como están vivas, crecen y van

Ya he pasado veinte años escribiendo canciones y el vacío sigue siendo abismal. Persiste esa

Salmo 137 1. Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos, y aun llorábamos, acordándonos de Sion. 2. Sobre los sauces en medio de ella colgamos nuestras arpas. 3. Y los que nos habían llevado cautivos nos pedían que cantásemos; y los que nos habían desolado nos pedían alegría, diciendo: cantadnos algunos de los cánticos de Sion. 4. ¿Cómo cantaremos cántico de Jehová en tierra de extraños? 5. Si me olvidare de ti, oh Jerusalén, pierda mi diestra su destreza. 6. Mi lengua se pegue a mi paladar, si de ti no me acordare; si no enalteciere a Jerusalén como preferente asunto de mi alegría. 7. Oh Jehová, recuerda contra los hijos de Edom el día de Jerusalén, cuando decían: Arrasadla, arrasadla hasta los cimientos. 8. Hija de Babilonia la desolada, bienaventurado el que te diere el pago de lo que tú nos hiciste. 9. Dichoso el que tomare y estrellare tus niños contra la peña.

Far From Me For your dear, I was born For you I was raised up For you I’ve lived and for you I will die For you I am dying now You were my mad little lover In a world where everybody fucks everybody else over You are so far from me So far from me Way across some cold neurotic sea Far from me I woould talk to you of all matter of things With a smile you would reply Then the sun would leave your pretty face And you’d retreat from the front of your eye I keep hearing that you’re doing best I hope your heart’s beating happy in your infant breast You who are so far from me So far from me Far from me There is no knowledge but I know it There’s nothing to learn from that vacant voice That sails to me across the line From the ridiculous to the sublime It’s good to hear you’re doing so well But really can’t you find somebody else that you can ring and tell? Did you ever care for me? Were you ever there for me? So far from me You told me you’d stick by me Through the thick and through the thin Those were your very words My fair-weather friend You were my brave-hearted lover At the first taste of trouble went running back to mother So far from me Far from me Suspended in your bleak and fishless sea Far from me Far from me

RUPTURAS

Lejos de mí Por ti, cariño, nací Por ti me crié Por ti he vivido y por ti moriré Por ti muero ahora Fuiste mi amante arrebatada en un mundo donde todos se chingan entre sí Estás tan lejos de mí Tan lejos de mí al otro lado de un gélido mar neurótico. Lejos de mí Hablaba contigo sobre todo tipo de cosas Con una sonrisa respondías. Luego el sol abandonaba tu linda carita y te alejabas de tus propias pupilas Todos me dicen que te ha ido muy bien Espero que tu corazón palpite feliz en tu pecho infantil Tú que estás tan lejos de mí Tan lejos de mí Lejos de mí No hay conocimiento pero lo sé Nada que aprender de esa vacua voz Que navega hacia mí por la línea De lo ridículo a lo sublime Qué bueno saber que te va tan bien Pero, ¿no se te ocurre alguien más a quien llamar y contarle? ¿Alguna vez te importé? ¿Estuviste ahí para mí? Tan lejos de mí Dijiste que te quedarías conmigo en las buenas y en las malas, ésas fueron tus palabras, mi chica de verano. Fuiste mi amante valiente, pero al primer rumor de problemas fuiste corriendo con mami, tan lejos de mí. Lejos de mí. Suspendida en tu mar desierto e infeliz. Lejos de mí. Lejos de mí.

Better the Devil You Know

Más vale malo conocido

Say you won’t leave me no more I’ll take you back again No more excuses, no, no Cause I’ve heard them all before

Di que ya no me dejarás y te aceptaré una vez más. No más excusas, ya no, todas las he escuchado ya.

A hundred times or more I’ll forgive and forget If you say you’ll never go Cause it’s true what they say Better the devil you know

Cien veces o más voy a olvidar y perdonar si dices que nunca te irás, porque es cierto lo que dicen: más vale malo conocido...

I know, I think I know the score You say you love me, O boy I can’t ask for more I’ll come if you should call

Ya sé, creo que ya me la sé: dices que me quieres, no puedo pedir más; vendré si me mandas llamar,

tristeza inexplicable, el duende, la saudade, el divino descontento, y quizás continúe hasta que vea el rostro de Dios. Aunque cuando Moisés quiso ver el rostro de Dios —Éxodo 33:188—, se le dijo que no lo soportaría, que ningún hombre podía ver su rostro y sobrevivir. A mí no me importa, me alegra estar triste. Porque los despojos de esta búsqueda, las canciones mismas, mi prole contrahecha de niños con mirada triste, se congregan a mi alrededor y a su modo me protegen, me consuelan y me mantienen vivo. Son los compañeros del alma que la llevan al exilio, que la salvaguardan contra la necesidad abrumadora por lo que no es de este mundo. La imaginación desea una alternativa, y al escribir canciones de amor uno se sienta y departe con la pérdida y la nostalgia, la locura y la melancolía, el éxtasis, la magia, la alegría y el amor, con parejo respeto y agradecimiento. La búsqueda espiritual tiene muchos rostros —religión, arte, drogas, trabajo, dinero, sexo—, pero rara vez sirve a Dios de manera tan directa y rara vez son tan valiosas las recompensas. Gracias

RUPTURAS

Odiar la pérdida, amar lo perdido La canción de amor según Nick Cave Inti Meza V.

The thrill is of entering a world where anything can be said, even if no one can know what it means. Greil Marcus

1.- Que bailar no es cantar… pero casi

Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte. F.G.Lorca

Escuchar las cuitas amorosas de los amigos nos aburre terriblemente. ¿Quién ha podido escuchar sin adormecerse la misma historia del mal amado en turno? Escuchar la historia de amor de los otros nos hace pensar que el amor es intransitable, una geografía extraña pero no ajena, un continente fantasma que usurpa nuestro territorio de intimidad, es algo que nos sucede, nos pasa. Cosa distinta ocurre cuando esa misma historia de amor es cantada, entonces la experiencia amorosa se vuelve compartida, acompañada. Escuchamos con curiosidad el devenir previsto del acontecimiento amoroso, son variaciones reconocidas de nuestro mundo: la alegría del encuentro, la consecución del desencuentro, el abandono y la pérdida. De esta manera, la ópera sobrevive en esos tristes mausoleos que son los grandes teatros nacionales y el pop continúa invencible en el obsceno mercado de los sentimientos expuestos. Con todo, la letra se me escapa a la hora de escuchar una canción. Simplemente me pierdo en la cualidad interpretativa del cantante y de los instrumentos que le acompañan. Comprendo de inmediato si la voz cantante demuestra enojo, coraje o tristeza, si va con la alegría o la euforia, pero tiene que pasar algún tiempo para darme cuenta de lo que quiere decir, de lo que quiere significar. La voz es para mí un instrumento de expresión del intérprete, nunca la posibilidad de identificar al poeta o la poesía cantada. Si bien la definición de la canción en la antigüedad era cualquier texto poético que se pudiera cantar, hoy en día dicha definición tendría que ampliarse hasta poder incorporar no sólo la cualidad semántica de las letras (eso que dice el autor), sino la cualidad retórica de la canción pop, es decir la manera en que son dichas esas palabras (con gritos como en el metal, con llanto como en María Victoria), hasta incluir también a la cualidad performática del interprete, su expresión personal, (un buen ejemplo podría ser la comparación abismal que va de Enrique Bunbury a Rafael y ambos respecto a Jaques Brel).

debate, un rock concentrado en los sentidos del De esta manera, cada vez que un cantante decide cuerpo, Dionisos redivivo, versus la voz razopronunciar la r como rr, cuando se traga las nadora y discursiva de un Apolo fragmentado palabras o las susurra, está subordinando la cualipor la disolución de los géneros musicales. dad semántica a la retórica. Está privilegiando el polo de la expresión (la musicalidad de la letra y la palabra) sobre el contenido (la organización 2.- Ahora van a escuchar la voz de un poeta necesaria de las palabras para poder significar algo). La idea es que ambos conservan el sentiSiempre nos encontraremos con algún músico do aparente en la comunicación: comprendes el que realmente logra superar esta falsa dicotomía tono general de la canción, el mood, sin importar y contribuye de esta manera a aclarar los térmisi entiendes o no lo que está diciendo. El sentido nos. En el álbum de Murder Ballads de Nick Cave se abre paso entre la maraña retórica y semántica and the Bad Seeds, encontramos una versión hasta ser comprendido. renovada de una antigua canción proveniEn el campo de la música pop, el debate entre ente del siglo XIX que narra la historia quienes privilegian la significación poética de del encuentro entre Lee el cuchillas letras y quienes la rechazan absolutamente lero (Staggerlee) con Billy, otro en favor de la inmediatez poética del mensaje, es matarife sin suerte. La historia antiguo. Aun cuando algunos La canción ilumina la es sencilla músicos han preferido ignorar oscuridad del universo de los pero la oportunidad de decir algo solitarios. Se canta para ser plagada de específico acerca del amor, la escuchado, para saber que insultos e tristeza o la sexualidad, eso alguien escucha y asiente invectivas, no les ha impedido comunicar en el común de nuestras de alguna el amor, la tristeza o la sexusoledades: ahí donde hay un manera alidad mediante gritos, car- vacío existe la posibilidad del los mothcajadas y otros melismas concomienzo. erfuckers tenidos en la respiración y el exclamagemido. La tradición es larga y de alguna manera dos en la canción recuperan la encontramos en el grito desvergonzado de Litvitalidad (mientras que, en el tle Richard en ¨Tutti Frutti¨: A woop bop a loop bop rap, por ejemplo, su continua a bam bam boom, piensen en ello… ¿qué quiso enunciación nos torna indiferendecir con eso? Es probablemente el más estramtes al insulto). La historia se torna bótico y divertido sinsentido en la historia del hilarante: Staggerlee es un personaje rock para referir al grito festivo de la sexualidad. salido de madres, matón, machín, heteroEs por ello que Nick Cohn se queja amargasexista recargado, un imbécil que se sale con mente, en su historia de la música pop, por la suya; y la voz personificada por Cave logra la llegada de Bob Dylan.1 El cantautor folk interpretar precisamente ese cauce desaforado, inscrito férreamente en el imaginario funda la posibilidad de transformar la simplide la cultura negra norteamericana. ¿Otros cidad del discurso del rocanrol tornándolo ejemplos reconocidos? Podríamos mencionar un comentario serio en torno a la vida de la a Leonard Cohen en aquel concierto en 1973 segunda mitad del siglo XX. Concentrado en Israel: durante la canción Don’t pass me by básicamente en el universo juvenil de los autos, le revienta un ácido que había la sexualidad y una naciente política del estilo ingerido unos minutos antes y en la clase proletaria - blue suede shoes, por hace de la canción un largo trip ejemplo, de pronto el pop es desbordado por donde las demandas amorosas los conflictos mundiales inaugurados por la se confunden con las fraternas, guerra fría. Eso, por un lado va a dotar al pop terminando sollozante, pidiénde una audiencia mundial, pero también voldole al público que no le haga verá dioses visionarios a quienes sólo buscaban caso y a la banda que continúe. un sustento en la continuidad de una tradición En esa grabación escuchamos fuertemente anclada en el blues y el country. sorprendidos cómo durante más de Después de Dylan, la revelación, la verdad porquince minutos logra sostenerse sin tentosa de la rebelión y el desacuerdo se impone caer en el ridículo o la incomprencomo una identidad fijada a la juventud. De sión, y nuestra sorpresa proviene de la alguna manera seguimos actualizando el mismo

RUPTURAS

sincera creencia en su actuación; logra hacer que su dolor y sufrimiento sean creíbles y comunicables, aun cuando están siendo performeados. Las consideraciones previas en torno a la canción son escritas para comentar una conferencia sobre la canción de amor que Nick Cave presentó en el Atelierhaus der Akademie der Bildenden Künste el 25 de septiembre de 1999.2 Ante un grupo de académicos y aficionados, Cave se desenvuelve con ligereza por los meandros de la poética pop contemporánea, demuestra conocer muy bien la tradición adscrita al rocanrol. En este sentido, las reflexiones de Nick Cave sobre la canción amorosa pertenecen al canon cristianizante de los músicos-poetas del rock, aquellos que han sido tocados por las artes de la ensoñación y el misterio, visionarios ciegos de codicia por lo divino encontrado en la fragilidad de la carne: el sexo, el amor, la muerte, la ausencia y el tiempo; palabras grandes, palabras mayores producto del esfuerzo de jorobados y gigantes de la lírica pop contemporánea.

3.- El amor, otra vez La tradición musical en la que se cobija Nick Cave es larga y venerada, impregnada hasta sus cimientos por el néctar envenenado del pathos romántico. La muerte del padre marca el comienzo de su escritura, desde ese momento la canción es una invocación al paraíso perdido, una demanda al amado ausente que no logra conjurar del todo la extrañeza de quien sobrevive a la lejanía impuesta. Sobrevivimos a nuestra finitud, hemos sido tocados por aquello que Lorca denomina el duende, pero que bien se puede explicar como la fragilidad y muerte del cuerpo. Su finitud muestra la fatalidad de lo irremediable, las artes se alimentan de una vida quebradiza, a decir de García Lorca en su conferencia sobre el Duende, son la música, la danza y la poesía hablada las ¨que necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque son formas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan su contorno sobre un presente exacto¨.1 Este presente se muestra pleno gracias a las posibilidades abiertas en el momento en que acontece el arte, pero una vez que el silencio se impone de nuevo, entonces temerosos volvemos

a comenzar. Se canta, pues, para realizar el camino de un punto oscuro a otro. Este temor anuncia que el Todo-Dios de la plenitud es frágil y nos falta, pero también ese temor es combatido cada vez que decidimos quedarnos con aquello que nos une y nos enfrenta, la palabra. Es la posibilidad fallida de reunificar lo roto, de rectificar lo injusto de la pérdida, de querer reencontrarnos en la mirada ausente del otro lo que nos mueve y hace comenzar la vida humana, pero el otro amoroso se mantiene tercamente en sí mismo, ensimismado, volteamos nuestro rostro a Dios y vemos el silencio de su ausencia más grande. ¿La palabra canción es la clave para atacar nuestra soledad? No. Es sólo el comienzo que la atraviesa. La canción de amor en Nick Cave es romántica en su intento de fusionar el abismo individual que separa a los amantes. En su intento de acercar el archipiélago deseante de los enamorados se encuentra con el resultado de la falta, la ausencia o la pérdida. El vacío en este caso es un espacio de circulación amorosa, un colmar sin fin encaminado a inundar la mirada con el cuerpo enamorado. Incapaz de ir más allá, la canción sufre con el duende demoníaco de la separación; el amor no es uno, es un dos al que tercamente nos aferramos en su dispersión. Sin embargo, en el camino hacia el otro se encuentra con la posibilidad de trascender los límites mediante la palabra amorosa. La canción es, pues, un intento por llegar a la otra orilla, de anular la distancia simplemente cantándola. La palabra-canción ni anula la distancia ni la acorta, es sin embargo un comienzo que promete el arribo en un futuro próximo, más cercano a su destino amoroso. La canción ilumina la oscuridad del universo de los solitarios. Se canta para ser escuchado, para saber que alguien escucha y asiente en el común de nuestras soledades: ahí donde hay un vacío existe la posibilidad del comienzo. De un encuentro que promete algo en vez de nada.

1 Nick Cohn, AwopbopaloobopAlopbam boom: una historia de la música pop, 1973. 2 La conferencia apareció tiempo después en una versión ampliada bajo la forma recitada, mezclada convenientemente con algunas canciones cuya función era ejemplificar los temas tratados. Cave, Nick, The Secret Life Of The Love Song & The Flesh Made Word: Two Lectures By Nick Cave, Mute, UK, 2000. Como una curiosidad al margen, en dicha conferencia le veremos cometer el error de atribuir la canción “Rivers of Baylon” a Boney M., cuya versión disco se escuchó a fines de los años setenta. En realidad la composición original es de los Melodians, agrupación de rocksteady jamaiquino de los años sesenta. 3 Federico García Lorca, Teoría y juego del duende, 1918.

La cuestión de la transculturación. Mito y literatura de Eduardo Subirats David Gómez Arredondo

En Mito y literatura Eduardo Subirats realiza una aguda lectura, en varios niveles escalonados, de cinco obras literarias latinoamericanas: Pedro Páramo de Juan Rulfo, Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos, Los ríos profundos de José María Arguedas, Macunaíma de Mario de Andrade y Grande sertao: veredas de Joao Guimaraes Rosa. Se trata de un amplio, profundo y documentado análisis, que abre las conexiones entre estas obras y la literatura mundial, sin perder en ningún momento el denso piso histórico y cultural que las alimenta.1 El mythos como relato, narración o cuento adquiere una dimensión específica si consideramos las memorias culturales y el acceso que proveen a un ámbito sagrado, en el que no rigen las relaciones causales y la continuidad espacio-temporal propia de la racionalidad instrumental o de un mundo secularizado. Si bien un mito exige, por sí mismo, una secuencia narrativa en la que se tejen sus elementos constitutivos, sus capas de sentido abren caminos para arribar a una esfera propia, cuya característica fundamental es la transformación o el trastocamiento del mundo empírico, del mundo “real” en el que se desarrollan nuestras vidas. Desde hace ya algún tiempo, una de las dimensiones de la obra de Subirats ha consistido en la confrontación con los aspectos destructivos de la racionalidad moderna, cuestionando su vaciamiento de la historicidad y de la afectividad del sujeto, así como su consecuente proyecto de dominación de la naturaleza. Acompañando estrechamente a este eje de su pensamiento, Subirats ha formulado también una de las más incisivas críticas de la lógica de la colonización ibérica en América. El continente vacío de 1993 constituye un desmontaje y un análisis corrosivo del proceso de destrucción de las memorias, culturas y subjetividades indias, acaecido fundamentalmente en el siglo XVI. Se puede ver, en parte, a Mito y literatura como un particular complemento del tipo de enfoque que inaugura en su obra Subirats con El continente vacío. La lógica de destrucción y sometimiento de las culturas indias documentada en esta obra, el programa de extirpación de la memoria ritual y cultural de pueblos mayas, nahuas o andinos inaugurado en el siglo XVI no desembocó en la desaparición y eliminación total de sus formas expresivas o de sus recursos narrativos míticos. En algunas obras literarias contemporáneas escritas en América Latina encuentra Subirats “el vínculo entre las culturas originales de América, que han sido y son culturas predominantemente orales, y los conflictos inherentes al proceso civilizatorio colonial hasta el día de hoy” (p. 7). Cabe agregar que no se trata de un simple vaciado de formas orales indígenas en estructuras narrativas que no se verían afectadas por este proceso de trasposición; en Mito y literatura se enfatiza el carácter innovador “desde un punto de vista formal” (p.7) de las obras seleccionadas y estudiadas por Subirats. Pero, a la vez, hay una renuencia a utilizar un concepto, que ciertamente se ha vuelto lugar común y fácil recurso explicativo para dar cuenta de la órbita histórica y social latinoamericana: la noción de transculturación. Aunque en el ensayo introductorio de Mito y literatura se nos recuerda el “noble comienzo” de este concepto en el Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz, hay una toma de distancia respecto de sus alcances y usos. Toda creación entraña necesariamente el canje y la transacción, la unión y disociación, la mezcla y oposición de formas y signos, y de conocimientos y emociones. Todo proceso colonial entraña el mestizaje sexual y un hibridismo lingüístico, y la transculturación religiosa y moral. Pero hibridismo y transculturación no definen por sí mismos la naturaleza de esos procesos transformadores de las lenguas, las obras de arte y las formas de vida de los pueblos. Eventualmente distinguen sus expresiones y sus objetos como resultados de determinadas transacciones materiales o lingüísticas. Pero no ponen de manifiesto los poderes generalmente desiguales que rigen esos intercambios sim-

CRISIS & CRÍTICA

bólicos y económicos, particularmente en las situaciones de dominación colonial. (p. 22) Podemos quizá encontrar en Mito y literatura, entre tantos elementos desplegados a lo largo de los profundos estudios dedicados a cada una de las obras puestas a consideración por Subirats, un diálogo soterrado pero intenso con Ángel Rama. Particularmente, con sus análisis de Juan Rulfo y José María Arguedas desarrollados en Transculturación narrativa en América Latina, cuyos textos fueron escritos a la par que redactaba La ciudad letrada. Hay, entonces, un registro, que en cierto modo atraviesa transversalmente a Mito y literatura, y que me gustaría enfatizar. Desde El continente vacío Subirats ha enfocado la lógica colonial de destrucción del universo indígena americano. Ahora, parece mostrarnos su contracara, la existencia de ciertos mecanismos de resistencia y persistencia cultural que moldean y dan pie a la construcción de obras literarias abiertas a las dimensiones simbólicas y sociales del mundo indígena. Pero Subirats no quiere dejar de señalar las condiciones asimétricas en las que estos procesos de persistencia cultural

del universo indígena americano ocurren, y de allí su preocupación por no diluir su crítica al adoptar términos como “hibridez” o “transculturación”. De hecho, bajo cierta tipo de lecturas, como constata el propio Subirats, la “transculturación” o la “hibridez” terminan construyendo una óptica epistemológica conciliatoria, que minimiza y reduce los conflictos y desigualdades. Se desdibuja entonces, al pensar los procesos históricos y sociales latinoamericanos, la beligerancia con la que se consumó la dominación cultural afincada en un control colonial, que “reducía” y “deprimía” cualquier manifestación simbólica y ritual india. Como indica Subirats en El continente vacío se trató de un proyecto sistemático que buscaba borrar por completo la memoria cultural de la subjetividad india y convertirla en una interioridad tutelada y vigilada por un engranaje eclesiástico y burocrático vertical y despótico. Pues bien, si consideramos la forma en que Rama aborda la categoría de transculturación para dar cuenta precisamente de una órbita literaria que coincide o atraviesa las preocupaciones de Mito y literatura, estaremos en condiciones de apreciar sus diferencias y quizá, hasta cierto punto, un terreno común. En el proceso de transculturación no sólo se obtienen o adquieren elementos culturales, cobran particular relevancia las pérdidas a las que se ve sujeta una comunidad histórica al ingresar a este terreno. Al trasladar este enfoque a la esfera literaria, Rama indica que es necesario realizar algunas “obligadas correcciones”.2 Allí, el matiz particular que introduce Rama al considerar el proceso de pérdida o desarraigo cultural consiste en que el “receptor” de una forma cultural “extraña” tiene que proceder a seleccionar y redescubrir capas profundas del propio ámbito cultural. La capacidad selectiva no sólo se aplica a la cultura extranjera, sino principalmente a la propia, que es donde se producen destrucciones y pérdidas ingentes. En el examen a que ya aludimos y que puede deparar el redescubrimiento de valores muy primitivos, casi olvidados dentro del sistema cultural propio, se pone en práctica la tarea selectiva sobre la tradición. Es de hecho una búsqueda de valores resistentes, capaces de enfrentar los

deterioros de la transculturación, por lo cual se puede ver como una tarea inventiva, como una parte de la neoculturación de la que habla Fernando Ortiz, trabajando simultáneamente con las dos fuentes culturales puestas en contacto. Habría pues pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones (p. 39). El hecho de que Rama utilice para su aproximación el lenguaje de la cultura, y describa con ese andamiaje conceptual los elementos que encuentra, entre otros, en la narrativa de Arguedas, no debiera desviarnos de un aspecto central: la selección que el impacto cultural foráneo produce lleva al receptor a adentrarse en su propio universo social e histórico, extrayendo entonces capas profundas de sentido. Entre estos “valores resistentes” a los procesos de pérdida y desajuste cultural podríamos, quizá, colocar a la esfera mítica analizada por Subirats. Pensemos, por ejemplo, en la relación mimética con la naturaleza en el mundo indígena andino, tal y como es expresado en la narrativa de Arguedas. Al abordar este aspecto de Los ríos profundos y de la escritura de Arguedas, Subirats enfatiza su sentido filosófico, mítico y religioso. Mil veces se ha tratado de enterrar a Arguedas como a un escritor local arcaizante superado por los constituyentes del espectáculo global y sus subproductos posestéticos. Pero comprenderlo hermenéuticamente significa reconocer más bien el núcleo filosófico y religioso en torno al cual gira su poética. Y la cuestión central de esta poética de Arguedas es su concepto de naturaleza, es su percepción de las fuerzas mágicas del mundo espiritual quechua y es la restauración plena de este cosmos espiritual, a través de una integración reflexiva de la lengua y la concepción quechuas del mundo en medio de una lengua y una concepción occidentales del ser. Todo eso no es hibridismo, ni indigenismo, ni transculturación, ni tampoco define una forma literaria en un sentido

formalista de la palabra. Lo repito: el problema es metafísico, religioso y político (p. 195). Quizá para saldar las distancias y las diferencias entre Rama y Subirats en este punto podríamos indicar que para ambos Arguedas reelabora ciertas capas profundas de la realidad indígena andina. Pero el lenguaje de la cultura le parece insuficiente a Subirats para nombrar y referirse a la esfera a la que se accede en la escritura de Arguedas. Se trataría, en este caso, de situar la poética y narrativa de Los ríos profundos en el mismo plano y representando una contrapropuesta firme y viable ante las concepciones filosóficas y simbólicas dominantes, instauradas con la dominación colonial hispánica. Por ello, a Subirats le parece que el lenguaje de la cultura sólo aborda el aspecto superficial de las realidades exploradas en esta narrativa. Mito y literatura conforma un desenlace de distintas preocupaciones del pensamiento de Subirats, punto de llegada que se va tejiendo mientras despliega su interpretación y exégesis de los textos literarios que seleccionó. De esta forma, la crítica de la racionalidad instrumental y su despliegue tecnocientífico encuentra resonancias en Macunaíma, el desmontaje de los formalismos semióticos adquiere fuerza en su lectura de Yo, el supremo, mientras que su confrontación con el ascetismo y la renuncia cristianas se ve reflejada en las partes dedicadas a Pedro Páramo, Los ríos profundos y Macunaíma. Estamos frente a una densa y compleja obra que exige una cuidadosa lectura, y cuyo amplio recorrido permite abrazar simultáneamente varias propuestas teóricas que Subirats ha ido afinando a lo largo de su producción intelectual.

1 Eduardo Subirats, Mito y literatura, México, Siglo XXI, 2014. 2 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 1982, p. 38.

Eduardo Subirats, Mito y literatura, México, Siglo XXI, 2014.

Assata: “la que lucha” Assata Shakur: Una autobiografía. Juliana Bittencourt

En el 2013, en la lista del FBI de de los terroristas más peligrosos apareció el nombre de Assata Shakur, una revolucionaria Negra, exmiembro del Partido Pantera Negra y del Ejército de Liberación Negro. El hecho resulta inquietante, pues ya han transcurrido más de 40 años desde que fue acusada de siete diferentes delitos y de todos, a excepción de uno, fue absuelta. Para Angela Davis, poner a Assata en esa lista y doblar el precio de la recompensa por su captura es un acto criminal, una invitación para que alguien la atrape; pero, sobre todo, una acción policial con la intención de intimidar a los activistas políticos en la actualidad. Assata, nacida Joanne Chesimard, pasó su infancia en Nueva York y en Carolina del Norte en los años cincuenta. Allí creció expuesta al lado degradante y deshumanizante de la política de segregación en los estados unidos. En su autobiografía (Capitan Swing, 2013) narra como una vez asistió al cine para ver una película de Elvis Presley; al terminar la proyección, los otros niños compraron fotografías de Elvis, pero el lugar de ventas estaba en el área destinada exclusivamente para blancos. A pesar de las posibles represalias, Assata se atrevió a pasar y logró comprar la foto, regresó a casa y colocó orgullosa la foto en el mostrador de la tienda de sus abuelos, hasta que un día alguien le dijo que Elvis había declarado que lo único que un negro podría hacer por él era comprar sus discos y lustrar sus zapatos. Desilusionada, quitó la fotografía. Poco a poco Joanne iba tomando consciencia sobre la opresión a que estaba sometida, de la historia de sus ancestros y de la historia de la Estados Unidos; años más tarde cambió su

nombre por Assata Olugbala Shakur, pues sus apellidos eran los mismos que los de los blancos esclavistas. Con el cambio de nombre rompió con el vínculo simbólico con el pasado de esclavitud, reivindicando su tradición de resistencia y situándose en el presente de lucha, como muestra en su poema: “Seguimos la tradición. / Nos escondimos en el bosque / cuando llegaron los amos de esclavos blandiendo lanzas. / Y cuando llegó el momento, / saltamos y sajamos la vida / de los supuestos amos. / Seguimos la tradición. La autobiografía de Assata, escrita desde la cárcel, nos conduce por diversos momentos de su vida, construyendo una narrativa no lineal y llena de poesía, a través de la que va conociendo la lucha de liberación negra y el clima cultural de la época. Mientras más nos enredamos en la injusticia del sistema penitenciario estadounidense: juicios interminables, acosos constantes, golpes físicos y psicológicos, vamos poco a poco entendiendo la génesis de

esta revolucionaria excepcional. Assata nos sumerge a través de su historia personal en los años cincuenta, sesenta y setenta de manera vertiginosa, para volver al presente y mirar el pasado como el ángel de la historia de Walter Benjamin, que observa atónito y atormentado el cúmulo de ruinas que yacen sobre sus pies. En el juicio contra Assata que se llevó a cabo en 1977, ella fue declarada culpable por el homicidio de un policía estatal en la autopista de Nueva Jersey en 1973. Según su abogado, Lennox Hinds, director nacional del Congreso Nacional de Abogados Negros, nunca hubo evidencias suficientes para culparla. Sin embargo, la campaña de desinformación orquestada por el FBI y los medios de comunicación en general creó un ambiente en el que ya se presumía su culpabilidad. Hoy en día sabemos que Assata fue víctima de un programa de contrainteligencia llevado a cabo por el FBI entre 1956 y 1971, con el objetivo de diluir y desacreditar organizaciones políticas consideradas subversivas como el movimiento por los derechos civiles, el movimiento indio americano, las organizaciones que se oponían a la guerra de Vietnam y muchas otras. Gracias a que un grupo de activistas de izquierda robó y divulgó una serie de documentos del FBI en los años setenta, se comprobó que el FBI actuó de forma ilegal y se apoyando en los grandes medios de comunicación para hacer campañas de difamación y manipulación de la opinión pública. El libro de Assata, quien desde 1985 está exiliada en Cuba, después de haber escapado de la cárcel en 1979, nos muestra a una persona que representa la lucha anticapitalista y antiimperialista en Amerika, solidaria con otras luchas contra la opresión; una lucha, cuyas pesadillas y muertos llevan al lector a ponerse de pie, y es también una invitación a hacerla trascender de su contexto especifico y reivindicarla desde nuestro propio contexto, para seguir luchando, como escribe en su poema Historia: Tu moriste Yo lloré. Y seguí poniéndome de pie. Un poco más despacio. Y de forma mucho más letal.

Assata Shakur: Una autobiografía. Traducción de Ethel Odriozola & Carmen Valle. Prefacio de Angela Davis. Madrid: Capitán Swing, 2013.

CRISIS & CRÍTICA

“Crónicas del estallido”: homenaje a Latinoamérica Martín Cúneo y Emma Gascó: Crónicas del estallido: viaje a los movimientos sociales que cambiaron América Latina. Eduardo Pérez

Martín Cúneo y Emma Gascó, miembros del colectivo editor del periódico Diagonal (estado español), acaban de publicar su libro “Crónicas del estallido” (Icaria, 2013). La obra, que ha visto la luz gracias a la financiación solidaria de cientos de personas, es un fantástico homenaje al poder popular latinoamericano que ha ganado varias batallas al capitalismo en los últimos tiempos. No creo que haya muchos libros que intenten abordar el hecho de que los cambios en beneficio de los pueblos siempre vienen de la movilización de éstos; recuerdo sólo la “Historia de la Revolución francesa” de Kropotkin. Pero Cúneo y Gascó no van a los barrios parisinos de hace dos siglos, sino a las ciudades, pueblos y comunidades actuales de América Latina y dejan que se expliquen los desempleados, indígenas, campesinos y defensores de derechos humanos. El libro es fruto del recorrido que los autores hicieron recientemente por gran parte de América Latina, desde Argentina a México (aquí con la gente de Atenco como protagonistas), pasando por Ecuador, Bolivia, Colombia, Nicaragua y El Salvador. Los y las luchadores sociales van repasando cómo pelearon, y qué ganaron. Se centran en especial en la resisten-

cia de las comunidades a los procesos de acumulación por desposesión de tierra y recursos naturales, pero también dan espacio a los derechos humanos, las grandes rebeliones andinas o las empresas recuperadas. Como decimos, el recorrido nos aclara, como sugiere el estupendo prólogo de Raúl Zibechi, que el fin de algunas de las prácticas neoliberales en muchos países latinoamericanos no vino de la mano de un cambio en la jefatura del estado, sino que vino de abajo, de un movimiento tectónico subterráneo que hizo recular al capitalismo e instalar nuevos gestores, capaces de ceder un poco e intentar cooptar ese movimiento para inutilizarlo. “Cambiar algo para que todo siga igual”, hasta que surja la siguiente oleada de contestación, como estamos viendo últimamente en Brasil y ojalá veamos en otros países. El mensaje general, diría yo, es que lo que hace falta para conseguir victorias desde los movimientos sociales es organización y compromiso a largo plazo. Y aun así, se consiguen victorias importantes pero parciales y limitadas, no soluciones globales, por lo que, aun después de empezar a ganar, hay que continuar. Cúneo y Gascó nos guían desde los aciagos comienzos del neoliberalismo latinoamericano a su reformulación. Esperemos que dentro de unos años puedan hacer el mismo recorrido para narrarnos la transición latinoamericana a la democracia una vez derrotado el dominio del capital. No es sólo un buen deseo de quienes vivimos en Europa, sino que es egoísmo: es América quien nos está dando lecciones de por dónde caminar, y el triunfo de sus pueblos será más tarde o más temprano el triunfo de los nuestros.

Martín Cúneo y Emma Gascó: Crónicas del estallido: viaje a los movimientos sociales que cambiaron América Latina. Barcelona: Icaria, 2013. El libro está disponible para la descarga gratuita en: http://cronicasdelestallido.net

CRISIS & CRÍTICA

Con todo

o casi

Subí corriendo los seis pisos hasta mi cuarto amueblado abrí la ventana y comencé a aventar todo para afuera todas esas cosas que son tan importantes en la vida.

La primera en irse fue la Verdad, chillando como una rata: “¡No lo hagas! ¡Revelaré cosas horribles sobre ti!” “¿A poco? Pues no tengo nada que ocultar... ¡Fuera!” Luego Dios, furioso e incrédulo: “¡No es culpa mía, no soy yo el casante de todo!” “¡Fuera!” Luego el Amor, queriendo comprarme: “¡Ándale, nunca serás impotente! ¡Todas las chicas de las portadas de Vogue, todas para ti!” Empujé sus nalgotas por la ventana y le grité: “¡Tú eres puro jarabe de pico!” Agarré a Fe Esperanza Caridad las tres abrazadas de susto: “¡Sin nosotras vas a morir!” “¡Con ustedes me desquicio! ¡Adiós!”

Luego la Belleza, ah, la Belleza... Mientras la llevaba hacia la ventana le dije: “A ti te quise más que a nada en la vida... Pero eres letal: ¡la Belleza mata!” En realidad no la quería soltar bajé corriendo los seis pisos y llegué justo a tiempo para atraparla “¡Me salvaste!”, exclamó. La bajé y le dije: “Lárgate”.

Volví a subir los seis pisos fui por el dinero para lanzarlo también no había nada de dinero. En mi cuarto sólo quedaba la Muerte, escondida debajo del fregadero: “¡No soy real!”, chilló, “soy sólo un rumor inventado por la vida...” Me dio risa y la aventé, con todo y fregadero, y de pronto me di cuenta de que el Humor era lo único que quedaba. Con Humor sólo pude decir: “¡Te vas por la ventana con todo y ventana!”

Gregory Corso Traducción: Lucrecia Orensanz

POESÍA