47
Para aprovechar la longitud de sus dedos, cuando cumplió seis la metieron a clases de piano. Tres años antes le dejaron de crecer las orejas, para siempre. 15
Un netsuke es lujoso, encantador y modesto en escala. Hechos a partir de madera, marfil o laca, miden entre dos y tres centímetros. Debido a su forma ovalada, se sienten bien en la palma de la mano. 16
Komono: «pequeñas cosas» 小物. Animales, nueces y plantas. Dioses, demonios y figuras legendarias. Escenas cotidianas, escenas eróticas. Máscaras. Son algunos de los temas recurrentes para tallar un netsuke. Ichiran: «catálogo, lista» 覧. 17
Difícil de ver a la distancia. Secreto, discreción.
Las delicadas manos de Chishū Ryū en Sanma no aji de Yasujirō Ozu. El actor se pasa la mitad de la película sosteniendo pequeñas tazas de cerámica en las que le sirven, una y otra vez, chorritos de sake. 18
La imagen de su abuelo sacando kozakanas de un plato mientras bebe un vaso de cerveza helada. Sus zarpas de judoka tratan de sostener con gracia, y no lo logran, las diminutas sardinas tiesas de ojos saltones. 19
20 Hoteles cápsula. Latas de 135 ml. Bares con tres asientos. La escalera eléctrica más corta del mundo.
En la prefectura de Nara, un chihuahua llamado Momo («durazno») trabaja como perro de rescate.
«Mi cabaña es tan pequeña, pero, por favor, ¡practiquen sus saltos, pulgas mías!»
21
Un haiku de Issa Kobayashi. A su primo mayor le ponen Issa por el poeta. Sin darse cuenta, toma la posta de su tía y la continúa. Bautiza Haiku a su primer gato. 22
A la emperatriz Suiko se le atribuye la práctica de enviar, como regalo diplomático, pequeñas piedras con formas inusuales. 23
24
Cortar ramas y raíces. Así se logra la propagación de bonsais.
En una de las numerosas listas que componen El libro de la almohada, la autora afirma que el mejor rasgo de un «árbol raro» como el ligustro son «sus hojas pequeñas y delicadas». 25
Si un bosque fuera un paje, ¿qué tan discretas tendrían que ser las ramas de sus árboles? Su voz, ¿sería atractiva? Su entonación, ¿respetuosa? ¿Y su altura? 26
El Zen enseña que no hay diferencia entre las cosas grandes y las pequeñas. «Un átomo tiene las mismas posibilidades que el universo», sentencia Okakura. Mientras lee su libro, se pregunta hasta cuántos árboles puede tener un bosque pequeño. 27
Megumi Andrade Kobayashi es candidata a doctora en Estudios Americanos IDEA-USACH, profesora de la Escuela de Literatura de la Universidad Finis Terrae y una de las fundadoras de La Oficina de la Nada.
