DANIEL DIVINSKY
accionistas a la que responder por las utilidades o pérdidas de la empresa. Por otro lado, tampoco tenemos un cuerpo de vendedores que nos exijan novedades cada mes. Nosotros seguimos vendiendo libros publicados hace veinte años y más: vendemos libros que los grandes grupos normalmente transforman en picadillo, que dejan de ofrecer porque no tienen la posibilidad de ocuparse de tal cantidad de títulos.» «Las ofertas para comprar nuestra editorial las hemos rechazado todas, porque hasta el momento no lo necesitamos y porque los proyectos de las grandes editoriales nos parecen suicidas. Esa obligación de vivir de novedad en novedad es insostenible. Por eso, en la crisis de fines de 2001 y comienzos de 2002 los grandes grupos sufrieron mucho más: no podían alimentar toda la estructura que tenían montada porque no había mercado que absorbiera tantas novedades.» «Una cantidad de autores o herederos de autores, en algún momento seducidos por los cantos de sirenas, se fueron de sus medianas o pequeñas editoriales nacionales a los grandes grupos. Más de uno, vencidos sus contratos, volvió, al comprobar que lejos de los grupos había probablemente menor potencia de ventas, pero que lograba a cambio un trato personal y directo. Es lo que siempre dijo Fontanarrosa: que él llamaba a la editorial y lo atendían los propios dueños.» «Un buen editor es aquel que reacciona ante las necesidades de
17
los lectores, incluso, o sobre todo, aquel que crea la necesidad que el lector no sabía que tenía. Un buen editor es un exhibicionista en potencia. En realidad, lo que se exhibe no es lo propio, es lo ajeno. Mark Twain, en uno de sus cuentos, hablaba de las señoras de barrio capaces de salir bajo una tormenta enorme para contarle a su vecina el último chisme que habían recibido. El editor es un chismoso, es un tipo que lee algo que le gusta tantísimo y lo multiplica para que otra gente, que supone que es similar a él, lo compre y lo lea porque le va a gustar también. El editor tiene la permanente tentación de leerle algo en voz alta a alguien. La estética del gusto consiste básicamente en que pienso que si me gusta a mí, le va a gustar a otra gente.» Hasta aquí las citas. Los que quieran encontrar más pistas para la fórmula de la supervivencia exitosa tienen ahora a Daniel de cuerpo presente, pero quisiera agregar una más, por justa y lúcida. En la ceremonia de entrega de un reciente premio que lo destacaba como Personalidad de la Cultura de la ciudad de Buenos Aires, nuestro homenajeado sentenció: «Donde dice Daniel Divinsky debe decir Daniel Divinsky y Kuki Miller». Finalmente, durante estos últimos treinta años he encontrado muchas otras razones para admirar a Daniel más allá de esa inteligencia que deslumbraba al exiliado chileno. Es cierto, hay que admitirlo, no era mito, existía, doy fe. He disfrutado la
agudeza de sus conversaciones y sobre todo la de su sentido del humor. Y me alegro mucho de que ahora ustedes también puedan hacerlo. Arturo Infante es el presidente de la Cámara Chilena del Libro.
