Renato Massari

Renato Massari Rio de Janeiro/RJ

Singelamente, Cris

Chove e vejo as gotas da chuva com meus ouvidos. São pérolas brilhantes que escorrem do céu. Quero senti-las, por isso abro a janela. Pode se resfriar, Cris. Ouço isso desde pequena. Se liga, mãe, já tenho quinze anos. Mãe é mãe, ela responde, e diz que quando eu tiver um filho vou saber o que é ter preocupação. Tá bom, mãe, mas me deixa continuar vendo a chuva. Encharquei as mãos. Por quanto tempo? Ah, isso não importa. Vi a chuva sem pressa, no ritmo que a vontade ditou. Pego agora uma toalha macia, com cheiro de lavanda, seco bem os dedos e vou para o computador. Ele é quase igual ao que todo mundo usa, só tem alguns programas especiais e está conectado a uma impressora braille. O que vou escrever? Ainda não sei. Ontem conversei com as flores. No meu quarto há rosas, madressilvas, jasmins, peônias. Cada cheiro é uma linguagem que tem suas próprias palavras e me faz sentir o mundo de um jeito especial. As rosas me acalmam, especialmente as brancas. Os jasmins despertam minha curiosidade. Depois da conversa, escrevi um poema. Você é muito criativa, Cris. Mãe é mãe, mas sei que ela gosta do que escrevo. Pronto, liguei a máquina. Acho que vou escrever uma história. Começo: estou pegando um pouco de sol na varanda e ele chega. É o meu herói preferido, dois anos mais velho do que eu, o Super Dezessete. Logo me pergunta: – Bora sair, Cris? – Pra onde, tá ligado? – Tipo voar por aí. Concordo. Ele me toma nos braços tatuados e fortes. Levantamos voo. – Me empresta seus olhos? Pergunto quando ganhamos altura. – Já é – ele responde –, a voz bem firme, quente, gostosa. Voamos sobre a cidade. Não vejo ninguém dormindo nas ruas nem catando comida no lixo, na minha história a pobreza acabou. As praças estão cheias de gente que brinca, que baila, que ri. A tarde vai caindo de mansinho e o sol se deita no colo das águas, procurando a mais bela das ninfas, que tem cabelos de estrelas. Super Dezessete quer saber se vamos pousar em algum lugar. Não, tá

122

ligado? Prefiro voar mais. Quero ir mais longe, até a Amazônia, podemos voar na velocidade da luz. Ele diz já é, e num piscar de olhos vejo matas exuberantes, sem qualquer vestígio de queimada. Vejo também índios cantando, onçaspintadas correndo, araras-azuis se acasalando. Na minha história a vida viceja, é a flor mais cheirosa do jardim que chamo de mundo. Retornamos a minha casa. Meu herói me tira dos braços e me põe de pé diante dele. Tô vazando, diz, mas lhe faço um sinal para que ainda não vá. Quero música, música alegre para dançar. Então dançamos e nossos corpos parecem um só. A dança bem que podia durar para sempre, mas logo vou tirar os sapatinhos de cristal e calçar as sandálias novas que minha mãe comprou. Hoje a gente vai jantar fora, é meu aniversário. Super Dezessete faz cara de espanto. Pensei que os super-heróis soubessem de tudo, só que disso ele não sabia. – E o meu presente? Não pergunto, quase suplico. Ele me beija, então perco o ar. Nisso, minha mãe me chama. Não quero ir, o gosto do beijo ainda não me saiu da boca. Digo que já vou e fico parada, a alma leve, tão leve que me sinto suspensa no ar. Super Dezessete vazou e de novo minha mãe me chama. Bom, tchau, computador, por ora deixo você descansar. Mas me aguarde. Quando a madrugada chegar e a casa estiver mergulhada no mais delicioso silêncio, eu volto. Assim vou vivendo como gosto de viver. Assim sou: singelamente, Cris.

https://www.facebook.com/renatojosede.oliveira.7/