7 años Bruno Casanova (Cirugía ginecológica)
Para Isabella
B
uenos días mi ángel. Como cada mañana de este mes, despiertas otro día para sortear antiguas costumbres y aprender una nueva rutina. Abres los ojos y reaccionas a la luz que se cuela por tu ventana, desperezándote a esta nueva mañana neoyorquina. Y casi dormida caminas al
18
baño; te lavas la cara, te cepillas los dientes y te preparas para ir a la escuela. Sólo que hoy no irás a ella, al menos no de la manera habitual. La escuela, en cambio, vendrá a ti. Porque hoy es otro día de confinamiento. Cuando yo tenía tu edad, siete años, y crecía en el Perú, ese país lejano que tozudamente te enseñé a querer, soñaba con fantasías hermosas hechas de luz, paisajes e idiomas. En la súbita oscuridad de los apagones que habíamos aprendido a asumir como normal, mi madre encendía velas, explayaba los cinco tomos de una enciclopedia que hablaba de cada país del mundo y con la vieja radio “National” en SW, sintonizaba
AÑO 1 Nº 2 SEPTIEMBRE 2020
voces en idiomas que yo nunca había escuchado. Entonces, igualaba las voces de la radio con la sección del mismo país en la enciclopedia. Y me contaba historias que me permitían volar sobre su voz hacia lugares que yo olía, tocaba y escuchaba. Lugares que tal vez jamás conoceré. Lugares de luz. Cuando me llegó el turno, te escogí la mejor mamá que pude. Y sé que escogí bien por muchos motivos. Tras peinarte, ayudarte con la ropa y servirte el desayuno, en estricto rigor maternal, tu mami se sienta contigo frente a la computadora. Juntas esperan las indicaciones de esas imágenes bidimensionales, virtuales y timo-
