Esperança

ESPERANÇA

Ricardo de Almeida Rocha

Esperança © 2017, Ricardo de Almeida Rocha Todos os direitos reservados, incluindo os direitos de reprodução total ou parcial, em qualquer formato Rocha, Ricardo de Almeida 1. Ficção brasileira. 2. Livros eletrônicos. 3. Título.

Uma face morna molhada pela luz do abajur preso à cama. Ela se vira e depara com olhos flamejantes. Faz meia hora que jantou uma substanciosa sopa de feijão com ervilha e batata. Está sonolenta e mole. Sente-se gostosamente adormecer quando abrem a porta.

O rapaz avançou a passos lentos e determinados. Ela não esboça reação. Jamais viu olhar assim nem em seus constantes pesadelos. É verdade que os olhos do pai possuíam brilho quase tão assustador, sem falar que são muito parecidos. Mas aqui esse horror está em forma mais inocente, se é possível dizer isso. Não. Não é possível dizer isso.

Num momento ela sentiu assim mas no outro reconheceu o espelho à sua frente.

Na janela uma estrela em meio às nuvens da tempestade anunciada pelos silenciosos clarões ao longe. Conquanto não mais que cruel impressão ela quis chorar como um bebê que descobrisse o fim dos meses de aconchego dentro do que em um ano chamará de mamãe.

Graças a Deus. Com alívio percebe que se enganou. — Dáli… — ela disse. — Você chegou a me assustar...

Está vestida com um chambre aberto até os joelhos e tem nas mãos presas junto aos seios flores do campo que lhe dera um rapazinho com quem ficou na noite anterior.

Afagando as sépalas sente-se amada e protegida como os botoes e pensa em colocar o buquê num vasinho na cabeceira. Olhe só essa pétala, pensa ao olhar o pente de empunhadura ornamentada onde se destacava o entalhe AM. — Não vá deixar cair uma flor tão linda e pisá-la — diz ele e afunda a haste na seda. — Veja, Adele... O pólen sujou sua pele… Deixe-me limpar...

Não zombará mais dele. Esse tipo de sensação desde sempre o perseguiu como um murmúrio de janelas ao vento em noite de tempestade. Agora está livre. Olhando as

flores olha as aves dos céus perversos revoando e descendo e chupa as pontas dos dedos.

— Hum...— gemeu, obsceno. — Pólen é tão gostoso...

Ela sorriu um sorriso triste que desencadeou a crise e ele apanhou o canivete.— Seus cabelos são lindos...

Ela conseguiu balbuciar "Você está louco... "e olhava seus cabelos no chão como se pudesse reavê-los só de olhar.

— Louco? — disse ele. —Você ainda não viu nada — soletrou. Seu braço entra pela abertura, erguendo o chambre. Lágrimas escorrendo pelo rosto, ela consegue balbuciar: — Por quê?

Nascem cinco filetes no alto de sua coxa e fechando os olhos e erguendo o queixo ela gritou e onde o grito se prolongava o braço de Dali ganhou impulso para cima. — Por quê? — jogada na cama é tudo o que ela consegue dizer, o corpo inteiro chorando. — Por quê?

— Por quê? — ele leva à boca a garrafa. A voz ecoa sobre a da irmã — Por quê?

— diz, arrastando as palavras — Ora. Se o Luciano pode, por que teu amado irmão não poderia?

Lá fora o sol se esconde no magnífico tom róseo da paisagem crepuscular. Ela não pode deixar de notar alguma dificuldade inicial. Meu Deus e o que isso importa?

Uma linha de sangue onde estará a futura cicatriz. Desesperada duma dor dilacerante suas lágrimas se avermelham num líquido cujo amargor também a possui. O grito é ouvido em todo o prédio e vizinhança. A porta é arrombada tarde demais. A mãe aterrorizada sabe de sua culpa.

Por um minuto Adele hesitou na porta. Escuta a madrugada entre dois mundos.

Não há volta. Sua perna direita se adianta no último passo o a marcar com a sola gasta de suas sandálias baixas a erva rala das frinchas e o pó acumulado no cimento. O caminhão passou trêmulo sob seus pés e depois ela cruzou convicta a rodovia. O silêncio escrupulosamente quebrado aqui por um grilo e ali por um latido. Lembra uma cena de filme, uma canção: a menina fugindo de casa. Onde estavam antes seus olhos e de onde

tirou o coração esse pesado pulsar?

Para onde agora?

De uma forma ou de outra teria chegado a esse momento, pensou; se não precisava ter sido por meio dessa dor não faz tanta diferença a partir do momento em que a realidade se cristaliza. Quando os fatos estão estabelecidos e a liberdade se fez. Porque é disso que se trata. Estava livre. Nunca mais família e conversas inúteis e visitas e pessoas dizendo o que ela deve fazer; ninguém gritando; nunca mais portas batendo. O silêncio e a solidão por tanto tempo desejados.

Pensou na amiga de infância agora casada e morando no Rio de Janeiro. Na festa de seu casamento a convidara. Poderia se casar uma segunda e terceira vez — dissera Sandra — mas não mais teria outras amigas de infância.

— Adele! Oi! Entra! Keko! Amor!

Ela se desculpa pela hora sem encarar a amiga.

— Não precisa dizer nada. Tome esse copo de água com açúcar — Tome tudo.

Ela olhou para cima na direção da voz e olhou fundo nos olhos de Keko.

Em algum momento do caminho entre a casa da amiga e o motel, olhando as crianças vindas da escola municipal, ela pensou que a sua infância tinha sido boa. Disso não podia reclamar.

Passaram meninas num andar bamboleante quase uno. Uma olhou para ela com um rosto asiático e as alças do sutiã apareciam vermelhas mais escuras que o vermelho da blusa e parecia temê-la ou invejá-la como se soubesse o que ela estava para fazer dali a alguns minutos.

Seria virgem, pensou Adele. Deve ser virgem. As vozes se perdem na distância.

Ela vira e vê a da cara asiática ajeitando o elástico sob a blusa e percebe que tem até uma barriguinha, imagine, nessa idade; e culotes; e os próprios seios escapam. Repara na diferença física entre as amigas mas estão no mesmo ano escolar ao que parece. Outra é

magrinha como a própria Adele um dia.

O quarto de um dos melhores hotéis do bairro. Abre a cortina da janela e olha o homem entrando e fecha a cortina novamente.

Ele guiou seu rosto e as coisas ao redor sumiram no cheiro do lençol lavado.

Entregou-lhe gentil as roupas com o pagamento e enquanto se vestia perguntou se o nome dela era mesmo Adele. — Devia usar outro.

— Um nome de guerra?

Ele sorriu.

A última sílaba da resposta de Adele saiu grossa, cavernosa. Na ausência do homem o ambiente cresceu e perdeu a obscuridade. Ela ouviu os passos suavizados pelo carpete se perdendo na escada abstrata que o levava para a ampla entrada de vidro que tanto a impressionara uma hora antes.

_ _________________________ Carros ressoam no crepúsculo ao longo da Avenida Atlântica atrás de mim. O oceano transmite a velha paz que nao consigo manter. Deus, aqui estou de novo tentando.

Pode ser o começo de uma história, de minha história. Até aqui nada fiz além de sonhar e abortar sonhos mas descalço na areia sinto que minha existência é real e mais que isso, necessária. Sempre fui aquele que poderia ter sido. Tudo o que fiz foram as coisas que deixei de fazer. Um sonhador, prefiro considerar; um perdedor — será irreversível admitir?

Mas pode estar para acontecer alguma coisa neste fim de dia. Parece vir de longe o prenúncio na brisa. Alguns banhistas se chocam com as ondas, eu mergulho. Saio das águas gotejando e ponho os cabelos para trás. Enquanto caminho para casa imagino o que está errado comigo. Casais se beijam nos bancos. O homossexual passeia seu cão.

Adolescentes em grupos na esquina. Mães e suas crianças correndo. Há quanto tempo

tenho andado por essa trilha à beira da estrada? As luzes começam a aparecer nas janelas e desce quente a noite sobre o Rio de Janeiro. É como se a vida me mostrasse um sinal.

Minha mãe pediu para que eu levasse uma encomenda que ela trouxe de Paris para sua amiga Teresa. Tomo banho como quem tem pressa. Não tenho respostas. Visto a camisa e vou à cozinha. Anatólia, a empregada, está cantarolando. Faço um sanduíche de queijo e como com uma coca. Teresa tem uma filha de minha idade. Não vou suportar por muito tempo essas refeições rápidas sozinho e continuar me vestindo com destinos circunstanciais. No saguão do prédio hesito antes de entrar na marcha da normalidade e fazer parte dos passos das pessoas lá fora.

Vou a pé da Rua Paula Freitas até a Sá Ferreira. Quando Sarah abre a porta eu a vejo, Esperança. Ela empurra com cuidado o velho na cadeira de rodas.

— Oi — diz Sara.

— Oi — respondo. — Tudo bem? Como tem passado o seu pai?

— Um derrame é um derrame; o estado dele não tem muitas alterações; eu e mamãe já aprendemos a conviver com isso.

— O que se pode dizer numa situação assim?

— Estou indo ao cinema — diz ela. — Por que não diz que vem comigo?

Esperança havia sumido no corredor e reaparece não mais de branco. Me cumprimenta e se despede de Sara. Passa por mim e pela porta. Chama o elevador.

—Tenho um compromisso — apresso-me em responder. — Outro dia a gente vai.

— Vou aproveitar o elevador.

Esperança vai me dizer seu nome.

—Você é a nova enfermeira do Dr. Carlos?

— Sou, ela sorri.

— Sou amigo da família.

—Muito prazer.

Agora sei seu nome e ela o meu. Vamos nos despedir e não sei como evitar.

Enfeitiçado pela luz nos seus olhos. Não há tempo para timidez. Digo que vou ao cinema.

— Não gostaria de vir comigo?

— Estou um pouco cansada; noutro dia a gente vai.

— Também estou — digo com súbita firmeza — cansado de esperar dias que nunca chegam.

—- Que filme você vai ver? — ela pergunta após a pausa.

Estamos parados na esquina. Eu estou no paraíso.

Conheci Esperança em uma quinta feira numa época em que me determinara a nunca mais chorar ou me sentir miserável exceto pela visão de crianças miseráveis chorando. Ela gostava de ópera. Não todas nem toda uma mas aqueles trechos em que a contralto se esgoela desprendendo a alma pela garganta. Quanto a mim, só mesmo os velhos blues aquietavam meu espírito.

A noite arrefecera um pouco e a lua caminhava conosco. Os ônibus passavam cheios. As pessoas caminhavam apressadas para chegar em casa e não perder a novela.

Nós andávamos devagar e ainda não tínhamos nos decidido por um filme. Naqueles momentos eu não era nem um sonhador nem um perdedor e estava realmente fazendo o que fazia. Aprisionado numa nuvem de pureza e glória, de serenidade. É o lugar de Esperança, anjo. Quando mulher, se mantém limpa de rosto e limpa é a alma que expõe perante mim.

A noite avancava para o amanhecer que combinamos ver na praia e nada existia que pudesse mudar o que ela provocava em mim. Sua singeleza e segurança. A sensualidade sem astúcia. O cumprimento de minhas idealizações. Quaisquer imperfeições causadas por influência de passado ou destino não poderiam, se existissem, afastá-la da força de meu amor. Que lei ousaria proibir o que meu ser começava a sentir, doce revelação súbita, a felicidade?

Esperança era alta e magra. Estava no final do curso de Enfermagem. Não era tão bonita mas parecia. Acalentava sonhos sem perder o chão. Possuía um riso triste que me deixava indefeso. Seus olhos brilhavam. Venerava a Virgem e seus cabelos negros emolduravam seu rosto evocando a própria Senhora.

Enquanto os créditos desciam na tela no final da sessão, Esperança disse ter se identificado com a personagem. Acabamos indo ao Cinema Um na Rua Prado Júnior.

Ela se sentia em casa.

Fomos ver um filme que conta a história de um garoto que teve

uma doença rara e seu rosto ficou deformado mas ele superou os traumas e levava uma

vida normal. Era alegre, inteligentíssimo, muito sensível e...

— Não, não— disse Esperança. — Eu me referia à mãe do garoto.

Cher interpretava a personagem. Uma mulher no limite, sempre drogada.

— Você usa?

— Claro que não. Droga é loucura — tornou-se enfática, categórica.

—

Algumas tiram a gente da realidade e outras nos fazem ir ao coração da realidade mas tirando-nos de nós, o que acaba dando no mesmo.

Para ela atenção era a chave. Uma estrela desceu dos céus e a seguimos. Sonhos no olhar de Esperança ofuscam feridas abertas sobre as quais ela ainda não falara. Não havíamos sequer dado as mãos. Atenção. Simples assim — repetia-se segura. Atentos usufruimos intensidade alucinógena com temperança.

Olhei para o céu recortado pelo alto dos prédios como a esperar que o Espírito me enviasse luz que então partilharia com Esperança mas tive apenas uma vontade louca de sair da Barata Ribeiro onde fomos tomar um café e ir logo para a beira do mar e partilhei essa vontade com aquela a quem minha alma começava a se apegar de forma tão desatenta.

Atenção é a chave de tudo. Desde a estrela cadente que vimos até o quebrar dessas ondas; do tremeluzir da cidade no mar ao som de nossa própria voz; e o cheiro de sal desprendendo-se da praia; e o cachorro quente da carrocinha. Atenção e nossos pés vivificam o toque da areia.

Com toda essa introdução foi natural o que se seguiu. Segurei-a pelos ombros e a virei para mim e a aura de seu perfume e sua respiração em meu rosto anteciparam o beijo. Debruço-me no sonho em seus olhos. A luz por toda a noite intuida.

Estamos na clara manhã de sexta-feira na Avenida Getúlio Vargas, na penumbra do prédio famigerado pela vida dupla da maioria de seus moradores, e ela de novo está à vontade. Cumprimenta o porteiro com intimidade. A voz grave despedaça as sílabas com

sotaque de anjo. Uma amiga enfermeira de Nova Friburgo, sua cidade natal, a estava hospedando enquanto ela não arranjava a própria casa.

A porta do elevador se abriu. No corredor escuro do décimo quinto andar um vulto procura chaves na bolsa. Uma voz ecoa ao entrarmos. — É você, Esperança?

Embora tão pequeno o apartamento aproveitava bem o espaço e eu disse que era um lugar bom de se morar enquanto se prepara uma vida. — Um lugar assim me bastaria — disse ela sorrindo.

O sorriso de Esperança. Impregnado de reticências Não triste. Só não possui a alegria que normalmente o ato de sorrir faz supor. Além da tristeza e da alegria e próximo de alguma coisa rara, um instante perfeito. Tinha a ver com o que eu pressentira na praia quando a conheci. Um aceno da vida a que seria herético não responder.

Após me cumprimentar e se afastar com Esperança, Magda pergunta se não era perigoso. Esperança olha o relógio e responde. —Você está atrasada.

Quando a porta bateu ela avisou que ia tomar um banho. Eu folheava revistas velhas sobre a mesinha de centro e ela apareceu apenas com a camiseta da noite.

Aproximou-se do sofá onde eu estava e ajoelhou-se. Tirou os meus sapatos de camurça marrom e as meias com desenhos em ponto cruz. Meu cérebro recebia a circunstância em crise aguda de limite e a transportava para essas reflexões taquicárdicas que nunca chegam a ser concluídas, transportadas que são para outro gênero de pensamento, obscuro e viajante como quando se fica na fronteira. Como quando antes do despertar mas não mais no sono. Desabotoou minha camisa. —Você está indo muito bem — disse ela ao abrir o zíper. É assim que deve ser. Dançar segundo a musica.

Concordei humildemente.

—Nao seja tao ansioso. Quero que se sinta bem. Quero que se sinta livre.

Das roupas já estou.

A gente não aprende a dançar senão dançando. Minhas feridas estão abertas. Ela pode ler meus olhos. Mas se hoje é tão diferente de mim, o que nos atrai, é porque um dia foi tão igual, o que atrai ainda mais.

O chuveiro sobre a banheira. Esperança abre a água com a mão direita e com a outra me leva para dentro do boxe. Não entra nem tira a camiseta. Quando estou totalmente molhado, desliga a ducha. Apanha o xampu e lava os meus cabelos.

O sabonete. Os ombros. A barriga. As costas, as nádegas. Agacha-se. As pernas, as coxas. Vira-me. Deixa-se. Prendo o ar. Fecho os olhos. Nada falávamos. Torna a ligar a água. Passa-a para a mangueira do chuveirinho. Enxágua meus cabelos.

Esperança me entrega o xampu e o sabonete. Estremeci quando ela puxou a malha por cima da cabeça. Entra sob o jorro. Suas feições infantis contrastam com a mulher imensa diante de mim, imenso também.

Seus cabelos ainda mais negros. A água escorre como se a vestisse. Sobre mim as mudanças de Esperança ao longo da vida, da pobre menina feia à sedutora mulher independente. Acompanho as metamorfoses contínuas que quando eu chegava na suposição de entendê-las ela ali já não estava: a própria essência do prazer que me possuia, o da impossibilidade.

O sabonete erra pela luz amarelada. Ela se vira e abre os braços. As palmas se apoiam nos azulejos respingados. Sombras e luzes em suas costas. Quando desliguei a água em definitivo ela encostou a cabeça em meu ombro e nosso abraço foi o das partidas e dos reencontros.

Erbaaaaaarme ditch. Anjos. Pelas cortinas um profético fascínio purpúreo. Eu não tenho dúvidas. O tom que nos envolve em minhas veias. Esperança, nua e tangível, real.

— Estou morta de fome.

Passos descalços na direção da cozinha. Friozinho. Um elevador que se fecha no corredor. Uma geladeira aberta. Risos e olhares inequívocos. Ela em meu colo comemos

os mesmos sanduíches e tomamos o refrigerante no gargalo.

Termo do suportável. Delicados preâmbulos sujeitam o deleite. Toques ternos e afagos lentos. Murmúrios ininteligíveis. Palavras desconexas, suspiros. Profundezas.

Infinito. Umidade abissal e pulsação limítrofe. Ondas mais fortes ameaçam nos molhar.

Ainda não. Não há pressa. Não há tempo no mundo; não há mundo lá fora. Assim. Visão de paraíso. Esperança. Suave. Ardente. Morena como a virgem em nuvem mágica de pureza. Assim. Atentamente. Ah. Atenciosamente.

Uma fresta de manhã (ou de tarde já, talvez) na volta ao quarto divide a cama onde seu corpo começa a pousar. Mãos apoiadas no lençol enrugado, enruga-se mais a toalha branca. Um pedido da branca luz. Noto a cicatriz sem dizer nada. Um vermelho mais vermelho e as mãos multiplicadas — Gemidos e outros apegado a esses. Prendo o ar. Fecho os olhos.

Esperança adormecera em meus braços, em sua cama. O ambiente a ela familiar me provoca o desconhecido. Eu permanecia desperto porque achava desperdício algumas horas de descanso físico que poderia ter quando voltasse ao tempo. Ela dormindo, eu respirava uma outra aura, não menos partilhável embora noutra dimensão. Esperança adormecida me oferece sua ignorância de mim. Reparte comigo todo o ser que em comunhão consciente comigo me completava mas também excluía na perfeita contemplação dos matizes da cortina ou os desenhos do papel de parede, nas suas roupas sobre a cadeira (visão semelhante a de seu corpo nu).

O trânsito na avenida distantes gemidos de animais pré-históricos. As vozes de vizinhos falam coisas incompreensíveis de um mundo no qual eu nascera e ao qual não pertencia e talvez sacudida pela minha contemplação, virou-se de costas para mim e se encolheu, o braço para fora do lençol. No movimento descobriu ombro e seio e eu de novo dividido. Não basta a contemplação e minhas mãos e lábios são os instrumentos

gentis do que me basta. Logo a ação deles introduz o despertar lento de Esperança.

Sussurrei. — A que horas Magda volta?— O turno dela é 24 por 48, um bom horário. Só voltará de manhã — respondeu. O telefone toca baixinho, como já tinha acontecido ao longo do dia. Aroma de cabelos limpos e uma pergunta. — Você nunca atende as ligações?

Ela pede que eu, por favor, apenas continue. Assim.

Ficamos pois assim mexendo de quando em quando e assim quietos até o dia terminar, quando exaustos terminamos. Cortinas abertas. As pessoas lá embaixo derramam-se dos prédios comerciais no sentido da Central do Brasil. Sete e dez no grande relógio da estação. Se eu estivesse lá embaixo voltando para casa depois de um dia de trabalho, a posição dos ponteiros teria um doce significado para mime. Se já conhecesse Esperança, essa janela, vista lá debaixo, entre tantas e igual a todas, seria única. Vou fazer uma janta decente para nós, disse ela, nada de sanduíches.

Na penumbra do quarto, na quietude da madrugada, nas pardacentas luminosidades da memória, na noite infinita da alma — eu me envergonhava de meus temores, remorsos e timidez. O que você disse? — perguntou Esperança. Olhei-a. Ela dorme. Suspira. Me enterneço. O relógio — 4h40 — tictactictac — testemunha a chegada de boas ações que eu fizera pela existência. Disposições benfazejas para com os que me cercavam. Reparti o meu pão. Dei meu agasalho. Chorei com o que chorava. O bem em toda intenção. 4h50. Agora, em Esperança amo toda uma humanidade à qual revoltas inúteis me ensinaram a desprezar.

Uma nova consciência. Nem esquecimento nem retenção das as coisas. 4h 53.

Tudo tem o seu lugar. Eu não poderia resistir muito tempo (4h56) num relacionamento com uma mulher abençoada pela Virgem com o dom da liberdade se estivesse eu próprio preso a espíritos em mim, 5h08. O filamento nervoso de um abajur só agora percebido rege as nuances dos fios de seus cabelos. Um clarão do terror do que se quer alcançar e se

alcança.

5:14.

Mas assim como passamos a primeira noite sem nos tocar; assim como falamos sobre Deus e cinema; assim como introduzimos o clima do primeiro beijo; assim como vimos o sol nascer; assim com passamos a madrugada sem comer e comemos sanduíches no almoço e bife com batatas à noite; assim como preparamos o amor e fizemos amor; e dormimos; e tornamos a fazer em outras posições — a satisfação precede sempre, no amor, um novo desejo e não o tédio. Amar será continuar amando e renovando as mesmas coisas que fizeram nascer esse amor.

— Seja o que for que estiver pensando — diz Esperança ao recostar a cabeça no meu peito — a gente descobrirá junto. Agora dorme um pouco.

Sempre existem horizontes quando o sol está para nascer. 5h38.

Amanhecia.

Despertei com a visão da foto de Esperança sentada num carrinho de mão cheio de flores. Um cântaro no colo e um chapéu de palha. Nos olhos o surpreendente sorriso sem nuvens. Todavia a foto, que me havia enternecido no dia anterior, era justamente daquela época do mundo fechado em angústia terrível do qual me falara, não da moça desprendida que se tornara no Rio e eu conhecera. A mãe jamais acreditou quando ela dizia do pai. Ameaçou ao contrário expulsá-la de casa. Nenhum homem, mesmo que fosse verdade, age assim se a mulher não o provocar. Se ele me deixar você me fará companhia na velhice? Ela disse Mãe, pelo amor de Deus, eu não agüento mais. A porta da rua é a serventia da casa. Os incomodados que se mudem.

Em seguida Esperança entrou e seu rosto na foto, até então sua única presença ali, retornou a seu lugar no passado, deixando sua nova encarnação no robe

— Nosso café— disse ela, colocando na cama a bandeja com as xícaras, os pães, a manteiga, o suco e a omelete. Digo que desse jeito ela está me acostumando mal. — E a Magda?

— Mas sera que você não pode esquecer a Magda?

Segunda-feira sera feriado. Haverá uma festa no domingo. Podemos passar o sábado juntos. Ir à praia talvez. Por volta das seis e meia ela teria de estar no serviço na casa de Teresa. Horário em que saía uma das outras enfermeiras. A mão nas costas de minha mão. Será assim. Eu a deixarei na Sá Ferreira no final da tarde quando se iniciará o rito de minha saudade amparado pela certeza de que lá pelas dezoito e trinta do domingo eu a reencontraria.

Quando Magda chegou sonolenta e cansada estávamos prontos para sair. A amiga não tem cuidados quanto a mim, o que a tornou uma mulher diferente e trouxe outro tipo de aura. Quase gostaria que ela chegasse como saiu, desconfiada, pois também devolveria os ainda incertos instantes em que eu não sabia tudo o que estava por acontecer nas horas seguintes com Esperança. O prazer da expectativa. Um quê de mistério. A própria manhã anterior para a qual sua reação serviu de referência. Isso acontecerá mais tarde. Por agora me senti bem em compreender que o Rio é uma cidade violenta, todos os dias os noticiários exibem casos escabrosos, portanto nada mais natural que a cautela anterior de Magda, dissipada junto a meus constrangimentos.

Ela pergunta bocejando: —Onde vocês vão?

Arpoador. As ondas deslizam ao longo do limo na pedra. Um recanto de privacidade no monte que sobe do parquinho infantil. Ali passamos a tarde ao sol e nos divertimos e conversamos e cantamos em prelúdio de nós. Como eu posso lhe dizer que não? O pôr-do-sol começa a avermelhar tudo ao redor. A mulher capaz disso sem embaraço será, imagino, guiada por um verdadeiro amor.

— Mas não se engane comigo —diz Esperança subitamente séria.

Ela havia criado essa resistência, diz, sua alma foi cauterizada. Criou bloqueios necessários para a liberdade. Amar fragiliza. O amor expõe ao sofrimento. O amor expoe.

- E nem mesmo por amor -disse - eu quero sofrer mais.

-— Não é necessariamente sofrer.

— Sim, necessariamente.

Fica então apenas assim, Esperança, sua cabeça em meu colo. Fica então apenas assim, pousada em mim como um pássaro ferido. O sol se põe, um flamejante discovoador. Ali, descendo sobre as lajes da favela. Vamos, mostrarei a você no caminho razões para você me amar.

O crepúsculo atrás de nós concedia-lhe magenta majestade quando a olhei pela última vez antes que ela fosse na direção do prédio onde o Dr.Carlos sobrevivia.

Nessa época, eu costumava passar a maior parte de meu tempo em casa, tocando violão e compondo em meu quarto, só saindo para as refeições. Na terça-feira porém, esse cotidiano, já afetado pelo conhecimento de Esperança, deveria se modificar mais, pois eu começaria o emprego numa biblioteca. Em meu quarto, por todas as paredes, havia fotos, razão quase única de minhas saídas de casa, para pegar as cenas do nascer do sol e do poente, pescadores, turistas, jogadores de futevôlei, corredores no calçadão.

Fotografava crianças e mendigos, feirantes e todo tipo de figura exótica do velho Rio. Às vezes conseguia captar um rosto de mulher como esse, também colado no mural que me guarda do mundo apreendido. Mas há uma janela e além agora Esperança Acordes de uma nova canção.

— Oi. Cantando distraído na lembrança de Esperança e de minha vida de reveses agora resgatada, Sarah entrou no quarto sem bater, sorridente.

—Será que hoje sai nosso cinema? — pergunta ao colocar a bolsa na cama e me

beijar com uma intimidade que não tínhamos.

Lá fora vadiava um vento veemente de presságios.

Eu não queria acreditar, mas a vida é assim. Tantas vezes desejei Sarah, na elegância de seu corpo bronzeado, quando vinha com Teresa para ir à praia com minha mãe, mas por algum bloqueio relacionado decerto à relação de nossas famílias, por medo do ridículo de me declarar e ser rejeitado, nunca fui além da imaginação. Até o dia em que com um pretexto perfeito bati em sua porta com a força acumulada pelo longo tempo de solidão e vi Esperança Desvanecida a imagem de Sarah desde aquela noite. E aqui está ela. Extrovertida. Elegante. Um olhar inequívoco.— Sempre cantando e tirando fotos, seu grande vadio— disse,

olhando as paredes.

—- Vivo por coisas que perdurem.

—- O Ricamar tem Woody Allen. Um grande filme deixa sempre uma recordação que não se apaga. Vamos?

— Muito cultuado para minha atual simplicidade.

— No Art está passando Amadeus.

— Trágico demais. Estou vivendo um momento feliz.

Sempre que desejo entender o que se passou comigo naqueles dias e como mudariam minha vida, ouço de novo o comentário incrédulo de Sarah àquela minha declaração.

— Agora você é simples e feliz. O cara mais complicado e angustiado do bairro?

Não posso deixar de lhe dar razão e me torno um pouco menos arrogante com relação a essas mudanças, revendo os lábios de Sarah pronunciarem essas palavras enquanto o vento continuava a soprar pela janela. Mas na hora não me dei por vencido e repliquei.

—- Você me conhece tanto assim?

-— É que às vezes sua mãe fala de você.

—- Minha mãe às vezes fala demais.

Bem, se eu não queria ir ao cinema, podíamos fazer umas fotos. Perguntei se ela também gostava de fotografar. Gosto de posar, disse ela. —Não sabia que trabalho como modelo?

—- Não falo tanto assim com sua mãe.

-— Eu sim. Ela diz que faríamos um belo par.

Justo agora que não fazemos mais, ela vem me dizer isso? Então, prosseguiu Sarah, ao cinema ou às fotos? Podemos fazer uns belos nus.

— Ao cinema.

Sarah apanha a máquina na cômoda e coloca-a em minhas mãos. Segura a barra do vestido vermelho, os polegares por dentro; cruzando os braços por cima da cabeça, tira-o e o coloca no espaldar da cadeira. As mãos descem pelo caminho das costas desligando o sutiã criteriosamente colocado junto ao vestido. Equilíbrio elogiável nos sapatos altos. Deita-se em minha cama e coloca a mão direita na cintura, numa pose provocante.

Clic.

Pergunto se minha mãe não está em casa. Sarah responde que não e se vira um pouco mais de lado.— E Anatólia também não Estava saindo quando eu entrei.

Clic.

Algum dia esse tipo de coisa acaba. E não mais a lei da carne trará o homem sujeito. Algum dia a criatividade e a arte não mais operarão em favor da vaidade e do mero prazer, clic, e não se invocará mais a culpa como consolo. Ela agora está de bruços, sorri insinuante e dá uma piscadinha. Clic. Coloco a máquina de volta na cômoda. O fogo é o único elemento que não existe, que só existe sob certas circunstâncias e não há, exceto o inferno, um lugar constantemente em chamas.

Sara abrira as cartas e recolocava as roupas. Eu não estava prevenido. Fui testado e falhei. Mas um dia tudo isso acaba. Não sei quando. Um dia.

Sara ligou para casa e avisou à mãe onde está e irá jantar. Esperança atendeu.

Sabê-la em contato com a sala de minha casa perturbou-me e aproveitei a campainha para abrir a porta, o mais naturalmente, como se o telefonema em nada me afetasse.

Minha mãe entrou e Sarah desligou e abraçaram-se — Como vai, querida? — três beijinhos, essas coisas. Sentam-se e minha mãe começa a falar sobre a visita que fizera — Minha filha, como estão bem de vida! — e sua ida ao shopping — Meu Deus, como as roupas estão caras! — etc. Anatólia também voltara e colocava a mesa do jantar.

Atendendo a um pedido, Sarah ligou a TV. A cada cena gargalham. Amaldiçoam as personagens malvadas. Comentam maliciosamente a beleza do galã.

—Prefiro seu filho.

Minha mãe me olha com olhos brilhantes e com deslumbrado sorriso diz que sim, faríamos um belo par.

— Eu já falei isso hoje com ele

Depois do jantar minha mãe perguntou se íamos sair. Pretextando interiormente a nobre intenção de contar a Sarah sobre Esperança (a razão por que não poderíamos formar o belo par sonhado por nossas famílias), tomei eu mesmo a iniciativa de dizer que sim. Vai que ainda desse para nos despedirmos num dos motéis da Glória.

Era cerca de onze horas e estávamos prontos para sair. - Divirtam-se, disse minha mãe.

Sarah quis entrar em seu carro mas eu disse não, vamos de ônibus e a gente pode voltar a pé. Sarah naturalmente não era mulher de estrelas ou grandes caminhadas mas aceitou, acredito eu por puro estímulo da novidade. Pegamos o ônibus e, não fosse pelo motivo que deveria quebrar nossa noitada, seria por outra coisa qualquer. Não daria certo.

No vídeo-bar não havia clima para conversas sérias. Vimos o filme, bebendo vinho branco que, para minha surpresa, não trouxe imediatas nem posteriores náuseas.

Dali fomos para um lugarzinho aconchegante também nos quarteirões noturnos de Botafogo. A baía não tão distante e imagináveis barcos ancorados e cheiro de sábado nas esquinas. Aqui, a casa onde morei na infância. O que exatamente estou querendo? Sarah empresta ao vestido de minha mãe sua própria exuberância. A cada clique da bolsinha

prateada os dedos carnudos trazem com os cigarros a atmosfera sensual da sessão de fotos.

Quando enfim caminhávamos de volta, ao lado do cemitério, em direção ao túnel por onde sairíamos em Copacabana, satisfeito o fascínio de uma noitada com semelhante mulher, lembrei-me da razão de ter decidido sair com ela. Sarah, eu disse. E contei-lhe sobre Esperança.

— Agora vem dizer isso? Depois de termos dormido juntos e namorado a noite toda?

Carros estrondeando interrompem de quando em quando a voz estridente e colérica dentro do túnel. Quem eu pensava que ela era para usá-la assim?

Usá-la? — Você tirou a roupa na minha frente e não era exatamente para posar...

— Porque você deixou que eu acreditasse que queria consolidar nossa relação, não por uns minutos de prazer que aliás nem tive!

Desse jeito. Quer dizer: se eu nada fizesse além das fotos, ela iria dizer que eu era bicha, espalharia isso em nossas famílias. Como não fiz, era um...

— Calhorda!

Rua Siqueira Campos, saída do túnel, clarões. Um sinal escandaloso para um táxi, uma bolsinha luzindo. O veludo estremece o corpo de Sara, seus cabelos parecem a chama de uma vela soprada. O carro diminuiu a marcha. Perguntei se ela me amava. O táxi parou, ela se virou para mim e gritou. - Pode ter certeza que jamais amaria um idiota como você.

— Por que entao está tão furiosa?

— Não estou furiosa com você! Quem é você para que eu estivesse? Mas por não ter conseguido fazer você deixar de ser um otário, por desperdiçar meu tempo com você, babaca!

O chofer nos olha paciente. Desliga o motor. Está sorrindo. Eu mantinha uma certa serenidade porque Sara era uma mulher educada, de muito espírito, decerto sua notável finura não demoraria a fazê-la ver que não era para tanto. Tudo bem, digo então, a gente não se ama mas passamos bons momentos.

— Você passou bons momentos! Eu não gozei, não gostei do filme, odiei seu papo!

Ela entra no táxi e bate a porta. Pingos começam a tamborilar no metal. Abre a janela e grita novamente, com a cabeça para fora. "Você e aquela putinha se merecem!" O motorista engata rapidamente a marcha. Ela continua gritando mas a distância e o ruído do motor arrefecem suas imprecações. O táxi dobra a Avenida Atlântica. A deusa da tempestade cobre a noite com seu véu.

Grossos pingos chegam a doer . A chuva cai reta e o vento não sopra mais.

Caminho na direção de casa. Grandes ondas cuspidas pelos automóveis da madrugada de domingo, da grande poça que se tornara a margem do asfalto, respingam em minha calça.

Escuto. A respiração de Esperança dormindo no quarto contíguo ao do Dr. Carlos.

Pernas compridas dobradas numa cama estreita. Sonhos em quem sabe eu esteja. Dedos de pés graciosos e fortes. Uma brisa pela janela e passos no corredor e a única lâmpada acesa na sala que dá para a ladeira Saint Roman Abraça o travesseiro. Um dia tive aulas particulares de matemática ali. Dr. Carlos me salvou da repetição de ano. Um homem bom e simples. Onde na filha aquela generosidade? Sara chega ferida e furiosa passando pela porta de Esperança. Mas todos dormem. Logo estará ela dormindo também e de manhã acordará curada. É solteira e experiente. Fui apenas um pequeno incidente. No dia seguinte, estará tudo bem. Não havia por que me inquietar.

O ônibus circular. Saída do túnel na Raul Pompéia. Quase uma hora para que ela saia. Passos lentos até o final da Francisco Otaviano. Lindas e elegantes mães. É impressão minha ou aquela está me olhando? Um refrigerante no bar em frente ao parquinho. O dinheiro no balcão. Obrigado. Na tarde expectativas pairam defronte do cine Studio. Uns segundos. Vozes e luzes e cheiros de bar. Barulhos de mercado e o peso do vento contrário. Rua antiga coberta de recordações, névoa e poluição. Arvores entristecidas com a aproximação do crepúsculo.

Dobrei na Francisco Sá. Uma das mulheres me olhou maternalmente. Circundo o quarteirão, passo a Souza Lima e chego na Sá Ferreira pelo outro lado. Já estou aqui te esperando, amor.

O vestido de alças, uma nuvem de crepe. Esperança. Abraçamo-nos longamente.

Refugiados um no outro, arrebatados da rua.

—Fui despedida.

Pergunto-lhe o motivo.

—É que Dona Tereza não pode mais pagar três enfermeiras; ela gosta de mim mas sou a mais nova etc. Hei! Não fique com essa cara! Eu estava mesmo pensando em deixar o emprego.

Aliás, pensara também sobre nós.

—Mas agora vamos para Santa Tereza e não se fala mais nisso até o fim da festa.

Na ladeira sinuosa a casa iluminada. Gélida lua. O calor de sua mão. Entramos na sala sacudida e incensada. É a casa de Sandra, amiga de Esperança que a trouxera para o Rio havia um ano para trabalhar em seu restaurante vegetariano. Um drinque. Móveis afastados. O cento da sala vazio. Uma dança. Uma jovem a chama e se afastam abraçadas. No lugar onde ela estava, no balanço da música, surge uma loura de blusa escura. Sacode os quadris e joga os braços para o alto. Quando os abre, seus olhos encontram os meus. Esperança me chama e me aproximo da janela. Passando. O cheiro forte e almiscarado foge para as constelações.

Ao atravessarmos a sala as mãos dadas tem também um efeito em meu coração.

Só não diga mais que me ama, sussurra, fico sensível demais nessas horas. Não direi.

Mas naturalmente ela escuta isso em meus olhos. A rua lá fora era estreita e a hera subia pelos muros.

Sandra e Esperança arrumaram o quarto das crianças para nós. O casal tinha duas filhas que dormiam no quarto dos pais durante a festa. Keko e eu conversávamos na varanda. Pergunto se eles tinham o costume de dar festas como aquela. Respondeu que na verdade nem gosta de festas mas sempre lhes cabe alguma despedida. Há algum tempo tinha sido para uma amiga que trabalhava no curso de idiomas onde ele era professor. Ela foi para a Itália. A última foi para o antigo namorado dela. Ele foi para Angola. A última vez que escreveu ele estava em Portugal. No começo, estava entusiasmado mas depois desanimou. Ficou em situação de rua.

Eu e Esperança a sós no quarto abraçamo-nos forte quase dormindo. Que gostoso, disse ela. E depois de um tempo: "Você gozou? " —Gozei com teu gozo, respondi.

—Ah, querido — disse e perguntou onde eu andava e onde estava na festa de seus quinze anos. Virada de costas, dois bichinhos. Acordo sem o efeito do vinho exceto por uma leve dor de cabeça.

O relógio. Uma hora. A cortina filtra a tarde. Vozes de crianças na sala. – Amor, vamos tomar café. Depois vamos a algum um lugar onde a gente possa conversar. – Ah, mas eu não quero sair de casa. – Então expulsamos o Keiko e a Sandra. – Será possível?

– Provavelmente nem será preciso. Costumam sair nos feriados com as crianças. – Você nem sabe: são separados; Keiko não mora aqui.

Saímos do banheiro e as meninas caíram em cima de Esperança. – Esperança, olha... – Esperança, eu aprendi a... – Brinca com a gente de... Sandra a teria livrado, se Esperança quisesse. Saiu do quarto e disse “Queridas, deixem a Esperança em paz”. Mas Esperança disse “Tudo bem”. Olha o desenho de Tanja e escuta o que Chezy aprendeu e ensina-lhe mais a respeito e brinca com elas de...

Sandra se horrorizou com o caos em que sua cozinha se tornara sob a luz

implacável do dia para onde convergem todas as festas. – Meus Deus, acabaram com tudo, não temos nem para o almoço – disse. – Keiko acorda o Paolo e pede a chave do carro.

O ex de pijama informa que Paolo e Rosalice não haviam dormido ali. – Não? Ah, Meu Deus...

– Eu vou – eu disse. – Quero comprar o jornal que traz um suplemento de fotografia com o regulamento de um concurso. Sandra olha para Esperança como a pedir permissão. Esperança sorri. Tudo bem, disse, ele gosta de fazer compras sozinho, a pé.

Como ela sabe, se sabe, não sei. Sandra pede que eu espere pelo menos ela fazer o café.

Não se preocupe, tomo num bar.

Fui como estava, com uma bermuda vermelha de Esperança e uma camiseta branca de Keiko. Ela tinha quadris e ele não tinha ombros. As coisas que Sandra queria, eu podia encontrar num mercadinho próximo; meu jornal apenas no centro da cidade.

Comprarei tudo lá. Tomei o bondinho pelo estribo. Na volta, nos arcos da Lapa, praticamente suspenso no ar, o jornal debaixo do braço e as sacolas nas mãos, protegido por meus sonhos, passei a viver por alguns dias como uma folha que será deixada na janela perfeita antes de seguir seu curso no vento até a relva.

Depois do almoço, Keiko e Sandra saíram com as crianças. Esperança solta os cabelos e senta no sofá. Vai me contar sobre nós. Pois é, disse, pensei muito sobre nós.

Conforme fala, vou calando. Foi difícil abrir mão da infância e da adolescência, da menina em mim. Do lar. Do desejo de filhos. Essas coisas de mulher que ainda não sofreu. Passaram os quinze anos e você não apareceu com essa carinha de menino carente e a fragilidade que tanto te expõe e a delicadeza de me amar mesmo sem me conhecer, sem saber quem sou na verdade. Quanto prazer pode dar a uma mulher! E quanta insegurança! Esperança fizera seus planos e a segurança vinha em primeiro lugar. De repente, eu chego, inseguro, dependente de minha mãe e dependente de você.

– Amanhã começo num bom emprego. Em breve, vou me mudar. Tenho até um apartamento em vista.

— E a música?

— É só um hobby.

Quero que você venha a Friburgo comigo, diz ela. Vou passar a semana santa.

Preciso refletir sobre muitas coisas. Pergunto quanto a meu emprego. Ela diz que Magda conhece metade dos médicos do Rio. Arranja um atestado para você. Se puderam ficar a vida toda sem você, poderão ficar mais uns dias. Dá uma risadinha. Na Páscoa teremos a decisão acertada.

Não entendi. Decidir o quê? Mas me dei conta de que instantes antes eu esperava de seus lábios uma palavra de separação. Meu silêncio passou então da dor ao alívio. A perspectiva de uns dias longe do Rio, num lugar idílico como Esperança dissera ser o sitio onde passou a infância, com Esperança — por que não? Antes do anoitecer, num crepúsculo abissal, descemos de bondinho. Quando atravessávamos os arcos, Esperança recostou a cabeça em meu ombro.

Ao chegar em casa para fazer as malas encontrei um clima estranho. Minha mãe e minha tia caminhavam de um lado para o outro inquietas cochichando. Evidentemente o assunto era eu. Fecharam-se num quarto e entrei no meu. Não consigo me concentrar na escolha das roupas. A meteorologia previu frio na serra. Enfiava as roupas de qualquer jeito na bolsa e as duas irmãs entram.

– Já sabemos, meu filho.

Já sabiam?

Sim, e até entendiam. Mas por que não me disse?

Ergo olhos para minha mãe e ela continua falando. Sei que nunca conversamos muito, disse, e nesses casos não há muito que possa ser feito, mas...

Eu podia imaginar. Assim como fizera Tereza demitir Esperança, Sara não se calaria com minha mãe. O que pretendia? Que vantagem? que vingança? que volúpia?

Fazer-se de vítima? Jogar minha mãe contra mim? Fazê-la me deserdar? Obrigar- me a

romper com Esperança e ficar com ela, com Sarah?

– E sei, meu filho – disse minha tia – que você entende que não pode mais ficar na casa de sua mãe e — Já estou mesmo saindo. Ela retrucou: Está zangado conosco?

– Ora essa! eu é que devia estar zangada com você! Sei que falhei muito como mãe mas sempre te amei e fiz tudo pelo seu bem.

Eu também amava minha mãe mas não parecia mais possível erguer uma ponte sobre nosso abismo aprofundado agora pelo mal-entendido que ricocheteava nas palavras. Meu Deus! O que estou fazendo neste teatro grotesco? Fecho a bolsa.

– Mãe, não vamos discutir. A vida é minha. Tenho direito de vivê-la como quiser.

Ela franziu as sobrancelhas e passou a mão nos cabelos e disse sim, a vida é sua e minha tia completou: – E a morte também será.

Morte?

– Mas você não tinha, meu filho, o direito de mentir.

Mentir?

Barulhos fora do prédio. Uma mulher lavando roupas. Sim. Mentir sobre o emprego. Ah. Quisera correr para os braços de minha mãe e abraçá-la. Não é natural esse rancor de parte a parte. – Não menti, mãe. Só adiei o início para resolver um imprevisto.

Bem, estou indo.

Mal escuto a voz de minha mãe. Diz – Você bem sabe que não começará nem nesse emprego nem em qualquer outro. O gato se enrosca em minha perna. Talvez, digo.

Talvez eu viva da música. Estão vendo? Estou levando o violão.

— Meu filho...

— Mãe, vou passar uns dias em Nova Friburgo. Na volta, vou ficar na casa do Sérgio.

— Aquele rapaz que vinha jogar xadrez com você?

— Ele mesmo. Agora tenho de ir.

Fiz menção de beijá-la e ela afastou o rosto tão instintivamente que me assustou.

Saí.

A meteorologia não se enganara quanto ao frio em Friburgo. Descemos antes da rodoviária, na casa da mãe de Esperança. Belas pessoas. Abraçam e beijam a filha e irmã com efusiva ternura. O abraço que a senhora me dá é quente e sincero. À tarde fomos para o sítio. A tia de Esperança era a caseira do lugar e vivia com a mãe. Os donos raramente apareciam e não daquela vez. Esperança cuidava da avó, dava-lhe banho e injeção, comida, levava ao banheiro e trocava suas roupas e conversava com seus delírios.

Dona Letícia, a tia, disse para darmos uma volta. Não tinha cabimento as visitas trabalhando. Deixa, menino, eu lavo a louça. A cachoeira está bem bonita. Na trilha, as folhas secas rangiam e aves cantavam e a brisa gemia entre as árvores. Sentamos na pedra. As águas murmuravam uma canção de paz no hiato das águas, um pequenino lago, antes de despencarem no bosque lá embaixo e seguirem seu sinuoso caminho. Cedo ou tarde desembocariam no mar distante. Nosso recanto de amor naquela tarde e nas demais.

Na verdade não me lembro de ter ficado em minha vida inteira tão continuamente excitado. Jamais será aplacada a paixão?

Os anões do jardim nos observavam quando entramos. Dona Letícia preparou o quarto, o único além do seu. Duas camas, uma de casal, mas ela arrumou a de solteiro para Esperança, por recato ou gozação. Tudo bem. Deitávamos separados e a porta aberta e, quando acordávamos juntos, ela nunca estava perto. Quando chegava para almoço ou estávamos na varanda descascando legumes ou escolhendo na horta escolhendo verduras. À mesa quatro cadeiras. Dona Letícia acha graça até de sua mãe entre a catatonia e o delírio. A princípio eu me choco mas a senhora não parece sofrer.

Assim por muitos dias, deixa eu ver, umas duas semanas. Um pouco mais à tarde íamos à cascata. À noite, protegidos com mantas de nossas ardências na friagem, ouvíamos música. Esperança me mostrou sua coleção de óperas e o fascínio sobre mim foi instantâneo; mas prefiro, disse um dia, que você cante suas próprias canções. E cantei.

Além das galinhas e dos patos e do feroz Papa, filho do velho pastor da

adolescência de Esperança, havia na casa a gata Mitsy. Dona Letícia a encontrara abandonada havia um ano. Nas refeições sentada ao pé da mesa Mitsy lançava um olhar fixo de súplica. “Vem, Mitsy, vem cá”. Ela brunnnn pula e continua ronronando. Quando eu dava sua comida, iaunnnnnn, agradecia antes de comer. À noite o motorzinho entrava sob os cobertores e permanecia conosco até de manhã.

Segunda-feira após o domingo de Páscoa às 17h30 no trânsito do fim de feriados voltamos. Amanhã, estabelecido na casa de Sérgio, buscarei com Magda o atestado. Dará tudo certo.

P4B; C3BR; P4BD; P3R. Sérgio esperou muito tempo pela minha jogada seguinte, uma óbvia saída de bispo. A contemplação do tabuleiro não controla o meio e ganha o jogo mas eu perdera a concentração. B2C também para as brancas. A Tijuca é um bairro alegre. Fogos e sons de alegria do Borel. A janela dá para lá. Demorei a perceber a jogada e a responder ainda mais. Sérgio acende um cigarro e liga baixinho a TV. Roquei e retornei ao amanhã. Eu estava pensando em vida em comum. Estava pensando em Esperança. Na dificuldade de encontrar um apartamento barato para alugar no Rio de Janeiro. Não parei de pensar nisso desde a chegada de Friburgo. A mulher de Sérgio me olha com um quê de reprovação, não me sinto à vontade com ela por perto. Agora vai dormir. Meu parceiro, mesmo um minuto antes distraído pelo noticiário, C3BD, retruca rápido. Incomoda-me também que pensem que eu seja bissexual e viciado em drogas injetáveis, segundo a confissão que eu não fiz a Sara. P3D. Chove. Não creio que Sérgio pudesse compreender a história. AIDS! Sarah foi longe demais. Tirarei satisfações? P5D. Pensando bem, a demissão de Esperança provocou nossa viagem e assim, mentindo para minha mãe, Sarah precipitou o que eu já devia ter feito há muito tempo, sair de casa.

P4R. Viver minha vida.

Conheci Sérgio na praia, na quarta-feira antes de Esperança. Aproximei-me por causa do pequeno tabuleiro em que estudava partidas do recente campeonato mundial

num hotel ali perto. Levamos um inglês que se afogou ao hospital, ele não resistiu. Olhar fixo, absorto. Deus dos movimentos reluzindo ao sol. Lá longe um cruzeiro. Sentei e perguntei se estava a fim de uma partida. Quando o sol se punha e ele entrava no carro, ele me convidou para um fim de semana com ele e a esposa. Temos, disse-me, uma amiga com quem penso você se dará bem. Caso fosse preciso quem sabe eu até pudesse passar uns dias a mais. Tinham um quarto nos fundos.

Minha jogada: C(5C)4R. Levanto para esticar as pernas. Dedos entre os discos na estante. A dedicatória de Cristina pelo último aniversário do marido. Olhos de novo para Sérgio. Está de olhos fechados. O casal mal se fala. Está sozinha com o bebê no quarto.

Choro de criança. Vizinhos. Um jornal na estante. — Xeque — declarou na minha distração. A torre branca se interpõe entre a dama e meu rei. Em negrito o anúncio no pé da página. Um anúncio pessoal. Essa súbita falta de ar. Essa raiva — ou será tristeza?

Voltei e sentei e a desamparada mão se moveu pelo tabuleiro. D8T+; R3C; D8R; R3T. Antes de um novo cheque, abandono a partida com a mão estendida de perdedor.

Um momento por que não esperava passar. Sete horas no relógio da Central. A casa que não será o cenário que desejei. O percurso da casa de Sérgio à de Magda, do Andaraí ao centro do Rio, num misto de amor e ódio, desespero e auto-estima ferida. O mesmo corredor do primeiro dia mas não parece o mesmo lugar. A mesma sala do primeiro dia — a mesma Esperança?

Por que você não me disse? Uma lágrima.

Esperança tem esse jeito de falar olhando nos olhos. – Por que não disse?

Conversaríamos hoje, lembra? Sim, a Virgem morena. 1m78. Sexy. Discreta. Senhores educados. Talvez nem se chame de fato Esperança. Não falo mais. Era a mágoa contra o pai e o irmão, o rancor contra os homens? Não. O dinheiro. A independência. Casa, viagens, segurança financeira. Não sei se entendo o porquê de tanta franqueza.

Quando nos encontramos, ela havia decidido a vida. Quando decidiu, não se julgava capaz de amar. Ela tem um passado e bem recente. A noite é linda, calma. Eu a

conheci como enfermeira, não por um anúncio. Eis a origens de todos aqueles telefonemas... Ela não dava o número de Magda. Usava uma caixa postal de voz, preferia assim. Então perdi contato com sua voz ao levar em conta que ela não tinha atendido as ligações. Subentendendo da reação de Magda à minha aparição que apenas eu tivera o privilégio do endereço. Eu havia sido o único.

Lágrimas umedecem as palavras. Sempre me lembrarei de você. Estou chocado pela crueza de sua determinação. Em meus braços. Eu amo você, de verdade... Seus lábios em meu peito. Esperança não podia entrar assim em minha vida e vira-la do avesso e depois partir. Não posso voltar às minhas trevas. Eu a impedirei. Eu a ensinarei a me amar.

– Não fale mais por favor, se realmente me ama.

As fachadas decrépitas de prédios-fantasmas. Esperança não é uma mulher comum. Talvez eu não seja um homem comum. É naturalmente um impasse.

Em uma cidade do Nordeste, uma mulher encontrou um garoto na rua, na miséria.

Levou-o para casa e se afeiçoou. Adotou-o. O marido resmungava. Num lugar como aqui, já pensou se você for trazer para casa todo menino-de-rua que achar por aí? A mulher respondeu. E se a gente, em vez de trazer para cá, construísse uma casa para eles? O marido disse Você está louca! e no dia seguinte tomou as providências. Começou assim.

Hoje a casa não é tão pequena. Tem ala de meninas. Professoras, médicas, todo tipo de serviço voluntário. É albergue, creche, escola, posto de saúde. Tudo mantido por aquele marido, tio de Magda. Estão precisando de uma enfermeira. Magda não quer ir. Diz que não tem vocação. Está querendo casar.

E quanto a Esperança? Tinha vocação?

Não sabe.

Talvez um dia nos reencontrássemos.

Um demorado abraço na rodoviária.

No ponto de táxi, Magda disse que já estava se esquecendo e me deu o papel.

Meneei a cabeça sorrindo e peguei e junto veio a foto. Rasguei o atestado. Desculpe o incômodo, eu disse. Não era mais preciso. Não vou mais pegar esse emprego.

— Não? E o que vai fazer?

— Seguir a minha vocação.

***

Agradeço a garoa de aplausos e deixo o palco. Guardo o violão. Saio do clube e entro em Paris. Faubourg Saint-Denis. Acompanho as pessoas sob os toldos. Essa jovem indo para seu lugar com muito porte. Reta e orgulhosa. Esse silêncio é o silêncio que precede o sino. Todas as coisas em suspenso. Rostos sem nome. O arco. Os pequenos prédios. A cidade caminha comigo. Dormi e acordei e continuo sonhando. A passagem do metrô. Meu rosto no vidro do trem. Existo, minha existência é necessária. Minha estação.

Em 1983 quando cheguei havia muitos brasileiros, não muitos com bolsas de estudo e menos do que eu imaginava com ajuda da família. A maioria como eu mesmo, sem dinheiro. Procurando casa e emprego. Dei sorte. Conheci uma francesa e comecei logo cuidando de crianças. Depois fui vendedor numa loja e só aí arrisquei tocar na rua.

Mudei muito, portanto. A necessidade que faz o sapo pular lançou longe minha timidez.

O metrô depois - coisa chique com autorização da empresa de trens e tudo. Minha amiga falou com o pároco e deixei um anuncio no mural na igreja. Deu certo. Um projeto chamado “Nuits de Rio”. Licence em Estrasburgo, Master Professionnel em Paris. Uma turnê numa orquestra de 90 músicos. Em Montreux conheci minha mulher, uma colombiana, mas já nos separamos. E aqui estou agora.

Não imagino mais sexo sem Esperança. Há eunucos que assim nasceram e há os que se fizeram assim por Deus e outros a quem os homem e há eu sem Esperança. Sim, doce querida amiga, eu me lembrarei sempre de você.

Ontem na carta disse a ela do meu contrato e das apresentações nesses

lugarzinhos. Acredito ter sido a melhor opção. Dá para viver razoavelmente bem. Falei de Julia Vorontsova. Estarei tentando fazer ciúmes? Quanto à ópera, está bem avançada, amiga.

Gosto de Marais, das pessoas misturadas sobre a grama, mas o que realmente adoro é tomar um café e voltar para casa, deixando lá fora os passos da marcha e meu destino circunstancial. É quando dedilho meu poema de posteridade e encho páginas com um cântico imortal.

Não via a hora de acabar o show para abrir a carta de Esperança. Ela também se sente bem, realizada. Acredito que a distância seja o lugar onde está mais perto de mim.

Na sua ausência sua presença é mais completa, não há sentimento de posse ou a inquietação de um desejo constante. Uma voz interior me desmente, é claro; diz estou totalmente errado e louco e me enganando. Que nosso relacionamento era perfeito e poderia continuar a ser. Enfim. Não somos pessoas comuns, como as invejo! A elas é dado amar e deixar de amar. Juntarem-se e separarem-se. A nós restou amar e nos separar e amarmo-nos ainda mais. O desenvolvimento natural das coisas substituído por um equivalente transcendental.

De resto, ao lado de Esperança talvez eu não tivesse condições de criar minha obra como tenho feito. Porque o gozo é efêmero e a alegria alienada. Ao lado de Esperança, eu criança, não poderia fugir da felicidade. E como se pode ser plenamente realizado e feliz quando apenas isso se busca ser? Como se pode buscar a felicidade pessoal num mundo de tanto sofrimento? Num mundo que é meio e não fim, exista ou não um outro além. Felicidade: as pessoas comuns não crescem — não, não as invejo.

Em meu quarto, olho a janela. Lá fora uma estrela. O vento sopra, passam as nuvens. Eu não voltarei mais mas estou aqui agora. Luz. Além, muito além dos sons de meu violão, que como uma oração o gravador repete. Além do libreto em minha mesa, dos poemas, minha história. A vida apenas vivida passa; os sentimentos registrados permanecem.

Lá fora uma estrela. Esperança plena, inatingível, mesmo para os anos-luz do melhor de mim. De qualquer modo, nosso primeiro beijo na praia foi mesmo um marco de eterno amor.

É noite, agora também no Brasil, e posso vê-la em algum lugar desse pequeno mundo errante na vastidão infinita, ouvindo um blues apaziguador baixinho sob seu travesseiro, o brilho de seus olhos aceso na noite por uma saudade serena. Insone a luz do abajur de meu quarto, não choro nem me sinto miserável.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––-

Os passos lembram batidas numa porta. As fotos na mesa diante da mulher aureolada pela janela. – Essa é você, acredite – Volta a caminhar pela sala e fala sozinha como uma atriz decora um texto. – Podíamos estar envelhecendo juntos... – Quando se olhava no espelho segurava o ombro direito num tique de tão velho quase amigo. Um corpo cada dia mais sensível. A vida é assim, não há o que possa ser feito. Como se concentrar ao lado de pessoas puxando conversa o tempo todo. Aperta a carne segundo as lembranças. Tirou a blusa e saiu do espelho e se afastou da mesa e das fotos como se pudesse calar o passado. No fundo não havia nada a ser lembrado como um sonho que cumpriu sua função de regularizar a atividade cerebral durante o sono.

Ele se aproxima do piano e o toque na guarnição lateral é uma carícia. Ao se virar para a janela, um sino toca em algum lugar. – Professor? O senhor podia pegar outra toalha para mim? – Para chegar a esse momento subira dramática as escadas da pensão, o próprio finale da sétima de Dvorák no último volume. – Por favor, abaixe isso, vou dar queixa!

Chegara da faculdade e nem foi se trocar. O vestido vermelho caiu bem, confortável, parece sob medida. Está de sandálias. Não agüentava mais o salto mas esse barulho. – Por favor, vou dar queixa, estou falando sério! – Está frio. O dia mais quente do inverno mas agora esfriou. O segundo andar é todo assim, escuro e frio, acolhedor. Ela força a maçaneta redonda e marrom como seus olhos.

Nunca foi muito de cozinhar, mas tem melhorado. O cheiro que lento se dissipa é de liberdade. Tilintar dos utensílios. A porta para a área sempre aberta. Precisa de todo ar que puder respirar. Desligou o fogo e veio um resquício de fritura com o gás interrompido. Sua saúde uma incógnita. Quem acreditaria se dissesse que há mais de cinco anos não faz um exame de sangue? Voltou à sala de passagem para o quarto e se deitou silenciosa como se cuidasse para não despertar os fantasmas. De barriga para cima e mãos na nuca seus braços ganham contorno de bronze.

Uma vez quando a viu seminua exposta como apenas ele deveria estar ao lado do violoncelo (a luz refletiu na costilha, nascia ali) – Você é minha salvação —disse, deslumbrado. – Não me ame assim – respondeu ela; não preciso desse tipo de amor.

Deitada de costas na cama ri sozinha. Pela ponta dos dedos suas mãos de dão sobre a cabeça. Se estivesse em pé seria uma prisioneira; vestida assim, uma escrava sexual. Os cotovelos se apóiam no colchão. A bermuda no cabide do lado de fora do armário pendurada na chave se desfia como se derretesse. Pingos amarelados de brim caindo no assoalho. A luz em sua garganta e entre o início dos seios provém dos mesmos raios na cortina que ondula. Os mesmos dedos que se davam junto aos cabelos apalpam agora o quadro na parede. Veja essa linha azul, esse azul mais desbotado, esse céu. O abajur encostado ao tecido da tela aquecida pelo crepúsculo.

– Não olhe para a blusa – retrucou ele quando ela desabotoava o seguinte. – Olhe para mim – Nao raro ela confundia essas fantasias com sonhos e sonhos com lembranças e um dia decidiu que no fim das contas a diferença era nenhuma.

A aluna entra e caminha até ele e toca seu ombro e pergunta se é divorciado e se queria se casar de novo mas ele não chegara a responder a primeira. Ela nem ouve mais a música alta. Está parada e ele sentado, a boca à altura dos seios. Sempre se sentiu assim

em relação aas moças da pensão. Nessas horas perdia a noção de tempo mas nao de espaço e achava melhor ou tudo ou nada mas sem Esperança tinha de conviver com essas experiências incompletas. Os orgasmos agora tinham um depois enlouquecedor.

Pensando assim teve forcas para mesmo tão perto de outro corpo feminino tocar sim mas para afastá-lo como um cachorro grande focinha um pequeninos para tirá-lo do caminho. Tenho de dar um telefonema, disse. Era uma desculpa e era verdade.

Adele saira do banho e se enxugava. Porte e estatura. Magreza fortalecida pela academia, as ancas largas. O espelho confirmava seus pensamentos e a lágrima os comentava quando o telefone tocou.

Caminha na direção do som, mastigando. – Não tem ninguém aqui com esse nome – Tinha quase se escandalizado. O aparelho era decoração e a hora é completamente imprópria.

De novo.

— Senhor, já disse que não há ninguém aqui com esse nome.

— Tudo bem.

O diálogo se repetirá em segundos. Irritação e um prazer estranho em sua voz.

— Tudo bem — ela respondeu. — Tente outra vez; vou desligar e deixar fora do gancho. — Não faça isso. — Deixar o telefone fora do gancho?

— Desligar.

Ele revela que é um músico consagrado. Não que isso importe mas respeitado em todo o mundo. Ela não ficou minimamente impressionada mas logo sim, quando ele fez confissões verdadeiras exceto pelo próprio nome.

Está encantada, na verdade. Um homem tão famoso e apesar de tão simples dono

de tanta erudição.

Algum dia, não havendo impedimento, será hora de se conhecerem.

Um mês depois ela trabalha em casa como quando era menina. Dispensou a diarista e assumiu suas dificuldades e agora o piso espelha o dia. Varre e passa a cera e o pano e limpa o banheiro com três produtos. Perdeu a prática e as luvas atrapalham os movimentos. Deu uma parada e abriu a geladeira, pegou uma coca. Nesse tempo tinha começado a questionar sua evolução profissional e se perguntava se um dia usufruiria de novo a alegria indizível de tomar refrigerante no colo de um homem ou um banho de imersão junto nas águas escuras de uma lagoa entre cascatas.

Mas tentará não pensar em Paris. Ele encontrou a paz e não será ela a estorvá-lo.

Então o aspirador ruge como um bicho.

Modelada pelas duas lâmpadas sobre a arca de mogno caminha ereta pela sala A camisa se depreende quando ela se abaixa ao tirar a mesa se revela o contorno escuro das pernas que a amiga não deixa de notar ao comentar com a administradora do hospital que tampouco ela consegue dormir uma noite inteira.

Tomam um gole dos copos do jantar ao mesmo tempo. Os músculos de sua face estão tesos. Faz um contato visual inequívoco mas se lembra que é sua chefe.

– Pode ser que ele seja um canalha, quem garante que não? Um assassino.

Acontece.

A portinhola do armário da cozinha está aberta sobre a cabeça de Adele e a pilha de pratos não faz muito sentido na casa de uma mulher que mora sozinha.

– Tenha cautela – recomenda a amiga. – Tenha cautela.

Uma diante da outra na bancada; as mãos espalmadas quase se tocando. Sem

denotar emoção, a médica responde que sim, claro. – Terei cautela.

A cada volta do conservatório uma palavra ou uma frase é acrescentada ou retirada segundo o murmúrio desse parque de passantes ao acaso ou dos comentários das mães levando os bebês em seus carrinhos. Ou as palavras em meio ao riso cúmplice de um casal de mãos dadas. A luz oblíqua no prédio em frente.

Será hoje, ele pensa ao entrar sob a luz que doura a fachada. Hoje ou nunca.

A doutora Adele Mistral ouviu e se tornou uma menina.

– Para você está bem amanhã às cinco no parque? – deve ter levado meia hora para pronunciar a pergunta.

Estava muito ansiosa. Todos notam no trabalho e uma ou duas amigas torciam para que desse certo; era uma boa chefe, merecia.

Pela manhã no espelho pensava na serenidade que deveria ter. Para o maestro vulgaridade deve ser imperdoável como falha de caráter.

Se fizera bonita com a ajuda de uma sobrinha. Vestia com garbo um vestido de gabardine xadrez cujas alças que se cruzavam nas costas.

Lá estava debaixo de um céu rosado sentada no banco com recosto colorido. Ele a viu e se manteve à distância enquanto outras pessoas sentavam próximas, nos bancos em torno do playground médio envernizado. Um homem jovem e bonito de jeans e camisa branca e sapato preto de camurça, como o combinado. Olhou-a de alto a baixo.

Embora ela não fosse tão jovem, não era de se jogar fora. A principio se divertiu com o engano. Um pretexto decerto para se aproximar. Não parecia uma prostituta.

Talvez uma esposa frustrada. Não importa. Terá o que está pedindo. – Então vamos sair daqui?

Cheia de dor ela vê diante de si um homem de mais de quarenta anos que aparenta menos de 30. E não mencionara beleza física, pelo contrário, dissera ser de aparência

comum.

Quando ela deixasse seu apartamento e chegasse o amigo com quem combinara ver o filme, ele contaria os detalhes da noitada.

Adele quis chorar, mas desistiu. O homem encontrava a cada instante novos encantos na louca que o abordara.

No restaurante fizeram um brinde. Ela pediu que ele a deixasse em casa.

– Acho melhor não — disse ela. — Preciso acordar cedo amanhã.

Mas depois cedeu. Não faria diferença quando ela estivesse morta.

Banhado em suor, o professor de música entrou no prédio logo depois. Você ainda vai se dar mal, a mãe dele costumava dizer. —Será um irmão irado ou um ex-namorado ou a própria polícia.

O interfone toca — Senhora, posso mandar subir o senhor... Como é mesmo o seu nome?

Ouviram o grito de socorro e subiram enquanto o rapaz e Adele se amaldiçoam.

– Você é louca! Vagabunda! E eu perdi uma grande noite com um amigo a quem amo para estar com você.

– Você não é ele!

– É claro que não ele, sua idiota — disse, fechando o zíper da calça. – Agora posso até ser preso por estupro...

— Você ia me estuprar mesmo!

O elevador parou e a porta abriu. O rapaz virou-se para Adele, praguejando.

Tornou a fechar e trancar a porta que abrira para sair.

Ela correu entre os moveis e parou atrás do sofá e pulou na poltrona. Ouviu as batidas na porta. Duas vozes de homem. Ela gritou e gritou novamente e de novo.

A penitenciária apesar das atuantes. Adele visitava aos domingos o velho amigo que a viu de longe após tantos e tantos anos.

Cinco anos, talvez menos, na cela úmida. Adele o considerava seu salvador, um grande amigo, namorado de sua juventude; mas mantinha em seu coração o grande amor pelo maestro, homem feito, maduro, independe e realizado, embora ele não mais tivesse ligado e ainda que jamais voltasse a ligar.

Fim