Excerpt: Eden Revisited by Rizzoli International Publications

CONTENTS ÿþ

FOREWORD

Āþ

INTRODUCTION

āþ

THE GARDEN OF CONSOLATION Ăþ

Lotfi’s Garden

ăþ

The Winter House

ăþ

Nabil’s Garden

Ąþ

The Garden of the Portuguese

ąþ

The Bone Garden

Ćþ

The Garden of the Englishman

ćþ

The Exedra Under the Fig Tree

ÿþþ

The Rotunda

ÿÿþ

The Summer House

ÿĀþ

The Wild Room

ÿāþ

Stephan’s Terrace

ÿĂþ

Chinioui’s Terraces

ÿăþ

The Garden of the Italian

ÿĄþ

Hamidou’s Garden

Āþþ THE WILD GARDEN Āÿþ

GHARSA BAQQALI

ĀĀþ

THE WILD FLOWERS OF NORTHERN MOROCCO

Āāþ THE REAL GARDEN ĀĂþ

PLANT LIST

PAGE 15: Pelargonium zonale is mixed with Dietes vegeta at the feet of a mulberry tree. PAGE 16: Rosa banksiae lutea, my favorite among the banksia roses, bloom on a wooden pergola. Thousands of canaries in love – it’s a Merovingian enamel in the solid blue of the sky. PAGE 17: The quince tree in fruit. Every year we make large quantities of quince paste to eat. Together with bread cooked in our oven and mint tea, it’s the snack that we all enjoy at 10 o’clock in the morning. PAGE 18: Lantana, tulbaghia, oleander, stock: plants as common as the rhyme between flower and power [“fiore” and “amore”]. The young trees are still growing.

OPPOSITE: First row, left to right: Cordia boissieri, Matthiola, rose. Second row: Pegargonium; Cineraria, the same ones cultivated by our grandmothers, happy in this African garden; tulbaghia. Third row: Copper Gazania, unique among the colors in the garden that’s capable of giving an electric shock to its neighboring flowers

76Āÿ ROHUNA

sr17 ROHUNA

The Summer House

sr2 ROHUNA

Raccontare la felicità è impossibile, ma voglio provarci. I primi mesi era una capanna di giunco, avevamo coperto con un foglio di plastica il tetto di foglie di palma pressate con l’argilla. Sebbene la scelta che ci si presentava tutte le sere fosse la stessa che aveva tormentato l’uomo fin dal paleolitico – morire di freddo o soffocati dal fumo – eravamo tutti di umore eccellente. Con gli occhi rossi come quelli dei conigli, i miei nuovi amici accoccolati attorno al fuoco cantavano delle canzoni tristi. Poi chiacchieravamo e ridevamo fino all’alba. Qualche mese dopo diventò una casina di pietra. Erano arrivati stephan e sarah. siccome nell’oscurità era difficile distinguere sulle pietre gli scorpioni e le grosse tarantole nere, probabilmente letali, decisi d’intonacare l’interno. Non avevo mai visto stanza più bella: ariosa, piena di vecchi letti sgangherati, coi lumi a petrolio appesi alle pareti che proiettavano coni di luce lattiginosa e ombre opalescenti. Lo studio dell’antica moschea del villaggio mi suggerì alcune migliorie, la loggia sostenuta da pilastri rastremati per cenare all’aperto, il tetto a due falde rivestito di vecchie tegole di Marsiglia. Eravamo stanchi di lavarci in mare e di usare i cespugli come gabinetto: mi feci coraggio, e fuori – alterare le proporzioni perfette della stanza sarebbe stata una follia – costruii un bagno con una doccia alimentata da un bidone di plastica. L’acqua fresca sapeva di rane e l’aria profumava di alisso marittimo – la perfezione. I primi alberi che avevo piantato erano mimose, Acacia mearnsii: sarebbero cresciute in fretta (e in fretta sarebbero morte) e le loro radici avrebbero fissato l’azoto nella nostra terra sabbiosa. Le piante più longeve avrebbero trovata spianata la strada. sono impaziente. Conficcai nel terreno dei pali. Vi fissai pali più brevi, e con le magnifiche corde

di fibra di palma nana che sono una delle specialità locali appesi tutte le pietre bucate che trovavo. I miei alberi di pietra lasciavano perplesso Stephan, ma a me piacevano. Quando si comincia un giardino, e le piante piccole ci rendono un po’ ansiosi , ci frustra l’attesa, è indispensabile concedersi dei premi di consolazione. I miei erano tutti gli oggetti che riportavo a casa con l’aiuto dei giardinieri: tronchi contorti di ulivi morti, una palla di cannone di bronzo trovata su una spiaggia vicina, ai piedi della falesia su cui sorge un fortino spagnolo, sassi che sembrano frammenti di statue di togati romani, palle di calcare da una cava, radici, assi di legno di un relitto, vecchi pneumatici da imbiancare con la calce. Intanto trapiantavo bulbi di Iris tingitana e innaffiavo con la nostra unica pentola i primi oleandri, i primi pelargoni zonali. Ormai vivevo qui. Il giardino me lo imponeva. Cominciai a costruire la Winter house: la casa in cui abitavo diventò automaticamente la Summer house. Sarebbe stato impossibile, allora, immaginare che un giorno la Summer house avrebbe avuto la sua cucina, un accesso diretto al bagno, acqua corrente, una grande stufa e tutte le comodità. Ma fa parte di quel processo di progressivo dominio sulla natura, di imposizione della propria presenza e delle proprie esigenze, in cui in parte consiste la creazione stessa di un giardino. Il resto, e per me la parte più importante, è piegarsi alla natura e obbedirle. Lo confesso: oggi che il nostro giardino è verde e rigoglioso, mi capita di essere felice come in quei giorni lontani solo quando vago in un campo arso dove l’unica pianta che cresce è qualche cespuglietto di alisso marittimo, e il mio sguardo che non trova appiglio sprofonda nel baratro della valle, del mare. Non è un rimpianto. Ho imparato a resistere alla tentazione di erigere i miei alberi di pietra. E’ l’insegnamento più importante del giardino.

RIGHT: Clockwise from top left: It amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmodorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing

elit, sed do eiusmod. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit, sed do eiusmod.

sr15 ROHUNA

THE PLANTS A

Abelia 00 Abeliophyllum (white forsythia) Abelmoschus (okra) Abies ( fir) Abroma Abromeitiella (obsolete) Abronia (sand verbena) Abrus Abutilon Acacia (wattle) Acaena Acalypha Acanthaceae Acanthodium Acantholimon Acanthopale Acanthophoenix Acanthus Acca Acer (maple) Achariaceae Achillea (yarrow) Achimenantha (hybrid genus) Achimenes Acinos (calamint) Aciphylla Acmena Acoelorraphe (saw palm) Acokanthera Aconitum (aconite, monkshood) Acorus Acradenia Acrocomia Actaea (baneberry) Actinidia (kiwifruit) Ada Adansonia Adenandra Adenanthos Adenia Adenium Adenocarpus Adenophora Adenostoma Adiantum (maidenhair fern) Adlumia Adonis

Abelia Abeliophyllum (white forsythia) Abelmoschus (okra) Abies ( fir) Abroma Abromeitiella (obsolete) Abronia (sand verbena) Abrus Abutilon Acacia (wattle) Acaena Acalypha Acanthaceae Acanthodium Acantholimon Acanthopale Acanthophoenix Acanthus Acca Acer (maple) Achariaceae Achillea (yarrow) Achimenantha (hybrid genus) Achimenes Acinos (calamint) Aciphylla Acmena Acoelorraphe (saw palm) Acokanthera Aconitum (aconite, monkshood) Acorus Acradenia Acrocomia Actaea (baneberry) Actinidia (kiwifruit) Ada Adansonia Adenandra Adenanthos Adenia Adenium Adenocarpus Adenophora Adenostoma Adiantum (maidenhair fern) Adlumia Adonis Adromischus Aechmea