Huellitas de Amor by Roberto Celaya Figueroa

Roberto Celaya Figueroa, Sc.D

Huellitas de amor

Primera edición Se permite la reproducción total o parcial de la presente obra, así como su comunicación pública, divulgación o transmisión, mediante cualquier sistema o método, electrónico o mecánico [incluyendo el fotocopiado, la grabación o cualquier sistema de recuperación y almacenamiento de información], siempre y cuando esto sea sin fines de lucro y con la condición que se señale la fuente

Registro en el Instituto Nacional de Derechos de Autor 03-2013-101610240700-01

Dedicatoria

A todos esos angelitos de nariz h煤meda, lengua inquieta y cola animosa que sin pedir permiso hacen de nuestro coraz贸n su hogar para siempre

Índice Prólogo ................................................................................................................. 1 Hola ...................................................................................................................... 2 Amanecer ............................................................................................................. 4 Riego .................................................................................................................... 6 Cansadita ............................................................................................................. 8 Camita .................................................................................................................. 10 Chorro .................................................................................................................. 12 Amigos ................................................................................................................. 14 Noche ................................................................................................................... 16 Cachora ................................................................................................................ 18 Enemigos ............................................................................................................. 19 Ropita ................................................................................................................... 22 Vacas ................................................................................................................... 24 Carnita .................................................................................................................. 26 Rascarse .............................................................................................................. 28 Calle ..................................................................................................................... 30 Orgullo .................................................................................................................. 32 Lodo ..................................................................................................................... 33 Solecito ................................................................................................................ 36 Barda .................................................................................................................... 38 Esposo ................................................................................................................. 40 Aromas ................................................................................................................. 42 Placita .................................................................................................................. 44 Gusanitos ............................................................................................................. 46 Penumbra ............................................................................................................. 48 Temeraria ............................................................................................................. 50 Enojada ................................................................................................................ 52 Polly ..................................................................................................................... 54 Soldadita .............................................................................................................. 56

Veterinario ............................................................................................................ 58 Olisqueando ......................................................................................................... 60 Presa .................................................................................................................... 62 Teléfono ............................................................................................................... 64 Chapuzón ............................................................................................................. 66 Rosca ................................................................................................................... 68 Cicatrices.............................................................................................................. 70 Calor ..................................................................................................................... 72 Sueños ................................................................................................................. 74 Roby ..................................................................................................................... 76 Arena .................................................................................................................... 78 Tranquilidad.......................................................................................................... 80 Trigo ..................................................................................................................... 82 Pequeña ............................................................................................................... 84 Bromas ................................................................................................................. 86 Elotes ................................................................................................................... 88 Pajaritos ............................................................................................................... 90 Cuarteada............................................................................................................. 92 Conserva .............................................................................................................. 94 Trono .................................................................................................................... 96 Cosecha ............................................................................................................... 98 Ocaso ................................................................................................................. 100 Epílogo ............................................................................................................... 102 Acerca del autor ................................................................................................. 103 Otras publicaciones del autor ............................................................................. 105

Prólogo El ser humano es un ser eminentemente perceptivo, esta percepción fundamentada en la atención y en la conciencia, permite entender o al menos intentar entender el universo, los demás e incluso uno mismo. Esta forma de ser, sentir y pensar nos faculta para acceder, sea creando o entendiendo, a universos dentro de los universos, a espacios entre los espacios y a realidades entre las realidades. “Huellitas de amor” es esa realidad, creada o entendida, que gira alrededor de una pequeña vida como puede ser la de una perrita: Miny. Miny, nuestra perrita, estuvo muchos años con nosotros. Fue la primera que hicimos parte de la familia y la que inicio muchas cosas en nosotros, cosas que ahora son historias. Estas historias tienen ese significado que la percepción nos permite crear o entender, las mismas se han puesto en esta obra a manera de reflexiones en voz de Miny, nuestra perrita y reflejan mucho de lo que nos permitió Miny ver a través de sus ojos. Son historias sencillas, como lo es la vida de una perrita, pero detrás de esa misma sencillez se esconde la grandeza que hace que un animalito como éste pueda prendarse de tu corazón para siempre. Miny, después de muchos años con nosotros terminó su vida el 17 de febrero de 2014, aún así siempre estará con nosotros enseñándonos calladamente, como lo hizo en su existencia, lo bueno que todos traemos dentro y que podemos potenciar si dejamos que la vida fluya, si agradecemos cada momento que se nos presenta y si confiadamente salimos cada día simplemente a vivirlo. Roberto Celaya Figueroa, Sc.D.

Hola <<guau, guau>> No sé como sea la vida de otros perritos, la mía puedo decir que ha sido una vida llena, repleta, rebosante. Me ha tocado la fortuna de tener una familia que me quiere y me protege y a la cual yo también quiero –me gustaría decir también que protejo pero con mi tamañito ¿qué tanto puedo protegerlos?-, he conocido amigos y hasta esposo tengo, y en todo esto he tenido muchas vivencias que me hacen sentir especial. Mi nombre es Miny, soy una chihuahita de cinco años –aunque creo que en años de perro (así he oído decir a mi familia) son más, pero dejemosolo así-, soy cafecita clara, podríamos decir que color miel. Tengo los ojos grandes y expresivos, la nariz húmeda e inquieta y mi corazón cálido y palpitante. Tengo una cicatriz en mi patita trasera izquierda (luego les platicaré por qué), me gusta mucho salir y me encanta me acaricien.

Todos los días me despierto con la alegría de estar viva, de poder ver, respirar, comer, corretear, jugar y descansar. Me maravillo de ver salir el sol por la mañana y ocultarse en la tarde, me asombran cosas tan sencillas como la lluvia que cae, el viento que sopla o el agua que corre. Me fascina ver otros animalitos diferentes a mí y me admiro por los nuevos aromas que descubro cada día. Y esto solo por decir algunas de las cosas que dia a día vivo. Todo esto (así como la familia en la que me ha tocado vivir) me han permitido tener muchos recuerdos de lo que ha sido mi vida. Quiero compartirte estas experiencias para que veas como es que veo el mundo – ya que no es igual como lo ve un perrito a como lo ve una persona-, para ello te iré contanto lo que recuerde, no en una forma cronológica sino a como me vaya acordando, algo así como cuando uno hojea un albúm de fotos –si, así es: sé lo que es un albúm de fotos pues he visto a personas pasarse horas y horas viendo esas imágenes que les recuerdan otros momentos de su vida-. Mi relato, eso si, trataré sea coherente, así que trataré de irlo construyendo para darte una idea de quien soy, de la vida que vivo y del mundo que conozco. ¿Y por qué hago esto? Pues por la misma razón por la que ladro cuando veo pasar una moto frente a mi casa: ¡por que sí!, es algo que me nace hacer y que me llena, me fascina, me encanta. Claro que estos relatos –así lo espero yo- son un poco más agradables que oírme ladrar como si de ello dependiera mi vida. Espero en cada una de estas historias puedas ver un poquito a través de mis ojos y descubrir como yo lo hago la maravillosa experiencia de estar vivo, de ser yo, y de estar aquí.

Amanecer <<guau, guau>> ¿Podrá haber algo más maravilloso que despertar cada mañana? Esto es algo que todavía me asombra cada que lo pienso. De repente abro los ojos y ¡ya es otro día! ¿Dónde he estado? Lo último que recuerdo es que cerré mis ojos, estaba oscuro y los ruidos del día habían amainado hasta quedar en un leve murmullo, ahora al abrirlos de nuevo veo luz, escucho sonidos cercanos y distantes entremezclados y siento la imperiosa necesidad de levantarme a reclamar este día como mío. Despierto en mi camita y siento este cuerpito que tengo, un poco entumecido por estar horas acostado pero al mismo tiempo con una vibración que crece conforme termino de despertarme y me doy cuenta que un nuevo día espera por mí. Me encanta sentir por la mañana el fresco aire que acompaña al día que despunta y que recién comienza, los aromas que trae a mi nariz y la caricia del mismo en mi 4

piel me llaman a terminar de despertar y ponerme alerta para no perderme nada que el nuevo día traiga. Luego viene el sol, una luz que en tiempo de frío me agrada en extremo y en tiempo de calor simplemente la tolero. Cuando hace frío quisiera todo el día estar bajo la luz cálida del día, en tiempo de calor simplemente tomo unos minutos del mismo pues más no es soportable. Pero en ambos casos el fulgor que ese disco brillante concede a cada cosa es diametralmente opuesto a las penumbras de la noche cuando uno se ha retirado a descansar Con cada amanecer, como si de un telón que descubre el día se tratara, vienen sonidos que van adquiriendo cada vez mayor fuerza, mayor variedad y mayores tonalidades. Personas que platican, autos y motos que pasan, perros a lo lejos que ladran y cientos de pajaritos que cantan cada despertar con trinos multicolores. Pero, ¿saben qué es lo que más me gusta? Mis amiguitos y mi familia –luego les platicaré de ellos-, son ellos los que me hacen sentir querida, importante, protegida, los que me complementan en muchos sentidos y los que me permiten ser parte de su vida al mismo tiempo que los dejo ser parte de la mía. Con ellos he vivido muchas cosas y cada día me trae la sorpresa de qué nuevas cosas podré vivir de nuevo a su lado. Me levanto, me estiro, abro bien los ojos, tomo una bocanada de aire y con esa sensación que me llena mi pechito y desborda mi corazoncito inicio cada día con la alegría, la expectación y el agradecimiento que lo acompañan y que me nacen de forma espontánea.

Riego <<guau, guau>> En una ocasión, cuando me sacaron a pasear a un campito, me llamó mucho la atención ver canales de riego –así dijeron mis amos se llamaban-, por donde corría el agua. Yo antes los había visto pero iban sin agua, en ese momento creía eran como senderos, veredas, por donde uno podía caminar, de hecho en varias ocasiones corrí por ellos. Se sentían acolchonados, ahora entiendo que el correr del agua sedimentó arenita en el lecho y por eso se sentía como pisar una cobijita. ¡Qué rico el aroma de la tierra mojada!, es diferente, agradable. Se parece un poco a cuando he visto llover en mi casa solo que allá se mezcla el aroma con las calles y las casas. Aquí es más natural. Y el sonido del agua corriendo, ¡como me llama la atención! Eso del agua es cosa bien rara: a diferencia de la tierra donde siempre camino no tienen esa solidez, quiero tocarla con mi patita y se me hunde y me queda mojada, como cuando me bañan.

¿De dónde vendrá toda esta agua?, digo, no ha llovido, ¿la traerán de esta misma forma desde lejos? Me imagino ese lugar donde está toda esa agua, ha de ser imponente, ojalá algún día pueda conocerlo. ¿Será el mismo lugar de donde sale el agua que tomamos y con la que nos bañan? Me llama la atención que no se ve el fondo, a pesar de que es un canal de poca profundidad, me imagino que es porque el agua está sucia por la tierra que arrastra, bueno, al menos eso creo por que cuando quise tomar agua del canal mis amos me llamaron la atención diciendo que el agua estaba sucia. Ahora que lo pienso, ¿cómo se limpia el agua? ¿Saben que me llamó la atención? Ese sonido que hacen las piedras cuando alguien tira una en el agua. Mis amos se pusieron a tirar piedras y yo encantada. Me gusta mucho cuando juegan así conmigo. Tiran la piedra y yo corro queriendo agarrarla, pero cuando llego a la orilla donde empieza el agua me detengo, tal vez luego me anime a meterme, pero por ahorita solo corro de aquí para allá y mis amos muy contentos, ¿jugarán ellos conmigo o yo jugaré con ellos? Me gusta pensar que es ambos y me siento muy, muy importante y valiosa para ellos, imagínense, con tantas cosas que pudieras hacer aquí están tirándole piedras en el agua a una perrita para que juegue, ¡que hermosa vida y como me gusta vivirla! A veces se me va el tiempo jugando y cuando menos lo pienso mis amos ya me están hablando pues van en camino hacia otro lugar, ¿saben?, siempre nos sacan a pasar, y digo nos sacan porque vamos otros perritos que también son parte de la familia, luego les hablaré de ellos. Pero ¡se me va el tiempo!, todo muy bien y de repente comienza a caer el sol y sé que es hora de regresar a casa. A veces sueño que ando de paseo, corriendo y jugando, no me tocado soñar con esta agua pero ojalá la sueñe y ojalá mañana vuelva y siga aquí para jugar con ella. Me gusta ser perrita, me gustan estos amos y esta familia y me gusta estar viva para disfrutar de este canal, de aquella piedra que tiran, de la tierra que piso, del aire que respiro, del cielo que me cubre y del amor que sienten por mi y que siento por quienes me quieren. 7

Cansadita <<guau, guau>> A veces, después de que corro, juego, y ladro cuando salgo, de regreso me gusta acostarme en el asiento del auto para descansar. La sensación es diferente a la de la de la camita, tiene más soporte este asiento, además que en la camita tengo cobijitas y demás que la hacen muy mullidita, pero está bien para descansar después de tanto ejercicio. ¿Saben?, en tiempo de calor mis amos prenden el aire acondicionado del auto, acá donde vivo hace bastante calor, y el aire acondicionado del auto se siente bien rico. No les he dicho nada a mis amitos, pero a veces de reojo cuando estoy acostadita me doy cuenta que mueven las rejillas de la salida del aire acondicionado para que me de, lo cual les agradezco mucho, y no les he dicho nada pero si me alegra se preocupen por mí y mi corazoncito palpita más fuerte cuando veo detalles como ese.

Cuando voy así descansando en realidad no duermo como en las noches, pero si me relajo bastante, aunque una vez sí me dormí unos minutos, ha de haber sido por el arrullo del movimiento del auto, se siente bien curioso, como si uno flotara. De vez en cuando la reducción de velocidad, el sonido de otro auto que pasa cerca o el movimiento de algún bache no esquivado me pone de nuevo alerta, pero veo a mis amitos y su calma me dice que no ha pasado nada por lo que me vuelvo a relajar hasta llegar a casa. Bueno, les decía que una vez me dormí unos minutos y me puse a soñar y ¿saben qué soñé? ¡Que seguía corriendo, jugando y ladrando en el campito al que me habían llevado! Cuando me desperté sentía todavía la sensación del sueño y por un momento no supe si apenas íbamos al campito o si ya veníamos de regreso, claro que solo fue un momento pues luego recordé que veníamos ya de vuelta y me dio gusto ir a mi casita. Disfruto mucho cuando salgo, igual disfruto cuando estoy en mi casita, me gusta que mis amitos salgan conmigo y que igual se diviertan y se relajen. Ojalá pudieran correr como yo corro para que sintieran está sensación del viento en el rostro y la tierra en sus pies como yo la siento en mis patitas. Pero bueno, con que estén aquí conmigo, con nosotros, me siento feliz y yo puedo jugar con mis compañeros perritos que también nos acompañan y de los cuales les hablaré luego. Mientras tanto disfrutaré de cada uno de estos minutitos cuando acostadita en el asiento del auto, de regreso a casa, sueñe lo que me gusta para luego despertar y vivir lo que me encanta: mi vida, pequeña y sencilla, pero mía.

Camita <<guau, guau>> Me gusta mucho mi camita, es un lugar donde puedo descansar, relajarme, recuperar mis fuerza. También cuando estoy enfermita no me gusta dejar mi lugarcito y ni qué decir cuando hace frío, me gusta acostarme y arroparme con las cobijitas que ahí tengo. Si tengo que dejar mi espacio para comer o tomar agua, o cuando escucho que alguien toca a la casa y salgo disparada como bala a ladrarle, es solo por un momento pues en tiempo de frío solo mi lugar está calientito. Recuerdo una vez que me fui a acostar y sentí extraño mi lugarcito. Ahí estaban las cobijas, eran las mismas, pero no se sentían igual, estaban más suavecitas y tenían un olor como perfume. No es que yo sea cochina pero mi lugarcito tiene mi 10

olorcito y luego luego me doy cuenta cuando algo ha cambiado, algo como lo que les comento. No era un aroma desagradable, pero no lo entendía. Luego escuche entre mis amos decir que me habían lavado mis cobijitas y lo entendí. Mis amos como que tienen cierta fijación con la limpieza: se bañan diario, se cambian de ropa hasta dos veces diaria -ellos le dicen ropa formal y ropa casual, no entiendo eso-, lavan ropa, toallas, sabanas y hasta los platos en los que comen, ¡con decir que hasta los dientes se lavan! Yo no. Les dije no soy cochina pero eso de la limpieza como que no es mi fuerte. Cuando me tienen que bañar -¡ah, porque también su fijación por la limpieza nos incluye!- no me gusta. Me quedo quieta quieta, ¿qué más puedo hacer?, pero no me gusta del todo: agua, luego shampoo -¡ah, y no una sino dos veces!-, la mejor parte es cuando veo le cierran a la llave y agarran la toalla, es cuando se que mi baño termino y sigue el de otro perrito. Después del baño, ¿saben a dónde me gusta ir? Si, así es: a mi camita. Me revuelco en mis cobijitas, en parte para terminar de secarme y en parte para recuperar un poco de mi aroma, el cual el baño se ha llevado pero mis cobijitas aún retienen. A veces después de eso me quedo ahí acostadita. Como que el baño cansa, ¿verdad? Si hace mucho frío me meto bien adentro de las cobijas, dicen mis amos que estoy como tejón en madriguera. Me encantan mis cobijitas, las quiero mucho, son cálidas y suaves, un muy buen lugar para dormir, dormitar o simplemente descansar. Cuando estoy ahí disfruto mucho mi lugarcito, cuando ando por la casa o salgo fuera disfruto mucho andar por la casa o salir fuera. Disfruto mi vida y me gusta vivirla.

Chorro <<guau, guau>> ¡Hacía rato no veía llover! Donde vivo hay un clima caluroso y seco, sin mucha lluvia que digamos. ¿Saben? cuando llueve me pongo bien loca –así dicen mis amos-, pero eso es porque me emociona mucho la lluvia: el ruido que hace al caer, el viento que azota los arboles, los relámpagos que alumbran el cielo y los truenos que rasgan el ambiente, ¡todo es muy emocionante! Siempre que comienza el viento, los relámpagos y truenos, aunque aún no empiece la lluvia hacen, que me ponga a ladrar, es un ladrido de emoción, de alegría, también un poco siento como si todo eso me toreara y pues me sale lo chihuahita y a ladrar se ha dicho. ¡Ah!, pero cuando empieza a llover entonces sí es el acabose. Me acerco a la reja que da a la calle y veo como cae el agua, claro, eso si la lluvia es de día por que de noche pues es poco lo que se ve. Me acerco a la reja y ladro 12

y ladro y ladro. De vez en cuando la lluvia me salpica, me retiro un poco y me sacudo y ¡vuelvo a la carga! La otra vez pasó algo muy curioso. Empezó la lluvia y era de día –como les digo, pocas veces llueve de día o al menos hacía rato no veía yo eso-, y comenzaron a caer unos chorros de agua del techo de la casa –después oí que se trataban de tubos de desagüe, supongo para que el agua no se quede en el techo-. Pues bien, estos chorros caían con mucha fuerza en la banqueta y me emocionó mucho eso. Sentí que mi corazoncito se aceleraba y corría de un lado a otro ladrándole al chorro, todo ello de este lado de la reja que da a la calle. Pues bien, de repente mi amo fue por las llaves –ya reconozco el sonido de las llaves y casi siempre cuando las agarra es que vamos a salir-, mi corazoncito comenzó a latir más y más rápido pues era una situación nueva, ¿iremos a salir con esta lluvia? Entonces ¡que mi amo abre la reja y me permite salir a pelear con el chorro de agua! ¡Que maravilla, que emocionada estaba!, le ladraba y ladraba al chorro para después dejarme llevar por la emoción y querer morderlo. Así es, me le iba encima al chorro de agua pretendiendo morderlo. ¡Que momento! Cada que intentaba morder el chorro no mordía nada pero si me mojaba toda. Oía a mis amos como festejaban el hecho y eso me emocionaba cada vez más. De vez en cuando me metía para sacudirme, ¡estaba toda empapada!, pero luego arremetía de nuevo contra el chorro mojándome todita. Como me divertí ese día. Terminado el momento mis amos tomaron una toalla y me secaron. Como temblaba. El agua de lluvia es mucho más fría que el agua con la que me bañan. Ojalá vuelva a llover pronto para jugar con el agua y terminar empapada envuelta en una toalla en los brazos de mis amos.

Amigos <<guau, guau>> Como les dije, tengo dos amigos con los que comparto mi vida y mis aventuras. El primero del que les quiero hablar es del Roby, mi esposo. El es un chihuahita también, solo que un año menor que yo. Cuando mis amitos me integraron a su familia estaba yo solita. Lloraba mucho cuando se iban de casa mis amitos pues creía me iban a abandonar. Ya después conforme crecí me di cuenta que salen y entran todos los días –me pregunto qué tanto harán fuera-. Pues bien, una vez oí a mis amitos platicar sobre lo sola que estaba –lo cual era verdad- y para mi sorpresa llegaron con quien ahora es mi esposo. La historia de su ingreso a la familia es más bien chistosa ya que, a pesar de estar y sentirme solita, cuando recién llegó Roby a la casa ¡yo no lo quería! Así es, me sentía –y ahora lo puedo reconocer- sumamente celosa. Hasta ese momento yo era la única perrita y me traían para acá y para allá, así que cuando Roby llegó me 14

afloraron los celos. Le sacaba la vuelta, no comía en el mismo plato de croquetas donde él comía, es más, ¡ni siquiera tomaba agua en el mismo recipiente donde él había tomado! Me tomó algo de tiempo acostumbrarme a él y ahora somos esposos, compañeros, amigos. Es un poco enfadoso y su carácter más bien taciturno, mientras que el mío es bien alegre, pero igual lo quiero y ya forma parte de mi vidita. ¡Ah!, pero no somos solo dos perritos, también está Polly. Polly llegó cuando ya tenía yo como unos cuatro años en la familia, Roby tenía poco más de tres. Se trata de una perrita –le digo perrita pero es mucho más grande en tamaño que Roby y yo juntos- que recogió la hija de mis amos de la calle. Igual que con Roby cuando llegó recelábamos de ella. Es cierto que estaba bien pero bien chiquita, pero igual, imagínense de repente ver otro perro en la casa. La cuestión con ella ya no fue tan problemática pues ya Roby había –por decirlo así- allanado un poco el camino. Recuerdo cuando recién llegó a la casa que mis amitos no querían más perritos, supongo creían que con Roby y yo éramos suficientes, pero la niña los convenció y pues se quedó. Como era de la calle no se sabía ni la raza o que tanto crecería. Finalmente hemos visto que se trata de una perrita mediana –aunque a mí me parece enorme-, y ¿saben qué? nos hemos hecho muy buenas amigas. Les dije que mi esposo es más bien tranquilo, pero con Polly me siento muy identificada: las dos somos escandalosas –ladramos a todo lo que pasa frente a la casa- y nos gusta mucho pero mucho salir, que nos paseen. Se me hace curioso pues como les dije es mucho más grande que yo, pero en carácter somos muy afines. ¡Me gusta mucho tener amiguitos de mi especie que me acompañen en mi vidita y con los cuales pueda compartir cosas que, como se dice, solo los perros entienden! 15

Noche <<guau, guau>> En una ocasión, cuando nos sacaron a pasear, ¡se nos hizo de noche! La verdad es que nosotros tuvimos algo de culpa pues nos pusimos a juguetear por todos lados y pues nuestros amitos nos consecuentearon un poco, además era época de gusanitos, así es, gusanitos, luego les platicaré sobre esto ¡no se lo van a creer! A mí me gusta mucho salir, ya les he dicho, cuando estoy en casa de repente veo que afuera hay luz –mis amitos le llaman día- y de repente, nomás me entretengo un poco ¡zas! Ya no hay luz –noche le dicen-. Pero en esta ocasión que salimos pude ver cómo es que lo que da esa luz poco a poco fue bajando hasta meterse lejos lejos en la tierra y entonces llego la noche. Apenas se veía, igual no nos quedamos mucho después de eso, pero se me hizo que todo cambió bastante.

Los árboles, otrora verdes se veían de un color oscuro, pareciera que las sombras que hasta hace poco daban, hubieran sido las que se levantaran en su lugar. Y los sonidos ¡como cambiaron los sonidos! Me doy cuenta que de día, ahí donde camino, hay unos sonidos y de noche otros. De día oigo caballos, gallos, borregos a lo lejos, de noche sobreviene el silencio y se escuchan algunos grillos por aquí y por allá y uno que otro aleteo –quién sabe de qué animal-. Ya en otras ocasiones nos hemos regresado cuando apenas comienza a bajar la luz –aunque en esta ocasión sí se nos hizo de noche-. En esas otras ocasiones he visto animales raros que nos han salido al paso –luego escuché a mis amitos decir que es mejor no estar por ahí cuando ya no hay luz pues se corre el peligro de encontrarse con animales que es mejor no topárselos-. En una ocasión nos topamos con un animal que ¡no tenía patas! Y luego en otra ocasión con otro ¡que tenía muchas! Al que no tenia patas mis amitos le llamaron culebra y al que tenía muchas, tarántula. Yo no sabía qué eran y me llamaban mucho la atención. ¿Saben una cosa? Tengo muy desarrollado mi olfato y cada cosa para mí tiene un olor característico. Así reconozco el aroma individual y específico de cada uno de mis amos, de mis compañeros y de las demás cosas que tiene el mundo. Pues bien, estos dos animales tenían un aroma característico que no identificaba, por eso me llamaban la atención ¡quería impregnarme de ellos y así clasificarlos! Pero por más que me acercaba mis amitos me llamaban la atención para que no estuviera muy cerca de ellos. Igual pude olerlos y ya tengo ese aroma identificado, pero ¡me doy cuenta que hay cientos de miles de aromas más en el mundo y me encanta irlos descubriendo! La noche me llama a descansar, me gusta aunque sea rara, sin luz y con sonidos raros, pero es un espacio para relajarme y dormir. Cierro mis ojos y en mi mente se hace también la noche y cuando los abro sigo con mi vida y con descubrir el mundo. 17

Cachora <<guau, guau>> ¡Vi una cachora!, no sabía al principio que era pero me llamaba mucho la atención. Salió por entre unas rejitas que están en el piso, en la cochera, a la entrada y comenzó a mirarme. Era muy curiosa, no tenia pelo, su piel se veía muy seca y su cara muy seria. En cuanto salió me acerqué para verla y ella se detuvo para mirarme. Les digo que no sabía que era. Luego escuché a mis amitos referirse a ella como una cachora. Veo que anda de un lado para otro, lo cual me llama mucho la atención, pero lo más interesante –y no sé porque-, es que siento unas ganas locas de corretearla. ¿Qué haría con ella si la agarro? No pienso en eso. Solo quiero corretearla. Me desespera mucho esta reja que me impide salir y pegarle una corretiza.

Es chiquita, más chica que yo, y está repegada al piso. Pareciera que se arrastrara, pero no creo se arrastre pues ya traería la panza toda lastimada. Si me fijo bien puedo ver que cuando camina despega un poco la panza del piso, entonces se mueve de aquí para allá y cuando se detiene de nuevo deja caer la panza en el piso. ¿Dónde vivirá? La vi salir de esa rejita que está en el piso pero cuando corrió vi que se subió por un árbol, creo que al techo. ¿Vivirá en ese árbol o en el techo? ¿Y qué comerá? Se me hizo muy chiquita su boca como para que pueda dar grandes bocados, supongo que lo que come deberán ser pequeñas porciones, pero ¿de qué? ¿Y por qué no hace ningún sonido? Yo me desgañité ladrándole -¡me encanta ladrarle!- y ella solo se me quedaba viendo. Nunca la vía hacer ningún ruido. A veces veo pajaritos en la banqueta y ¡qué escándalo hacen!, incluso me ha tocado escuchar gatos –eso me hace hervir la sangre-, pero a esta cachora no la vi hacer ningún ruido. ¿Cómo será el sonido que hará? Se mueve para aquí, se mueve para allá y yo desesperada corro de un lado para otro de este lado de la reja, no por qué, por más que corra ni modo que aparezca del otro lado, pero es algo que siento me nace y no puedo dejar de correr de un lado a otro, como si me desesperara el no poder agarrarla, ¡ah, y los ladridos!, le ladro y ladro y ladro, pero ella como si nada, solo me ve. De repente se ha ido. Me quedo toda la tarde viendo hacia afuera como esperando que aparezca. ¡Cómo me emocioné al verla! ¿Volverá por aquí? Si regresa uno de estos días la estaré esperando para ladrar más fuerte y correr de un lado para otro más duro. Quien saben. Tal vez algún día la alcance o me responda.

Enemigos <<guau, guau>> Tengo muchos enemigos –je, je, si es que se les puede llamar así-, pasa el cartero y le ladro, pasa el que vende pan y le ladro, pasan motos y les ladro, ¡ah! Pero los que están en primer lugar son los que recogen la basura. Yo no sabía quiénes eran, simplemente veía que llegaban unos señores en un carro muy muy grande y muy ruidoso y que tocaba la puerta gritando ¡basura!, pero eso no era todo, agarraban nuestro bote donde mis amitos ponen bolsas y ¡se lo llevaban! Así que yo ladre que ladre cada vez que los veía, es más, en ocasiones estaba acostada dentro de la casa y nomás oía a lo lejos el camión de la basura –ya les dije es muy ruidoso- me levantaba como impulsada por resorte y me iba a la reja a esperarlos ladrando desde ese momento. Como les dije yo no sabía quiénes eran, después oí a mis amitos decir que eran “los de la basura”, parece se llevan lo que en casa ya no sirve, pero igual no sé 20

por qué me encanta ladrarles. Será por todo lo que les comenté que está relacionado con su llegada. Déjenme les cuento lo que pasó una vez. Resulta que como siempre me puse a hacer mucho escándalo –como les dije casi casi me sale natural el ladrarles-, en eso mi amito me abre la reja, así es: ¡me abrió la reja! Maravilla de maravillas, ¡por fin podré ladrales frente a frente! Salí corriendo y me le planté en media calle al camión a ladrarle. El camión estuvo un rato parado haciendo muchos ruidos y yo ladrando que daba gusto. Como les digo, así duró un rato parado el camión, parece que esperando a quienes recogían aquí y allá la basura y yo mientras me le enfrentaba. ¡Qué orgullo que vieran mis amitos que no le temía a este camionzote! Unos minutos después el camión comenzó de nuevo a avanzar, yo me hice a un lado pero seguí ladrando, mucho más cuando se acercó a la casa un de las personas que recogía lo que ya no servía de la casa. Ladre que ladre hasta que pasaron por enfrente de la casa y todavía los seguí una casa más. Me regresé y fue hasta entonces que noté como mi corazoncito latía que daba gusto, ¡casi se me salía! Entré de nuevo a la casa –mi amito me esperaba con la reja abierta, cerrándola una vez estuve dentro-, me recosté ahí mismo en la cochera viendo hacia afuera mientras me tranquilizaba un poco pero disfrutando todavía del momento. Que gusto y que alegría ese momento, me encanta ladrar y tener a qué ladrarle. A veces me callan mis amitos, entiendo les moleste que ladre y ladre, pero igual es algo que me gusta y sé que a veces a ellos también, como en esa ocasión que me enfrenté yo solita al camión de la basura.

Ropita <<guau, guau>> Ya les comenté que donde vivo hace calor, pero algunos meses del año, sobre todo diciembre y enero, se deja venir un frío que al menos a mi me obliga a refugiarme entra las cobijas. Cuando llega el frío mis amitos sacan la única ropita que tengo, un abriguito rosa con una patita dibujada en la espalda. Aquí entre nos debo decirles que no me gusta mucho me pongan esa ropita, no sé por qué, como que me he acostumbrado a andar así, como Dios me trajo al mundo, y cuando siento algo sobre mi piel pues como que me saca un poco de onda. Nomás veo que mis amitos vienen con la ropita me hago chiquita chiquita –como si quisiera no me vieran-, pero igual me la ponen. Aunque eso sí, tengo que aceptar que una vez con la ropita puesta el frío es más soportable. Cuando hace mucho mucho frío traigo la ropita todo el día. Me acuesto en el sol con ella o me voy a mi camita a descansar pero siempre con ella. Solo 22

me la quitan cuando el frío ha bajado un poco –porque incluso en diciembre y enero hay días donde el frío no está muy duro-, la otra ocasión en que me la quitan es cada noche cuando ya es hora de dormir, déjenme les platico por qué. Lo que pasa es que la primera vez que me la pusieron todo bien, pero luego se dieron cuenta que cuando me acuesto y me meto entre las cobijas, no sé si porque me muevo ahí dentro o por la fricción de las mismas cobijas o por todo eso junto, la ropita se me sale, sea de una patita o de la otra con lo que quedo enredada en ella. Por eso cuando es hora de dormir -¡ah!, porque tengo mi hora y horario nocturno de dormir, igual que mis amitos-, me la quitan y aunque haga frío en las cobijas no lo siento. A propósito de mis amitos, me da mucho gusto como juegan conmigo con esto de la ropita. Nomás me la ponen dicen que parezco abuelita y si es cierto: la ropita me cubre toda –es de cuello de tortuga-, además la tela parece como rebozo, y pero aún que yo con el frío como que camino encorvadita y con pasitos muy cortitos con lo que les doy la razón y también me divierte esa comparación. Mi esposo, Roby, también tiene su ropita, es una café a cuadros con la que parece escocés –a lo mejor luego les toca verlo-, la única que no tiene ropa por que no le hace el frio es la Polly. Me gusta que mis amitos me cuiden, nos cuiden, y nos pongan esta ropita en tiempo de frío. Lo único que no me gusta es que cuando nos las van a poner por primera vez la lavan ya que desde meses antes mientras duró el calor no la usamos, y queda con un olor a suavizante que no me gusta. Sé a mis amitos sí les gusta, pero a mí no, como que está muy fuerte, pero no hay problema porque eso dura un día cuando mucho pues ya usándola la impregno con mi aromita y a disfrutar del frío envuelta en mi ropita.

Vacas <<guau, guau>> En una ocasión me encontré con unos animales muy muy grandes llamados vaquillas, bueno al menos así oí que mis amitos les decían. Salimos a pasear a donde vamos, fuera de la ciudad, y que las voy viendo. Estaban en un área muy muy grande delimitada por una cerca. La cerca estaba hecha de palos y unos alambres que tenían unos piquitos –no sé como se llamen-. Ya he aprendido a pasarme por debajo de los alambres de la cerca, siempre tengo cuidado de agachar suficientemente la espalda para no tocarlos, igual tengo cuidado de que por la parte donde pase no haya esos piquitos ya que no me gustaría lastimarme. Supongo ponen esa cerca para que no se salgan, me parece como la reja que hay en casa que permite estemos en la cochera viendo hacia afuera pero que no permite que nos salgamos, excepto cuando nuestros amitos nos abren la reja para que andemos fuera un ratito. 24

Lo bueno de este lugar donde están las vaquillas es que es muy muy amplio, comparado con mi cochera ésta es apenas un lugarcito mientras aquí hay mucho donde correr. Por eso a veces me meto por debajo de la cerca: para corretear. Pero ahora me encontré con esta sorpresa. Las vaquillas se parecen un poco a nosotros en cuanto que andan con sus cuatro patas y tienen pelo, pero también son diferentes, no solo por el tamaño –son incluso más grandes que la Polly-, sino por el sonido que hacen y el aroma que tienen. Me he dado cuenta que todas las cosas tienen un aroma general y un aroma específico, así, por ejemplo, yo sé si en algún lugar anduvo un perro o un gato, pero incluso ellos tienen un aroma específico, pues bien, estas vaquillas huelen a… ¡pues a vaquillas! No sé cómo explicarlo pero tienen su propio aroma. Lo que más me llamó la atención es el sonido que hacen, cuando lo oí por primera vez me quedé asombrada un rato viéndolas ¡y luego me dio por hacerles segunda ladrándoles! Es un sonido bajo, como muy serio. Yo soy muy escandalosa y mi ladrido es muy agudo, pero estas vaquillas sonaban muy formales. Las vaquillas hicieron eso sonido mientras no me acercaba, pero cuando me acerqué y les ladre dejaron de hacerlo y solo me miraban, ni se movieron ni inmutaron, siguieron haciendo lo que estaban haciendo, eso sí, de vez en cuando me veían pues yo les seguía ladre que ladre. Ya luego seguí mi camino, pero con estas vaquillas que me encontré me pregunto que más animales habrá que aún yo no haya conocido, ¡qué emoción! Y más aún ¿cuántos de esos animales podré tener la oportunidad de conocer? Espero sean muchos.

Carnita <<guau, guau>> En casa siempre nos dan de comer –de manera oficial podría decirlo que mis amitos llaman croquetas, son unos pedacitos pequeños de algo seco que ¿saben una cosa? ¡Me gusta mucho! Con todo y eso de vez en cuando mis amitos tienen ciertos detalles con nosotros –con Roby, con Polly y conmigo -, como la otra vez que nos dieron unos pedazos de carnita. Resulta que mis amitos se pusieron a asar carne –así le llaman-. Ponen algo que se calienta mucho y luego ahí echan la carne. Yo por mi parte no tendría mayor inconveniente en comerme la carne así como está, cruda, pero como que a ellos no les atrae mucho la idea pues nunca he visto se la coman así, yo sí, de vez en cuando me arrojan un pedacito de carne cruda y me la como, sabe más fresca, me gusta mucho, pero de igual forma me gusta la carne asada, agarra otro sabor, otro olor y otra consistencia.

Pues les decía que hicieron una carne asada y nos dieron unos pedacitos. Tengo que aclararles que la comida que nos dan, sean las croquetas o cualquier otra cosa, siempre nos la dan a cada quien aparte, es decir, en un lugar al Roby en otro a la Polly y en otro a mí, ¿saben por qué?, ¡por que nos ponemos a gruñirnos y como que queremos quitarnos la comida! Yo con el único que me he peleado es con mi esposo, el Roby, eso porque me molesta mucho cuando como pues se enoja y está gruñe que gruñe queriendo quitarme mi comida y a veces sí se anima así que no queda otra más que ponerlo en su lugar. Claro que a mis amitos no les gusta esto y cada que pasa nos llaman la atención. La Polly como que respeta más, aunque sí anda viendo luego si dejamos algo, mejor, no quisiera ni imaginarme alguna vez pelearme con ella, ya les dije que es mucho más grande que yo y pues creo que ahí yo tendría todas las de perder. ¡Ah, qué rica estaba la carnita! Ya les dije que me gusta mucho, a veces nos dan una que otra cosa, pero la carne asada para mí es lo mejor que pueden darnos. Me gusta saborearla y como cada quien está aparte pues me la como con toda la calma. Ya que termino me quedo relamiéndome los bigotes y todavía saboreando la carne. Siempre que como carne me da mucha sed. Me acuesto a descansar pero estoy levantándome a tomar agua, igual eso no me molesta pues lo sabroso de la carne asada compensa el tener que levantarme a tomar agua. Esto no es tan seguido como quisiera, además he oído a mis amitos que prefieren comamos croquetas, pero de vez en cuando, como en esta ocasión que les platico, nos dan una sorpresa como ésta y no queda más que disfrutar de ella.

Rascarse <<guau, guau>> ¡Ah, pero que a gusto rascarse! ¿No les ha pasado que de repente sienten esas ganas de rascarse y lo hacen con ganas hasta que se les pasan las ganas? A mi si y a cada rato, lo malo es que mis amitos nomas ven que me estoy rascando luego piensan que tengo pulgas y me revisan y la verdad ¡a mí me gusta me revisen!, ¿saben por qué?, porque es como si me hicieran cariñitos. Nomas veo que me van a revisar me pongo de panza y espero las caricias. Nunca ando empulgada, mis amitos me bañan periódicamente y donde duermo siempre hay talquito para ahuyentar esos parásitos, pero como salgo mucho a donde hay tierra y demás pues mis amitos –dicen ellos- toman la precaución de revisarme. Pero de que es bien sabroso rascarse eso que ni que. Y este gusto no es privativo de mí o mis amigos pues me he fijado que hasta mis amitos de vez en cuando también se rascan, ¡qué bueno compartir un gusto como este! 28

Con todo y todo, la única cosa que no me gusta de cuando siento comezón ¡es cuando la siento en lugares donde no me alcanzo! Veo que mis amitos son muy flexibles y se alcanzan todo su cuerpo –incluso cuando no, utilizan herramientas para ello como una manita de madera que les alcanza toda la espalda-, ¡pero yo no soy tan flexible y mucho menos puedo agarrar algo para ayudarme!, así que ya se imaginaran cuando siento rasquera donde de plano no me alcanzo. ¿Saben cuál es el peor lugar?, mi espalda –lomo lo llaman mis amitos-, ¡que desespere cuando me llega la comezón ahí y no puedo rascarme! Lo más que he podido hacer es revolcarme de espalda en un sillón o en la cama para tratar de aminorar un poco esa comezón. De ahí en fuera todo bien con este gusto que me doy. Por cierto, no crean que siempre me rasco con mis patitas, para nada, hay ocasiones –dependiendo donde sienta comezón- que le entro con los dientes, como si quisiera comerme la parte donde siento esa comezón, pero me muerdo de tal forma que es como si me rascara, cuido la presión de mis dientes para no lastimarme pero sí quitarme esa sensación. ¿Saben qué otro momento es incómodo para mí respecto de esto del rascarse? Cuando estoy bien dormida y me despierta la comezón y pues ni modo, a rascarse. En esas ocasiones sí he llegado a pensar que a lo mejor un piojito me picó porque ¿se han puesto a pensar de donde o por qué viene la sensación que despierta en nosotros el deseo de rascarnos? Yo sí y no lo sé. Cuando llego a sentir esa sensación siempre me fijo a ver que veo y nada. Ni un piojito, ni una astilla, nada, bueno, nada salvo la misma sensación. En fin, sea lo que sea que rico poder rascarse con ganas y más aún que esto se repita varias veces al día, día con día.

Calle <<guau, guau>> En una ocasión me dio por ponerme a media calle. Era una mañana agradable, llovió la noche anterior y amaneció todo limpio, y la calle fresquecita. Siempre veo que por ahí pasan los carros todo el día, para mí es un lugar peligroso, siempre me cuidan que no ande en ella, pero en esta ocasión salieron mis papitos conmigo y me cuidaban y como vi no venían carros quise ponerme en ellas como si fuera mía. Me quedé un ratito ahí mientras mis amitos festejaban mi ocurrencia, pero era solo un momento porque yo sé el peligro que implican las calles. Una vez, yendo de paseo me tocó ver en el trayecto un gato atropellado –no crean que los gatos son santos de mi devoción ¡me encanta corretearlos!- pero sí me dio mucha lástima pues igual siempre que pasa algo así me pongo a pensar que sea lo que sea ha de tener una familia como la que yo tengo, o si no al menos padres,

hermanos o de plano amigos, así que el que una vidita termine así como que da lástima y te pone a pensar en lo frágil que es la vida. Al principio cuando llegué a esta casa no entendía por qué me llamaban la atención cuando me salía a la calle, o cuando me iba lejos –para mí lejos es una o dos casa de la mía-, o cuando veían venía un carro. Creía se molestaban conmigo por alguna cosa que no atinaba a ciencia cierta saber qué, pero luego con el tiempo entendí de los peligros que implican las calles, tan es así que hasta entre ellos, sobre todo mis amitos con su hija, le dan recomendaciones sobre andar en la calle, cruzarla o simplemente estar en ella. Pero bueno, volviendo a ese día ¡me encantó esa sensación de peligro!, pensaba como es que en ese mismo lugar donde yo estaba en ese momento habían pasado –y seguirían pasando- cientos sino miles de carros, imagínense eso, ahí donde estaba yo era un lugar de súper peligro donde en ese momento yo era la reina de todo. La calle donde vivo es tranquila, no vayan a creer que es una pista de carreras ni nada por el estilo, es un poco estrecha, es decir, no caben dos carros que vayan en sentido contrario uno de otro, pero como es residencial, es decir, puras familias viven ahí, pues no hay problema. Lo que sí, independientemente de quienes vivan ahí, muchos van de paso y esos son generalmente los del problema. Por ejemplo los motociclistas, muchos vienen a cobrar a esta o la otra casa o simplemente van de paso y a veces como que tienen el tiempo contado por que pasan como de rayo –por cierto aquí entre nos ¡me encanta corretearlos! Pero ese día, en ese momento, la calle fue mía por un instante que se me hizo eterno.

Orgullo <<guau, guau>> Déjenme les platico lo que me sucedió una vez, ¡me emociono mucho solo de recordarlo! Primero les cuento que siempre me hablan por mi nombre, Miny, cuando salimos y me voy para alguna parte me gritan “¡Miny!” y me vengo corriendo. Igual cuando quieren que ponga atención me dicen “Miny esto o Miny lo otro”. Pues bien, la otra vez mis amitos estaban platicando de una comidita que nos iban a compartir cuando dijeron la frase “a nuestros hijitos” para referirse a nosotros. ¡No lo podía creer!, la escuche y todavía me quedé un ratito asimilándola mientras sentía cada vez más fuerte latir mi corazoncito. “¡Nuestros hijitos!” No saben cómo me retumbó esa frase, sentía que el orgullo no cabía en mi pechito, me hinchaba de aire y me acercaba a mis papitos, así es: papitos, porque a partir de ese momento más que amitos los vi como papitos.

La verdad no recuerdo a mis papitos verdaderos, por pláticas que he oído de mis amitos, perdón: de mis papitos –es la costumbre- deduzco que llegué muy chiquita a la casa, parece que de meses. Recuerdo en ese tiempo que solo era yo, no estaba el Roby, el cual llegó después y dicen que fue para que yo no estuviera sola, ni la Polly, la cual es la última y eso porque la hijita de mis papitos –¡qué hermoso llamarlos así!- la recogió de la calle. Asi, solita de chiquita, no entendía muchas cosas. Cuando mis papitos tenían que salir y me dejaban me quedaba ladrando, triste y preocupada pues creía no regresarían. Poco a poco me fui dando cuenta de que siempre regresaban y en ocasiones incluso con bolsa y bolsa llenas de comida. Después vino el Roby y aunque yo estaba más grande y entendía eso de entrar y salir de la casa por parte de mis papitos, no estuvo de más tener compañía, sobre todo para jugar. Ya con la Polly fue al acabose porque de estar muy chiquita, más chiquita incluso que nosotros cuando llegó, vino creciendo varias veces más que nosotros dándose que ahora siendo la más chiquita ¡es la más grande! Si bien no recuerdo a mis papitos verdaderos siempre pido por ellos, sé que si llegué de meses a esta casa debió haber un momento en que pequeñita estuve con ellos sintiendo el primer amor de ser cuidada, alimentada y querida. A veces me pongo triste pues no los recuerdo pero los quiero y les agradezco la vida y esos primeros momentos a mi lado. Ahora tengo estos papitos, hasta hace poco eran mis amitos, personas a las que quería mucho pero que no son de mi especie. Luego entendí que el amor y el cariño no conocen de esos límites y que ellos me quieren tanto como yo los quiero con lo que siendo su hijita y ellos mis papitos me siento muy amada y llena de orgullo.

Lodo <<guau, guau>> ¿Se acuerdan del canalito de riego del que les platiqué la otra vez? Pues una vez me animé a meter las patitas en él ¡y me las ensucié toditas! Déjenme les cuento para que no crean que todo fue culpa mía y que soy una traviesa sin ton ni son. Lo que pasa es que llegamos a ese lugar y estaba el agua corriendo por el canal, ya les he dicho que me llama mucho la atención el aroma, la forma y el sonido del agua corriendo en los canales de tierra. Pues bien llegamos y me acerqué para ver más de cerca el agua mientras ésta se deslizaba por el canal. Me llamó mucho la atención como es que el agua, aunque turbia y en movimiento, refleja el cielo que está encima de nosotros. Al principio no entendía cómo es que las nubes podían estar ahí –yo creía el cielo y las nubes estaban en el canalito-, luego me di cuenta de que era un reflejo. ¿Qué cómo me di cuenta? Sencillo: cuando me acerqué al canalito para ver lo que yo creía era el cielo y las nubes en movimiento dentro de él ¡me encontré con otra Miny asomándose desde abajo!

Obvio que una vez pasada la sorpresa me di cuenta de que era yo misma –misma cara, mismo cuerpo, mismo todo-, con lo que entendí era un reflejo. ¿Y cómo es que sé del concepto de reflejo?, pues porque mis papitos a veces cuando me cargan me muestran lo que ellos llaman espejos donde me he visto reflejada – igual en un principio creía era otro perrito pero la imagen de mis papitos reflejada con un perrito en los brazos igualito a mí me llevó a la conclusión de que era yo misma-. Pues bien, ahí estaba yo viendo como el agua corría reflejando el cielo y las nubes e impregnando el aroma de la tarde con ese olor tan característico de la tierra mojada cuando de repente ¡plap!, que veo algo cae en el agua. Me quedé viendo con mucha atención para ver qué es lo que había sido cuando de repente ¡plap! Otra vez algo cayó en el agua. No tuve que esperar mucho para darme cuenta que mis papitos eran quienes arrojaban piedritas al agua encantados por la manera en que yo reaccionaba. Pero el saber eso no lo quitó emoción al asunto sino que al contrario, me emocioné más pues ¡eran mis papitos los que jugaban conmigo de esa forma! Además, independientemente de lo anterior a mi me llama mucho la atención el sonido e imagen que hacen las piedras cuando caen al agua. Es así como mi emoción aumentaba conforme más y más piedras caían al agua hasta que no pude más y metí mis papitas tratando de alcanzar los lugares donde caía la piedra. Sobre decir que no alcancé esos lugares ni mucho menos pude tocar las piedras que caían al agua y se iban hasta el fondo –ya se me olvidó que tan hondo está ahí-, lo que si es que mis papitas quedaron llenas de lodo. Llegando a casa me lavaron mis papitas y me secaron con una toalla pero no importó pues esa tarde me divertí mucho con mis papitos y los ¡plap! que se oían cada que arrojaban una piedra al agua.

Solecito <<guau, guau>> Cuando estoy en casa me encanta ponerme en la cochera, tomar el sol y ver cuanta cosa pasa por la calle: carros, motos, bicis, gentes y hasta otros animalitos. Soy muy escandalosa y cuando veo algo que me emociona mucho me pongo a ladrar. Una vez mis papitos se pusieron a limpiar el carro y para sorpresa mía ¡me tendieron una cobijita en la banqueta para que pudiera estar ahí acompañándolos! ¡Ah, que agradable fue ese momento! Todavía se sentía el friíto de la temporada así que el calorcito del sol caía excelentemente bien. Me gusta mucho esa sensación en la que el calorcito del sol va aumentando la temperatura de mi cuerpito, ¿Han sentido como en tiempos fríos uno como que se levanta entumido? Si, ya saben, quisiera quedarse hecho bolas entre las cobijas y cuando se levanta no acaba de entrar en calor cuando ya tiene que hacer actividades que lo hacen sentir incómodo.

Pues bien, esa sensación que en tiempo de frío es casi casi natural, deviene en algo sumamente agradable cuando el calorcito del sol hace que se disipe la incomodidad inicial. A veces cierro mis ojitos y entro en una ensoñación donde sin dormir pero tampoco estar despierta disfruto de cómo siento el solecito en mi cuerpecito. Mis papitos me tienen dicho –igual no les hago caso-, que no esté tampoco mucho tiempo en el sol. Como estoy chiquita me insolo fácilmente y luego ando como apachurrada. Pero en esta ocasión no había tanto problema pues frío había así que el calorcito era bien recibido y mejor aprovechado. Son pocas las veces que estoy en la banqueta, tienen que estar mis papitos haciendo algo para que valga la pena –y que yo lo desquite- sacar una cobijita y ponerme en ella. La ventaja de esto, es decir, de la cobijita, es que no me incomoda la banqueta ya que, han de saber, aunque sea tiempo de frío, cuando sale el sol, la banqueta llega a estar caliente y pues aunque me quiera acostar no se puede. Lo bueno de esta ocasión que les estoy platicando es que ni Roby, mi esposo, ni Polly andaban ahí con lo que pude disfrutar toda la cobijita, la cual era solo para mí. De las pocas ocasiones en que me ponen mis papitos alguna cobijita afuera para que les haga compañía, casi siempre o anda ahí mi esposo o anda ahí la Polly con lo que tengo que compartir el espacio –eso aparte de lo molestosos que son cuando yo quiero descansar tomando el sol y ellos quieren jugar-. Me gusta mucho el calorcito de sol en mi cuerpecito, en serio: mucho, pero más que mis papitos me demuestren lo mucho que me quieren sacando una cobijita y extendiéndola en la banqueta para que yo pueda estar cómoda disfrutando del sol mientras les hago compañía.

Barda <<guau, guau>> Ya les he dicho lo traviesa e inquieta que soy. Me gusta mucho saber, conocer, indagar. Mis papitos dicen que soy muy lista. No sé por qué dirán eso ya que son muchísimas más las cosas que ignoro que las que sé, pero todo me llama la atención y siempre quiero estar aprendiendo qué son las cosas que veo. En una ocasión quería subirme a una barda, no vayan a creer que así nomás porque sí, para nada, lo que pasó es que un gato -¿recuerdan como me dan ganas de ladrarles y corretearlos?- se había subido a una casa brincando a una barda y pues yo también quería subirme. Esa, por ejemplo, es una de las cosas que no me explico: ¿cómo le hacen los gatos para saltar y subir de aquí para allá tan fácilmente? Si los veo bien son muy parecidos a nosotros: mismas cuatro patas, misma cola, mismos bigotes, mismo tamaño –aunque hay unos gatos, aunque no lo crean, más grandes que el Roby o 38

que yo-, casi casi la misma forma, pero nomás correteo uno éste se me escapa con una agilidad que no sé de donde la sacan. En una ocasión casi casi atrapo uno. Lo correteé hasta una casa donde quedó en la banqueta sin tener a donde escapar cuando, de repente, pegó un salto y no sé ni cómo casi casi corrió por la pared subiéndose al techo de la casa dejándome perpleja de su agilidad. Me pregunto si alguna vez atraparé a alguno, pero mientras eso sucede corretearé a cada gato que pueda. Pues bien, ahí estaba yo, semi-parada contra la pared tratando de subir, pero sin saber cómo cuando mi papito me agarró y me subió a la bardita. Tengo que decirles que tampoco es una barda muy alta, es una de esas bardas divisorias entre terrenos que son la mitad de altas que las bardas que separan las casas, además mi papito siempre estuvo cerquita de mi por si me quería bajar, y –la verdad- ya que estuve arriba no crean que me dieron ganas de correr, es más, ni siquiera de caminar, solo me quedé volteando para todos lados. ¿El gato?, quién sabe, se me olvidó. Lo que me llamó la atención es como se veía todo de ahí arriba de la barda. Yo soy muy chiquita y todo me parece muy grande: mis papitos, una silla, la puerta de la casa, la casa misma, pero desde ahí arriba todo adquiriría una perspectiva diferente y me hacía sentir más grande. No vayan a creer que me dejaron mucho ahí arriba de la barda, creo que más bien me subieron ahora sí que “para que no dijera que no”, porque en realidad fueron unos segundos, no creo siquiera hubiera llegado al minuto. Pero no hay problema porque igual yo no crean que tenía mucho que hacer ahí arriba. Lo importante, lo mejor, es el detalle de mis papitos de subirme cumpliéndome así ese capricho y de cuidarme el momento que estuve ahí arriba.

Esposo <<guau, guau>> ¿Se acuerdan les platiqué un poco de mi esposo, el Roby? Déjenme les cuento más. Como ya les dije, el Roby llegó a la casa a los meses que yo ya estaba en ella. Dicen mis papitos que lo trajeron para que me hiciera compañía. Al inicio –he de reconocer- yo no lo quería. Me sacaba mucho de onda el ver otro perrito en la casa. Hasta ese momento yo era la única. Me llevaban en el carro para todos lados e incluso dormía con mis papitos, así que no crean que fue de mi agrado el ver que había otro perrito con el que tendría que competir por atención. Cuando les digo que no lo quería es verdad. Le sacaba la vuelta, no me gustaba se me acercara, e incluso no tomaba agua de los platitos que tenemos para ello si es que antes el Roby había tomado agua. Poco a poco me fui acostumbrando a él hasta que llegó mi primer celo y, pues, lo que tenía que para pasó convirtiéndonos en esposos.

No crean que a partir de ahí todo fue miel sobre hojuelas, para nada. Si bien ya lo acepto y hasta juego con él en realidad somos muy diferentes. A mí me gusta mucho salir a la calle, en el carro, de paseo, mientras que el prefiere estar en casa. A mí me gusta buscar pleito con cuanta cosa pase por la casa (personas, motos, autos, otros animales) mientras que él prefiere no tener problemas. Yo pido –no, mejor aún: exijo cariño y atención-, mientras que él es más tranquilo para esto. En fin, somos muy diferentes pero en efecto, ha llegado a ser una compañía que llena mis días con algo que solo es de él y con algo que solo es de nosotros. ¿Se acuerdan les dije que también a él le ponen ropita en tiempo de frío? Pues así es. Mientras que la mía –como ya les dije- es rosita con una patita dibujada en la espalda, la de él es cafecita a cuadros, por ésta última característica –los cuadrosmis papitos dicen cuando anda con ella que parece escocés, no sé que sea eso pero igual me cae mucho en gracia. Si bien los dos dormimos con nuestros papitos cada quien duerme en su lugarcito, de igual forma cuando comemos cada quien por su lado para no pelearnos, aunque en esto el Roby es medio raro pues aunque yo esté en otro lugar comiendo y él tenga su comida está gruñe que gruñe viéndome como si le enojara que yo comiera. A todo esto falta les diga algo de el Roby ¡es un poco más chico que yo!, no solo en cuestión de la edad la cual le llevo varios meses, sino de tamaño. No crean tampoco mucho muy chico, ¿qué más chico podría ser un perrito como nosotros? pero comparado conmigo si lo es. Con todo y todo se logró lo que mis papitos querían: un compañero que me hiciera compañía con lo que los quiero aún más por pensar en mí, cuidarme y buscar que mi vidita sea plena y feliz.

Aromas <<guau, guau>> ¿Alguna vez han olido el aroma de las flores? Es exultante –una vez oí a mis papitos usar esa palabra, parece quiere decir que algo es mucho muy bueno-, una sensación diferente que me permite no solo identificar nuevos aromas sino disfrutarlos. La otra vez, andando de paseo, mis papitos me levantaron para que oliera una flor amarilla que crece alto. Estas flores yo ya las habían visto pero siempre en alto, por lo que no las alcanzaba. Me llamaba la atención su figura y su forma y que mis papitos las llamaran girasoles. Poniendo atención en una ocasión mi papito le explicó a su hijita que les decían así porque esa flor tenía la característica de seguir al sol durante su recorrido en el día por el cielo. Yo me quedé viendo las flores ¡y no vi ninguna que estuviera volteando hacia el sol, al contrario, cada una volteaba para todos lados menos al sol! En fin. Supongo que son como esos nombres que se le dan a ciertas cosas aunque éstas no guarden correspondencia con su denominación. 42

Pues bien, me levantaron para que oliera esa florecita. Mi papito le dijo a su hijita que esa flor no tenía mucho aroma, pero a mí me pareció que sí. Esto es algo que me he dado cuenta: en ocasiones percibo aromas que al parecer mis papitos no. Por ejemplo, una vez que salimos a la banqueta me puse como loca corriendo de aquí para allá pues había olido a un gato ¡un gato! pero mis papitos estaban todos tranquilos y solo comentaban que a lo mejor yo había olido algo ¿algo? ¡había olido un gato! Ya después me di cuenta de que yo y mis amiguitos podíamos oler cosas que mis papitos no. Algo así pasó con la flor. Mis papitos dijeron que casi no tenia aroma, que no era de esas flores que huelen mucho, pero a mí no me pareció así, al contrario, se me hizo que estaba llena de aroma. ¿Su olor? Bueno, olía como a ¿cómo decirles?, pues olía a, ¡ay!, pues ¡a girasol! Esto es algo que me pasa muy seguido: cuando encuentro un nuevo aroma el cual pueda relacionar con algo, ese aroma adquiere el significado de ese algo, así que en este caso que les digo, ese aroma para mí es el aroma del girasol. Me gusta esto de tener un olfato muy desarrollado por que lo que es la vista no es tanto, sobre todo en cuestión de percepción de colores. Se esto de los colores y de esta desventaja en nosotros, los perritos, porque he oído a mis papitos hablar de ello, pero de igual forma pudiera identificar ciertos colores aunque yo vea en blanco y negro porque he aprendido a relacionar diferentes tonos de matices en gris para relacionarlos con ciertos colores que mis papitos dicen tienen las cosas, aunque como les dije, lo que salva esto es el olfato que tenemos. Cada día para mí es un mundo lleno de aromas, aromas que me esperan para ser descubiertos y disfrutados, como el de este girasol.

Placita <<guau, guau>> Ya les he platicado que me llevan a pasear a un campito, ahí es donde huelo flores, veo vacas, juego en canalito, etc., pero no siempre ha sido así. En un principio, cuando era yo solita en la casa e incluso al inicio cuando llego el Roby, me llevaban a una placita cerca de la casa. Es un lugar agradable: muchos árboles, lugares por donde se puede caminar, banquitas e incluso unos jueguitos para diversión de los más pequeños. Me gustaba mucho ir ahí solo que la salida duraba poco -¿cuán grande puede ser una placita residencial?-, además a veces me sacaba de onda tanta gente y mis papitos tenían que cuidarme para que algunas bicis que pasaban no me fueran a atropellar –eso además de vigilar que yo no me fuera a la calle-. Por eso cuando cambiamos de lugar para caminar pasándonos al campito pues me gustó más ya que –como ya se habrán dado cuenta- es más tranquilo en cuestión de gentes, bicis o autos, además de más experiencias como las que ya les he platicado.

Pero aún así guardo buenos recuerdos de la placita. Este lugar queda a media cuadra de mi casita así que nos íbamos caminando. A veces cuando venía un carro o andaba por ahí un perro más grande que nosotros mis papitos me –o nos, cuando ya estaba el Roby con nosotros- tomaban en brazos y así llegábamos a la placita. Fue ahí precisamente dónde un año nos tomaron al Roby y a mí una foto juntos en época decembrina. Traíamos nuestra ropita puesta –él la de escocecito y yo la rosita-, nos pusieron arriba de un resbaladero, en el lugar donde los niños se sientan antes de resbalarse, y nos tomaron una foto. Todavía la recuerdo. Cuando llegó la Polly y antes de cambiar nuestro lugar de paseo de la placita al campito, las cosas cambiaron un poco ya que primero nos llevaban a nosotros a dar la vuelta –no teníamos que ir amarrados ni nada de eso-, y luego se llevaban a la Polly a caminar ahí, eso sí, a ella sí la llevaban con una correa no por brava sino por inquieta y desobediente. Ya con el cambio al campito pudimos ir a caminar todos juntos –incluso otros miembros de la familia como mis papitos o su hijita- y andar más a gusto y a nuestras anchas. A veces, cuando vamos rumbo a la casa, pasamos en auto por la placita y me vienen recuerdos de las veces que por ahí anduvimos, luego les platicaré de algunas vivencias. Lo mejor de todo era poder salir con mis papitos y ver otros lugares diferentes a la casa donde nos pasamos la mayor parte del tiempo. Me gustaba ver familias departiendo momentos en ese lugar y volteaba a ver a mis papitos sintiéndome parte de una familia muy especial, una familia que me cuidaba y quería y por la que yo sentía mucho cariño.

Gusanitos <<guau, guau>> ¿Se acuerdan que les dije que hay una época en la que hay gusanitos en el campito a donde vamos a caminar? Les platico. Poco antes de que inicie el tiempo de frío y cuando ya va de salida el calor, hay una época donde llueve de vez en cuando y crecen en ciertos lugares definidos del campito unas plantitas –no sé como se llamen pero son como arbustos-, estás plantitas están a todo lo largo de un camino por el cual andamos en ese lugar y en un momento dado comienzan a llenarse de gusanitos. El fenómeno de los gusanitos dura como mes o mes y medio pero en ese inter nos deleitamos con ellos ¡comiéndolos!, así es, nos los comemos, y cuando digo nos es que me refiero a la Polly y a mí. ¿Cómo empezó esto? Pues bien, en una ocasión caminando por ahí se llegó la época de los gusanitos, mis papitos siempre nos andan dando a oler cosas nuevas lo cual nos llama mucho la atención y despierta en nosotros un interés muy grande por ser olores nuevos y en muchos casos exóticos y exuberantes.

Andando por ahí mis papitos agarraron un gusanito para dárselo a oler a la Polly y ésta se puso muy atenta a captar el olor por un ratito cuando de repente ¡se echó el gusanito a la boca y se lo comió! A mis papitos les cayó muy en gracia que la Polly hiciera eso y le dieron más gusanitos. Yo veía todo eso y me llamaba la atención así que de inicio también quise olerlos. Me dieron un gusanito a oler, el cual pusieron en el suelo, cuando llegó la Polly y se lo comió. Yo no identificaba el olor como algo comestible tipo croquetas o carne pero me llamaba la atención que la Polly se los comiera tan a gusto. Fue así como a los días de estar viendo eso –porque todos los días que íbamos la Polly se comía su buena ración de gusanitos- que me anime a probar uno. Si bien el gusanito es mucho más chico en tamaño que yo, igual da cosa meterse un ser vivo a la boca así que primero lo tomé con mis dientes y lo sacudí fuertemente para atontarlo, fue entonces que me lo comí. Era muy blandito y la sensación de comerlo era diferente de cuanto he comido, y en cuanto al sabor ¿qué puedo decirles? es igual que con el olor al girasol, lo único que puedo decirles es que el gusanito sabía ¡a gusanito! Con todo y todo en una de esas que mis papitos nos llevaron a las vacunas der rigor con el veterinario le preguntaron si el que comiéramos gusanitos nos hacía daño a lo que el veterinario les dijo que no, que si no se nos soltaba el estómago o teníamos vómitos no había ningún problema ya que a algunos perros les gusta comer insectos. Obvio que ya para ese entonces teníamos en nuestro haber varias tandas de gusanitos comidos y más que a partir de ahí vinieron donde la Polly y yo –solo nosotras pues al Roby no le llaman la atención- disfrutamos de ese regalo que cada año, en temporada de gusanitos, se nos da.

Penumbra <<guau, guau>> En la casa hay unos sillones a la entrada. Recuerdo cuando recién llegué mis papitos comentaron entre ellos todas las reglas que debían de cuidar para no mal imponerme, reglas todas que terminaron siendo quebradas. Así, de tener la regla de no dejare subir a la cama terminé durmiendo con ellos, de igual forma estos sillones estaban vedados y ahora parece son más bien de mi propiedad. Veo estos sillones como si me pertenecieran y cada que puedo me subo –lo cual es diario-. Hay tres sillones, uno de un lugar, otro de dos y otro de tres. Los dos primeros son los que están luego luego a la entrada y son los preferidos para subirme, ¿saben por qué? por que dan a la cochera, cuya puerta nos la tienen abierta para entrar y salir de la casa, y ante el menor ruidito saltó como impulsada por un resorte a ver qué es lo que está pasando. Como ya les dije me gusta acostarme en la cochera viendo hacia afuera, y aunque me recuesto sobre cobijitas que nos tiene ahí, no se compara con la comodidad de los sillones.

Los sillones estos de los que les hablo tienen unas cobijas para que no los ensuciemos, cuando vienen visitas las cobijas son retiradas y pues tenemos que dejarles el lugar a los que vienen. Cuando hace frío me gusta acomodar – desacomodar, dicen mis papitos- las cobijas para hacer como niditos en los que me acurruco. De igual forma a veces me quedo en los sillones y ¡me duermo! Es que la verdad están muy cómodos. También me gusta esperar ahí cuando mis papitos trabajan en su oficina –que también está ahí a la entrada- para luego que se desocupen irnos juntos a descansar a la camita. Han pasado ocasiones en que estoy tan seriecita que mis papitos no se dan cuenta hasta que me descubren ahí, sobre todo si ya es de noche, entre penumbras. A veces la Polly también se sube, obvio que ella solo cabe en el sillón de dos lugares –o en el de tres, aunque no le gusta tampoco ese sillón por estar más retirado de la entrada. En esos momentos yo me pongo a uno de los extremos si es que estamos las dos en el sillón de dos lugares, pero generalmente me paso al sillón de un solo lugar en el cual me siento a mis anchas. Les comentaba que cuando se hace de noche a veces ahí estoy en los sillones en la penumbra, no me da miedo la oscuridad, pero sí he oído que a algunas personas les da miedo, solo que yo no lo entiendo. A mí me da miedo un carro que me vaya a atropellar o un perro más grande que me vaya a morder –también me da miedo cuando mis papitos me regañan por alguna travesura hecha-, pero ese miedo a la oscuridad no lo entiendo pues no sé a qué debería tenerle miedo. Los lugares de esta casita ya los siento míos y muchos que me estaban prohibidos los he reivindicado como conquistas personales, conquistas que incluso se me han sido reconocidas por mis papitos.

Temeraria <<guau, guau>> Como perrita chiquita que soy hay cosas que si me dan algo de miedo, pero por lo general soy muy temeraria, me gusta mucho andar explorando, preguntarme como es algo y cada día conocer un poco más. A veces hago un recuento de todas las cosas que he ido aprendiendo y se me hacen muchas, pero luego pienso en todas las otras cosas, las que desconozco, y me doy cuenta de lo poco que sé. Nada me detiene, como esa vez que andando de paseo el canal por donde corre al agua de riego iba a desbordar. Si hubiera ido apenas un hilito de agua pues me lo salto y listo, esto en el caso de que quisiese pasar al otro lado –lo cual casi siempre es así-, pero en esta ocasión iba lleno y pues ni pensar en saltarlo. A veces he escuchado a mis papitos decir que todo tiene una solución y si no ¡hay que creársela!, pues me puse a ver por aquí y por allá cómo cruzar el canal de riego, mi idea inicial era encontrar un lugar donde el canal se estrechase a tal punto que pudiera saltarlo, lo cual fue de por sí infructuoso, pero en esa búsqueda me encontré con algo que me dio una idea, ese algo era un pedazo de madera

que cortaba perpendicularmente al canal de riego, la idea: usarlo para cruzar el canal. Cuando les platico estas mis aventuras quiero que las vean desde el punto de vista de una perrita de mi tamaño. Para mi ese pedazo de madera era un puente enorme, sobre todo en longitud, y el canal de riego que pasaba lleno por debajo un río repleto de agua. Con esa imagen en su cabeza imaginen todo lo que pasó por la mía, la principal idea: ¿y si me caigo? ¡Ay, qué miedo y pendiente!, pero ni modo que me detenga por eso. Así que me decidí por cruzar al otro lado del canal de riego usando ese pedazo de madera. Lo primero que hice –de hecho lo que siempre hago en todo- fue olerlo. Olfatear algo me dice mucho sobre eso, por ejemplo, si un animal pasó por tal o cual lugar y ya tengo identificado el olor, no solo sé que animal fue sino también si es macho o hembra, si es joven o adulto y si es grande o pequeño. ¿Cómo sé todo eso? La verdad no sé, solo sé que lo sé. En el caso del tronco el olor era un poco como el de la puerta de mi casa, pero con mucha más humedad. Después de olerlo me decido a cruzar por él. Un paso a la vez. La madera bajo mis pies se sentía muy rugosa, un poco como la banqueta, o más bien como la calle, lo cual es bueno porque eso me permite mayor agarre al caminar sobre él. A mitad de mi camino me detuve viendo el agua que pasaba por debajo de mí. De inicio no pensé nada pues la imagen del agua pasando por debajo era muy atrayente, después vuelvo a pensar en el riesgo de caerme y aprieto el paso. Cuando menos lo pienso ya estoy del otro lado. Una prueba más superada y una estrategia que tendré entre mis opciones para cuando vuelvan a presentarse las mismas circunstancias. ¡Ah!, por cierto, ese día hice otra travesura que luego les platicaré, una travesura que me costó me dieran un buen baño.

Enojada <<guau, guau>> Si bien son pocas cosas las que me hacen enojar, cuando me enojo ¡me enojo! Una cosa es ladrarles a los autos, las motos, las personas e incluso otros animales que pasen por la calle frente a la casa, eso es algo que me nace, pero no es igual que cuando estoy enojada, ahí por lo general no ladro, solo siento coraje lo cual expreso enseñando los dientes y cuando menos lo piensan ¡zas! tiro la mordida para que no me estén molestando. De entre esas pocas cosas que me hacen realmente enojar está cuando se me acercan al estar comiendo, sobre todo el Roby. El Roby y yo comemos en el mismo lugar aunque de manera separada, mientras que la Polly come en otra parte –es por eso que casi nunca hay problemas en este sentido entre la Polly y yo-, ¡ah!, pero con el Roby, parece que es ya de rutina el que nos gruñamos uno al otro.

Yo trato de retirarme del Roby cuando estoy comiendo, aunque ya estamos separados cada quien con su platito de comida, yo agarro un pedacito de lo que esté comiendo y me retiro un poco más –ya cuando me termino ese pedacito vuelvo a mi platito por más y de nueva cuenta me retiro un poco para comerlo. Pero par el Roby parece que eso no es suficiente, se pone como loco a verme comer y a gruñir y gruñir ¡como si le molestara que comiera! Para que se den una idea de lo mal que está miren: hay veces que mis papitos ponen una almohada parada entre los dos para que no me vea comer y no esté haciendo corajes, ¿y saben que hace el Roby?, ¡le saca la vuelta a la almohada o se asoma por arriba de ella para verme de nuevo y enojarse aún más! Que loco. Pero bueno, allá él. Yo no le hago mucho caso excepto -así es: hay una excepción- cuando el muy vivo quiere quitarme algo de lo que han servido. Ahí está el Roby gruñe que gruñe cuando de repente comienza a acercarse para quitarme mi comida y eso si no lo puedo aceptar. Ahí sí que yo comienzo a enojarme, pero enojarme de verdad. O sea ¿no solo tengo que aguantar sus gruñidos mientras como si no también ahora tolerar me quite mi comida? ¡Cómo no! Comienzo enseñándole mis dientes, no sé porque pero así soy cuando me enojo. Como que quiero intimidar a quien me molesta diciéndole “mira, aquí tengo estos para darte tu merecido”, pero también preparar la tarascada para en caso de que sea necesario. Y en ocasiones sí ha sido necesario y he tenido que caerle a mordiscos al Roby para que me deje en paz. No me gusta comer enojada pero tampoco que me molesten, el Roby ya sabe eso aunque actúa como si no lo supiera y pues aquí seguiremos entrados en esta pelea cada que me moleste mientras como.

Polly <<guau, guau>> Polly es mi amiguita, yo le digo mi comadrita, con la que me he avenido de una forma que hasta a mí me asombra por la diferencia de edades, tamaños y razas. Les platico su historia. Es la época que llegó Polly éramos solo el Roby y yo en la casa, ya teníamos como unos tres años en ella, en ese entonces llegó una noche la hijita de mis papitos con una perrita, de inicio mi papito le dijo a su hijita de manera seria que no podían tener un perrito más, que vía asociación protectora de animales les buscarían un lugar donde vivir, pero pasaron los días y Polly se fue quedando. Supongo que poco a poco les fue ganando el corazón a mis papitos, después de todo llegó de meses. Estaba muy chiquita y por lo tanto indefensa. A mí me parece que cuando una persona le da alimento a un animalito es casi casi como si le tendiera su cariño. En el caso de Polly eso fue casi inmediato pues como estaba más chiquita que nosotros no podía comer nuestras croquetas así que el mismo

día le compraron sus propias croquetas para cachorro, aquí es dónde digo que desde el mismo día que llegó se les escabulló a mis papitos en su corazón. Al día siguiente –según platicaron entre sí mis papitos-, en lo que le conseguían otra casa, no podían dejar que un perrito de la calle conviviera con la familia sin estar vacunado así que ese mismo día la llevaron a vacunar. ¿Van viendo el patrón? El primer día ya tenía comida y un lugar para dormir –por que le adecuaron un lugarcito para ello-, y para el segundo día ya contaba hasta con vacunas. Por cierto llegó con una leve infección en la colita que se le curó con una pomada, y mejor para ella ya que si no se aliviaba se la hubieran cortado, ¡se imagina a la Polly sin cola!, hubiera sido algo muy gracioso. Después, ya que de plano fue oficial que se quedaba en casa. Polly andaba por aquí y por allá queriendo jugar con nosotros, pero nosotros ya estábamos grandes así que no le hacíamos mucho caso. Quien sí le hacía caso era la hijita de mi papito que la sacaba a pasear y jugaba con ella. Conforme fue creciendo comenzó a acompañarnos a caminar todos como familia. Al principio por estar tan pequeña se cansaba y la tenían que cargar, pero luego ya fue adquiriendo condición y siguiendo nuestro paso. Finalmente la Polly se vino convirtiendo en un perro mucho más grande que nosotros, aún así nos quiere y nos respeta, no por ser grande nos hace menos o es brusca con nosotros. Como que entiende que su exceso de tamaño debe compensarlo –al menos con nosotros- con una enorme delicadeza. Curiosamente, como les dije, la Polly ha venido a ser mi amiga de juegos. El Roby es más bien taciturno y retraído, pero la Polly es como si fuera mi hermanita por que también le gusta salir, investigar, correr libre, disfrutar de la vida. Veo como es que no importan las edades, los tamaños o las razas cuando hay una amistad como la que la Polly, mi comadrita, y yo nos tenemos.

Soldadita <<guau, guau>> La verdad, como ya se habrán dado cuenta, es que me gusta mucho me chipileen mis papitos. Para quienes no conocen este término viene de chipiliar que es una forma que se tiene por acá de dejar que te hagan cariñitos y te traten a cuerpo de rey –en mi caso de reina-, algo así como dejarse querer. Cuando veo se acercan a mí mis papitos luego luego me pongo panza arriba – ellos dicen que me echo de panza aunque así panza arriba más bien creo yo que es que me echo de espalda, pero en fin- para que me hagan cariñitos. Me gusta mucho que me quieran y pues yo me dejo querer. A veces mis papitos, en ese sentido chipiliador -¿estará bien dicho?- tienen ciertos detalles conmigo que me hacen sentir más querida y que me encantan. Como una vez, les platico, cuando me pusieron una cachucha y decían que andaba de soldadita. Era tiempo de frío y yo estaba en las piernas de mi papito. Siempre me gusta subirme ahí y dormitar un poco, pero en tiempo de frío con más razón pues ahí se

está más calientito. Pues bien, estaba ahí dormitando como siempre cuando mi papito se quitó su cachucha y me la puso, ¿cómo le pudo poner? ¡pues usando todo mi cuerpo como si de una cabeza se tratara! La cachuchita me quedaba justa así como yo estaba, enroscada, y no solo eso sino que hacía que se sintiera menor frío pues como quiera que sea me cubría mi espaldita. Pero ¿saben qué fue lo que me llamó más la atención? ¡que la cachucha olía a mi papito! Ya sé que esto es obvio pues es la que él usa diario, pero para mí sí es sorprendente pues como les dije el olfato es un sentido muy significativo para nosotros, así que el que una cosa huela como una persona y no solo eso sino una persona que quieres tanto y que a su vez te quiere pues es algo asombroso. En esa ocasión, como les cuento solo fue por chipiliarme eso de la cachucha porque generalmente me arropan con una cobijita cuando en tiempo de frío me recuesto sobre las piernas de mi papito –en tiempo de calor no me arropan con nada, bastante calor hace por acá-. Volviendo a la cachucha era de telita suave, como si fuera ropa –conozco esa sensación por la ropa de mis papitos que siento cuando me agarran-, a la vez, como hecha un ovillo entraba justa en la cachuchita ésta servía a la vez para mantenerme en esa posición, de la cual por cierto ni ganas tenía de quitarme pues me sentía muy a gusto. Como les he ya platicado yo tengo mi ropita de invierno, pero en esa ocasión que les comento la cachuchita esa se volvió por un ratito como mi ropita cubridora. Lo otro que comentaron mis papitos, eso de que parecía soldadita, no lo entiendo pues desconozco el término, pero segura estoy lo dijeron con cariño y ha de ser algo cómico.

Veterinario <<guau, guau>> Hay algo que no les he platicado y que no crean no me gusta mucho aunque sé que es necesario y es de cuando me llevan al veterinario. A mí me gusta mucho salir en el auto con mis papitos, pero casi conozco todos los lugares a los que vamos y las rutas que tomamos, así que cuando agarran una ruta diferente comienzo a presentir que vamos a otro lugar y cuando ciertas cosas me recuerdan hacia dónde pues me pongo más nerviosa pues intuyo es al veterinario. Al principio no sentía esos nervios, pero después de algunas veces que hemos ido ya sé que gente extraña me revisará y no solo eso sino que hasta inyecciones me pondrán. Escuchando a mis papitos, después de tantos años, he entendido que esas inyecciones son para que no nos enfermemos –¡me lleno de alegría el que míos papitos se preocupen tanto por nosotros!, pero igual esas idas al veterinario no terminan por gustarme.

Al año creo que me llevan unas dos veces, más o menos cada seis meses. A veces para unas vacunas a veces para otras, también está la cuestión de la desparasitada, esto consiste en algo que nos dan según eso por si traemos animales en la panza. Esto último no lo entiendo ¿cómo podemos traer animales en la panza y ni sentirlos? Aunque fueran del tamaño de una hormiga yo creo que los sentiría, además ¿de dónde vamos a pescar esos animales si solo comemos en casa y lo que mis papitos nos dan? Más allá de esas dudas mis papitos siempre están conmigo mientras el veterinario me revisa, y ¿saben? yo ya sé cuando me van a poner una vacuna pues mi papito me toma en sus brazos y comienza a frotarme muy fuerte la espalda. Él dice que es como para que no sienta tanto la inyección y le tengo que dar la razón pues apenas siento un leve piquetito. Les dije que nos llevan unas dos veces al año, pero ahora que me acuerdo son más. Dos veces más a o menos cada seis meses es a la cosa de las vacunas pero otras dos veces me llevan –de hecho también al Roby- a que nos corten las uñas. Lo que pasa es que nos crece mucho las uñas y si no nos las cortan al rato nos molestan por lo que nos tienen que llevar a ese servicio. Tengo algo que mis papitos llaman cartilla de vacunación –creo que la hijita de mis papitos tiene algo similar, aunque nunca la he visto que vaya con nosotros con el veterinario-, en esa cartilla anotan las vacunas que nos han puesto y señalan cuando nos toca las siguientes para que nos traigan de nuevo. A veces después de que me vacunan me siento un poco alicaída, como triste o enferma, no sé por qué pasa eso pero escucho a mis papitos decir que es normal por la misma vacuna –otra duda: ¿por qué algo que se supone es para ayudarte termina poniéndote mal aunque sea un momento?- Lo que sí agradezco y me alegra tener papitos que me quieran, igual que al Roby y a la Polly, y se preocupen tanto. 59

Olisqueando <<guau, guau>> Me encanta salir al campito a caminar, a que me peguen otros aires, a sentir el calor del sol sobre mi piel, ¡y a buscar animales en sus madrigueras! Resulta que en una ocasión, andando de paso en el campito a donde me llevan a pasear, me encontré un hoyo en la tierra. Mis papitos se refirieron a ese hoyo como madriguera. Por las explicaciones que dieron al perecer hay animales que ahí viven. Lo que no sé es si esos animales hacen esos hoyos o si esos hoyos ya están ahí y ellos solo llegan y se acomodan para vivir en ellos. Pues bien, andando caminando por ahí vi ese hoyo, esa madriguera, y pues conociéndome como soy fui luego luego a ver de qué se trataba. Conforme me iba acercando nuevos aromas invadían mi nariz. Yo olisqueaba por aquí y por allá tratando de identificar esos nuevos aromas pero la verdad que no sabía de qué podían ser. Lo único que sabía era que se trataba de un animal.

Poco a poco me metía a la madriguera, siempre con cautela pues la verdad en primera no sabía de qué animal se trataba -¡se imaginan hubiera sido una víbora!-, y en segunda no sabía si ese animal seguía ahí. A pesar de ser un hoyo en la tierra la luz del sol entraba permitiendo ver su interior. Me llamó la atención que dentro hubiera zacatito, como paja, que se veía la habían acomodado. No como lo acomoda una persona, sino más bien como lo haría un animalito. Supuse que en ese lugar era donde lo que fuera que viviera ahí descansaba y se me hizo curioso que él mismo se preparara un lugar para descansar. Les digo que se me hizo curioso pues yo no tengo necesidad de hacerme propiamente dicho un lugar para descansar pues en mi casita tengo donde hacerlo, cuando mucho –como cuando descanso en los sillones- acomodo un poco las cobijas para aquí y para allá para estar más cómoda. Pero me imaginé teniendo que hacerme de un lugar para dormir y no ví como. A lo mejor si yo viviera aquí en el monte también buscaría un lugar como este para guarecerme de la lluvia, del sol o del frío, de la misma forma buscaría algo que me sirviera para descansar, para eso tendría que ser algo que permitiera descansar sobre algo mullido y al mismo tiempo dar calor en tiempo de frío y ser fresco en tiempo de calor. Que mejor para eso que la pajita que vi acomodada en la madriguera. Finalmente no supe de qué animal se trataba, a lo mejor ya ni siquiera vive ahí y solo fue una madriguera temporal dejando solo el aroma que percibí. Pero fue sumamente emocionante ir entrando a un lugar donde no sabes qué puedes encontrarte, claro, siempre bajo la mirada supervisora de mis papitos.

Presa <<guau, guau>> Una vez fuimos a un lugar formidable que mis papitos llaman presa. Al parecer se trata de una parte donde se contiene el agua para consumo de las personas en la ciudad y para uso como riego en el campo. ¡Nombre, el lugar era maravilloso! Cuantos árboles, cuánta agua, cuánto animalito por aquí y por allá. Lo primero que hice al bajarme del auto fue ponerme a oler como loca por aquí y por acá. A veces quisiera en un solo momento aspirarme todo el mundo para aprehenderlo en mi interior. ¿Qué les puedo decir?, ¡todo me llamó la atención! El agua, ¡nombre, esa sí era agua! ¿Recuerdan el canalito de riego del cual ya les he hablado?, pues aquí había algo similar pero cientos de veces más grande. Era realmente impresionante. Y el sonido, ¡qué sonido tan abrumador! El agua se deslizaba y en andar hacía un sonido fuerte que evidenciaba la enorme cantidad de agua que llevaba.

Y los árboles, ¡nombre, qué árboles! Mis papitos les llamaban álamos –pues se refirieron a ellos cuando buscaban un lugar con sombra para estacionarse-. Todos los álamos son mecidos por el viento haciendo un sonido que si le pones atención termina por arrullarte. Además –y esto no sé ni cómo- constantemente están tirando hojas. Cae una por aquí, cae otra por allá ¡y no se quedan pelones! No sé cómo le hagan. Y de animales, ¿qué les puedo decir? Para donde volteaba había animales. Constantemente pájaros multicolores rasgaban el cielo con su vuelo, sea pasando de un árbol a otro o perdiéndose en el horizonte; en la tierra hormigas afanosas iban y venían, ora llevando una hojita, ora llevando una ramita; pero ¿saben que fue lo más maravilloso? ¡peces, pude ver unos peces! Acercándome a la orilla del agua pude darme cuenta que por donde pasa ésta hay profundidad, a pesar de ello la luz del sol penetra permitiendo ver el fondo terregoso, algunas raíces de los árboles que beben a sus orillas ¡y peces! Así es: peces. Estaba viendo el agua cuando de repente algo paso. Al principio creí era alguna madera arrastrada por la corriente, pero luego pasó otra vez y luego pasaron varios con lo cual no tuve duda ¡eran peces! Conozco los peces pues hubo un tiempo en que la hijita de mis papitos tuvo unos en una pecera en casa y me acercaba para que los viera. Pero una cosa es verlos en una pecera y otra muy distinta aquí, libres, en estado natural. ¡Cómo iban y venían! Parecían desesperados y más desesperada me ponía yo pues ansiaba poder alcanzar siquiera uno. Un día de muchas, muchas emociones. Durante el trayecto de regreso a casa me dormí en el camino. Mucho era lo que me había ejercitado corriendo de aquí para allá y mucho lo que había disfrutado de la gente que me quiere y de lugar ese que me pareció mágico.

Teléfono <<guau, guau>> Mis papitos, su hijita y toda la gente que conozco siempre están hablando entre sí. Eso no lo entiendo ya que yo, si es cierto que ladro, pero no todo el día, incluso ni siquiera estando con el Roby o la Polly, pero me cae en gracia que las personas que conozco no pueden prácticamente verse sin comenzar a platicar entre sí ¡se imaginan que nosotros los perritos hiciéramos lo mismo? Ya los tendríamos hartos. Pero el hablar de las personas no me harta, puedo oírlas horas y horas, ¿saben por qué? –y en esto coincidimos el Roby, la Polly y yo- por que el hablar de las personas nos parece meliodoso. A veces –o más bien la mayoría de las veces- no entendemos lo que dicen pero el tono en que se expresan es atrayente. Lo que sí no me gusta es cuando la gente discute. Eso de alzar la voz como para con eso hacer valer sus argumentos me pone mal. Me da por temblar de nervios y si puedo mejor voy y me escondo en mi lugarcito de descanso hasta que todo ha pasado.

Pero bueno, son cosas que pasan. Lo que quiero decirles es de algo que aún no termino de entender y que cuando recién lo vi me pareció de lo más descabellado: el que mis papitos, incluso su hijita, ¡hablen solos como si estuvieran loquitos! Bueno, al menos así me pareció en un principio. Imagínense mi asombro y luego mi impresión al ver a mis papitos caminar de aquí para allá hablando solos, así es: sin nadie que los oyera. Pero eso no es todo, aunque yo no oía que alguien les contestara al parecer ellos sí pues tenían una plática cerrada hablando, preguntando y respondiendo. Poco a poco, poniendo atención y todo eso, comencé a darme cuenta que esa actitud tan extraña la adoptaban cuando agarraban un aparato y se lo llevaban a la cara. Ese aparato le llaman teléfono. Ese teléfono por lo que veo es muy exigente pues nomás suena y corren a contestarlo. Conmigo no pasa así. Puedo estar ladre y ladre y no crean que salen a ver qué es lo que quiero. ¡Ah!, pero que no suene el teléfono ese porque inmediatamente van a ver qué es lo que quiere. En ocasiones me han traído en brazos mientras usan ese aparato y por lo que he podido darme cuenta, de alguna forma que ignoro completamente, pueden hablar a través de él con otras personas. Así es. No vayan a creer que lo estoy inventando. Para nada. Toman el aparato ese y de alguna forma escuchan lo que otra persona, por más lejos que esté, les diga y de la misma forma lo usan para a través de él comunicarle lo que quieren que sepa. Si yo tuviera un aparato como ese no sabía cómo usarlo pues aunque oyera lo que se me dice y aunque yo pudiera decir lo que quiero oigan, se me haría sumamente extraño hablar sin ver con quien estoy hablando. Aunque supongo que todo es cosa de acostumbrarse.

Chapuzón <<guau, guau>> ¿Se acuerdan cuando les platiqué de la vez que me crucé por el canal de riego a través de una madera que sobre él estaba?, ¿recuerdan que les dije de otra travesura que me costó un buen baño? Pues aquí se las platico. A mí el agua me llama mucho la atención, pero tiene que ser algunita y/o estar en movimiento, así el agua que tengo en mi platito pues la verdad no me llama la atención más que cuando tengo sed, mientras que el agua que cae de las canaletas del techo cuando llueve o la que veo en los canales de riego me atraen sobremanera, si a eso le suman las piedras que mis papitos arrojan a los canales de riego con agua para llamar la atención ¡con mayor razón! En esa ocasión que les comento andábamos de paseo por el campito y los canalitos de riego llevaban agua –les aclaro que esto no es siempre, serán 66

algunos días al año en los cuales llevan agua, mis papitos dicen que para regar lo que está sembrado-, como siempre el sonido que hace el agua que corre por los canales llamaba la atención –en ocasiones me quedo ensimismada viendo el agua correr que cuando caigo en cuenta mis papitos ya andan lejos caminando-, cuando de repente ¡plap! veo que algo cae al agua salpicando todo alrededor. Me quedé viendo fijamente para ver si descubría que era lo que había ocasionado eso cuando ¡plap! otro salpicón al caer de nuevo algo al agua. Ya para este momento yo sospechaba de mis papitos los cuales, como les he dicho, me gastan bromas arrojando piedritas al agua, pero ¿saben? eso es lo de menos, como les he dicho me encanta jueguen conmigo por lo que me enfoco más bien en el agua que en cada piedra que se lanza es arrojada para todos lados. Solo que con cada salpicón mi excitación aumenta y aumenta. Llegado el momento comienzo a meter mis patitas al agua y a moverlas como si pudiera jalar el lugar donde cayó la piedrita en el agua hacia mí. ¡Plap, plap, plap! Ya es demasiado, una tras otras las piedras siguen cayendo con lo que ya no aguanto más ¡y me lanzó al agua! ¡Ah, qué maravilla nadar en el agua! Uno siente que pesa menos, no siento la tierra sino que me deslizo por el agua. Tengo que sacar la cabeza para respirar pero todo mi cuerpo se moja en cada brinco que doy en el agua. Nado de un lado para otro, de una orilla del canalito hasta la otra, y mis papitos encantados tirando más piedras para que yo vuelva a lanzarme al agua, piedras arrojadas siempre distantes de mí para forzar mi entrada al agua. Así duramos jugando algo de tiempo –para mí fue solo un instante de tanto que me divertía-. Salgo temblando de frío pues ya fuera el aire hace que mi cuerpo se refresque. Terminamos de caminar y ya en casa ¡me toca baño! Lo entiendo, aunque no me gusta del todo. Ya les platicaré de eso.

Rosca <<guau, guau>> A veces a mis papitos se les pasa la mano –como dicen ellos cuando algo está de más- y solo nos antojan con ciertas comidas. Como perritos tenemos las comidas bastante restringidas. Les explico. Croquetas tenemos a montón, carne de vez en cuando, pero hay cosas que de plano nos las tienen prohibidas. Antes no entendía eso, yo creía podíamos comer todo lo que se nos antojara, pero parece que no. Poco a poco, prestando atención a lo que mis papitos dicen, he ido entendiendo ciertas cosas. Por ejemplo, que hay alimentos que nos dañan como el harina o los chocolates e incluso las semillas o la cebolla. Del harina y los chocolates al parecer nos dañan los dientes –no sé como sea posible eso pues son cosas que al contrario: nuestros dientes las hacen pedazos, pero confío en mis papitos-, de las semillas al parecer nos dañan algo de adentro, no recuerdo como dijeron que se llama, pero por ejemplo nueces de la india o avena seca no nos dan aunque se nos antoje. La cebolla merece tratamiento aparte pues una vez les oí decir que era tóxica, no entendí esa palabra pero hilándola con otras veces que la he escuchado 68

al parecer se trata de cosas que puede dañarnos bastante poniendo incluso nuestra vida en riesgo. Cuando veo así las cosas me da mucha alegría que mis papitos se preocupen por mi, por nosotros ya que al Roby y a la Polly también le restringen sus comidas. Aunque pues, uno es perrito y como que a veces se me olvida. Como cuando me encuentro algo sabroso en la calle y mis papitos me llaman la atención para que lo suelte –lo cual a veces tiene éxito y otras no ya que me lo como muy aprisa para que no puedan quitármelo. Así una vez llevaron una rosca a la casa. Rosca le llaman a un pan dulce que comen una vez al año, al parecer celebrando algo, curiosamente siempre hace frío en esa época. Mis papitos pusieron la rosca en la mesa y se sentaron a comerla con leche –otro alimento que nos lo tienen vedado, al parecer nos suelta el estómago-, cada quien con su rebanada. A mí me traían en brazos así que mientras ellos platicaban, comían su rosca y tomaban su leche ¡yo solo miraba y miraba sin más que hacer más que antojarme a cada bocado! Aunque no la pueda probar el aroma de ese alimento es bastante atrayente, me llama mucho pero mucho la atención y diera lo que fuera por poder probar un pedacito, además de tan solo ver como mis papitos se lo comen se me antoja más. Cuando estoy así, es decir, de antojadiza, trato a mi manera de pedirle a mis papitos me conviden lo que están comiendo. En ocasiones sí me dan, por ejemplo si están comiendo carne a veces agarran un pedacito de su propio plato y me lo comparten, pero en el caso de la rosca no hubo éxito alguno y solo me conformé con ver y oler -¡oh, que suplicio!-. Cuando pasa algo así voy y como unas croquetas y trato de pensar que estoy comiendo lo que se me antojaba y que mis papitos no me compartieron, pero ¿saben? la verdad no es lo mismo.

Cicatrices <<guau, guau>> No sé si recuerden que ya hace rato les comenté que una de mis señas particulares son dos cicatrices que tengo en la patita izquierda trasera, les cuento como las obtuve. Cuando recién llegue a esta mi casa yo estaba muy chiquita, tal vez por eso aún no se me notaba el problemita. También puede ser que el mismo uso lo haya ocasionado o que mis saltos y brincos de sillones y camas al suelo lo haya agravado. La cuestión es que de un de repente comencé a quejarme de mi patita. Mis papitos de inicio creían que algo se me había encajado, como una espina o un vidrio, pero por más que buscaban no encontraban nada. Moviéndome mi patita en una de esas ocasiones en que me quejaba –por que el dolor iba y venía- dicen que sintieron como un “tric” en mi piernita –ellos comentan que como cuando las personas se truenan los dedos-, a lo que comenzaron a sospechar que algo andaba mal con mis huesitos de ahí. 70

Como la cuestión seguía e incluso empeoraba me llevaron con el veterinario el que les dijo que yo traía algo más ahí en el huesito y demás cosas de la rodillita – disculpen pero no soy veterinario para explicar con propiedad esto- y que la única solución era operación ya que el problema se iría haciendo peor con el tiempo por el desgaste del mismo. Pues bien, mis papitos optaron por qué me operaran. ¡Ah, que suplicio! Imagínense: me dejaron ahí con el veterinario en una jaulita, luego el veterinario me sacó y me puso una inyección, ya no supe más de mí pero cuando desperté estaba de nuevo en la jaulita ¡y yo no sabía que pasaba! Extrañaba a mis papitos, tenía miedo y todo me era desconocido. Afortunadamente después que desperté al rato llegaron mis papitos y yo no cabía en mí de lo contenta, hasta lo enojada con el veterinario se me quitó. Me llevaron a la casa y me prodigaron de ciertos cuidados relativos a mi operación, pero ¿qué creen? En la revisión que me hicieron salió ¡que no había quedado del todo bien por lo que de nuevo tuvieron que operarme! Ay, no. Ya ni les platico porque de nueva cuenta volví a pasar por todo lo que ya les comenté y desde ahí cada que me llevan con el veterinario a vacunas, desparasitadas y cortes de uñas me dan muchos nervios. No crean que quedé al 100 –como dicen mis papitos-, cuando camino de vez en cuando doy un brinquito pero al menos ya no me duele ni me molesta, al menos puedo caminar, correr, saltar y demás, pero una nueva intervención ni pensarlo –ni mis papitos ni yo-. Ni el Roby ni la Polly saben lo que es eso de que te operen, espero nunca lo sepan, y mientras esté con salud, animo y muchas ganas de vivir seguiré disfrutando de cada momento.

Calor <<guau, guau>> Donde vino hace bastante calor, bueno, así lo siento yo y así he oído dicen mis papitos. No conozco otro lugar, aunque se supone nací en otra parte, pero no recuerdo nada de cuando era chiquita. Al lugar donde vivo mis papitos lo llaman Sonora a veces y en otras Cajeme, no sé si tenga dos nombres o se refiera a cosas diferentes, lo único que sé es que es un lugar muy bonito donde vivo muchas cosas aunque el calor se pone fuerte cuando llega a venirse. Frío lo que se dice frío son como uno o dos meses al año, otros seis o siete es de temperatura más o menos aceptable aunque tirando más al calorcito y unos tres o cuatro es del calor que está bien sabroso –esta es una expresión que les he oído a mis papitos y que me cae en gracia ya que para mí sabroso es lo que puede comerse y el clima como que no cae en eso-.

Para quienes se asombren de que se contar, así es: se contar pero solo hasta diez, lo cual coincide con mis deditos de las patitas de adelante o las de atrás. Poco a poco he ido aprendiendo eso. Por ejemplo, cuando nos dan alguna comida especial como carne o salchichas pongo atención para ver si escucho algo así como “a este le di tres y a aquel cuatro” para sacar mis conclusiones, también por ejemplo cuando dicen mis papitos “fuimos los tres o los cuatro a tal o cual parte” lo cual relaciono con la cantidad de quienes fuimos, o cuando dicen “eran tres amiguitas de nuestra hijita las que vinieron”, o cosas por el estilo. Así que más o menos sé esto de la contada. A lo mejor se están preguntando cómo se contar más de diez pues la cuenta de los meses que les di da más de diez, ¡la verdad es que en eso de los meses les repetí lo que he oído a mis papitos decir cuando hablan del clima! Pero bueno, les decía que el calor es sabroso -¡otra vez esa expresión tan divertida!-, cuando es de día y que el sol está mero arriba como que no dan ganas de salir, como en esa ocasión que me aventuré a la calle –claro, con la supervisión de mis papitos- e inmediatamente sentí mucho calor en mis papitas, bastante, yo diría poco soportable. Era una sensación de incomodidad creciente que hacía que no quisiera tener mis papitas en la calle, pero ¿dónde más las podría poner? Así que lo que hice fue que me puse debajo de un auto. He aprendido que donde hay luz del sol hace más calor –y la calle o banqueta se ponen más calientes- que en aquellos lugares donde no pega la luz del sol. Aclaro que mis papitos no nos sacan cuando el sol está a todo lo que da –otra frase que usan mucho y que también me cae en gracia-, más bien salimos cuando ya baja el sol, pero a veces cuando llegan o sacan algo afuera, como la basura por ejemplo, nos salimos un momento, como en esa ocasión que tuve que ponerme debajo de un auto hasta que caí en cuenta de que no tenia caso andar afuera, me metí a la casa y esperé hasta que mis papitos me sacaran cuando el sol hubiera bajado. 73

Sueños <<guau, guau>> Cuando estoy dormida mis papitos dicen que muevo las patitas, los ojos, la boca e incluso que en ocasiones hasta gimo o me quejo, la verdad yo no recuerdo nada de eso pero se me hace muy interesante. Escuchando las pláticas de mis papitos cuando todos nos levantamos por la mañana he captado una palabra que puede hacer referencia a lo que a mí me pasa cuando duermo, esa palabra es soñar. Al parecer esa palabra, soñar, se refiere a todas esas imágenes, sonidos, aromas, sensaciones y demás que percibimos cuando estamos dormidos ¡aunque no estén sucediendo! Algo así como imaginarse las cosas. Cuando mis papitos se levantan a veces comentan que fue lo que soñaron y supongo es lo mismo que me pasa a mí y que ocasiones esas reacciones que les he comentado. Ahora bien, tal vez se pregunten ¿qué puede soñar un perrito? Pues la respuesta es bien sencilla: las vivencias que tenemos durante el día, aunque a veces un poco cambiadas. Por ejemplo sueños que he tenido se refieren a correr, ladrar, 74

comer, olisquear y todas esas cosas que hago, aunque siempre con mayor énfasis en lo que viví en ese mismo día. Esto me parece más que curioso pues al parecer mis papitos pueden soñar incluso cosas no solo que no han vivido ¡sino imposibles! Una vez los oí comentar que habían soñado que andaban volando, así es: volando como los pájaros. Yo no entiendo eso ya que ¿cómo puede alguien soñar algo, es decir, tener la vivencia de algo, que nunca en su vida ha experimentado? Yo cuando duermo sueño cosas que he vivido así que puedo recrearlas y cambiarle algunas cosas, pero ¿cómo podría soñar algo que desconozco completa y totalmente como ese volar? Pero al parecer mis papitos sí pueden. A veces sueño cosas feas, es decir, cosas que me son desagradables, como que me están regañando mis papitos o que corretea un perro que desconozco, en cuanto me despierto la imagen completa de lo soñado permanece unos segundos en mi mente, apenas el tiempo suficiente para darme cuenta lo que soñé y que era un sueño. En ese momento caigo en cuenta el lugar en el que me encuentro y el sueño prácticamente pasa al olvido. En otras ocasiones yo estoy recostada pero despierta, descansando pues, y veo como el Roby o la Polly tienen lo que yo supongo sueños por qué les pasa lo mismo que mis papitos dicen me pasa a mí: comienzan a mover las patitas, los ojos, la boca y a hacer ruidos extraños. Si todo está tranquilo solo me llaman la atención pero si hacen muchos ruiditos me acerco a lamberlos para despertarlos y, al igual que me pasa a mí, cuando se despiertan se ven bien pero bien sacados de onda –esa palabra es de la hijita de mis papitos- pero ya luego caen en la cuenta del lugar en donde están y de que todo fue un sueño. Si pudiera escoger una sola cosa que para mí fuera la más asombrosa escogería sin duda el poder soñar ya que cuando sueño me olvido de esta vida que tengo y vivo completa y totalmente otras cosas como si tuviera otra existencia. 75

Roby <<guau, guau>> Roby es mi esposo, ya les he platicado algo de él, pero también hay otras cosas que no les he dicho. Como ya les comenté se supone que a él lo trajeron a la casa meses después de que yo llegué para que no estuviera sola. Para cuando él llegó yo ya estaba algo crecidita mientras que él venía chiquito chiquito. No me caía bien para nada y le rehuía tanto al grado de no querer tomar agua del mismo tazón de donde él tomaba. No sé si se daba él cuenta de ese rechazo mío, pero sí se tomaba ciertas precauciones para que no le fuera a pasar nada. Por ejemplo, cuando recién llegó nos daban comida en el mismo platito –ya después eso cambio, como también se los he platicado, y comenzaron a darnos comida en latos diferentes e incluso alejado uno del otro-, como los dos teníamos que comer del mismo plato eso no me parecía para nada, así que ¿qué hacía yo? pues gruñirle ya que me molestaba mucho eso, y ¿qué es lo que hacía él? aquí está lo gracioso: como él también 76

quería comer del mismo plato y yo le gruñía lo que él hacía era ir entrando poco a poco entre el plato y yo ¡de cola para que no le fuera a morder de frente! Asi es, lo hubiera visto. Poco a poco se iba metiendo entre el plato y yo pero de cola, el muy vivo, a de haber pensado que si lo mordía era mejor que lo mordiera en la cola a que lo mordiera en la cara. Igual no lo hubiera mordido, más bien me enojaba que este advenedizo tuviera los mismos derechos que yo, pero de eso a morderlo no. Lo que sí ya ahora de grandes a veces nos hemos dados nuestros agarres. Han sido contadas esas veces y nuestros papitos nos han puesto una buena regañada que no nos han quedado ganas de volver a pelearnos –aunque luego se nos olvida eso-. La mayor parte de las veces ha sido ¡por la comida! Aunque cada quien coma en su platito el Roby se pone como loco a gruñirme e incluso a veces me quiere quitar mi comida a lo que de plano no estoy dispuesta a aceptar generando entonces si una buena pelea. Pero igual al rato nos contentamos y ahí andamos de nuevo jugueteando. El Roby es muy distinto a mí, mientras que a mí me fascina salir sea en auto, a pie e incluso aunque me lleven en los brazos, él prefiere estar en casa, es más, cuando vé que vamos a salir se sube a la camita y se esconde entre las cobijas para que según esto no sepan mis papitos donde está y no puedan así llevarlo con ellos. También su carácter es más bien reservado. Mientras que yo soy muy inquieta y todo me gusta andar investigando, el es más bien serio y no le gusta arriesgarse. Cuando salimos a caminar ahí anda siguiendo a mis papitos pegadito pegadito a ellos mientras que yo ando corriendo lejos de ellos por aquí y por allá viendo y descubriendo el mundo. Igual es mi compañero y luego les platicaré más de él.

Arena <<guau, guau>> ¿Se acuerdan de los famosos canalitos de riego de los que tanto les he hablado, esos donde me día un chapuzón la otra vez? Pues la otra vez que fuimos al campito estaban secos. Al parecer, por lo que he escuchado de mis papitos –y que ya les he platicado- esos canalitos son usados algunas semanas al año para regar lo que se tiene sembrado, el resto del tiempo permanecen secos. Pero en esa sequedad no hay como las semanas que siguen a cuando ha dejado de correr el agua por que el lecho de los mismos se pone ¡de maravilla! Resulta –por lo que he alcanzado a comprender- que el agua que corre y corre por esos canalitos va dejando en el fondo de los mismos arenita y cuando se seca el canalito es lo que queda antes de enmontarse –enmontarse es que se llene de maleza y esa arenita ya no pueda ser disfrutada.

En ese momento es realmente fabuloso poder correr por los canalitos, la pisada en ellos se vuelve algo suave suave, como si uno caminara sobre varias cobijas. Todo está limpiecito y uno puede correr de lado a lado cuan largo es el canalito sin problema de tropezarse con una rama, un palo o una grieta en el suelo. A mi gusta caminar por él ya que se siente muy diferente a caminar fuera de él en el sentido de que ahí dentro pareciera fuera un caminito hecho especialmente para perritos por lo estrecho y pequeño que es. Por ejemplo, por ahí no puede caminar un caballo o unas vaquillas, tal vez si la Polly, el Roby o incluso mis papitos -eso sí: uno detrás del otro-, así que podemos pensar en el canalito como una vereda, como un sendero hecho para perritos. Que satisfactorio poder disfrutar de un lugar de una forma o de otra: cuando el canalito lleva agua me encanta juguetear en ella y ahora que está seco me llena el poder correr y sentir la suave arena en mis patitas. ¿Saben qué es una cosa que no entiendo? El por qué aquí no hay pescaditos como en la presa. Yo antes pensaba que podían andar lejos de donde uno se metía a retozar, además el agua no está tan clara como para darse cuenta de si hay o no pescaditos, pero una vez que se seca el canalito me doy cuenta de que no hay nada nada de pescaditos. Eso es algo que no entiendo ya que yo siempre he creído que en toda agua hay animalitos, pero aquí nunca he visto ninguno. Si uno ve de cerca el arenita se da cuenta de que es como si fueran muchas piedritas chiquitas chiquitas. Viéndolas me hago muchas preguntas: ¿cuántas serán?, ¿de dónde vendrán?, ¿por qué unas son de un color y otras de otro? Y tal vez la pregunta más importante: ¿por qué si son piedritas todas juntas cuando uno camina sobre ellas no se sienten duras sino muy pero muy blanditas, como –ya les dije- caminar sobre colchitas?

Tranquilidad <<guau, guau>> Soy muy inquieta, eso lo reconozco, casi casi nerviosa. Me comparo con el Roby e incluso con la Polly –la cual por cierto me sigue en muchas de mis travesuras- y les gano de calle, pero eso no quiere decir que nunca esté tranquila, quitando los momentos en los que a veces me enfermo y en los cuales mi ánimo se va al suelo, hay muchos momentos del día en que me gusta simplemente dejar que la vida pase. En esto me llama mucho la atención como mis papitos y su hijita siempre están en actividad, como que siempre tienen que estar haciendo algo. Cuando no están arreglándose, están arreglando la casa; cuando no están platicando entre ellos, platican con otros por el teléfono; cuando no están caminando de aquí para allá, están planeando para donde irán, e incluso cuando ellos dicen que quieren descansar se ponen a hacer algo que llaman ver la televisión. ¡Pura actividad!

Yo no. Cuando no estoy en mis cosas simplemente me entreacuesto –esa palabra la inventé yo, quiero decir que me pongo sobre mi panza con los pies recogidos-, entorno los ojos, y simplemente me dejo ir. Me pongo muy pero muy atenta a todo pero de una manera pasiva, pasiva quiero decir lo contrario a cuando estoy muy activa como cuando corro o ladro, pero eso no quiere decir que sea igual que cuando duermo que ahí si busco desconectarme del todo. Pongo atención a la manera en que respiro, a los sonidos que vienen de todos lados, a la sensación del suelo en mis patitas y en mi panza, incluso no solo a los latidos de mi corazón sino a la percepción de la sangre que corre por mis venas. De esto último –por si quieren saber cómo es- les diré que hay una vena en mi cuello que cuando estoy tranquilita puedo sentir como se dilata y como se contrae rítmicamente cada que pasa sangre por ella. ¿Preocupaciones?, ¿qué preocupaciones puede tener un perrito? Si tenemos casa, comida y cariño, ¿qué más podemos desear, qué más podemos pedir? Cuando estoy así, tranquila, me doy cuenta lo favorecida que soy ya que precisamente no tengo que preocuparme por nada con lo que puedo darme momentos como este donde simplemente dejo que las cosas sean y sucedan. Me gustaría mucho que mi familia pudiera sentir esta paz, esta tranquilidad, y darse cuenta como yo me doy de la maravilla que significa estar vivo. Poder ver, respirar, entreacostarse y valorar; valorar lo que se tiene y valorar que se puede valorar.

Trigo <<guau, guau>> Me asombra como es que la vida es un constante cambio, y dentro de esa dinámica de cambio parece que todo sigue un curso predeterminado que da cierta seguridad. El campito a donde salgo es un ejemplo de ello. Veo las tierras enmontadas antes de que comiencen las labores de preparación de las mismas; un día de repente vemos las tierras arregladas, es decir, sin maleza y con surcos en las mismas; luego vemos los canales llenos de agua, agua que se desliza como si llevara el mensaje de la vida a cada surco que riega; y hoy veo los brotes del trigo que asoma tímido a un mundo que lo espera. Todavía no entiendo cómo es que de una semilla puede salir un brote y eso convertirse en lo mismo que originó la semilla inicial. En realidad es algo no solo maravilloso sino pasmoso, que asombra. Es decir –y por lo que entiendo- traen unas semillas que al parecer están muertas, duras, secas, las riegan y ¡bum! Hay vida. Una vida predicha y predecible que sabe cómo, cuándo y dónde.

¿Quién le dice a la semilla que cuando brote debe salir hacia arriba y no hacia abajo?, ¿o cómo es que brota lo que en su momento generó la semilla?, ¿o como es que el ritmo de crecimiento es tan pero tan parejo que hay etapas para sembrar, para cosechar, para cortar? Esas preguntas me vienen cuando veo el trigo que sale a montones entre los surcos como si de una muchedumbre esmeralda se tratara. Y el olor, ¿qué puedo decirles del olor? La tierra removida donde se sembró el trigo y el aroma de los brotes que salen bien alineados generan una fragancia que llena mis pulmones y desborda mi emoción. A veces, sobre todo cuando el trigo está apenas creciendo, me gusta meterme entre él y caminar por aquí y por allá, como buscando algo que sé no encontraré y cuyo mérito no está en eso sino en la misma búsqueda. Ya cuando el trigo está más crecidito, es decir, cuando ya casi me sobresale de mi cabeza, aún me sigo metiendo aunque tengo que ir saltando –como conejo dicen mis papitos- para poder ver por dónde voy. Cuando ya está bastante crecido no me meto pues no puedo ver ya por donde voy, además que conforme crece el trigo adquiere mayor dureza haciendo prácticamente imposible –al menos para mí-, el poder introducirme entre él. Esto último no es problema para la Polly, el trigo para ella nunca está lo suficientemente grande o lo suficientemente fuerte; como es mucho mayor que yo ella sí se mete entre el trigo, esté éste recién brotando o ya esté más que maduro y listo para la cosecha –de esto último luego les platicaré ¡es muy interesante!-, en el caso del Roby ese nunca se mete entre el trigo, ya les dije como es y prefiere estar cerca de mis papitos mientras nosotros retozamos entre la siembra. Esto sucede una o dos veces al año, momentos que disfruto cuando los vivo y que atesoro cuando los recuerdo.

Pequeña <<guau, guau>> A veces cuando estoy platicando mis vivencias caigo en la cuenta que tal vez quien me escucha no tenga la perspectiva que yo tengo de la vida, por ejemplo, en cuestión de mi tamaño. Me enfoco en decirles lo que significa lo que vivo pero a veces creo no queda del todo claro la percepción que de ello tengo. Entiendan que como chihuahuita soy pequeña, bastante pequeña, es más, para que tengan una idea, me han tocado ver gatos más grandes que yo –y ni que decir que el Roby el cual es todavía más pequeño que yo-, así es: gatos más grandes que yo, así que ya se imaginarán. Nomás en cuestión de mis papitos, para mí son una cosa muy muy grande, y no solo por lo que significan para mí sino también por el tamaño relativo que tienen. Pongámoslo así, yo parada al lado de mi papito le llego a poco menos de donde empieza su pantorrilla, si vemos que eso es como la décima parte de su tamaño es igual que si uno de ustedes –suponiendo una estatura promedio de 1.6584

estuviera parado enseguida de alguien de ¡165 metros! ¿Se van dando cuenta de lo que significa eso? Ahora imagínense cuando nos agarran en brazo, subir a esa altura así sin más ni más. ¿Y qué les digo de mi lugarcito en la camita donde duermo? ¡Ah!, porque no sé si ya les dije que duermo con mis papitos en su camita pero en un lugarcito que yo tengo –el Roby igual duerme ahí pero en otro lugarcito-. Nos tuvieron que poner una rampita para que nos pudiéramos subir por qué la cama es como unas dos o tres veces nuestro tamaño, algo así como si ustedes quisieran subirse de un brinco a una casa, como que no ¿verdad? Los sillones donde me subo están no tan altos como la cama, parada en el piso y con mis patitas delanteras en el sillón mi cabeza saca la altura del asiento, así que es más o menos la altura relativa del techo de un auto y ustedes. Ahí sí puedo subirme y bajarme sin mayor problema –igual ustedes podrían subirse y bajarse al techo de un auto-. ¿Van más o menos entendiendo el mundo en el que vivo? Si pudiera expresarlo de alguna forma diría que es un mundo de gigantes –así es, tengo esa noción pues he visto en la televisión a qué se refiere eso de los gigantes-, el refrigerador es para mí como un autobús es para ustedes, la mesa del comedor es tan alta como el segundo piso de una casa, incluso las sillas están tan fuera de mi alcance como para pensar en subirme en ellas. Entiendo que todo en la casa está pensado para mis papitos y su hijita que viven en ella, no pensaría fuera de otra forma, además, como en el caso de la rampita para subirnos a la camita, hay cosas en las que ellos han pensado que nos permiten vivir bien a pesar de los grandes tamaños de todo. Aún así hay ciertas ventajas, por ejemplo, podemos caminar por la casa más libremente que mis papitos pues pasamos por debajo de las sillas y las mesas como si éstas no estuvieran ahí.

Bromas <<guau, guau>> Me gusta mucho que mis papitos jueguen conmigo, que me disfracen, que me asignen voces, incluso gustos y preferencias que no tengo pero que ellos dicen que sí. Al parecer es una forma en que tienen de relacionarse conmigo, pero me doy cuenta que refleja mucho de lo que ellos son. También entiendo que es una manera de darme cariño y, pues ¡yo me dejo querer! Ahorita que comenté eso de los disfraces me acordé de cuando recién llegué a la casa, no porque tenga todo muy presente sino porque lo han platicado y han hecho que no olvide eso, a lo que me refiero es que cuando recién llegué traía unos moñitos pegados en el nacimiento de las orejitas, es decir, casi arriba de la cabeza, donde comienzan las orejas. Recuerdo que esos moñitos me molestaban un poco, a cada rato me rascaba que era lo más que podía hacer pues al estar en la cabeza no los alcanzaba más que con mis papitas de atrás. De haber estado en otra parte de mi cuerpo yo creo que 86

los hubiera alcanzado con mis dientes y me los hubiera quitado. Pues bien, sentía comezón dónde estaban pegados esos moñitos y a cada rato me rascaba hasta que un día solitos se cayeron. Un día, ya después de muchos años, vi que mi papito sacaba algo de una cajita y se lo enseñaba a su esposa y a su hijita y luego a mí, ¡eran los moñitos! No saben lo que sentí al ver que mis papitos guardaban ese recuerdo de cuando yo era chiquita, sobre todo porque veo que entre ellos se guardan muchos recuerdos que son significativos. ¡Estaba llena de orgullo y rebosante de cariño por mis papitos! Esos moñitos fue lo único que he usado, claro, salvo la ropita que me ponen en tiempo de frío, pero eso es con un ánimo de practicidad más que de estética. Pero volviendo a lo que les platicaba, me gusta mucho cuando mis papitos juegan conmigo. Un jueguito bastante recurrente –que no por recurrente nos aburre, ni a ellos ni a mí- es que me ponen la cobijita donde duermo en mi camita como si fuera un velo cubriéndome la cabecita. ¡Ah!, pero no vayan a creer que me lo ponen y ya, no, para nada, es todo un juego donde me lo ponen mientras me sostienen para que me quede quietecita y me asignan voces como si hablara y dijera algo y ellos también platican conmigo de modo cariñoso. Tendrían que ser una perrita como yo para sentir la dicha que desborda mi corazoncito cuando mis papitos juegan así conmigo. He visto en la tele como las personas juegan con sus hijitos y cuando mis papitos juegan de esta forma conmigo me siento más partes de la familia y más su hijita. Sé que solo soy una perrita y que tal vez no les pueda dar tanto como siento que ellos me da, pero cada día como pueda les demostraré lo agradecida que estoy, lo bastante que significan para mí y lo mucho que los quiero.

Elotes <<guau, guau>> ¿Les digo un secreto? ¡Me encantan los elotes!, así es: los elotes. Siempre en casa hay comida buena y variada –bueno, más para mis papitos ya que para nosotros como perritos está restringida a lo que podemos y debemos comer-, esto ya que mi mamita le sabe y le gusta la cocina, pero en tiempo de frío hay una abundancia de comida, según esto por las fechas aunque yo no entiendo cómo es que ciertas fechas hagan que la gente o tenga más hambre o pueda comer más. Independientemente de eso, en esa época comienzan a verse y disfrutarse platos que no se ven todo el año: menudo, pozole, pavos, piernas y mis favoritos: tamales de elote, favoritos por que puedo comer uno que otro granito de elote mientras los preparan. Este gusto por los elotes lo descubrí, como muchas cosas, de casualidad. Una vez que se pusieron a desgranar elotes me comí un granito que había caído al suelo –el cual me llamó la atención por su olor- y terminó gustándome.

Cada temporada de frío mis papitos salen a comprar los elotes. Y no compran uno o dos, ¡qué va!, son varias bolsas grandes llenas de elotes las que compran. Luego los giman –gimar es que con un cuchilo les quitan los granitos dejando solo el olote, el cual es el elote sin granitos-, la cual es mi parte favorita pues es cuando brincan de la mesa uno, dos o tres granitos de elotes los cuales termino comiendo. Mis papitos saben cómo me gusta eso, pero también que no es una comida propia de un perrito, por lo que me dejan comer uno que otro granito que caiga al suelo, aunque una vez me dieron la mitad de un olote, ya sin granitos, para poderlo roer. Luego muelen esos granitos y con esa papilla hacen los tamales, lo cual consiste en poner la papilla en hojas de elote mismas que doblan. Los tamales así como están se dicen están crudos pues les falta cocerse lo cual se hace poniéndolos en una olla especial llamada vaporera con poquita agua donde se cuecen a través del vapor. Si los granitos de elotes me gustan ¡imagine los tamales que se preparan con ellos! Me fascinan. Igual que con los granitos mis papitos me dan un poquito de tamal –ellos dicen que no vaya a ser que me haga daño, pero nunca ha pasado eso-, lo cual yo disfruto en demasía. En esos días fríos la casa se llena de aromas que desbordan los sentidos y de un calor por todas las cosas que se cocinan que hacen del hogar un espacio acogedor donde uno quiere estar, disfrutar y, claro, comer. Si bien esa temporada dura algunas semanas, es tal la cantidad de comida que se hace –incluyendo los tamales- que la misma se congela y está durante muchas más semanas permitiendo que la familia siga disfrutando de esos alimentos. Yo por mi parte me la paso pidiendo aunque sea un pedacito de tamales de elote cada que veo a mis papitos comerlo y esperando sea de nuevo tiempo de frío para disfrutar de los granitos de elotes que caigan al piso mientras se inicia de nuevo el proceso de hacer tamales. 89

Pajaritos <<guau, guau>> Todas las mañanas, cuando mi papito se levanta muy muy tempranito, yo y la Polly lo acompañamos afuera. Me gusta recibir el nuevo día y sentir el fresco de la mañana que inicia, aunque en tiempo de frío solo salgo un momentito, veo si todo está en orden y ¡va para atrás a meterme de nuevo en las cobijas! No sé cuando comenzó mi papito con una costumbre que tiene y que es en ese momento que sale cada mañana tirarle un poquito de alpiste a los pajaritos que revolotean de aquí para allá y que con sus trinos llaman a todos recibir el nuevo día. Me parece algo bonito el detalle pues como ellos no tienen papitos como yo es bueno que puedan comer algo tempranito mientras inicia el día.

Me gusta mucho ver como caminan de aquí para allá comiendo el alpistito que les han dejado por la banqueta, ¿dije caminar? Más bien quise decir brincar porque lo curioso de los pajaritos es que ¡caminan a saltitos! Siempre se me ha hecho curioso esto ya que veo que tienen dos patitas y esperaría pudieran caminar como mis papitos, pero no: se ponen a dar saltitos de aquí para allá como si estuvieran impulsados por un resortito interno. Otra cosa interesante es que ¡no tienen boca sino un pico duro con el cual no se cómo puedan comer! Los veo picotear por aquí y por allá pero no me explico cómo puedan agarrar con ese pico duro y tieso las semillitas, ¿y luego como hacen para masticarlas? Una vez mi papito le explico eso a su hijita pero la verdad no oí bien con lo que me quedé con la duda. Pero lo que más me maravillas de estos pajaritos es ¡que pueden volar! Así es, no puede siquiera uno acercarse un poquito porque ¡flip! agarran vuelo y para alcanzarlos está lo bueno. ¿Cómo puede una animalito como ellos poder moverse por el aire? Yo a cada rato veo como a mis papitos se les caen cosas de las manos, incluso yo cuando me quiero bajar de la cama o de los sillones solo me impulso hacia adelante y me voy para abajo, supongo los pajaritos también pesan, poquito pero pesan, y aún así ellos puede mover sus alitas y lanzarse hacia el cielo. Esto que me maravilla tanto hace que juegue con ellos así que cuando los veo que están comiendo su alpistito me lanzo como queriendo agarrarlos para que salgan volando. Consciente estoy de que no los podré agarrar, son mucho más rápido que yo, pero el sonido que hacen con sus alitas cuando en grupo salen volando y el trinar con que acompañan su huida es algo que me fascina y me divierte.

Cuarteada <<guau, guau>> ¿Han visto como se pone la tierra después de llover cuando ya se ha secado el agua? Pareciera que a alguien se le hubiera caído en una pieza y ésta se hubiera hecho pedazos. Me gusta mucho cuando comienza el clima a anunciar que se aproxima una lluvia, la brisa fresca que comienza a encrespar el ambiente, ese olor a tierra mojada tan particular, atrayente y relajante, y el cielo a tornasol cuyos cambios de color captan la atención cual lienzo de pintor bajo su escobilla. De repente una gotita por aquí, otra por allá, y en un momento tantas que pareciera han estado guardadas toda una vida solo para este momento. En una ocasión nos agarró una lluvia andado caminando en el campito, aunque se veía que la lluvia se aproximaba no quisimos –quisimos digo cuando es mi papito quien decide- dejar de salir, así que el agua nos sorprendió a medio caminar, arreciamos todos el paso pero igual terminamos todos mojados. Estar a descampado y que a uno lo agarre una lluvia es una sensación agradable y a la vez preocupante. Las gotitas que caen vienen heladas heladas como si estuvieran dentro de un enfriador de aguay se dispensaran para templar el calor 92

de la tierra. El viento que de brisa pasa a racha de consideración levanta polvo y tierra forzando a uno a entrecerrar sus ojos. Uno no sabe ni cuánto va a durar eso ni que tan fuerte estará. Si bien puede uno disfrutar la lluvia –en tanto lo helado de las gotitas no se conviertas en frío que cale- de igual forma el pendiente de la intensidad y duración de la misma siempre está en nuestra mente. Ya que pasa la lluvia pareciera como si alguien hubiera lavado todo pues las cosas, las casas, la gente, el cielo, las nubes, todo parece limpio, nuevo, fresco. Cuando después de una lluvia nos ha tocado salir al campito éste está lleno de lodo, a la Polly eso no le molesta para nada –de hecho le encanta correr en lodo-, a mi más o menos pero el Roby, ese si no puede soportar nada el lodo. Cuando está así tenemos que ir por aquí y por allá caminando donde esté más seco para no llenarnos de lodo nuestras patitas. Ese lodo es algo más bien curioso. Al perecer es la misma tierra solo que cambia a lodo cuando se mezcla con el agua de la lluvia, y ¿saben que es aún más curioso? Que cuando se seca ese lodo que antes estaba blando blando queda duro duro. Me ha tocado ver en la tierra ya seca por donde hemos caminando cuando lodo era, las huellitas que dejamos en ésta solidificadas como un recuerdo de que por ahí anduvimos. Luego viene el cuarteamiento. El cuarteamiento es lo que les comentaba: la tierra que se seca tanto tanto que parece que de una sola pieza la hubieran dejado caer hasta hacerse pedazos. Ese cuarteamiento deja ver otra capita de tierra debajo de la cuarteada por lo que me pregunto ¿Por qué no se cuartea toda hasta abajo abajo? Al parecer solo una capita superficial de la misma es la que se cuartea. Además ese cuarteamiento dura unos días, tal vez unas semanas ya que el ir y venir de las personas, animales y demás por esos lugares hace que el polvo vuelva a ser polvo y espere pacientemente las siguientes lluvias que lo transformen de nuevo.

Conserva <<guau, guau>> Si bien el Roby es mi compañerito, mi esposo, a veces como que se toma demasiada libertades. Figúrense que si hay algo que le gusta mucho ¡es usarme como almohada! No puede ver que esté sobre todo en las piernas de mi papito por que luego luego también se sube y me usa como almohada recostando su cabeza en mí. No sé porque le gusta tanto eso, la verdad a mí se me haría incómodo estar así descansando, pero al parecer a él eso no le molesta por que descansa que da gusto verlo. También tienen -como se dice cuando a alguien se le vienen ideas brillantes- sus momentos. Por ejemplo algo que paso se refiere a las conservas que comenzó a desarrollar, conservas de salchichas por cierto. Resulta que a veces nos dan salchichas, eso aparte de las croquetas que siempre tenemos a nuestra disposición, pues bien, cuando nos daban esas salchichas la 94

Polly y yo nos comíamos las nuestras mientras que el Roby guardaba la suya bajo las cobijas, como escondiéndola para más al rato. Mis papitos cuando se llegaba la noche al darse cuenta de eso tiraban la salchicha, no les pasaba por la mente que el Roby la pudiera estar secando para comérsela después. De hecho cuando descubrieron eso comentaron entre ellos que pensaban que una salchicha de días se echaría a perder, que por eso se la retiraban, pero al parecer no es así. ¿Y cómo se dieron cuenta? Pues resulta que una vez el Roby escondió una salchicha en una parte donde no la encontraron sino hasta algunos días después. La salchicha, en vez de echarse a perder como creían mis papitos se había secado a lo que, ellos dijeron, asemejaba un jamón serrano. Yo no sé que sea eso pero de la plática me da la impresión que es comida que se deja secar para comerse así. Pues bien, cuando encontraron la salchicha el Roby se puso como loco a pedírselas a lo que mis papitos se la dieron, según esto para que se diera cuenta que no servía y dejara de estárselas pidiendo, pero lo que hizo el Roby fue que ¡se la comió!, y como no le hizo daño ni nada pues a partir de ahí vino la etapa de las salchichas en conserva. Mis papitos se dieron cuenta que las salchichas así secas como la que habían encontrado nos fascinaban a todos los perritos por lo que pusieron una cuerda de de donde colgaron amarradas varis salchichas para que así, en vez de estar en el refrigerador, se fueran secando para nosotros. Obvio que cada que agarran alguna de esas salchichas y nos las dan ponen en el mismo lugar otras recién sacadas del refrigerador para que se sigan secando y siempre haya salchichas en conserva a nuestra disposición. No se crean, de vez en cuando el Roby tiene sus momentos.

Trono <<guau, guau>> Me gusta mucho estar en la cochera, echada sobre mi panza, viendo hacia afuera. El ir y venir de la gente que presurosa acude a algún lugar, los autos que pasan incesantemente todo el día, las motos y las bicicletas que se suceden unas a otras de manera interminable y los diferentes animalitos que puedo observar, llenan esos momentos en que simplemente veo el mundo. ¿Se acuerdan la vez que les platiqué de que me pusieron una cobijita para recostarme sobre ella en la banqueta mientras ellos estaban también ahí afuera? Pues una vez me dieron una sorpresa mayor ¡me pusieron la cobijita en una silla donde ellos se sientan para que estuviera disfrutando del día! ¿Se imaginan? La silla en la que mi papito se sienta para descansar me la cedió colocándome a mí en ella para que disfrutara de lo que me gusta: estar afuera y ver todo lo que es posible ver.

Esa vez que pasó eso –que por cierto solo ha sido una vez- era tiempo en que agradaba el calorcito pues el frío aún no se había retirado, incluso yo traía mi ropita. Las mañanas heladas tenían que compensarse asiéndonos del sol para entrar en calor. Estando así las cosas ya se imaginaran como es que era algo en extremo agradable estar sentada ahí –fíjense que digo sentada y no echada- y disfrutar del calor abrigador que nos volvía a la vida. A la calidez creciente de estar al sol hay que sumarle el fresco de la mañana que cede su lugar al nuevo día que amanece. Conforme el sol reclama su lugar en la jornada el frío mañanero se disipa dejando solo un frescor como recordatorio que por la tarde regresará para obligarnos a refugiarnos en nuestras casas. Uno puede así entrecerrar los ojos para captar del mundo que amanece los sonidos que le cantan a la vida. Aves que trinan contentas por aquí y por allá, perros que ladran a lo lejos comunicando algo que solo ellos saben, murmullos de gentes que organizan su día, y un sinfín de sonidos que como una improvisada sinfonía cacofónica acompañan cada despertar. Y yo ahí, en medio de todo, en mi trono como reina. No es un lugar más, para mí es el lugar más importante de la casa pues es la silla de mi papito, no una silla, sino la silla de mi papito, y en este momento me la ha cedido para que yo esté en ella. ¡Qué alegría, que orgullo, que momento! Todo se ve diferente desde aquí. Tal vez no sea un lugar muy alto, pero sí es superior al nivel donde generalmente estoy echada, que es en el piso viendo hacia la calle. Todo adquiere desde esta perspectiva otro enfoque, ¿o será que mi emoción al estar aquí me hace ver todo de otra forma? Me siento tan alta, muy muy arriba, muy muy feliz, muy muy querida.

Cosecha <<guau, guau>> Todo viene cumpliendo finalmente un ciclo. Al día le sigue la noche, a la lluvia el sol, a la siembra la cosecha. Este último es uno de los ciclos que me toca ver de principio a fin, como ya les he comentado. Desde que esta la tierra sin preparar, pasando por las labores de labranza y riego, y luego viendo cómo crece el triguito hasta estar alto, robusto, orgulloso de dar vida y prodigar sus frutos, hasta este momento que cierra el ciclo y que es la cosecha. En el horizonte desde que llegamos a nuestra paseo al campito veo unas maquinas enormes enormes que caminan de aquí para allá, lentas pero decididas; de las explicaciones que mi papito le ha dado a su hijita entiendo que esas máquinas recogen de alguna forma las semillas que tiene cada planta de trigo – ¿se imaginan?, ¡todas las semillas de todas las plantas!- para llevarlas a procesar y convertir en harina que luego se convierte en panes, tortillas y demás. Las máquinas esas duran un día, dos o cuando mucho tres y luego todo termina. Las tierras quedan tranquilas, apacibles, dormidas en un letargo de meses en la que se recuperaran para volver al tiempo a iniciar de nuevo este proceso que me

sigue maravillando. Sobre cada surco quedan rastros del trigo que fue colectado, tanto de las semillas como de las plantas. La lluvia, el viento y el sol terminarán por ocultar estas huellas de este período agrícola dejando la tierra como un lienzo donde en el siguiente ciclo se pintaran nuevos brotes, nuevas plantas, nuevos frutos. Así es todo en la vida, un proceso, un esfuerzo y un fruto. La vida misma va diciendo cómo y por dónde y, aunque no se entienda, está bien, es correcto, es completo y es total. Me quedo mirando en los brazos de mi papito la máquina a lo lejos, ¡brum,brum! suena señalando que su inexorable labor está en proceso. Poco a poco el panorama va cambiando, las plantitas de trigo ceden ante la enorme maquinaria entregando su preciado tesoro en la formas de semillas que seguirán luego otro proceso, con otros esfuerzos, con otros frutos. Las tierras que cuando recién sembradas y cuando recién comenzaban a echar los brotes del trigo podían ser recorridas por mí y que habían dejado de ser transitables cuando el trigo maduró, vuelven ahora con el paso de la máquina a ser franqueadas retrayendo los recuerdos de cada momento. Durante un tiempo, ya que la cosecha haya terminado, quedará en el ambiente un olor característico del trigo cosechado. No sé bien que sea. Pueden ser las plantas secas que han sido quebradas o la tierra que ha sido removida bajo el paso de la maquinaria o a lo mejor algo que no alcanzo a comprender pero que delicadamente matiza la brisa de cada tarde con un aroma relajantemente jubiloso. Y yo seguiré aquí, en un ciclo más grande aún donde hay un proceso, donde hay un esfuerzo y donde hay un fruto que desconozco pero que sé que me asombrará mucho más que lo que hoy me asombro al ver en el trigo un inicio sin comienzo y una conclusión sin final.

Ocaso <<guau, guau>> ¿Saben algo? La puesta de sol cada tarde me pone nostálgica, es tanto lo que disfruto cada día que siento que con él se va algo de mí misma. Mientras el sol va cayendo en el horizonte puedo sentir como el día se transforma. Los sonidos diurnos se rinden ante otros sonidos, más tenues, casi murmullos que relajan e invitan al descanso. La luz se pierde en el horizonte en un paño de matices cambiantes donde las sombras van adquiriendo preeminencia dando la bienvenida a la noche. El calor del día se va y viene la frescura de la noche, frescura que en tiempo de calor no alcanza a eliminar los bochornos de la jornada y que en tiempo de frío se transforma en un abrazo gélido que impide otra acción más que guarecerse en las calidez de las cobijas. Veo el ocaso y pienso en mi vida. La veo como un día, un día, eso sí, muy largo, pero un día al final. Un día lleno de actividades, de vivencias, de experiencias, pero un día que también terminará. A lo mejor por eso me pongo nostálgica, por lo

100

que el día que se va representa y por lo que de mi vida que se va veo representado en él. No sé cuándo o cómo será eso, mi ocaso, pero lo que sí sé es que estaré tremendamente agradecida. He visto amaneceres hermosamente radiantes, he disfrutado del agua que corre por los canales de riego, he descansado de la faena de mis juegos y correterías, he tenido un lugar que puedo llamar mío para dormir, he tenido amigos iguales como yo y a la vez diferentes, he visto y vivido la noche que cada día cubre el mundo, he jugueteado con cachoras que se esconden como tratando de retarme, he ladrado y correteado al camión de basura que con su ruido me obliga a la pelea, he tenido ropa que puedo decir que solo es mía, he retozado alrededor de vacas y vaquillas que impávidas han visto mis lances, me he podido llevar comida buena a mi pancita en la forma de croquetas e incluso de vez en cuando carnes deliciosas que me han dado, me he rascado con ganas cuando algún cosquilleo ha asomado sobre mi piel, he correteado por la calle a cuanto he podido corretear, he sentido el lodo abrirse paso bajo mis pies ante el peso de este cuerpito, he sentido la suave caricia del sol llenando mi cuerpo del rubor de la vida, he visto el mundo desde los brazos de mis papitos así como desde autos y desde bardas, he tenido un esposo que aunque enfadoso me ha dado compañía y alegrías, he percibido aromas exuberantes que embriagan mi alma cada día, he probado comidas exóticas como gusanitos que me han hecho ver que hay más que lo que sé, he conocido lo que es estar enferma y contar con el apoyo del veterinario para aliviarme, he sentido amor, enojo, cariño, frustración, alegrías y tristezas, y lo más importante, lo más hermoso, lo más grandioso he llegado a tener una familia, a llamarle a mis amitos papitos y a vivir en un hogar donde yo soy alguien y donde ellos son todo para mí. No sé cuando llegue mi ocaso, pero mientras viviré cada día, y cuando el atardecer de mis días llegue, con el último aliento diré gracias, gracias, gracias.

101

Epílogo Texto íntegro publicado en redes sociales por el autor el 19 de febrero de 2014 con motivo de la partida de Miny acaecida el 17 de ese mes y año. “Gracias Miny. Gracias por estos años de cariño y ternura, gracias por permitirme ser parte de tu pequeña vidita, gracias por permitirme aprender a ser mejor persona. Gracias por mostrarme como uno puede ser feliz con poco, como puede levantarse uno cada día como si fuera el primero de nuestra vida, como puede uno con un gesto alegrar todo un día. Gracias por la maravilla que trajiste de nuevo a mi vida de querer de nuevo a un perrito como tú. Ahorita siento que es mucho, demasiado lo que te llevas, pero sé que más delante veré lo mucho que me dejaste y que donde estés, persiguiendo gatos, ladrando a motos o viendo cachoras, moverás la cola cuando pensemos en ti. Te mando una caricia, de esas que te hacia sin darme cuenta que en realidad eras tú quien me acariciaba mi corazón. Un beso mi chiquita. Hasta pronto” Roberto Celaya Figueroa, Sc.D.

102

ACERCA DEL AUTOR

Roberto Celaya Figueroa, Sc.D.

• Licenciado en Contaduría Pública y Maestro en Administración con acentuación en Finanzas por el Instituto Tecnológico de Sonora; Doctor en Ciencias (Sc.D.) en el Área de Relaciones Internacionales Transpacíficas por la Universidad de Colima • Socio Director de Consultoría Independiente (Formación • I & D • Consultoría en las áreas de Consultoría Empresarial • Liderazgo Emprendedor • Gestión Universitaria), se ha desempeñado además como Auditor Interno en la entonces Secretaría de la Contraloría General de la Federación y como Director y Secretario de Desarrollo Económico del Municipio de Cajeme

103

• Académico Certificado por la Asociación Nacional de Facultades y Escuelas de Contaduría y Administración, A.C. • Premio Nacional de Contaduría Pública a la investigación obtenido consecutivamente en sus ediciones 2002-2003 y 2004-2005 por el Instituto Mexicano de Contadores Públicos • Miembro de la Asociación de Profesores de Contaduría y Administración de México, A.C. • Consultor de Negocios Acreditación por el Sistema Nacional de Consultores de la Secretaría de Economía y Consultor de Negocios Certificado por la Norma Conocer • Nivel Superior: Maestro Distinguido, Responsable de Programa Académico, Líder de Cuerpo Académico, Director Académico, Miembro de Consejo Directivo, y profesor, tutor y asesor nacional e internacional en licenciatura, maestría y doctorado • Autor de libros, ensayos, artículos y videos,

así como conferenciante,

ponenciante y tallerista a nivel nacional e internacional

www.rocefi.com.mx

104

Algunas Otras Publicaciones Gratuitas del Autor (GRATIS en www.rocefi.com.mx, menú “Libros”, sección “e-book gratis”)

Rumbo a la Cumbre trata de un viaje, un viajero y una meta. El viaje es por la montaña, ¿cuál montaña?,

montaña

nuestra

vida

profesional; es un viaje de reflexión pero al mismo tiempo de eminente practicidad, un viaje que todos hemos emprendido y del cual podemos hacernos dueños y responsables en cualquier momento de nuestro andar. El viajero somos nosotros: hombre o mujer, joven, adulto o anciano, rico o pobre; el viajero representa nuestras dudas y certezas, nuestros miedos y valentías, nuestras decepciones y esperanzas, en pocas palabras todo lo que hemos sido, somos y podemos ser. ¿Y la meta?, la meta es la cumbre, cumbre que representa la conquista, el éxito y el logro; una cumbre de plenitud, una cumbre de satisfacción, una cumbre de aquí y ahora pero que resonará por siempre en los ecos de la eternidad.

Rumbo a la Cumbre 2

es la continuación de

Rumbo a la Cumbre, que retoma la intención de compartir desempeño

una

visión

profesional

excelencia sustentada

en en

el la

impecabilidad personal, esto a través de un esquema fácil para acceder, ligero para leer y personal para aplicar en la figura de un escrito en primera persona a manera de relato.

105

Como personas tenemos un potencial increíble, un potencial que se desarrolla de manera única y particular en la vida de cada uno de nosotros. Ciertamente no tenemos una guía de cómo vivirla, pero si

vemos un plan detrás de toda nuestra

existencia, un plan trascendente que comienza con nuestros pasos en la tierra pero tiene su destino en el fulgor de las estrellas. De eso trata Liderazgo Emprendedor, de ese andar que todos experimentamos en nuestra existencia. Con un enfoque de liderazgo, emprendedurismo y motivación,

este

libro

contiene

reflexiones,

vivencias, ejercicios, análisis que nos permiten ese alto en el camino para valorar lo que hemos conseguido y para motivar la esperanza de lo que podemos conseguir. Cada artículo va acompañado de un video que replica lo escrito pero de una manera más gráfica e interactiva.

Una educación superior será realmente superior cuando

quienes

participan

proceso

(académicos, administrativos y funcionarios) así como sus alumnos y egresados, muestren y demuestren con carácter, congruencia y decisión tanto personal, como profesional y social su trabajo constante por la transparencia, el consenso, la inclusión, el compromiso, la rendición de cuentas y la cordialidad. Para esto se requiere, creer firmemente que se puede construir entre todos una sociedad mejor, tener el deseo de llevar ese sueño a cabo, y luchar todos los días por hacerlo realidad. Dado que lo anterior requiere de encauzar esa fuerza interna que nos puede motivar en nuestra lucha cotidiana para construir esa sociedad, y que ese encauzar implica presentar no solo críticas sino también propuestas, Educación REALMENTE Superior lo hace con un sentido pragmático tanto en su análisis como en sus planteamientos.

106

Educación REALMENTE Superior 2 parte de la premisa de que una universidad no puede ser definida por la magnitud de los bienes que posee, el tamaño de los recursos que administra o las características de los programas que oferta sino que necesariamente deberá hacer referencia al carácter de la gente que la compone, al compromiso con los valores que profesa y a la congruencia constante de las acciones que emprenda. Lo anterior ya que el valor de los diferentes

modelos

institucionales

las

universidades sustentados en el trabajo, el servicio y la calidad tiene su referente en los valores de honestidad, solidaridad y justicia. Ya que solo un trabajo honesto es productivo, solo un servicio solidario es fructífero, y solo una calidad que exceda lo esperado es justa.

“Soy un convencido de que todos estamos llamamos a desempeñar un liderazgo completo, transformador y transformante, o como yo le llamo un liderazgo trascendental. Cuando hablo del liderazgo como algo completo me refiero al desarrollo pleno y total de nuestras habilidades, nuestras potencialidades, nuestras capacidades; cuando a ese liderazgo lo denomino transformador me refiero a él como algo que nos permite cambiar, desarrollarnos, avanzar; y cuando comento que ese liderazgo es algo transformante me refiero al impacto que en nuestra comunidad, nuestra sociedad y en última instancia en el mundo puede tener para hacernos avanzar hacia mejores, superiores y cada vez más excelentes estados de desarrollo.

¿Tu

Construcción

Helado dinámica

se de

Derritió?

liderazgo

trascendental-: Los cuatro pilares del liderazgo trascendental

va en ese sentido, en el de

construir de una forma dinámica ese liderazgo que yo llamo trascendental”.

107

Huellitas de Amor Primera edici贸n Es una obra editada y publicada por Gecko Publishing, S. de R.L.M.I.

Agosto de 2014

108