SHORTCOMINGS Adrian Tomine
«TOMINE ES COMO UN REPORTERO INVISIBLE, UN CIENTÍFICO DEL CORAZÓN.» THE NEW YORK TIMES Cuando Miko se muda temporalmente para vivir y estudiar en Nueva York, deja atrás a su pareja Ben, un obsesivo treintañero que sigue tratando de responder desesperadamente a las grandes preguntas de la vida. Con la ayuda de su promiscua amiga Alice y pasando cada vez más tiempo con Autumn, las cosas solo parecen volverse más confusas. ¿Acaso sabe lo que quiere? ¿Es Ben todo lo que Miko le acusa de ser? ¿Debería seguirla a Nueva York? Shortcomings es una mirada certera a las realidades de las relaciones modernas, una de las novelas gráficas más brillantemente sutiles, ingeniosas y conmovedoras de todos los tiempos. ACERCA DEL AUTOR Adrian Tomine (1974) comenzó a autoeditarse la serie Optic Nerve cuando tenía dieciséis años. Al cumplir los veinte, la editorial Drawn & Quarterly le hizo su primera oferta. Sus cómics se han recopilado en antologías como McSweeney’s, Best American Comics y Best American Nonrequired Reading. Desde 1999 Tomine colabora habitualmente con el semanario The New Yorker, donde ha publicado ya un centenar de portadas consideradas icónicas. En Sapristi ha publicado Intrusos (2016) y La soledad del dibujante (2020), ambas multipremiadas. Vive en Brooklyn junto a su esposa y sus dos hijas. ACERCA DE LA OBRA «Excepcional. Contiene la grandeza del cine de Éric Rohmer y la agudeza narrativa de Alice Munro. Tomine ha escrito un libro que, por su exquisita sencillez, es perfecto.» Jonathan Lethem «Uno de los novelistas gráficos más certeros de nuestra era.» Wired «Narrativa gráfica tan afilada y realista como la mejor de las novelas.» Entertainment Weekly «Hilarante y triste a partes iguales, Tomine es uno de los mejores autores de su generación.» The Village Voice «Roza la perfección siendo un puntal del género.» 13 millones de naves «El gran narrador del cómic contemporáneo.» Zona Negativa «Uno de los cómics más aclamados de nuestro tiempo.» InfoLibre
SHORTCOMINGS
SHORT NOMBRE: Miko Hayashi
NOMBRE: Alice Kim
NOMBRE: Meredith Lee
EDAD: 31
EDAD: 29
EDAD: 32
ALTURA: 1,62 m
ALTURA: 1,57 m
ALTURA: 1,65 m
LUGAR DE NACIMIENTO: Cambridge, Massachusetts
LUGAR DE NACIMIENTO: Incheon, Corea del Sur
LUGAR DE NACIMIENTO: Los Ángeles, California
PROFESIÓN: ayudante de organización, Festival Digital Asiático-Americano
PROFESIÓN: estudiante de posgrado, universidad de Mills
PROFESIÓN: profesora, Universidad de Nueva York
ADRIAN TOMINE
COMINGS NOMBRE: Sasha Lenz
NOMBRE: Autumn Phelps
NOMBRE: Ben Tanaka
EDAD: 28
EDAD: 22
EDAD: 30
ALTURA: 1,73 m
ALTURA: 1,70 m
ALTURA: 1,72 m
LUGAR DE NACIMIENTO: Benicia, California
LUGAR DE NACIMIENTO: Tacoma, Washington
LUGAR DE NACIMIENTO: Corvallis, Oregón
PROFESIÓN: estudiante de posgrado, universidad de Mills
PROFESIÓN: artista/performer
PROFESIÓN: director de sala de cine universitario
Del mismo autor: Intrusos La soledad del dibujante
Título original: Shortcomings © 2008, Adrian Tomine Publicado en acuerdo con Transatlantic Literary Agency en representación de Drawn & Quarterly, Books Inc. www.drawnadnquarterly.com Primera edición en este formato: mayo de 2022 © de la traducción: 2008, 2022, Roberto Falcó Miramontes Traducción de Roberto Falcó Miramontes, cedida por Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U. © de esta edición: 2022, Roca Editorial de Libros, S. L. Av. Marquès de l’Argentera 17, pral. 08003 Barcelona Dirección editorial: Octavio Botana Maquetación y rotulación: Àngel Solé Impreso por Egedsa Printed in Spain – Impreso en España ISBN: 978-84-122358-8-3 Depósito legal: B 6412-2022 RS35883
PARA SARAH
CAPÍTULO UNO
Durante gran parte de mivida, no me sentí muy unida a miabuelo. Quizá confundía la barrera idiomática con frialdad.
Pero ahora que estaba con él, en su vieja fábrica de galletas de la suerte, empezaba a cambiar la imagen que tenía de él.
Me dicuenta de que se parecía mucho a las galletitas que había hecho durante toda la vida: tenía un caparazón duro y protector que albergaba pequeñas muestras de sabiduría en forma de haiku.
«Un gran amor te colmará de dicha y hallarás paz.»
¿No te ha parecido fantástica?
No seas modesta. Nos vemos en el bar dentro de... ¿media hora?
Mírame, ¡estoy llorando!
¡Miko! Muchas gracias. Carol me ha dicho que no lo habría logrado sin tu ayuda.
No sé sipodré ir. Creo que debería acompañar a minovio a casa.
Oh, no, el mérito es todo suyo.
¡Ah, venga! Creo que todos nos merecemos una copa. O tres. ¡Ja! ¡Ja!
Bueno... Lo intentaré.
Sé que todo esto no te entusiasma, así que gracias por venir.
¿De verdad te ha gustado?
Quizá era un poco cursi, pero... sí.
Sí... de vídeos digitales hechos por asiáticos americanos que viven aquí al lado.
Pues este año nos han mandado más películas que nunca.
No me puedo creer que fuera lo mejor del festival. En el país de los ciegos el tuerto es el rey...
¿También tenían que ser zurdos o algo así?
Nos hemos esforzado muchísimo para que el festival saliera adelante.
¡Lo sé!
No te critico a ti. Critico esa mierda de película. ¿Es que no puedo expresar miopinión?
¡Es bueno para ella! No se puede controlar la reacción del público.
¿«La industria»? ¡Diriges una sala de cine!
Tu opinión ha quedado muy clara con todos tus bufidos y gruñidos.
Pues ha sido un poco violento para mí. Además, ¿quién eres tú para criticarla?
Tienes razón... Una sala de cine de verdad, verdad en la que no tienen cabida esas películas.
Estoy segura de que Ling ha oído tus risitas durante toda su película.
Eh... Sé mucho más de cine que ella.
Trabajo en la industria...
Mira, vale que no te haya gustado la película, pero no entiendo por qué te enfadas tanto.
¡Porque todo el mundo sabía que era una mierda, pero, aun así, han aplaudido porque la ha hecho una china de Oakland!
¿Qué?
¡Después de una película como esa me avergüenzo de ser humano humano!
¿Por qué todo tiene que ser una gran «afirmación» sobre la raza? ¿Por qué no se limitan a hacer una película que sea buena y ya está?
Vale, dejemos el tema.
Dios, a veces me vuelves loca. Es como site avergonzaras de ser asiático.
>Aaay< Estaba de tan buen humor...
Es que no soporto que tome una conversación sobre una estúpida película y la convierta en un ataque personal contra mí...
¿«Un ataque personal»? Estoy segura de que Miko solo reaccionó a tu encantadora negatividad.
¿Y qué querías? ¿Que fingiera y me comportara como si tuviera el juicio tan nublado como ella?
Un vegetal con patatas fritas para ti...
Te expresas tan bien cuando estás indignado... A ver...
Pues me lo corté yo misma y quería que me lo arreglaran.
¡Nihablar!
Gracias. Y el crep con revuelto de tofu para ti.
¡Deberías cortarme el pelo alguna vez! ¿Sabes con qué tipo...?
Cuando la conocí no le importaba una mierda todo este rollo sobre la comunidad... la política... como quieras llamarlo.
Perdón por la interrupción, pero...
Me gusta tu peinado. Está muy bien.
¿En serio?
¿Sabes con qué tipo de aceite fríen las patatas?
¿Aceite?
Bueno, avísame siquieres algo.
Hm, creo que es de Canola.
Vale, gracias.
Lo haré.
Bueno... solo digo que es Miko quien ha cambiado, no yo.
¿La conoces? Aún no...
Ahora tiene más inclinaciones políticas, ¿y qué? No entiendo por qué te lo tomas como una afrenta.
No es eso. Pero me cansa.
Es decir... Quizá me importaría más sihubiera sido víctima de algún tipo de... discriminación, pero...
Sí, bueno... ¡Vives en la ciudad más liberal y diversa del mundo! Otro gallo cantaría si estuvieras en Alabama o un sitio por el estilo.
¡Sino porque era un empollón sin personalidad ni don de gentes!
¡Me crié en Oregón! ¡Era casi el único chico no ario de la escuela!
¿Recuerdas ese chico de la residencia... Elvin... no sé qué? Elvin Wang.
Quizá tengas razón.
¡Exacto! Pues tú eres el polo opuesto. Te niegas a ver...
¿Y nunca te sentiste maltratado o... discriminado?
Vale, vale... Déjalo. Por favor.
¿Qué tal las clases? ¿Vas a...?
¡Sí!
¡Claro! Pero no porque fuera asiático.
Claro... El chico que achacaba todos sus problemas al racismo.
Igual. No acabaré nunca.
Intento estudiar, pero solo puedo pensar en los bollos recién salidos del horno.
Así es como las llamamos.
Bueno, cada uno tiene sus prioridades...
Vale, vale...
¿En los qué?
En las alumnas de primero. Así las llamamos.
>Aaay< Son tan monas e inocentes. Miobjetivo es habérmelo montado con cien chicas cuando me doctore.
¿Hablas en serio?
¡Joder! Ya te dije que no fueras a hacer el posgrado a Mills. ¡Eres muy débil!
Y eso a pesar de que los capullos del semanario se negaron a reseñarnos.
Carol cree que este año se ha triplicado el número de asistentes.
¿Qué tal está Alice? ¿Habéis quedado para comer?
Sí. Ya sabes... Como siempre...
Uauh. Ajá.
...persigue a esta chica, duerme con aquella...
Mm... Tiene muy buena pinta.
Un día de estos aparecerá con la boca llena de herpes.
¿He recibido correo hoy?
Será como cuando mi profesora de gimnasia del instituto volvió de las vacaciones con...
Te ha llegado un paquete. ¿Qué has pedido ahora?
Vale... Ya basta.
No lo sé. Más dvd. Nitan siquiera recuerdo qué compré.
HabrAse visto...
¿Quieres ir a la cama?
Quizá vaya dentro de un rato. Quiero echarle un vistazo a otros dvd.
¿A esto lo llaman «transferencia digital mejorada»? ¿Y dónde están los malditos extras?
Eh... Aún no estoy cansado. He dormido hasta tarde.
No tenemos por qué dormir.
Vaya timo...
Gene, esta es Autumn. Empieza hoy. Hola.
¿Hm, qué?
Que digas tus cinco películas favoritas. Las mías son (en orden descendente): El club de la lucha, Boogie Nights, Jay y Bob el silencioso contraatacan, Reservoir dogs y...
¡Gene! Intenta no asustarla el primer día, ¿vale?
¡Hola! ¿Qué haces aquí?
Qué miedo.
Eh, hola. Tus cinco películas favoritas.
Sí... Lo siento. Te enseñaré cómo funciona la taquilla.
He salido a cenar y pedí comida para llevar.
¿Con quién? Vas muy elegante.
Con algunas chicas del trabajo.
Llegaré a casa sobre la una. ¿Estarás despierta?
Toma... Comételo antes de que se reblandezca la tempura.
Lo intentaré.
Gracias.
Perdón por la interrupción. Es guapa.
Sí. ¿Te apetece?
No, gracias.
Bueno... Debo decirte que tenemos una pequeña videocámara ahí arriba, por lo que estarás... vigilada.
Sé que es paranoico, pero...
¿Me observarás?
No es que no confíe en ti. Es una norma del cine.
Ah, lo entiendo.
De hecho, me gusta que me miren. Miterapeuta dice que soy exhibicionista por naturaleza. Oh... Vaya...
¿De verdad? ¿En clubs o...?
Pero no sé... Quizá sea demasiado raro para ti.
Sí... Clubs, fiestas en almacenes...
Sí... Deberías venir a ver alguno de mis espectáculos. Estoy en un grupo que hace performances, funciones poéticas y esas cosas.
No... Suena muy bien. Avísame cuando vayáis a hacer algo... Sí.
¿A qué te refieres?
Oh, Dios mío. ¡No No pienso tener esta discusión!
No es una discusión. Solo digo que conozco a los de tu tipo.
No es verdad, porque no soy de ningún «tipo».
Vaaale...
¿De verdad crees que puede atraerme un bicho raro como ella?
¡No tengo niputa idea! ¡Pero sitanto te preocupa, ya se lo preguntaré!
Ahora no exageres. También es guapa, blanca y sé que... ¡Joder!
Debo de haber puesto el dedo en la llaga.
Esto no es bueno para ninguno de los dos. Sí.
Sí... Insultándome y, y... ¡Montando este numerito por nada!
Es superior a ti, ¿verdad?
Bueno, espera...
Creo que ambos podemos hacer un esfuerzo para evitar que las cosas se salgan de madre.
¿Qué edad tiene? ¿Veinte? ¿Dieciocho?
¡Estoy harto de estas tonterías!
Lo sé.
Intentemos dejar las discusiones para algo útil, ¿Vale?
Esto ha sido tan... absurdo.
No sé por qué te busco las cosquillas a veces.
Bueno... Supongo que ha funcionado.
Quizá solo intento obtener algún tipo de reacción.
Hmf... Me avergüenzo.
Lo sé.
Es decir... Yo no soy así.
Gracias por el favor.
Servirá para que mifamilia siga viviendo en la negación.
¿Una vez no me dijiste que tu gente odiaba a migente? No te enteras...
Pero estoy segura de que mifamilia preferiría verme con un japonés antes que con una coreana. Ya veo...
Quizá para titodos los asiáticos sean iguales, pero mifamilia vería que eres japonés desde un kilómetro.
¿No te suena de algo la «SEGUNDA Guerra Mundial»? ¡Tu gente violó y saqueó a migente!
De modo que los violadores y los saqueadores son preferibles a los homosexuales.
Ah, eso.
Miabuela aún se niega a comer en un japonés.
Y ya puestos, ¿por qué no les dices que soy coreano?
Cualquier cosa es preferible a un homosexual.
Además... No quiero darles demasiadas satisfacciones.
Así la alegría será completa.
Cógeme de la mano. ¿Lo dices en serio? Dios, esto es...
¿Qué?
Ya te lo he dicho... Un buen cristiano no toma el nombre del señor en vano.
¿También se supone que soy cristiano? ¿Hasta dónde llega esta gilipollez? ¡Shh!
¡Shh!
Hola, mamá...
Caray... ¡Hay un montón de asiáticos!
Hola, papá... >Aaay< Venga, vamos...
Mamá, papá... Este es Ben. Ah, sí...
¡Hola!
Hola, Ben. ¿Cómo te apellidas...? Eh... Tanaka.
Encantada de conocerte, Ben.
¡Es un placer conocerlos!
¿Estabais discutiendo o es que vuestra lengua suena así?
¿Te pasa algo?
Estoy bien.
Eh... Te he preguntado si discutíais o... Cállate.
Gracias por fregar los platos.
Ah... No pasa nada. Gracias por cocinar.
Tenemos que hablar de una cosa.
¿Ah, sí...?
Hoy estaba buscando unos sellos y... He encontrado esto en tu escritorio.
Mira... No saques las cosas de quicio. Site molesta, las tiraré. Las compré hace tiempo y...
Lo que me molesta es que todas las chicas sean blancas.
¿Qué?
Eso no es cierto... Mira... Hay, esto, en esta hay una latina...
O espera... Quizá está en el dvd de «solo chicas». Déjame ver...
¿Qué pensarías siyo estuviera obsesionada con fotos de afroamericanos grandes y musculosos?
Es decir, siestuvieras tirada en una isla desierta, no te pasarías el día pensando en sol y arena, ¿verdad?
Es como siestuvieras obsesionado con el ideal de belleza de los medios occidentales, pero te hubieras conformado conmigo.
Sí, ya... ¡Pero silo primero que haces en cuanto ves a un negro por la calle es buscar el spray de pimienta!
Lo estás empeorando.
No estoy de broma, Ben.
Mira... Estas cosas son, ya sabes... Fantasía. Se supone que deben ser distintas de la realidad... Sino, ¿qué sentido tienen?
Quiero decir que el sol y la arena están muy bien, pero...
No, escucha...
Joder... No me he «conformado». ¿Es que solo podemos sentirnos atraídos por un tipo de personas?
No te imaginas lo mucho que me ofende todo esto.
Bueno, me he fijado en cómo babeas ante algunas chicas y siempre son...
Oh, Dios mío...
¡Vale! ¡Una gran conspiración mediática me ha lavado el cerebro para que crea que las mujeres rubias y de ojos azules son atractivas!
No te estoy engañando ninada. Solo...
¿Qué quieres que haga al respecto?
¡Eres un puto imbécil!
¿Te has vuelto loca? ¿Qué demonios te pasa?
¿Estás seguro?
¡Porque siempre asumes lo peor! ¡Nunca me concedes el beneficio de la duda, y te pones como loca por nada!
¡No es «nada», y no me he vuelto loca, así que deja de usar esa puta palabra!
¿Qué he hecho? He dicho que tiraría los dvd...
¡Deja de gritarme! ¿Por qué te enfadas tanto?
Eh, Ben...
Oye... Autumn quiere ir aquí al lado a por un burrito, pero sila sustituyo, dejaré solo a Humberto en el mostrador de las chucherías y... ¡Gene!
Creo que Humberto podrá estar solo unos cuantos minutos. Dile a Autumn que puede ir.
Joder, Gene... ¿es que no sabes llamar a la puerta?
Hm. Vale...