Una nota sobre el texto

Oriol Tort (1929-1999): Fue durante mucho tiempo el principal ojeador no remunerado del Barcelona. Representante de una farmacéutica en su vida civil, algunas veces veía entre quince y veinte partidos de niños en un solo día y anotaba todos los nombres prometedores con su máquina de escribir. Decidió que el Barça necesitaba una residencia para acoger a los chicos de fuera de la ciudad. La Masia abrió sus puertas en 1979. Trajo a Iniesta a Barcelona. Jorge Valdano (1955-): Campeón del mundo como jugador con la Argentina de Maradona, antiguo entrenador y director técnico del Real Madrid, escritor delicioso, encantador y un buen tipo; básicamente lo que para este autor sería el hombre ideal. En 1975 se marchó de la dictadura militar argentina hacia España, justo a tiempo para ver cómo moría Franco y el país cambiaba. Un cruyffista, pero también un observador crítico de Cruyff y del Barcelona. Víctor Valdés (1982-): Un chico de la Masia que se convirtió en el portero del gran equipo de Guardiola. Demasiado estresado para disfrutar el fútbol hasta que Guardiola le enseñó a analizar el juego con la cabeza fría. Amigo fiel de Iniesta. Ernesto Valverde (1964-): Delantero segundón del equipo de Cruyff entre 1988 y 1990. Ganó dos títulos de liga en las dos temporadas que completó como entrenador entre 2017 y enero de 2020, hasta que el Barça lo despidió. No supieron valorar lo que tenían. Un hombre pequeño y modesto con buen sentido del humor. Tito Vilanova (1968-2014): Amigo de adolescencia de Guardiola en la Masia en los años ochenta y su entrenador asistente en el primer equipo entre 2008 y 2012. Hacía de poli bueno cuando Guardiola hacía de poli malo. Cuando Guardiola dejó el puesto, Vilanova aceptó el relevo como primer entrenador. A Guardiola no le gustó. Cuando era entrenador principal, Vilanova desarrolló un cáncer terminal. Su viuda vetó a Guardiola en su funeral. Arsène Wenger (1949-): Dirigió el Arsenal entre 1996 y 2018. Admirador del fútbol de Cruyff. Aparece en este libro como un veterano observador del juego moderno, principalmente, porque el autor tuvo la suerte de conseguir una entrevista con él en los cruciales meses finales de escritura.

Xavi (1980-): El centrocampista que definió el juego de toque del Barcelona: mirar, pasar, mirar, pasar, repetir. Tan intachable que sus compañeros de equipo le apodaron «la Máquina». Pasó por la Masia y jugó en el primer equipo entre 1998 y 2015. Regresó de Qatar en noviembre de 2021 para convertirse en el entrenador del Barça. Boudewijn Zenden (1976-): Viajado y políglota antiguo extremo holandés que jugó en el Barcelona entre 1998 y 2001, y luego para el Chelsea, el Liverpool, el Marsella y otros. Observador antropológico de las costumbres futbolísticas y entrevistado ocasionalmente por este autor desde 1997. Andoni Zubizarreta (1961-): Vasco y sabio. Portero del Barcelona entre 1986 y 1994 y director deportivo entre 2010 y 2015. Fichó a Neymar y a Suárez. Bartomeu no debería haberlo echado. Jugó casi mil partidos de fútbol profesional.

Una nota sobre el texto

Al hablar sobre el Barça, he dado preferencia a los términos en catalán ante los términos en español, ya que el catalán es la lengua principal del club. Por ejemplo, llamo a los miembros del club que pagan cuota socis en lugar de socios. Incluso cuando las palabras en catalán y en castellano coinciden, en catalán se suele prescindir de las tildes: metodología en catalán es metodologia. La Masia (el nombre de la academia juvenil del Barça) llevaría tilde sobre la «i» en castellano, pero no en catalán.

primera parte

Dentro de la catedral