Selfmade #1

a 01

журнал о DIY культуре и свободной жизни июнь 2015

НОМЕР4 200 РУБЛЕЙ

материал

C93

рассказ Тома Сакса о Южном Бутово

ЗОЛОТО библиотека

ЗОЛОТОЙ КОРОЛЬ

ВСЕ ПРОДУКТЫ РАВНЫ

Том Сакс о апроприации

A23

a 02

содержание

a 03

a12 ПЯТЬ ВЕЩЕЙ Чтобы начать вести подкасты

a05 ПИСЬМО РЕДАКТОРА Скупая слеза

a14 ПРЕДМЕТЫ

a06 СТИЛЬ Монохромность как тренд

a16 ИНСТРУКЦИЯ Стулья из палетов

a08 РАБОЧЕЕ МЕСТО

a18 МАГАЗИН

a10 ЧТЕНИЕ НА МЕСЯЦ

a20 ПУТЕШЕСТВИЕ a28 ЛОКАЛЬНЫЕ ГЕРОИ

A

B

10:12

b36 ДЕВУШКА Guilty pleasure ГЛОБАЛЬНЫЕ

b40 Дизайнеры Google b46 Интеврью Фарел Вильямс

C

с52 3000 метров до метро с66 СПАСИБО ЗА ПОКУПКУ рассказ Дмитрия Судакова

24/06/2015

a04 АВТОРЫ Люди которые сделали этот номер

a 04

авторы

Люда Фролова

25/06/2015

Гоша де Леоне

Рассвет в моей жизни имел четкую московскую, как сейчас бы сказали, психогеографическую привязку. Все вертелось вокруг памятника Энгельсу на «Кропоткинской». Мне было двадцать лет. Тем летом я занимался мелким мошенничеством под началом К. — московского подпольного короля, бизнес которого состоял в изготовлении и продаже фальшивых документов самой разной спецификации, а великая заслуга — в создании уникального гуляй-поля под открытым небом, где отборная богема сливалась с отборными же проходимцами.

Пьяница ты пьяница, пропащий человек». Кроме того, он ритуально повторял его же цитату-присказку: «Ах, Париж весенний, как к тебе добраться? Рано утром в Сене можно искупаться». Тогда я, может быть, впервые почувствовал природу и масть Москвы с ее нормальным летним дождем, льющимся в пластиковые стаканчики с водкой. Эта рассветная июльская Остоженка, это картинное моление о весеннем Париже, добраться до которого тогда в самом деле представлялось невозможным да и попросту ненужным (особенно если вспомнить стихотворение целиком); это упоение собственными осечками, это ощущение промаха как триумфа — все это был Шпаликов, блуждающий огонек московского декаданса.

14:30

Олег Родин Жизнь тогда казалась в целом неудачной, но легкой, и самая горечь еще была исполнена того же солнечного кокетства, что и в песне: «Ах, утону я в Западной Двине…»Третье и последнее утро со Шпаликовы м я скоротал при довольно странных обстоятельствах. Лет шесть назад я летел из Перу в Москву с пересадкой. Мы сели на каком-то острове у берегов Южной Америки, где меня неожиданно попросили выйти из самолета и подождать следующий рейс.

Георгий Лютый Под Энгельсом и располагалась наша Застава Ильича — летними вечерами туда сползался самый духоподъемный и колоритный столичный сброд. Одним из наших компаньонов был бродячий художник лет сорока, представлявшийся учеником Зверева, по прозвищу Жора Сын Мажора. Он имел обыкновение по любому поводу декламировать неизвестные мне доселе шпаликовские стихи: «Что сегодня — пятница или же четверг?

письмо

редактора

a 05

Счастливая чета уже готовится к отбытию, и вдруг звонит телефон. Один из дядьев протягивает трубку в дверь со словами: ты знаешь, кто это. Мамуля отмахивается, потому что слышать ничего не хочет. И не уговаривайте! Когда нужны оправдания, у Томми их всегда вагон и маленькая тележка. Она раздает гостям кульки с рисом, они выходят из дома и осыпают им жениха с невестой, а те поспешно ныряют в «плимут», разукрашенный кремом для бритья и презервативами, и отправляются в путь. Вот и конец празднику, и Томми пропустил его целиком. Проводив гостей, Мамуля выходит на заднее крыльцо, чтобы выкурить ментоловую сигаретку и насладиться ночной прохладой, ласкающей ее веснушчатую кожу. Ночная прохлада — это природное явление, а природные явления напоминают вам о вашей ничтожности, а вспомнив о своей ничтожности на фоне всего мироздания, вы сразу понимаете, до чего глупо волноваться по пустякам. Этому методу Мамуля научилась у одной женщины, которая выступала по телевизору, и хотя та женщина говорила конкретно о денежных проблемах, Мамуля обнаружила, что он действует практически в любой ситуации. Он помогает вам вспомнить, что Вселенная лучше вас во всем разберется. Ночной ветерок щекочет Мамуле кожу. Она чувствует, что этот ветерок — природное явление, намного превосходящее по масштабам ее старое, больное артритом тело. И сознает, что когда-нибудь (да кто знает, может, и сегодня ночью, во сне) она умрет и попадет в чудесное Царство Господне, где правит Его Любовь, и когда это случится, все ее заботы и горести станут точно капли росы на ветровом стекле быстро мчащегося автомобиля — секунда-другая, и их уже нет, а стекло сияет чистотой. Эта мысль утешает ее, и она уже готова забыть о своем гневе, но потом в памяти невольно всплывает Томми с этой его мальчишечьей растерянностью на лице — он всегда такой, когда прикидывается, будто никак не может понять, с чего бы кому-то на него злиться.

АЛЕКСАНДР АКСУР

selfmade 1 июнь

2015

12:57

24/06/2015

Скупая слеза

a 06

стиль месяца

Монохромность

24/06/2015

Несколько лет назад профессиональный скейтер Ким Малыгин решил бросить это неприбыльное дело и основал бренд имени себя, под которым сейчас выпускает кожаную обувь собственного изготовления.

12:57

Рассвет в моей жизни имел четкую московскую, как сейчас бы сказали, психогеографическую привязку. Все вертелось вокруг памятника Энгельсу на «Кропоткинской». Мне было двадцать лет. Тем летом я занимался мелким мошенничеством под началом К. — московского подпольного короля, бизнес которого состоял в изготовлении и продаже фальшивых документов самой разной спецификации, а великая заслуга — в создании уникального гуляй-поля под открытым небом, где отборная богема сливалась с отборными же проходимцами. Под Энгельсом и располагалась наша Застава Ильича — летними вечерами туда сползался самый духоподъемный и колоритный столичный сброд.

selfmade 1

a 07

рабочее место

a 08

Утром поддон, вечером стулья

24/06/2015

Каждый месяц мы делаем, простой рецепт приготовления небольших вещей, в этом месяце три стула из поддона

010

001

004

003

002

007

006 005

008

009

12:57

1 СЕНСОРЫ ЗАХВАТА ДВИЖЕНИЯ KINECT используются студией в разработке новой игры. 2 ПЛЮШЕВАЯ КУКЛА ИЗ ВСТУПИТЕЛЬНОГО РОЛИКА оригинального «Мора. Утопии» отдаленно напоминает знаменитого

сакбоя из Little Big Planet, правда, придумана гораздо раньше. 3 ПОСТЕР К ИГРЕ «ТУРГОР» Он старый — мы его возили на Конференцию раз­работ­чиков видеоигр. 4 КОНЦЕПТ-АРТ РЕМЕЙКА «Мора. Утопии» нарисован специально для краудфандинговой кампании. 5 СКЕТЧИ ПЕРСОНАЖЕЙ НОВОГО «МОРА» Я начала работать над ними недавно, с начала краудфандинга, поэтому они в таком черновом виде. 6 НАСТОЯЩИЙ ЧЕРЕП БЫКА С ФИГУРКАМИ ЕНОТОВ СВЕРХУ Он привезен мной из Израиля в качестве подарка. Это вдохновляющий, да и просто красивый предмет. Рога — съемные 7 СЕНСОРЫ ЗАХВАТА ДВИЖЕНИЯ KINECT используются студией в разработке новой игры. 8 ПЛЮШЕВАЯ КУКЛА ИЗ ВСТУПИТЕЛЬНОГО РОЛИКА оригинального «Мора. Утопии» отдаленно напоминает знаменитого сакбоя. 9 ПОСТЕР К ИГРЕ «ТУРГОР» Он старый — мы его возили на Конференцию раз­работ­чиков игр

selfmade 1

a 09

a 010

книги

24/06/2015

Чтение на месяц 01

02

03

Джон Макки

Джеймс Баррат

Томас Пикетти

Иногда капитализму для развития нужна не только критика слева, но и похвала справа. Этим и занимаются авторы книги, которые находят примеры того, как крупный капитал помогает отдельным людям и человечеству в целом.

Мэттью Барроуз работал аналитиком в ЦРУ и участвовал в подготовке ежегодного доклада Global Trends. Там он получил серьёзный опыт прогнозирования событий. В своей книге он размышляет о том, что ждёт мир в ближайшие 15 лет. Судя по всему, до «конца истории» ещё далеко.

Мэттью Барроуз работал аналитиком в ЦРУ и участвовал в подготовке ежегодного доклада Global Trends. Там он получил серьёзный опыт прогнозирования событий. В своей книге он размышляет о том, что ждёт мир в ближайшие 15 лет. Судя по всему, до «конца истории» ещё далеко.

04

05

06

Джон Макки

Эван Ознос

Мэтью Барроуз

Иногда капитализму для развития нужна не только критика слева, но и похвала справа. Этим и занимаются авторы книги, которые находят примеры того, как крупный капитал помогает отдельным людям и человечеству в целом.

Мэттью Барроуз работал аналитиком в ЦРУ и участвовал в подготовке ежегодного доклада Global Trends. Там он получил серьёзный опыт прогнозирования событий. В своей книге он размышляет о том, что ждёт мир в ближайшие 15 лет. Судя по всему, до «конца истории» ещё далеко.

Мэттью Барроуз работал аналитиком в ЦРУ и участвовал в подготовке ежегодного доклада Global Trends. Там он получил серьёзный опыт прогнозирования событий. В своей книге он размышляет о том, что ждёт мир в ближайшие 15 лет. Судя по всему, до «конца истории» ещё далеко.

1

12:57 selfmade 1

a 011

a 012

пять вещей

Подкасты

24/06/2015

чтобы начать вести подкасты самостоятельно нужно всего лишь 5 вещей

001

002

1 СЕНСОРЫ ЗАХВАТА ДВИЖЕНИЯ KINECT используются студией

в разработке новой игры.

2 ПЛЮШЕВАЯ КУКЛА ИЗ ВСТУПИТЕЛЬНОГО РОЛИКА оригиналь-

ного «Мора. Утопии» отдаленно напоминает знаменитого сакбоя из Little Big Planet, правда, придумана гораздо раньше.

3 ПОСТЕР К ИГРЕ «ТУРГОР»

Он старый — мы его возили на Конференцию раз­работ­чиков видеоигр. Он нарисован не мной, а другим художником, тогда работавшим над игрой».

003 4 КОНЦЕПТ-АРТ РЕМЕЙКА

5 СКЕТЧИ ПЕРСОНАЖЕЙ НОВОГО «МОРА» Я начала работать

над ними недавно, с начала краудфандинга, поэтому они в таком черновом виде.

004 005

05:57

«Мора. Утопии» нарисован специально для краудфандинговой кампании.

a 014

передметы

24/06/2015

Железо Иногда капитализму для развития нужна не только критика слева, но и похвала справа. Этим и занимаются авторы книги, которые находят примеры того, как крупный капитал помогает отдельным людям и человечеству в целом.

Мэттью Барроуз работал аналитиком в ЦРУ и участвовал в подготовке ежегодного доклада Global Trends. Там он получил серьёзный опыт прогнозирования событий. В своей книге он размышляет о том, что ждёт мир в ближайшие 15 лет. Судя по всему, до «конца истории» ещё далеко.

13:56

Мэттью Барроуз работал аналитиком в ЦРУ и участвовал в подготовке ежегодного доклада Global Trends. Там он получил серьёзный опыт прогнозирования событий. В своей книге он размышляет о том, что ждёт мир в ближайшие 15 лет. Судя по всему, до «конца истории» ещё далеко. selfmade 1

a 015

a 016

инструкция

Утром поддон, вечером стулья

24/06/2015

Каждый месяц мы делаем, простой рецепт приготовления небольших вещей, в этом месяце три стула из поддона

Иногда капитализму для развития нужна не только критика слева, но и похвала справа. Этим и занимаются авторы книги, которые находят примеры того, как крупный капитал помогает отдельным людям и человечеству в целом.

Мэттью Барроуз работал аналитиком в ЦРУ и участвовал в подготовке ежегодного доклада Global Trends. Там он получил серьёзный опыт прогнозирования событий. В своей книге он размышляет о том, что ждёт мир в ближайшие 15 лет. Судя по всему, до «конца истории» ещё далеко.

Мэттью Барроуз работал аналитиком в ЦРУ и участвовал в подготовке ежегодного доклада Global Trends. Там он получил серьёзный опыт прогнозирования событий. В своей книге он размышляет о том, что ждёт мир в ближайшие 15 лет. Судя по всему, до «конца истории» ещё далеко.

11:45 selfmade 1

a 017

a 018

магазин

Наши новинки

24/06/2015

У нас есть интренет магазин, там много разных красивых малотиражных вещей локальных производителей

Сумка selfmade

2000

РУБЛЕЙ

Набор DIY люстра

1500

РУБЛЕЙ

12:57

50 × 60 сантиметров

40 × 20 сантиметров

selfmade 1

a 019

a 020

путешествие

Испанское солнце

24/06/2015

У нас есть интренет магазин, там много разных красивых малотиражных вещей локальных производителей

У Михаила Бахтина есть такое соображение: «За то, что я пережил и понял в искусстве, я должен отвечать своей жизнью, чтобы все пережитое и понятое не осталось бездейственным в ней». Когда Геннадий Шпаликов погиб, мне было два месяца от роду, поэтому рассуждать о нем на каком-то особом нерве с моей стороны было бы по меньшей мере глупо. Однако впоследствии у меня в жизни действительно было несколько эпизодов, в которых сотворенное Шпаликовым, скажем так, не бездействовало. Все началось году примерно в девяностом, когда я заканчивал школу. Как-то поздно вечером по телевизору показывали программу, посвященную Шпаликову. Ее сделал и вел Соловьев. Передачу снимали на рассвете, над рекой медленно расстилался туман, и на этом фоне Сергей Александрович слагал свою негромкую оду. Не могу сказать, что в свои пятнадцать я был как-то специально вдохновлен шестидесятниками вообще и Шпаликовым в частности, однако Соловьев со своими утренними стансами развернул все это в сторону чистого озарения. В самой фамилии Шпаликов уже слышалось и журчание талой воды, и запах пороха, и еще бог весть что. Обиходная искренность автора «Я шагаю по Москве» на глазах становилась невероятно тонкой материей, а его точеные и, в общем, вполне постылые считалки про соленый-тихий-океан-и-тундру-и-тайгу уводили куда-то в эмпиреи империи. Для меня все это было как обещание на рассвете — конечно, восторженное, разумеется, недальновидное,

но при этом столь манящее, что просто невозможно было немедленно не почувствовать себя наследником Шпаликова — по самой что ни на есть прямой. Второй шпаликовский рассвет в моей жизни имел четкую московскую, как сейчас бы сказали, психогеографическую привязку. Все вертелось вокруг памятника Энгельсу на «Кропоткинской». Мне было двадцать лет. Тем летом я занимался мелким мошенничеством под началом К. — московского подпольного короля, бизнес которого состоял в изготовлении и продаже фальшивых документов самой разной спецификации, а великая заслуга — в создании уникального гуляй-поля под открытым небом, где отборная богема сливалась с отборными же проходимцами. Под Энгельсом и располагалась наша Застава Ильича — летними вечерами туда сползался самый духоподъемный и колоритный столичный сброд. Одним из наших компаньонов был бродячий художник лет сорока, представлявшийся учеником Зверева, по прозвищу Жора Сын Мажора. Он имел обыкновение по любому поводу декламировать неизвестные мне доселе шпаликовские стихи: «Что сегодня — пятница или же четверг? Пьяница ты пьяница, пропащий человек». Кроме того, он ритуально повторял его же цитату-присказку: «Ах, Париж весенний, как к тебе добраться? Рано утром в Сене можно искупаться». Тогда я, может быть, впервые почувствовал природу и масть Москвы с ее нормальным летним дождем, льющимся в пластиковые стаканчики с водкой. Эта рассветная июльская Остоженка, это картин-

Новый MINI Cooper – легендарная классика в современном исполнении. Комфортабельный, компактный, маневренный автомобиль, который всегда в центре внимания, – идеальный вариант для города. За милым экстерьером, так полюбившимся представительницам прекрасного пола, скрывается невероятная динамика, мягкая езда и юркость, присущая всем моделям авто MINI.

selfmade 1

a 02 021

a 022

a 023

У Михаила Бахтина есть такое соображение: «За то, что я пережил и понял в искусстве, я должен отвечать своей жизнью, чтобы все пережитое и понятое не осталось бездейственным в ней». Когда Геннадий Шпаликов погиб, мне было два месяца от роду, поэтому рассуждать о нем на каком-то особом нерве с моей стороны было бы по меньшей мере глупо. Однако впоследствии у меня в жизни действительно было несколько эпизодов, в которых сотворенное Шпаликовым, скажем так, не бездействовало. Все началось году примерно в девяностом, когда я заканчивал школу. Как-то поздно вечером по телевизору показывали программу, посвященную Шпаликову. Ее сделал и вел Соловьев. Передачу снимали на рассвете, над рекой медленно расстилался туман, и на этом фоне Сергей Александрович слагал свою негромкую оду. Не могу сказать, что в свои пятнадцать я был как-то специально вдохновлен шестидесятниками вообще и Шпаликовым в частности, однако Соловьев со своими утренними стансами развернул все это в сторону чистого озарения. В самой фамилии Шпаликов уже слышалось и журчание талой воды, и запах пороха, и еще бог весть что. Обиходная искренность автора «Я шагаю по Москве» на глазах становилась невероятно тонкой материей, а его точеные У Михаила Бахтина есть такое соображение: «За то, что я пережил и понял в искусстве, я должен отвечать своей жизнью, чтобы все пережитое и понятое не осталось бездейственным в ней». Когда Геннадий Шпаликов погиб, мне было два месяца от роду, поэтому рассуждать о нем на каком-то особом нерве с моей стороны было бы по меньшей мере глупо. Однако впоследствии у меня в жизни действительно было несколько эпизодов, в которых сотворенное Шпаликовым, скажем так, не бездействовало. Все началось году примерно в девяностом, когда я заканчивал школу. Как-то поздно вечером по телевизору показывали программу, посвященную Шпаликову. Ее сделал и вел Соловьев. Передачу снимали на рассвете, над рекой медленно расстилался туман, и на этом фоне Сергей Александрович слагал свою негромкую оду. Не могу сказать, что в свои пятнадцать я был как-то специально вдохновлен шестидесятниками вообще и Шпаликовым в частности, однако Соловьев со своими утренними стансами развернул все это в сторону чистого озарения. В самой фамилии Шпаликов уже слышалось и журчание талой воды, и запах пороха, и еще бог весть что. Обиходная искренность автора «Я шагаю по Москве» на глазах становилась невероятно тонкой материей, а его точеные У Михаила Бахтина есть такое соображение: «За то, что я пережил и понял в искусстве,

я должен отвечать своей жизнью, чтобы все пережитое и понятое не осталось бездейственным в ней». Когда Геннадий Шпаликов погиб, мне было два месяца от роду, поэтому рассуждать о нем на каком-то особом нерве с моей стороны было бы по меньшей мере глупо. Однако впоследствии у меня в жизни действительно было несколько эпизодов, в которых сотворенное Шпаликовым, скажем так, не бездействовало. Все началось году примерно в девяностом, когда я заканчивал школу. Как-то поздно вечером по телевизору показывали программу, посвященную Шпаликову. Ее сделал и вел Соловьев. Передачу снимали на рассвете, над рекой медленно расстилался туман, и на этом фоне Сергей Александрович слагал свою негромкую оду. Не могу сказать, что в свои пятнадцать я был как-то специально вдохновлен шестидесятниками вообще и Шпаликовым в частности, однако Соловьев со своими утренними стансами развернул все это в сторону чистого озарения. В самой фамилии Шпаликов уже слышалось и журчание талой воды, и запах пороха, и еще бог весть что. Обиходная искренность автора «Я шагаю по Москве» на глазах становилась невероятно тонкой материей, а его точеные У Михаила Бахтина есть такое соображение: «За то, что я пережил и понял в искусстве, я должен отвечать своей жизнью, чтобы все пережитое и понятое не осталось бездейственным в ней». Когда Геннадий Шпаликов погиб, мне было два месяца от роду, поэтому рассуждать о нем на каком-то особом нерве с моей стороны было бы по меньшей мере глупо. Однако впоследствии у меня в жизни действительно было несколько эпизодов, в которых сотворенное Шпаликовым, скажем так, не бездействовало. Все началось году примерно в девяностом, когда я заканчивал школу. Как-то поздно вечером по телевизору показывали программу, посвященную Шпаликову. Ее сделал и вел Соловьев. Передачу снимали на рассвете, над рекой медленно расстилался туман, и на этом фоне Сергей Александрович слагал свою негромкую оду. Не могу сказать, что в свои пятнадцать я был как-то специально вдохновлен шестидесятниками вообще и Шпаликовым в частности, однако Соловьев со своими утренними стансами развернул все это в сторону чистого озарения. В самой фамилии Шпаликов уже слышалось и журчание талой воды, и запах пороха, и еще бог весть что. Обиходная искренность автора «Я шагаю по Москве» на глазах становилась невероятно тонкой материей, а его точеные У Михаила Бахтина есть такое соображение: «За то, что я пережил и понял в искусстве, я должен отвечать своей жизнью, чтобы все пережитое и понятое не осталось бездейственным в ней». Когда Геннадий Шпаликов погиб, мне было

a 024

a 025

a 026

a 027

В районах с благоприятными для растения условиями захваченная им площадь увеличилась за три года более чем в шесть раз.

По оценкам ВНИИ Фитопатологии, борщевик занимает больше миллиона гектаров или примерно 15% природных ландшафтов от западных границ России до Урала.

Перед Олимпиадой в Лондоне в 2012 году территория вокруг олимпийских объектов специально очищалась от борщевика.

У Михаила Бахтина есть такое соображение: «За то, что я пережил и понял в искусстве, я должен отвечать своей жизнью, чтобы все пережитое и понятое не осталось бездейственным в ней». Когда Геннадий Шпаликов погиб, мне было два месяца от роду, поэтому рассуждать о нем на каком-то особом нерве с моей стороны было бы по меньшей мере глупо. Однако впоследствии у меня в жизни действительно было несколько эпизодов, в которых сотворенное Шпаликовым, скажем так, не бездействовало. Все началось году примерно в девяностом, когда я заканчивал школу. Как-то поздно вечером по телевизору показывали программу, посвященную Шпаликову. Ее сделал и вел Соловьев. Передачу снимали на рассвете, над рекой медленно расстилался туман, и на этом

фоне Сергей Александрович слагал свою негромкую оду. Не могу сказать, что в свои пятнадцать я был как-то специально вдохновлен шестидесятниками вообще и Шпаликовым в частности, однако Соловьев со своими утренними стансами развернул все это в сторону чистого озарения. В самой фамилии Шпаликов уже слышалось и журчание талой воды, и запах пороха, и еще бог весть что. Обиходная искренность автора «Я шагаю по Москве» на глазах становилась невероятно тонкой материей, а его точеные У Михаила Бахтина есть такое соображение: «За то, что я пережил и понял в искусстве, я должен отвечать своей жизнью, чтобы все пережитое и понятое не осталось бездейственным в ней». Когда Геннадий Шпаликов погиб, мне было

a 028

локально

Антон Алварез

24/06/2015

Делает из ниток стулья и арт обьекты

Она хотела бы отправиться на пикник в Центральный парк. Они запаслись сандвичами в ближайшем магазинчике и сели на поезд до Манхэттена. Там, на свежем воздухе, он развернул захваченное из дома клетчатое одеяло и расстелил его у дерева с такой кроной, что под ней легко уместилась бы вся их квартира. На мягком ветерке листья слабо подергивались, как минутные стрелки часов с севшей батарейкой. На ней было блестящее зеленое платье без рукавов и с тонким белым ремешком, выбранное за те несколько минут, что она дала ему на сборы. Его колени под прошлогодними шортами белели, как две луны. Съев сандвичи и запив их вином, они стали кидать фрисби и играли до тех пор, пока ее еще можно было смутно различить в сумерках. Перед уходом они забрели в густую рощицу и почти без звука облегчили друг друга за две минуты с алчностью, которая провела в спячке всю зиму и, как опасались оба, испустила дух в своей берлоге. Но все оказалось хорошо. Однако возвращаться домой было еще рано, и он предложил заглянуть в пивную под открытым небом, где они прошлым летом частенько сиживали с друзьями. Последовал обмен эсэмэсками и звонками, и вскоре друзья появились — Уэс с Рейчел, Молли со своей собачкой. Они пили и болтали до самого закрытия. Потом, когда шли к метро, Сара пробежалась по улице и обратно, напоследок упав к нему в объятия. Вечер, как и день, выдался теплый.

12:57

В поезде он сказал ей, что у них на сегодня билеты в кино, на продолжение сиквела блокбастера со знаменитым супергероем. Вчера он заглянул в интернет и обнаружил, что на IMAX уже все распродано. Его удивлению не было границ: за какой же срок в этом городе надо бронировать билеты и какую ловкость требуется проявить, чтобы заполучить их? Ему не удалось купить билеты даже на сеанс пораньше в обычный кинотеатр, что было бы предпочтительнее: неделя тянулась долго, он здорово вымотался, да и вообще, елки-палки, кому бы пришло в голову, что поход в кино надо планировать больше чем за день? Можно подумать, что это не кино, а...

СТУЛ СДЕЛАННЫЙ ТАКИМ ОБРАЗОМ оригинального «Мора. Утопии» отдаленно напоминает знаменитого сакбоя из Little Big Planet, правда, придумана гораздо раньше.

1

ЛАВОЧКА ГУТЕНБЕРГА Он старый — мы его возили на Конференцию раз­работ­чиков видеоигр. Он нарисован не мной, а другим художником, тогда работавшим над игрой».

2

Фото Gustav Almestål and Paul Plews

a 029

a 030

локально

Тарас Ченов

24/06/2015

Вазы из бетона и люстры из ткани

Рассвет в моей жизни имел четкую московскую, как сейчас бы сказали, психогеографическую привязку. Все вертелось вокруг памятника Энгельсу на «Кропоткинской». Мне было двадцать лет. Тем летом я занимался мелким мошенничеством под началом К. — московского подпольного короля, бизнес которого состоял в изготовлении и продаже фальшивых документов самой разной спецификации, а великая заслуга — в создании уникального гуляй-поля под открытым небом, где отборная богема сливалась с отборными же проходимцами. Под Энгельсом и располагалась наша Застава Ильича — летними вечерами туда сползался самый духоподъемный и колоритный столичный сброд. Одним из наших компаньонов был бродячий художник лет сорока, представлявшийся учеником Зверева, по прозвищу Жора Сын Мажора. Он имел обыкновение по любому поводу декламировать неизвестные мне доселе шпаликовские стихи: «Что сегодня — пятница или же четверг?

Пьяница ты пьяница, пропащий человек». Кроме того, он ритуально повторял его же цитату-присказку: «Ах, Париж весенний, как к тебе добраться? Рано утром в Сене можно искупаться». Тогда я, может быть, впервые почувствовал природу и масть Москвы с ее нормальным летним дождем, льющимся в пластиковые стаканчики с водкой. Эта рассветная июльская Остоженка, это картинное моление о весеннем Париже, добраться до которого тогда в самом деле представлялось невозможным да и попросту ненужным (особенно если вспомнить стихотворение целиком); это упоение собственными осечками, это ощущение промаха как триумфа — все это был Шпаликов, блуждающий огонек московского декаданса.

Жизнь тогда казалась в целом неудачной, но легкой, и самая горечь еще была исполнена того же солнечного кокетства, что и в песне: «Ах, утону я в Западной Двине…»Третье и последнее утро со Шпаликовы м я ско- Фото Mashallah & Apparatu ротал при довольно странных обстоятельствах. Лет шесть назад я летел из Перу в Москву с пересадкой. Мы сели на каком-то острове у берегов Южной Америки, где меня неожиданно попросили выйти из самолета и подождать следующий рейс. Меня отвели в аэропорт и почему-то забрали паспорт. Я даже приблизительно не понимал, на территории какого государства я нахожусь. Аэропорт был абсолютно пуст.

12:57

Пьяница ты пьяница, пропащий человек». Кроме того, он ритуально повторял его же цитату-присказку: «Ах, Париж весенний, как к тебе добраться? Рано утром в Сене можно искупаться». Тогда я, может быть, впервые почувствовал природу и масть Москвы с ее нормальным летним дождем, льющимся в пластиковые стаканчики с водкой. Эта рассветная июльская Остоженка, это картинное моление о весеннем Париже, добраться до которого тогда в самом деле представлялось невозможным да и попросту ненужным (особенно если вспомнить стихотворение целиком); это упоение собственными осечками, это ощущение промаха как триумфа — все это был Шпаликов, блуждающий огонек московского декаданса.

За витринами зала ожидания рассвело. Рассвет в моей жизни имел четкую московскую, как сейчас бы сказали, психогеографическую привязку. Все вертелось вокруг памятника Энгельсу на «Кропоткинской». Мне было двадцать лет. Тем летом я занимался мелким мошенничеством под началом К. — московского подпольного короля, бизнес которого состоял в изготовлении и продаже фальшивых документов самой разной спецификации, а великая заслуга — в создании уникального гуляй-поля под открытым небом, где отборная богема сливалась с отборными же проходимцами. Под Энгельсом и располагалась наша Застава Ильича — летними вечерами туда сползался самый духоподъемный и колоритный столичный сброд. Одним из наших компаньонов был бродячий художник лет сорока, представлявшийся учеником Зверева, по прозвищу Жора Сын Мажора. Он имел обыкновение по любому поводу декламировать неизвестные мне доселе шпаликовские стихи: «Что сегодня — пятница или же четверг?

a 031

a 032

локально

Тарас Ченов

24/06/2015

Вместе со своими друзьями делает табуретки

Выйдя из-за столика, она отправилась в туалет рядом с пивной. Прошла под обвисшей гирляндой выцветших флажков у автостоянки, мимо мусорного бака, набитого сломанными бамбуковыми факелами. На беленую стену криво всползала груда пластиковых стульев, щедро припорошенная пылью. Открылись всего какую-нибудь неделю назад после долгой зимы, а грязи уже столько, будто за плечами целое изнурительное лето!

Она вышла из туалета. Джей молча прихлебывал пиво в окружении более шумной публики. Поскольку они не предупредили друзей заранее, те не смогли выкроить время на встречу. Как только они вышли из метро по лестнице, ей стало ясно, что время упущено. Так она и сказала. Пока они купят еду и вино для пикника, доберутся до парка и расположатся там, солнце уже сядет, и им придется есть в темноте.

12:57

Несколько часов назад, на бриге, она пришла к выводу, что за все время, прожитое ею в городе, он еще ни разу не дарил своим обитателям такого славного, чудесного дня. Отзвенели колокола на далекой церкви. По ясному небу, как айсберг в спокойном море, проплыло одинокое облако. Она посмотрела вниз, на ближайшее к бригу дерево, и вгляделась в одну ветку, на конце которой темнела гроздь почек. Внутри них слепо дремала жизнь — и теперь, разбуженная теплом и светом, она пробилась наружу крошечными светлыми росточками. Даже сюда, в царство асфальта и ржавых железных решеток, вернулась весна! По ее спине пробежали мурашки, на глаза навернулись слезы. Небесная синь бередила душу. Да есть ли у нее душа? В такие мгновения — несомненно. А ветерок! Весь день она провела за столом, уткнувшись в экран, весь дневной свет пропал для нее втуне, а наспех проглоченный йогурт подтвердил, что все в порядке, — йогурт и энергетический напиток, да еще минута-другая, украденные на покупку туфель онлайн. И вдруг, нежданно-негаданно — это напоминание. Такое же восхитительное и неповторимое, как первый поцелуй. Жизнь-то у нее одна, другой не будет! Надо найти в себе силы на то, чтобы соответствовать этому дню, подумала она тогда на бриге, а сейчас, глядя на себя в зеркало над раковиной, изучая свои глаза, свои опухшие глаза в прожилках вен, с горечью осознала, что несколько раз ошиблась в выборе и потерпела крах.

ПЛЮШЕВАЯ КУКЛА ИЗ ВСТУПИТЕЛЬНОГО РОЛИКА оригинального «Мора. Утопии» отдаленно напоминает знаменитого сакбоя из Little Big Planet, правда, придумана гораздо раньше.

2

ПОСТЕР К ИГРЕ «ТУРГОР» Он старый — мы его возили на Конференцию раз­работ­чиков видеоигр. Он нарисован не мной, а другим художником, тогда работавшим над игрой».

3

a 033

a 034

локально

Семен Гришкин

24/06/2015

Делает доски для волн

Рассвет в моей жизни имел четкую московскую, как сейчас бы сказали, психогеографическую привязку. Все вертелось вокруг памятника Энгельсу на «Кропоткинской». Мне было двадцать лет. Тем летом я занимался мелким мошенничеством под началом К. — московского подпольного короля, бизнес которого состоял в изготовлении и продаже фальшивых документов самой разной спецификации, а великая заслуга — в создании уникального гуляй-поля под открытым небом, где отборная богема сливалась с отборными же проходимцами. Под Энгельсом и располагалась наша Застава Ильича — летними вечерами туда сползался самый духоподъемный и колоритный столичный сброд. Одним из наших компаньонов был бродячий художник лет сорока, представлявшийся учеником Зверева, по прозвищу Жора Сын Мажора. Он имел обыкновение по любому поводу декламировать неизвестные мне доселе шпаликовские стихи: «Что сегодня — пятница или же четверг?

Жизнь тогда казалась в целом неудачной, но легкой, и самая горечь еще была исполнена того же солнечного кокетства, что и в песне: «Ах, утону я в Западной Двине…»Третье и последнее утро со Шпаликовы м я скоротал при довольно странных обстоятельствах. Лет шесть назад я летел из Перу в Москву с пересадкой. Мы сели на каком-то острове у берегов Южной Америки, где меня неожиданно попросили выйти из самолета и подождать следующий рейс. Меня отвели в аэропорт и почему-то забрали паспорт. Я даже приблизительно не понимал, на территории какого государства я нахожусь. Аэропорт был абсолютно пуст. За витринами зала ожидания рассвело.

2 ПЛЮШЕВАЯ КУКЛА ИЗ ВСТУПИТЕЛЬНОГО РОЛИКА оригиналь-

ного «Мора. Утопии» отдаленно напоминает знаменитого сакбоя из Little Big Planet, правда, придумана гораздо раньше.

3 ПОСТЕР К ИГРЕ «ТУРГОР»

Он старый — мы его возили на Конференцию раз­работ­чиков видеоигр.

12:57

Пьяница ты пьяница, пропащий человек». Кроме того, он ритуально повторял его же цитату-присказку: «Ах, Париж весенний, как к тебе добраться? Рано утром в Сене можно искупаться». Тогда я, может быть, впервые почувствовал природу и масть Москвы с ее нормальным летним дождем, льющимся в пластиковые стаканчики с водкой. Эта рассветная июльская Остоженка, это картинное моление о весеннем Париже, добраться до которого тогда в самом деле представлялось невозможным да и попросту ненужным (особенно если вспомнить стихотворение целиком); это упоение собственными осечками, это ощущение промаха как триумфа — все это был Шпаликов, блуждающий огонек московского декаданса.

1 СЕНСОРЫ ЗАХВАТА ДВИЖЕНИЯ KINECT ис-

пользуются студией в разработке новой игры.

a 02 035

героиня

24/06/2015

b 36

guilty pleasure Она любит начинать день не утром, а днем, носит Nike

12:57

девушкаb 37

Ей 22, и она занимается тем, что фотографирует.

24/06/2015

b 38

героиня

Она как принцип отметает понятие guilty pleasure, дескать, мне стесняться нечего.

b 39

Она как принцип отметает понятие guilty pleasure, дескать, мне стесняться нечего.

24/06/2015

сb120 40

глобально

Создавая будущее

12:57 selfmade 1

b 41

Текст Сергея Шнурова

24/06/2015

сb120 42

глобально

— А ты похудел, — говорит она. — Перекусишь? Есть креветки в кокосовом соусе и свадебный торт. Оурел: Томми должен приехать из Атланты, где он ведет популярное телешоу под названием «Возрождение вымерших». В каждой серии они и вправду предъявляют публике разных давно исчезнувших и забытых животных — саблезубого тигра, птицу додо и так далее. Дуарт: Идея во многих отношениях сомнительная, но зрители, кажется, довольны. Да и Томми в охотничьем жилете цвета хаки такой обаятельный! Армстронг:Счастливая чета уже готовится к отбытию, и вдруг звонит телефон. Один из дядьев протягивает трубку в дверь со словами: ты знаешь, кто это. Мамуля отмахивается, потому что слышать ничего не хочет. И не уговаривайте! Ковитц: Когда нужны оправдания, у Томми их всегда вагон и маленькая тележка. Она раздает гостям кульки с рисом, они выходят из дома и осыпают им жениха с невестой, а те поспешно ныряют в «плимут», разукрашенный кремом для бритья и презервативами, и отправляются в путь. Вот и конец празднику, и Томми пропустил его целиком.

Ясно одно: плевать ему с высокой колокольни на всех, кроме себя. Армстронг: Проводив гостей, Мамуля выходит на заднее крыльцо, чтобы выкурить ментоловую сигаретку и насладиться ночной прохладой, ласкающей ее веснушчатую кожу. Ночная прохлада — это природное явление, а природные явления напоминают вам о вашей ничтожности, а вспомнив о своей ничтожности на фоне всего мироздания, вы сразу понимаете, до чего глупо волноваться по пустякам. Дуарт: Этому методу Мамуля научилась у одной женщины, которая выступала по телевизору, и хотя та женщина говорила конкретно о денежных проблемах, Мамуля обнаружила, что он действует практически в любой ситуации. Он помогает вам вспомнить, что Вселенная лучше вас во всем разберется. Ночной ветерок щекочет Мамуле кожу. Оурел: Она чувствует, что этот ветерок — природное явление, намного превосходящее по масштабам ее старое, больное артритом тело.

И сознает, что когда-нибудь она умрет и попадет в чудесное Царство Господне, где правит Его Любовь, и когда это случится, все ее заботы и горести станут точно капли росы на ветровом стекле быстро мчащегося автомобиля — секунда-другая, и их уже нет, а стекло сияет чистотой. selfmade 1

b 43

сb120 44

глобально

Метью Дуарт

24/06/2015

дизайнер интерфейсов, cделал почту и календарь

Оурел: Эта мысль утешает ее, и она уже готова забыть о своем гневе, но потом в памяти невольно всплывает Томми с этой его мальчишечьей растерянностью на лице — он всегда такой, когда прикидывается, будто никак не может понять, с чего бы кому-то на него злиться. Дуарт: Мамуля гасит окурок о ступеньку и возвращается в дом собирать грязные тарелки с бокалами. Полную чистоту можно навести и утром. На втором этаже она меняет праздничный наряд на ночную рубашку и, как обычно, принимает таблетку. Уже на грани сна она слышит, как к дому подъезжает машина. Армстронг: Лампочки на веранде горят с удвоенной яркостью. Если бы Луна могла излучать больше света, она бы все им затопила. Томми вернулся домой! Ей хочется петь. Ах, как жаль, что гости уже разошлись и некому полюбоваться, какой у нее сын! Она здоровается с ним на пороге, и он заключает ее в свои крепкие объятия. Глаза у него красные, темно-русые волосы взъерошены. На нем выходные брюки и белая нижняя рубаха. Она не видела его восемь месяцев и шесть дней. И уже простила, уже забыла, как сердилась на сына всего час назад.

ной живой душе. Если скажешь, будут крупные неприятности. Такие, что и подумать страшно.

Армстронг: Он пригубливает свой коктейль и сдергивает одеяло. Мамуля отступает назад. Перед ней что-то вроде слона, только волосатое.

— Не бойся, она не опасна, — говорит Томми. — Карликовый мамонт с Брэд-Айленда. В естественной среде последний из них жил примерно десять тысяч лет назад. Это самые крошечные мамонты из всех, какие только были на Земле. Миленькая, правда? Дуарт:Ростом мамонтиха человеку по пояс, ее грязно-белая шерсть свисает до земли спутанными космами. Бивни девственной белизны круто загибаются вверх. Лоб высокий и шишковатый, поросший более темной шерстью. Хобот ощупывает землю в поисках бог знает чего, потом скручивается рулетиком. Если не считать ребят из программы, ты первая из современных людей, кому довелось своими глазами увидеть такое существо. Ее даже по телевизору еще не показывали. Не бойся, потрогай. Она добрая. Фактически ручная. Ее зовут Ширли Темпл.

— Ширли Темпл? Но так же нельзя! Ширли Темпл — это Ширли Темпл! — Мамуля показывает на вольеру, — Я не просто так опоздал, — говорит он и похлопывает по кузову своего пикапод которой похоронена их дог по кличке Ширли Темпа с трафаретной надписью «Возрождение пл. Она умерла из-за неоперабельной опухоли. Ветевымерших» на боку. ринар предлагал усыпить ее, но у Мамули не хватило на это духу. Однажды ночью она забыла запереть воОурел: Сейчас я тебе кое-что покажу. Плесни нам льеру, и через три дня собаку нашли под крыльцом, обоим чего-нибудь и выходи на задний двор. свернувшуюся калачиком и уже холодную. Она наливает ему грейпфрутового сока в стакан с ДафИ сознает, что когда-нибудь она умрет фи Даком. Тем временем Томми заходит в дом сзади и включает освещающие двор прожекторы. Она дает и попадет в чудесное Царство Господне, где ему сок, он пробует его и озадаченно смотрит на мать. правит Его Любовь, и когда это случится, все Потом достает из заднего кармана фляжку и подливает ее заботы и горести станут точно капли росы оттуда в стакан с мультяшной уткой. Во дворе стоит на ветровом стекле быстро мчащегося автомобиля — секунда-другая, и их уже нет, а стекло что-то, спрятанное под одеялом. Оно шевелится.

сияет чистотой.

— Сейчас ты кое-что увидишь, — заявляет он, — но про это нельзя говорить ни од-

Оурел: Эта мысль утешает ее, и она уже готова забыть selfmade 1

b 45

— Сейчас ты кое-что увидишь, — заявляет он, — но про это нельзя говорить ни одной живой душе. Если скажешь, будут крупные неприятности. Такие, что и подумать страшно. Армстронг: Он пригубливает свой коктейль и сдергивает одеяло. Мамуля отступает назад. Перед ней что-то вроде слона, только волосатое.

— Не бойся, она не опасна, — говорит Томми. — Карликовый мамонт с Брэд-Айленда. В естественной среде последний из них жил примерно десять тысяч лет назад. Это самые крошечные мамонты из всех, какие только были на Земле. Миленькая, правда? Дуарт:Ростом мамонтиха человеку по пояс, ее грязно-белая шерсть свисает до земли спутанными космами. Бивни девственной белизны круто загибаются вверх. Лоб высокий и шишковатый, поросший более темной шерстью. Хобот ощупывает землю в поисках бог знает чего, потом скручивается рулетиком. Если не считать ребят из программы, ты первая из современных людей, кому довелось своими глазами увидеть такое существо. Ее даже по телевизору еще не показывали. Не бойся, потрогай. Она добрая. Фактически ручная. Ее зовут Ширли Темпл.

— Ширли Темпл? Но так же нельзя! Ширли Темпл — это Ширли Темпл! — Мамуля показывает на вольеру, под которой похоронена их дог по кличке Ширли Темпл. Она умерла из-за неоперабельной опухоли. Ветеринар предлагал усыпить ее, но у Мамули не хватило на это духу. Однажды ночью она забыла запереть вольеру, и через три дня собаку нашли под крыльцом, свернувшуюся калачиком и уже холодную.

И сознает, что когда-нибудь она умрет и попадет в чудесное Царство Господне, где правит Его Любовь, и когда это случится, все ее заботы и горести станут точно капли росы на ветровом стекле быстро мчащегося автомобиля — секунда-другая, и их уже нет, а стекло сияет чистотой. Оурел: Эта мысль утешает ее, и она уже готова забыть о своем гневе, но потом в памяти невольно всплывает Томми с этой его мальчишечьей растерянностью на лице — он всегда такой, когда прикидывается, будто никак не может понять, с чего бы кому-то на него злиться. Дуарт: Мамуля гасит окурок о ступеньку и возвращается в дом собирать грязные тарелки с бокалами. Полную чистоту можно навести и утром. На втором этаже она меняет праздничный наряд на ночную рубашку и, как обычно, принимает таблетку. Уже на грани сна она слышит, как к дому подъезжает машина. Армстронг: Лампочки на веранде горят с удвоенной яркостью. Если бы Луна могла излучать больше света, она бы все им затопила. Томми вернулся домой! Ей хочется петь. Ах, как жаль, что гости уже разошлись и некому полюбоваться, какой у нее сын! Она здо-

b 46

b 47

selfmade 1 июнь

2015

С Ч А С Т Л И В Pharrell Williams, 42 года певец, фронтмен рок-группы Jane’s Addiction создатель фестиваля Lollapalooza

b 96 48

b 49

Рассвет в моей жизни имел четкую московскую, как сейчас бы сказали, психогеографическую привязку. Все вертелось вокруг памятника Энгельсу на «Кропоткинской». Мне было двадцать лет. Тем летом я занимался мелким мошенничеством под началом К. — московского подпольного короля, бизнес которого состоял в изготовлении и продаже фальшивых документов самой разной спецификации, а великая заслуга — в создании уникального гуляй-поля под открытым небом, где отборная богема сливалась с отборными же проходимцами. Под Энгельсом и располагалась наша Застава Ильича — летними вечерами туда сползался самый духоподъемный и колоритный столичный сброд. Одним из наших компаньонов был бродячий художник лет сорока, представлявшийся учеником Зверева, по прозвищу Жора Сын Мажора. Он имел обыкновение по любому поводу декламировать неизвестные мне доселе шпаликовские стихи: «Что сегодня — пятница или же четверг? Пьяница ты пьяница, пропащий человек». Кроме того, он ритуально повторял его же цитату-присказку: «Ах, Париж весенний, как к тебе добраться? Рано утром в Сене можно искупаться». Тогда я, может быть, впервые почувствовал природу и масть Москвы с ее нормальным летним дождем, льющимся в пластиковые стаканчики с водкой. Эта рассветная июльская Остоженка, это картинное моление о весеннем Париже, добраться до которого тогда в самом деле представлялось невозможным да и попросту ненужным (особенно если вспомнить стихотворение целиком); это упоение собственными осечками, это ощущение промаха как триумфа — все это был Шпаликов, блуждающий огонек московского декаданса. Жизнь тогда казалась в целом

selfmade 1 июнь

2015

и самая горечь еще была исполнена того же солнечного кокетства, что и в песне: «Ах, утону я в Западной Двине…»Третье и последнее утро со Шпаликовы м я скоротал при довольно странных обстоятельствах. Лет шесть назад я летел из Перу в Москву с пересадкой. Мы сели на каком-то острове у берегов Южной Америки, где меня неожиданно попросили выйти из самолета и подождать следующий рейс. Меня отвели в аэропорт и почему-то забрали паспорт. Я даже приблизительно не понимал, на территории какого государства я нахожусь. Аэропорт был абсолютно пуст. За витринами зала ожидания рассвело. Допив бутылку из дьюти-фри Лимы, на новыхстиковых креслах, раскрыл одолженный на работе белый макбук и не придумал ничего лучшего, как пересмотреть на нем «Долгую счастливую жизнь». Это крайне загадочный фильм, больше напоминающий мистический опыт. Тут можно углядеть формальные приемы французской новой волны или фирменное для той поры (66-й год) итальянское «отчуждение» (Антониони ценил «ДСЖ»), хотя сам Шпаликов, если верить дневникам, затеял этот фильм в основном ради того, чтобы долго и длинно снять идущую по воде баржу и девочку с гармошкой — в честь «Аталанты» Виго. В этом фильме присутствует невероятная безысход-

b 98

Рассвет в моей жизни имел четкую московскую, как сейчас бы сказали, психогеографическую привязку. Все вертелось вокруг памятника Энгельсу на «Кропоткинской». Мне было двадцать лет. Тем летом я занимался мелким мошенничеством под началом К. — московского подпольного короля, бизнес которого состоял в изготовлении и продаже фальшивых документов самой разной спецификации, а великая заслуга — в создании уникального гуляй-поля под открытым небом, где отборная богема сливалась с отборными же проходимцами. Под Энгельсом и располагалась наша Застава Ильича — летними вечерами туда сползался самый духоподъемный и колоритный столичный сброд. Одним из наших компаньонов был бродячий художник лет сорока, представлявшийся учеником Зверева, по прозвищу Жора Сын Мажора. Он имел обыкновение по любому поводу декламировать неизвестные мне доселе шпаликовские стихи: «Что сегодня — пятница или же четверг? Пьяница ты пьяница, пропащий человек». Кроме того, он ритуально повторял его же цитату-присказку: «Ах, Париж весенний, как к тебе добраться? Рано утром в Сене можно искупаться». Тогда я, может быть, впервые почувствовал природу и масть Москвы с ее нормальным летним дождем, льющимся в пластиковые стаканчики с водкой. Эта рассветная июльская Остоженка, это картинное моление о весеннем Париже, добраться до которого тогда в самом деле представлялось невозможным да и попросту ненужным (особенно если вспомнить стихотворение целиком); это упоение собственными осечками, это ощущение промаха как триумфа — все это был Шпаликов, блуждающий огонек московского декаданса. Жизнь тогда казалась в целом

неудачной, но легкой, и самая горечь еще была исполнена того же солнечного кокетства, что и в песне: «Ах, утону я в Западной Двине…»Третье и последнее утро со Шпаликовы м я скоротал при довольно странных обстоятельствах. Лет шесть назад я летел из Перу в Москву с пересадкой. Мы сели на каком-то острове у берегов Южной Америки, где меня неожиданно попросили выйти из самолета и подождать следующий рейс. Меня отвели в аэропорт и почему-то забрали паспорт. Я даже приблизительно не понимал, на территории какого государства я нахожусь.

Аэропорт был абсолютно пуст. За витринами зала ожидания рассвело. Допив бутылку из дьюти-фри Лимы, на новыхстиковых креслах, раскрыл одолженный на работе белый макбук и не придумал ничего лучшего, как пересмотреть на нем «Долгую счастливую жизнь». Это крайне загадочный фильм, больше напоминающий мистический опыт. Тут можно углядеть формальные приемы французской новой волны или фирменное для той поры (66й год) итальянское «отчуждение» (Антониони ценил «ДСЖ»), хотя сам Шпаликов, если верить дневникам, затеял этот фильм в основном ради того, чтобы долго и длинно снять идущую по воде баржу и девочку с гармошкой — в честь «Аталанты» Виго. В этом фильме присутствует невероятная безысходность (многие отмечали, не только мое ощущение), но при этом здесь вообще нет чувства трагедии. Как писал Кушнер, трагическое миросозерцание тем плохо, что оно высокомерно. Он имел обыкновение по любому поводу декламировать неизвестные мне доселе шпаликовские стихи: «Что сегодня — пятница или же четверг? Пьяница ты пьяница, пропащий человек». Кроме того, он ритуально повторял его же цитату-присказку: «Ах, Париж весенний, как к тебе добраться? Рано утром в Сене можно искупаться». Тогда я, может быть, впервые почувствовал природу и масть Москвы с ее нормальным летним дождем, льющимся в пластиковые стаканчики с водкой. Эта рассветная июльская Остоженка, это картинное моление о весеннем. Рассвет в моей жизни имел четкую московскую, как сейчас бы сказали, психогеографическую привязку. Все вертелось вокруг памятника Энгельсу на «Кропоткинской». Мне было двадцать лет. Тем летом я занимался мелким мошенничеством под началом К.

a 51 b 051

«

А

Э

selfmade 1 июнь

Р

О

П

О

был абсолютно пуст »

2015

Р

Т

c 53 100

selfmade 1 июнь

3метров 0

до

2015

0 метро 0

кросовки + пиджак 12 пар обуви 6 бегунов и одна цель

Обувь Tim Coppens x Common Projects, костюм Richard James Обувь Tim Coppens x Common Projects, костюм Richard James

3000 метров до метро

c 57

Обувь Rick Owens Projects, костюм Prada

Обувь Officine Creative, костюм Prada

Обувь Nike, костюм Prada

selfmade 1 июнь

2015

3000 метров до метро

c 59

Обувь Tim Coppens x Common Projects, костюм Richard James

selfmade 1 июнь

2015

Обувь Tim Coppens x Common Projects, костюм KRISVANASSCHE

3000 метров до метро

c 61

selfmade 1 июнь

2015

Обувь Tim Coppens x Common Projects, пиджак Barena Venezia

3000 метров до метро

c 63

Обувь Tim Coppens x Common Projects, костюм Richard James

Обувь Tim Coppens x Common Projects, костюм Engineered Garments

selfmade 1 июнь

2015

3000 метров до метро

c 65

Обувь Tim Coppens x Common Projects, костюм Richard James

selfmade 1 июнь

2015

Обувь Tim Coppens x Common Projects, костюм Richard James

c 67

Обувь Tim Coppens x Common Projects, костюм Richard James

selfmade 1 июнь

2015

c 66

Геннадий Шпаликов ушел из жизни в 74-м. Родившийся в 74-м Максим Семеляк о своих трех утрах со Шпаликовым.

иллюстрации laurent-millet

расс каз Дмитрия Судакова

c 67

самой раз ной специ фикации, слуга — в а великая создании зауникально под откры го гуляй-пол тым небо я м, где отб сливалась орная боге с отборны м а ми же про Под Энгел ходимцам ьсом и рас и. полагалась Ильича — наша Заста летними в ва ечерами ту самый дух да сполза оподъемны лся й и колори ный сброд тный столи . Одним из чнаших ком бродячий паньонов б художник ы л л ет сорока, шийся учен представл иком Звер яв ева, по пр Сын Мажо озвищу Ж ра. Он имел ора обыкновен поводу дек ие по любо ламировать му неизвестны шпаликовс е мне досе кие стихи: ле Все началось году пр «Что сегод имерно в девяностом, или же четв ня — пятни когда ерг? Пьяни я заканчивал школу. ц а ца ты пьян Как-то поздно вечеро щий челове ица, пропам по телек». Кроме визору показывали пр того, он р ограмму, посвященн вторял его итуально п ую Шпаже цитату ликову. Ее сделал и вел о-присказку Соловьев. Передачу сни весенний, : «Ах, Пар ка ма ли к к тебе доб на рассвете, над реко и ж раться? Ран й медленно расстил в Сене мож ался туо утром но искупат ман, и на этом фоне ьс я». Тогда я, Сергей Александров впервые п может быть ич слагал очувствов свою негромкую од , ал природ у. Не могу сказать, ск вы у и масть с ее нормал что в сво и М пятнадцать я был как о ьн ы м летним до -то специально вдох щимся в п ждем, лью новлен ластиковы шестидесятниками во е стаканчи обще и Шпаликовым ки с водко в час тности, однако Соловье й. в со своими утренним и станЭта рассвет сами развернул все это в сторону чисто ная июльс го кая Остож озарекартинное ния. В самой фамили енка, это моление о и Шпаликов уже слы ша весеннем ло сь добраться и журчание талой во Париже, до которого ды, и запах пороха, и еще бог тогда в сам представлял весть что. Обиходна ом деле я искренность автор ось невозм а «Я шагаю ожным да сту ненужн по Москве» на глазах и попроым (особен становилась невероятн но если вс о тонст и х о тв о р кой материей, а его точ п о мнить ен и е ц ел и еные и, в общем, впол к о м ); эт о не пособственн стылые считалки пр уп о ен и е ыми осечка о соленый-тихий-ок еан-и-тунми, это ощ промаха ка дру-и-тайгу уводили ущение к триумфа куда-то в эмпиреи им — пер все это бы ии . ликов, блуж Для меня все это бы л Шпало как обещание на дающий о рассвете гонек моск декаданса — конечно, восторж о вского . Жизнь то енное, разумеется, гда казалас недальнонеудачной видное, но при этом ь в ц елом , но легкой столь манящее, что пр , и самая го осто небыла испо возможно было нем речь еще лнена того едленно не почувств же солнечн овать себя ства, что и наследником Шпали ого кокетв песне: «А кова — по самой что х, ни утону я в За на ест ь Д вине…» прямой. падной

У Михаил а Бахтин а есть такое соображ ение: «За то, что я пережил и понял в искусстве, я должен отвечать своей жизнью, чтобы все пережитое и понятое не осталось бездейственным в ней». Когда Геннадий Шпаликов погиб, мне было два месяца от роду, поэтому рассуждать о нем на каком-то особом нерве с моей стороны было бы по меньшей мере глупо. Однако впоследствии у меня в жизни действительно было несколько эпизодов, в которых сотворенное Шпаликовым, скажем так, не бездействовало.

Второй шпаликовски й рассвет в моей жи зни имел четкую моско вскую, как сейчас бы сказали, психогеографическую привязку. Все вертел ось вокруг памятника Энгел ьсу на «Кропоткинско й». Мне было двадцать лет. Тем летом я занимал ся мелким мошенничество м под началом К. — мо сковского подпольного коро ля, бизнес которого состоял в изготовлении и пр одаже фальшивых до кументов

c 68

такое соображеУ Михаила Бахтина есть л и понял в искусражение: «За то, что я пережи есть такое сооб а ин хт Ба ла ей жизнью, чтобы У Михаи в искусстве, я должен отвечать сво жил и понял ре пе я о чт , не осталось бездей, чтобы ние: «За то все пережитое и понятое своей жизнью ть ча ве от ен надий Шпаликов бездействе, я долж ственным в ней». Когда Ген е не осталось то ня по и е то яца от роду, поэвсе пережи паликов погиб, мне было два мес а Геннадий Ш гд Ко . й» не в каком-то особом ственным ду, поэтому рассуждать о нем на месяца от ро а дв ло бы было бы по меньобом погиб, мне нерве с моей стороны на каком-то ос м не о ть да следствии у меня меньтому рассуж шей мере глупо. Однако впо ы было бы по он ор ст й ое ло несколько эпиу меня нерве с м в жизни действительно бы впоследствии ко на Од о. уп гл енное Шпаликовым, шей мере ько эпизодов, в которых сотвор о было нескол ьн ел ит тв йс , овало. в жизни де Шпаликовым скажем так, не бездейств х сотворенное зодов, в которы ло. но в девянобездействова Все началось году пример скажем так, не Как-то позд. олу но шк л вя в де стом, когда я заканчива году примерно азы вал и пок у зд зор Все началось по лу. Как-то но веч еро м по тел еви канчивал шко за я а кову. Ее гд али ко ли Шп , ую ва ом ст ру по ка зы программу, посвященн по те ле ви зо м снимали ро чу че Ее еда . ве Пер ву но палико сделал и вел Соловьев. священную Ш по у, расстим но м и лен ра ал мед ог им пр едачу сн на рассвете, над рекой Соловьев. Пер л Алекве гей и Сер ти не ал фо сс ел м сд ленно ра лался туман, и на это над рекой мед , оду . те кую ве ром сс ек нег ра ю Ал на е Сергей сан дро вич сла гал сво и на этом фон , был я ан ь м цат ту у. над я пят од и лс сво ла гр ом ку ю Не могу сказать, что в аг ал св ою не сл ятч дес сти ви л ше н ро бы вле я нд хно са тнадцать как-то специально вдо ь, что в свои пя , ат сти аз тно ск час в у тым ог ся м ков де е Н влен шести никами вообще и Шпали но ох вд но ль и утренними станкак-то специа м в частности, однако Соловьев со своим е и Шпаликовы щ об во и ан м сторону чистого ст в ка и ни ренним сами развернул все это ев со своими ут вь ло Со о Шпаликов уже ко ог ст лии на ми од орону чи озарения. В самой фа л все это в ст ну ер зв е воды, и зара уж ой и в тал м ие са Шпалико слышалось и журчан мой фамилии са В . ия за ен и ар , оз й воды журчание тало слышалось и

c 69

Все начало сь году пр имерно в д да я закан евяностом чивал шко , коглу. Как-то по телеви поздно веч зору показы ер ом в али прогр ную Шпали амму, посв кову. Ее сд ящ ен ел ал и вел Со снимали н ловьев. Пер а рассвете, едачу над рекой лался тум имел че медленно ан, и на эт ткую м расстиом фоне С осковск вич слагал п с ихо гео ер гей Алекса ую, как свою негр г рафи ч н сейчас д р о о м кую оду. Н еск ую п что в свои бы сказ к р уг памя р ивяз ку е могу сказ пятнадцать али, т н и . ат к Все в ер а ь, я был какЭ н вдохновлен г е б л ы т елос ь ь ло двад су на «К то специа шестидесят воцать ле ропотки льно никами во ковым в ч т. Тем л нской». ким мош обще и Ш астности, е М т е ом я за не нничест палиоднако Со нималс вом под утренними го подп ловьев со я м е лначалом стансами ольного св о и м р и аз К вернул все . — моск короля, чистого оза в изгото овскоэто в стор бизнес рения. В са влении ону которог мой фами и п слышалось р с о а д о состо м л а ии Шпалико ой разн же фаль и журчани ял ой спец в уже шивых е талой во и еще бог ве ификац в созда докумен ды, и запах н и сть что. Об т и и о и , пороха, в а велик уникаль иходная и «Я шагаю ая засл небом, ного гул скренност по Москве» уга — где отб яй-поля ь ав то р о н а а р под отк глазах стан ная бог роятно тон ми же п рытым ема сли овилась н кой матер роходим валась евеией, а его то цами. П вполне по л с отбор а с ь ч еные и, в о од Энге наша За стылые сч ныбщем, льсом и става И италки пр кеан-и-тун сползал льича — распола о соленый дру-и-тай с л я га-т е с т и а ними ве хий-омый дух гу уводили империи. черами личный оподъем куда-то в эм Для меня т с у н б да ы р од. Одн й и коло пиреи все это бы на рассвет им из н бродячи ритный ло как об е — конеч а с й ш т о х и ещ у х компа дожник ание но, востор ся, недальн ученико ньонов лет сор женное, р б м овидное, н о ы к З аз а л в , умеетерева, п предста о при этом что прост Он име о прозв влявши столь ман о невозмо л обык ищу Жо йся ящ ж н ее ра Сын н о о , в б е ыло немед чувствоват ние по мирова Мажора ленно не п ть неиз ь себя насл любому . вестные о- сти едником Ш поводу мой что н хи: «Что паликова — мне до д е к л аи на есть п с с егодня — еле шпа по са- н рямой. ица ты ликовск пятница пьяница ие или же ч Второй ш , п етверг? паликовск ропащи он риту Пьяий рассвет й челов ально п ек». Кро овторял в моей жи ме того зни «Ах, Париж его же , весенни цитатуутром в й, как к присказ Сене мо ку: тебе до браться жно иск быть, в ? Рано упаться первые ». Тогда почувст сквы с я, може вовал п ее норм т рироду альным и масть в пласти летним М ковые с о д о ждем, л таканчи ьющим ки с вод ся кой.

c 70

последняя страница

Воскресный завтрак

24/06/2015

Каждый месяц мы делаем, простой рецепт приготовления небольших вещей, в этом месяце три стула из поддона

1 СЕНСОРЫ ЗАХВАТА ДВИЖЕНИЯ KINECT ис-

пользуются студией в разработке новой игры.

2 ПЛЮШЕВАЯ КУКЛА ИЗ ВСТУПИТЕЛЬНОГО РОЛИКА оригинального «Мора. Утопии» отдаленно напо-

минает знаменитого сакбоя из Little Big Planet, правда, придумана гораздо раньше.

3 ПОСТЕР К ИГРЕ «ТУРГОР» Он старый — мы его возили на Конференцию раз­работ­чиков видеоигр. Он нарисован не мной, а другим художником, тогда работавшим над игрой».

4 КОНЦЕПТ-АРТ РЕМЕЙКА «Мора. Утопии» нарисован специально для краудфандинговой кампании.

5 СКЕТЧИ ПЕРСОНАЖЕЙ НОВОГО «МОРА»

Я начала работать над ними недавно, с начала краудфандинга, поэтому они в таком черновом виде.

12:57 selfmade 1