F
A
R
R o m m e l
R
A
G
O
S
M a n o s a l v a s
F
A
R
R o m m e l
R
A
G
O
S
M a n o s a l v a s
revisado por Juan José Rodinás M M X X
“Un volcán se p arece a la m ente d e una p ersona: una m ontaña en d ond e la locura ard e.” Mó nica O je da
v a r i a c i o n e s
CU ERPO Mar í a Au xiliad ora Álvarez
22 es i n j u sto qu e du er mas mi ent ras nosotras t áct i l es buscam os la rop a el pezó n oscuro m ojad o el hueco d e l a bo c a es i n j u sto qu e en el cuerp o no conteng as alim entos q ue no teng as várices en las p iernas ram as neg ras
3
v a r i a c i o n e s
VARI ACI ON 1 n o es l egal qu e me duerm as s i l o qu e busco es t u t acto รกsp ero b ajo la rop a en l a tet i l la lim p ia q ue calza con t u s l abi o s n o es l egal qu e t u c u e rp o no d esp ierte d el tod o y se q ued e lรกng uid o sin las m arcas d e m is d ed os finos
4
v a r i a c i o n e s
VARI ACI ON 2 o di o qu e me de jes qu e zozo b res mi ent ras mis m anos es c i n den tu rop a en bu s c a d e tu cuerp o d e m etal o s c u ro o di o c u an do t u p iel no siente no se atem p era al calor q ue d esb ord a d e m is p oros ab iertos
5
v a r i a c i o n e s
VARI ACI ON 3 s i me des cuid o m e vend es al o t ro l ad o d el sueño y me dej as sin im p ortar qu e mi l eng ua roja te mo j e l a cara s i me des cuid o te encog es co mo c aracol co mo c u erp o b land o mas a c ár nica inestab le al ej án do s e b ajo sáb anas f rías
6
v a r i a c i o n e s
VARI ACI ON 4 es de n o c he y es o di o s o qu e des pi ertes hostil co n l a pi el d e anfib io apo r rean do m i p elvis au s c u l t án dom e con los d ed os es o di o s o y p erverso, qu e me ma rq ues el seso qu e dest aces m i carne co n l í n eas d e fluid os cálid os qu e c recen com o ram as de mi s agujeros herid os
7
v a r i a c i o n e s
VARI ACI ON 5 es i n j u sto qu e n o po d am os d orm ir qu e n o po d am os f und irnos y co pi ar n os y repl i c ar nos y reh acer nos qu e t u s em illa no g erm ine en mi c u erp o estĂŠril y n o dej e m arcas n i c i c at r i ce s ni hijos n i n ada
8
Creo qu e, en g eneral, las variaciones est án bast ante log rad as. Las últim as do s , sin d ud a, son m ás i nt ro s pect ivas y d esarrollan un l en gu aj e m ás p ersonal. Las var i ac i o n es 1 , 2 y 3 son rítm icam ente mu y prec isas y concep tualm ente efic aces , p ero m e p arece q ue: el tema del contacto f ísico d e los c u er po s necesita un d esarrollo mayo r qu e p erm ita situarnos com o l ecto res e n las escenas cread as. Tambi én c reo q ue, en alg unos casos, el co r te de ciertos versos se p resta a ambi gu eda d es –m e p arece- no bu s c adas . Sorp rend e –p ara b ien- la c apac i dad p ara crear m etáforas s o bre l a corp oralid ad en contextos an ó mal o s e inusuales. Una vez m ás: r í t mi c amente las versiones están mu y bi en realizad as. Com e ntario J uan J osé Ro dinás
p o e s í a
y
p r o s a
Pa i sa j e A b a jo, ent re s o mbras de c i preses, en los b ord es d el p áram o s e en c u ent ran mi s h u es o s , mis ojos, mis a n ul ares de u ñ as bl an c a s S i me des c u i do l o s bu i t res b ajan, s e po s an en mi s mu s l o s amplios y es c a r ban co n s u s pi co s el sustrato ab ierto d e alm ohad illas neg ras ¿Q u é s oy ah o ra? me pregu nto S i miro el po l vo es parc i do por la colina Y mis fal an ges co l gadas de p inos larg os, d e setos lisos, Co mo gu i r n al das o resto s d e ram as rotas O f r u tos h el ado s qu e n o desciend en. ¿Q u é s oy ah o ra, madre? Fr u n ces, co l gaj o s , i n j er to s M ater ia di s emi n ada co mo l a p iel d el p olylep is A r ra st rada po r l as t ro mbas q ue g ritan E n este maras mo de al t i pl ano.
1 0
1 1
Est i mado Rom m el: El ej erc i c io es m uy interesante. La i dea del p oem a visual m e resultó s o r pres i va y ref rescante. Hay i mágen es sug estivas com o: "¿Qué s oy ah o ra? m e p reg unto/ si m iro el po l vo es pa rcid o p or la colina". Hay o t ras que p od rían ser m ás co nt u n dentes "el sustrato ab ierto d e al mo h adi l las neg ras". E n lug ar d e la met áfo ra, q uizás p od rías referirte a l o s ó rgan os d el ser víctim a d e la rapi ñ a. Buen ritm o. Buen p rincip io. Bu en fin al. Buena p ercep ción d el páramo com o exp eriencia sensorial y co gn i t i va . Las p reg untas retóricas fu n c i o n an b ien p orq ue estab lecen una rel ación de exp ectativa res pecto a lo q ue sig ue. Pensé -esto ya es u n territorio m ás sub jetivoqu e en el páram o no solo hay colinas de o n du l a ción suave, sino tam b ién co r tes ab rup tos, p eñascos, faral l o n es (eso m e faltó en el c al i grama) . Com e ntario J uan J osé Ro dinás
e l
h u m o r
Tu ve c l as e co n A l e jand ro Zam b ra, Yo y o t ras c i en pe rsonas, El po et a n o es u n ser ilum inad o, d ijo n o es u n a s u er te d e sem id ios, n o es al go más el evad o, A l ej an dro Zambra, Bo go t á 39, Premi o de l a c r í t i ca d e Chile Premi o del Co n s ejo Nacional d el lib ro y la lectura Premi o A l t azo r Premi o Medi c i s Premi o Ró mu l o G alleg os H oy en est a co nfe rencia, d and o cáted ra: u n po et a n o es u n ser ilum inad o, pero yo n o me denom ino p oeta, n o me l l amo po eta, n o me co n s i dero poeta. A l ej an dro Zambra, p oeta chileno.
1 3
o b j e t o
Pa ra v ivir h ay q u e mor ir pr ime ro Po rque la vid a e stá p ob lada de pe q u e ñ as mu e r te s Y en mi caso e s u n a pastilla U na píldo ra rosa qu e me mantie n e vivo Pero que me re cu e rda de cidid ame nte qu e : 1. La car n e se pu d re 2. El cu e r po se romp e 3. Lo s ojos se e mpañ an 4. La pie l se man ch a Y si en la n och e me miro la su pe r fi cie En ella de scu bro rastros d e u n color be r me llón Er upc io ne s cu tán e as con la cromática de las p íldoras Y una estr u ctu ra d e smante lada De m úsculos laxos y ce jas march itas U n ca o s d e te jid o org án ico qu e se an g osta Que se e stira Q u e se alarga A nte s de cae r y fl otar E irse
Co m o un pu mamaq u i Que pierd e su s h ojas B a jo la lluvia.
1 4
El po ema m e resultó m uy sug erente. Es pec i al mente p orq ue en la p oesía ec u ato r i an a es –y ha sid o- m uy i n u s u al qu e la g ente exp lore el tem a de l as enferm ed ad es crónicas o c at ast ró ficas. E n otras trad iciones po ét i c as ha ocurrid o m ás. P ienso, po r ej emplo, en alg unos p oem as d e N ésto r Per long her, d e Thom G u n n en The Man With Nig ht Sweats (1992) o de J osé Ag ustín Goytisolo. G oyt i s o l o e sp ecíficam ente t i en e u n p oem a en el q ue hab la d e u n a past i l la d e litio (era b ip olar) en u n to n o que se ap roxim a al q ue empl eas t ú en este texto.
LLEG A EL LIT IO Jo s é Agu stín Goytisolo Mu c h a t r i steza nunca le hum illó pero temí a el hond o p ozo oscuro qu e él envolvió en sus ag uas cenag osas. Mu c h o h al op erid ol; p inchazos d e antab ús pro bó el ectroterap ia veinte veces y s al i ó di s p arad o hacia una vid a qu e ah o ra ya no recuerd a: q uince años h ast a qu e lleg ó el litio: q uince años per j u di c and o a tod os los q ue am ab a pu es gastó su d inero y el ajeno en al co h o l en viajes y en d elirios. Pero el l i t io lleg ó y está en su sang re y ah o ra es su com p añero d e p or vid a h ast a l a o scurid ad o la luz total.
En t u po e m a creo q ue el hilo d e el emento s q ue config uran el cuerp o enfer mo es lúcid a, em otiva e i ntel i gente. Ad em ás, la p astilla está mu y bi en caracterizad a, tanto en su co nfigu rac ión f ísica com o en sus i mpl i c ac i o nes p ara el hab lante po ét i co. Sin em b arg o, el jueg o vi s u al co n las letras d esm ig ajad as en u n a c ascad a sim étrica ha sid o ya mu y u s ado y, creo, p od ría ser m ás i mpact ante, p or ejem p lo, q ue la c as c ada re fleje la inarm onía y el c ao s que vienen con la des i ntegración. La id ea final sob re l a mu er te d e la rosa es sug estiva pero amer ita una reform ulación m ás ambi val ente, m enos sub lim e. E n esa di recc i ó n , te recom iend o q ue leas el po ema Ca nto Villano d e Blanca Varel a. Com e ntario J uan J osé Ro dinás
l o
c i n e m á � c o
Levant a el c u er po y m e acom ete, y su g arg anta se rel l en a de tembl ores líq uid os. Hay un retazo d e c i el o t ras el c r i st a l em p añad o. Tam b ién se anuncian flo res . Mi s o j o s s e fijan en el cielo y en el verd e d e l o s c h o l an es . Y l a cam a suena con un chirrid o d e ast i l l as mi ent ras levanta el cuerp o y m e ataca d e n u evo. S i ento u n vuelco b rusco, un ob jeto enhiesto qu e me h i ere dentro. Si m e g iro las costillas m e c r u j en y el co l o r rojo d e las p ared es se f und e con la s u st an c i a de mi s sim as rotas, q ue se d erram a sob re el pai s aj e c ampestre d el cob ertor.
1 8
l o
o n í r i c o
POEMA 29 M a ro s a D i G i o rgi o L a s flo res de zapal l o co rren p or el aire y p or la tierra com o una en red adera de ben gal as ; m i m ad re las sieg a, las p one en el cesto; de pro nto, s e est remece, qued a inm óvil; p ero, huye hacia la casa; y pro nto, u n aro ma a ó l eo y a alm uerzo recorre la casa. E stoy s ent a da en el co medo r, trazo m is d eb eres, –tend ré q ue cruzar el c a m p o, qu e i r a l a es c u el a – los p latitos y las tacitas, en línea, com o c a laveras de n en as rec i én nacid as. S u rge u n di abl o; s e para a m i lad o. Mi m ad re –d esd e allá– nota q ue h ay a l go ext rañ o ent re las p ared es; acud e; él se oculta; ella va h a c ia el j ardí n , di ce al go por d isim ular; lueg o arriesg a: “– Creo q ue a q u el l o s est án o t ra vez ; hoy vi uno en el zap allar ”. Yo n ada di go; el l a vu el ve a su f ueg o y a sus flores. É l surg e d e n u evo, s e para a mi l ado –es oscuro, herm oso, alto casi com o un h o m b re–; me mi ra, me di ce q ue m e q uiere, q ue va a ir conm ig o p or el c a m po.
1 9
l o
o n í r i c o
ESPA N TA PÁ JAROS D i men s i ó n l ó gi c a d el Poem a 29 S i l as flo res de z a p allo crecen madre l as s i ega y las p one en un cesto y pro nto u n aro ma a tierra y colina l e s u da l as man o s d e p ulg ares rom os La i magen de u n d iab lo en el jard ín es u n mu ñ eco de p aja q ue esp anta a los cuervos s i me paro a s u l a d o soy nim io y él es o s c u ro y de costuras f uertes “H oy vi u n o en el zap allar ” le d ig o y madre as i ente y se ríe cantand o h a tej i do t anto s diab los d e p aja qu e s u s pu l gares son chatos p or alg o
2 0
Est i mado Rom m el: Este ej ercicio p untual sob re las aver í as no va calificad o. Sin embargo, creo q ue te salió est u pen do. La d ecisión d e p oner en vers o el texto p ara "d esm arosizarlo" fu n c i o n a im p ecab lem ente. E l g iro co n cept u a l tam b ién es m uy i ntel i gente (lo d e los d ed os y los pu l gares , e n esp ecial). Muy b acán. Com e ntario J uan J osé Ro dinás
l o
o n í r i c o
FÁRRAG OS Cadáver exqu i s i to A l a c arga de c ab allos salvajes, el viento le cortó l as al as y l o s c ab allos cayeron m uertos. Cazab a des de s en do s l o m os, trozos d e m ag m a y p óm ez qu e ardí an l as mantas en los retab los rojos. Me h i n qu é baj o l a cruz d e ob sid iana d e un tem p lo ant i gu o y s e abr i ó un p ortal con form a d e ojiva en el al t ar mayo r : l as cab ezas d e los cab allos rod aron s o bre el s u el o y no atrap é m ás q ue su sang re. Un c r u cero en c adenad o d e som b ras y las sotanas flo t an do baj o bóved as d e p ied ra, se d errum b ó s o bre l as fo r mas d e d iez m il d oncellas. E n casa, el c u er po de u n gato se d iluye en el zag uán; sus h u eco s t i en en miel y rastros d e p avesa com o es c amas de pez . Ad entro, un cuásar d esm orona la vaj i l l a, des o rdena los p ap eles, y m archita los pi mpo l l o s . S i n o lloro es p orq ue el b osq ue invad e el pat i o y l as mantis se d escab ezan, aleg res, co nt ra l o s ramo s d e p eonias. ¿No eran d el g ato los bi go tes s o bre l a m esa? E ran b ig otes d e siluro n avegan do en la b risa ard iente d el m onte. D epo s i t ado s en e l b anco d ond e, en la m ad rug ad a, me i n c l i n o para recib ir la b ond ad d el cielo.
2 2
Est i mado Rom m el: El texto o nírico está m uy, m uy b ien. Po s ee, co mo virtud p articular, una s u t i l el egancia q ue no suele ser frec u ente en esta clase d e textos. Las i mágenes fluyen con naturalid ad y c reo q ue, p ensand o en esa "flu i dez ", p oseen un ritm o tuyo, ent re pausad o y d úctil, com o los r í o s de l os b osq ues nub lad os q ue baj an a l a costa. Com e ntario J uan J osé Ro dinás
e l
p a i s a j e
PA I SAJ E A l Pu l u l ah u a A l l á en el mo nte hay culeb ras y más abaj o gente en casas rotas, c as as ro deadas p or p arcelas d e m aíz, esteras do n de el g rano se seca y s e c u bre de po lvo, c anteras y mi n as , de pi edra di n amitad a, de ent rañ a, de o qu edad. S i el vo l c án s e ag itara com o un corazón am ad o, co mo u n tembl o r d orm id o, y l o s c ampo s qu e cub ren el cráter, co mo ret al es tej i d os d e yucos, s e vi eran des gar rad os. ¿Qu é pas ará co n los b ecerros? ¿Y co n l a l ec h e de las cab ras? Y l as es es de l as culeb ras marc an do el c am ino d el silencio, u n eter n o ssssssssss b ajand o p or cañad as, h ast a l a bas e del cráter, h i r vi ente, fu r i o s o, au l l ante. ¿Qu é pas ará co n el g rano? ¿Co n el c ampes i no d urm iente? ¿Qu é pas ará s i allá en el m onte hay culeb ras? Y el vo l c án i n er te se ab riese, adi ó s c as as , adi ós g ranos, A D i o s l as c u l ebras con sus eses.
2 4
Est i mado Rom m el: El texto sob re el p aisaje revela y expo n e detallad am ente la b elleza ambi gu a d el P ululahua. Narra o s i t ú a u n d escenso q ue yo p ud e s ent i r. Record é mi p rop ia exper i en c ia allí. E so está log rad o. Q u i z ás h ab ría q uerid o ver, sentir es as pl ant as tan únicas q ue hay allí. Com e ntario J uan J osé Ro dinás
e n t o r n o s
c i b e r n é � c o s
LA BROMA Po ema di gi t al N o h ay ár bo l e s d e hojas esp um antes, ni man dí bu l as de finos tallos. La m arca d e la b estia s e reflej a en es pejos d e nieve y cal, q ue b ajan l aderas di c i en do m i nom b re. Sé cóm o te llam as y có mo res pi ras fuera d e esta atm osfera celeste, do n de l o qu e ves ard e con la f uerza d e cien d ías. C i u dades devast ad as p or esp irales d e g as q ue revi ent an l as ve nas d e los transeúntes. E stoy pen s an do en u n arco d e p ied ra, q ue sostiene basto s rel l en o s d e escom b ros. Sob re ellos c ami n an l as mo njas y los p ad res en sus sotanas n egras y u n h o m b re serio con horm ig as en las man o s . Las c amp anas en las torres vib ran com o per ro s c i ego s , y tod o suena com o el rum or d el c u ar to s el l o al rom p erse, ab ajo, b ien al fond o d el mu n do. Ten go t rozos d e b loq ue en las p iernas, pero l a i dea del final se ab re en los m uros d ond e l as al as flo recen .
2 6
e n t o r n o s
c i b e r n é � c o s
2 7
Textos trab ajad os en el Lab o rato r i o de poesía. Maestría en lite rat u ra Univers idad Andina S imó n B ol í va r
2 0 2 0