Barth-INTBAT-2020.indd 1
30/07/2020 16:07
2
Barth-INTBAT-2020.indd 2
30/07/2020 16:07
3
Barth-INTBAT-2020.indd 3
30/07/2020 16:07
Illustration de couverture : Gaspard Sumeire © Éditions du Rouergue, 2020 www.lerouergue.com
Barth-INTBAT-2020.indd 4
30/07/2020 16:07
Anne Lenner BARTH LE MAUDIT Illustrations de Gaspar Sumeire
Barth-INTBAT-2020.indd 5
30/07/2020 16:07
Pour Gégé Poule-qui-pond. A. L.
6
Barth-INTBAT-2020.indd 6
30/07/2020 16:07
7
Barth-INTBAT-2020.indd 7
30/07/2020 16:07
Barth-INTBAT-2020.indd 8
30/07/2020 16:07
e toutes les merveilles et entourloupes dont Bartolomeo se rendit coupable au cours de son existence, la plus impressionnante fut celle où il survécut à sa propre décapitation. Cette incroyable péripétie survint l’année de ses treize ans, soit en 1466, alors même qu’il faisait son apprentissage au monastère de San Marco de Florence. Le jour de son anniversaire, il reçut : • une pomme rabougrie, • un talon de cierge, • un verre de la piquette du monastère, 9
Barth-INTBAT-2020.indd 9
30/07/2020 16:07
un coup de pied de Gerardo, • une médaille de sainte Rita, la patronne des cas désespérés, de la part de sa mère, la terrifiante comtesse de Petrosferi. •
Inutile de dire que Bartolomeo se serait hâté d’oublier ce jour navrant, si la nuit suivante n’avait révélé une stupéfiante découverte. Il était somnambule. Là, vous me direz qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat et encore moins décapiter quelqu’un, que les gens devaient être complètement farcis à cette époque pour en arriver à de telles extrémités. Disons donc simplement que les occasions de perdre la tête alors, au sens propre comme au figuré, ne manquaient pas. Pour en revenir à notre moinillon, Barth ne souffrait pas de n’importe quelle forme de somnambulisme, mais d’une variété tout à fait singulière, pour ne pas dire EXTRAORDINAIRE. Car il lévitait pendant son sommeil. Nous ne parlons pas ici d’une vulgaire suspension de quelques centimètres, mais 10
Barth-INTBAT-2020.indd 10
30/07/2020 16:07
d’altitudes réelles et jamais atteintes par un être humain. Rien qu’au cours de cette année, on le retrouva : sur le toit du Palazzo Poppo, à cheval sur une gargouille du Duomo, dans le nid d’une cigogne installée au sommet de la maison-tour des Consorti ou, encore, agrippé au clocher de San Miniato, dont le bourdon le rendit sourd une semaine durant.
Barth-INTBAT-2020.indd 11
30/07/2020 16:07
Le doyen, frère Anselmo, finit par le convoquer dans le scriptorium. C’était une grande salle remplie d’écritoires, où semblait régner un désordre infini, un véritable capharnaüm de livres et de manuscrits. Cela sentait la cire des bougies, le cuir des vieilles reliures, l’encre et aussi un peu les pieds. Justement, Bartolomeo remarqua que ceux de frère Anselmo ne semblaient pas vouloir rester tranquilles dans leurs vieilles sandales en cuir. Les orteils, longs et maigres à l’image de leur propriétaire, ne cessaient de gigoter et de s’écarter, comme si frère Anselmo cherchait un meilleur ancrage au sol pour ce qu’il avait à dire. Enfin, il joignit les mains et finit par se lancer : – J’ignore si c’est là un nouveau moyen de te faire remarquer, Bartolomeo, mais sache que tes derniers records d’élévation ont été notifiés en haut lieu. Il s’arrêta un instant, avant de poursuivre avec un air soucieux, qui ajouta encore quelques rides à son vieux visage fripé :
12
Barth-INTBAT-2020.indd 12
30/07/2020 16:07
– On nous demande de statuer et de décider une bonne fois pour toutes si tu es possédé par le diable ou par l’Esprit saint. – Et quel est votre verdict ? voulut savoir Barth, qui se posait lui-même beaucoup de questions à ce sujet. Jusque-là, et pour des raisons que nous développerons plus tard, il avait toujours considéré qu’il était une sorte d’accident de la nature, un garçon particulièrement maladroit ou malchanceux : celui à qui il arrivait toujours toutes sortes de mésaventures. Oui, Barth aurait de loin préféré passer ses nuits bien au chaud dans son lit, plutôt que de crapahuter dans les airs à son insu ! Ses réveils étaient effrayants : le résultat de ses péripéties nocturnes lui causait un vertige épouvantable. – Je vais opter temporairement pour la sainteté, répondit frère Anselmo, avec une lueur complice dans le regard. Tous les deux, nous savons que tu as fait assez de bêtises depuis que tu es là, pour prouver le contraire… Il fit une pause, avant d’ajouter, avec un air grave :
13
Barth-INTBAT-2020.indd 13
30/07/2020 16:07
– Cependant, le monastère a besoin de dons, et tes étonnantes aptitudes ascensionnelles nous offrent l’opportunité d’une belle publicité. Mais Barth ne l’écoutait plus que d’une oreille : – J’ai le droit de choisir mon nom de saint ? voulut-il savoir. Soudain, il pensa à une perspective encore plus réjouissante : – Est-ce que cela veut dire que je n’aurai plus de maths à faire ? – Il faut que je regarde dans le calendrier s’il y a de la place pour un autre saint Bartolomeo, répondit frère Anselmo. En plus des maths, tu feras du latin et du chant. Et, tant que j’y pense, ce serait bien que tu apprennes à t’élever pendant la messe. – Mais je ne sais le faire qu’en dormant ! protesta Barth. – Eh bien, il va falloir que tu voles plus et que tu dormes moins. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire. Et puis Barth n’avait aucune envie d’être un saint, même si cela lui avait valu de recevoir 14
Barth-INTBAT-2020.indd 14
30/07/2020 16:07
une nouvelle tunique en coton d’Égypte d’importation directe de la dernière croisade. Il n’appréciait guère la nouvelle fresque peinte sur le mur du cloître par le frère Fra Filippo Lippi le représentant survolant Florence, escorté de deux anges. Non, il préférait de loin continuer à faire le monastère buissonnier, escalader le mur de l’enceinte et aller manger un morceau avec ses amis à Ripaillevite, le champion florentin de la restauration sur le pouce. N’en déplaise à frère Anselmo, il se serait damné pour leur hachis, dont la sauce était à la mode de Bologne. Une innovation gastronomique qui était servie sur une tranche de pain et curieusement baptisée « pizza ». Une gaufre, chipée à la cantine de la mère Agnetta, sur le parvis, était ensuite prise en guise de dessert. On la dégustait encore fumante, devant le dernier épisode de La Saga des Saints, une pièce de théâtre en plein air qui ressemblait à un catalogue des miracles. À quoi ressemblait ce théâtre ? Imaginez donc une estrade en bois, dressée devant le Palazzo Vecchio et traversée d’une 15
Barth-INTBAT-2020.indd 15
30/07/2020 16:07
corde accrochée aux anneaux en bronze de la Piazza della Signoria. Et juchée là-haut comme un mistigri, le plus joli minois de Toscane, vêtu comme un moine et répondant, pour le besoin du spectacle, au nom de votre serviteur : Bartolomeo.
Barth-INTBAT-2020.indd 16
30/07/2020 16:07