dans la neige
Du même auteur (romans, récits, théâtre) Romans Mon roi et moi, la brune, 1999. Je ne viendrai pas, la brune, 2001. Blanche, la brune, 2004. Nur, la brune, 2007 (Babel, n° 905, 2008). Enfants perdus, la brune, 2009. Le Wagon, la brune, 2010, Prix Jeand’heurs (Babel, n° 1193, 2013). La Belle Image, la brune, 2013. Également au Rouergue Lignes de chance, mis en images par Frank Secka, 2012. Théâtre Pas savoir, Les Solitaires intempestifs, 2010, préface de Claude Régy. Dedans dehors, coll. ThTr, publie.net, 2015, préface de Romain Jarry, postface d’Arnaud Maïsetti.
Graphisme de couverture : Olivier Douzou Photographie de couverture : © Dorothy-Shoes © Éditions du Rouergue, 2016 www.lerouergue.com
Arnaud Rykner
dans la neige
la brune au rouergue
Une part importante de ce roman a vu le jour lors d’une résidence d’écriture à Durham University, Royaume-Uni (Senior Fellowship). Que mes collègues de l’Institute of Advanced Studies et du Département de Littérature Française de cette université en soient remerciés – et tout particulièrement le Dr. Catherine DousteyssierKhoze, alors chair du Département. Mais ce livre doit aussi et surtout d’avoir été écrit grâce à l’habituel et affectueux accueil de Danielle D. et Michèle B., au parc SaintJoseph à Rodez, sans lequel rien n’aurait été possible.
J’adresse aux sains d’esprit l’appel suivant : ne lisez donc pas toujours et exclusivement ces livres sains, faites donc aussi connaissance avec la littérature dite malade, où vous pourriez peut-être puiser un essentiel réconfort. Les gens sains devraient constamment prendre des risques en quelque manière. À quoi bon, sinon, tonnerre de Dieu à la fin, être sain ? Juste devenir idiot. Il y a quelque chose de merveilleux à devenir idiot. Mais il ne faut pas le vouloir, cela vient tout seul. Robert Walser.
Se dit : J’écosse des petits pois. Les petits pois tombent. Ça tombe dans la casserole ça fait un bruit bizarre les petits pois qui tombent dans la casserole. J’écosse des petits pois. C’est mon métier maintenant. Écosser des petits pois. Alors j’écosse alors les petits pois tombent. Ça fait un tas dans la casserole. Aujourd’hui j’écosse des petits pois. Parce que c’est l’été. L’été c’est ça les petits pois les cosses tout ça qui tombe. D’autres fois je fais des sacs. C’est mon métier aussi les sacs. On prend du papier et de la colle. On plie le papier on colle ça fait un sac voilà. Sac en papier. Ici tout le monde écosse des petits pois ou fait des sacs. Ou les deux. De la ficelle aussi. Je fais comme tout le monde. Alors c’est mon métier faire ça. J’ai appris mon métier. Il est nouveau. J’écosse des petits pois les petits pois tombent. 11
Se dit encore, chantonne : Petit pois qui tombe c’est moi qui l’écosse toc toc toc. Doigts qui poussent sur la cosse ouvrent le ventre sa petite tête apparaît toc il tombe de la cosse ventre déchiré. Ongle déchire ventre craque petit pois sort. On l’arrache le fait tomber. Recommence. Entre les ongles les doigts poussent la tête sort. Petit pois tombe. J’écosse des petits pois. Tout est là. Petit pois qui naît tombe on le mange. Métaphysique du petit pois quoi. Et toc encore petit pois qui tombe. Il y en a un tas dans la casserole. Un tas comme nous ici. Nous aussi on est des petits pois. Des petits pois en tas. Des petits pois qui rigolent parce qu’on est bien ici. Les autres sont gentils aussi souvent. On rigole ensemble. Ils racontent ce qu’ils ont vu autrefois avant ici et moi je dis ce que j’ai vu autrefois avant ici. Je dis Je m’appelle Joseph. Ils rient ils disent Tu t’appelles pas Joseph. Ils disent tu t’appelles Tobias ils rient To - bias. Je ris avec eux. J’ai fait une école vous savez. Ils rient. Vous voyez. Je m’appelle Joseph. Jo-seph. Joseph vendu par sa sœur. Joseph le rêveur. Je suis chez Putiphar. Il dit Pu-ti-phar. Il dit Jo-seph. Il dit Pu-ti-phar c’est celui-là ce gros pois le Dr Pu-ti-phar. Alors on rit. On n’arrête plus de rire. Mais je réponds : mais je sais écosser les petits pois - j’ai fait une école. Il ne faut pas me fâcher vous savez. Parce que parfois y en a qui lancent les petits pois. Alors je me fâche parce que c’est sérieux écosser les petits pois en fait. Le Directeur a dit que je devais écrire de nouveau. Qu’il le fallait. Écrire ? Pas. Préfère les petits pois. D’abord les petits pois c’est bon. On les mange le soir. Et on rigole en se souvenant qu’on les a écossés. C’est comme si on mangeait les paroles échangées en écossant les petits pois. C’est comme si on mangeait les rires échangés en écossant les petits pois. Car 12
ici on rit encore. Beaucoup. Ou pas. Parfois trop. On prend les rires dans la casserole on les met dans nos bouches. Alors on rit et on crache les petits pois. Même les infirmiers rient. Des fois pas. Se fâchent aussi. Mais tous gentils ici en fait quand même. Le Directeur est gentil. M’a dit aimer beaucoup beaucoup mes articles mais qu’il n’avait pas lu mes romans. Parce que j’ai écrit des romans aussi. Ça je le sais. M’a dit que je devrais encore écrire m’y remettre parce qu’il aimait beaucoup ça vraiment. Le Directeur est gentil avec moi c’est vrai. J’aime bien ici, se dit. J’aime ça. Au début non. Maintenant j’aime. Pas toujours quand même mais quand même j’aime. Alors. Mais pas écrire. Rien. Juste les petits pois les sacs ça.
Le Docteur G. est venu tout à l’heure. Il vient parfois pour moi. M’a demandé comment j’allais aujourd’hui. J’ai dit Docteur aujourd’hui ça va. Ça va très bien. J’ai dit trrrrès bien. Et j’ai ri car je savais où il voulait en venir. J’écosse des petits pois vous voyez alors. C’est magnifique tout ce vert qu’on égraine qui tombe qui cogne dans la casserole. Trouvez pas ? Un tambour. Moi j’aime les petits pois et j’aime écosser les petits pois. C’est ça. Vous savez c’est ça. Alors. M’a dit : C’est bien. Vous avez raison continuez à écosser les petits pois. C’est beau les petits pois aussi. On se voit tout à l’heure dans mon bureau vous voulez ? J’ai dit oui je veux bien. Oui. Je sais. Lui aussi va parler de mes livres comme l’autre. Lui les a tous, a dit un jour. Et beaucoup d’articles. Avec le Directeur ils font la course des fois je crois. Le Docteur gagne toujours je crois aussi. Ils m’aiment bien tous les deux. Font la course quand même. Euh euh euh une course de petits pois. 14
M’a montré un gros volume relié par lui. Vos articles, il a dit en souriant, vous voyez. J’ai dit : Peut-être. J’ai dit : C’est loin. Trop. Drôle tous ces articles comme des petits pois qu’on écosse. On pourrait les jeter au vent les faire voler les petits pois les articles enlever leur coque enlever éplucher les articles n’est-ce pas Docteur ? Le Docteur n’a rien dit. J’aime bien le faire enrager. Son bureau est immense. Celui du Directeur plus grand encore. Ils font la course. Comme Jürgen, Tobias et Lars autrefois. Maintenant c’est les petits pois. Que ça. Mais j’aime beaucoup les petits pois. C’est parce que ce sont des petits zéros tout ronds comme moi. Car j’ai toujours voulu être un petit zéro un zéro tout rond. Les petits pois. Les zéros. On est tous tout ronds. C’est pour ça que la terre tourne. Parce qu’on est des petits zéros qui tournent. Nous les petits zéros on a tout compris. C’est ça. C’est comme ça. Comme les petits pois. Alors. À l’école déjà j’écossais des petits pois. Avec Lisa j’écossais des petits pois aussi parfois. Moins. Elle savait que c’était bon pourtant. N’était pas folle Lisa. Et quand Joseph est parti avec les autres vous pensez que c’était pour faire quoi vous ? Pour écosser des petits pois. Pour rien d’autre. Joseph reste avec les enfants. Lisa est troublée par Joseph parce qu’ils vont écosser ensemble des petits pois. Les gros doigts du Docteur G. font éclater les cosses. Les petits pois tombent. Les petits doigts de Joseph font ça délicatement. Les petits pois tombent. Ils s’amusent. C’est ça qu’ils sont partis faire ensemble. S’a– mu–ser c’est pas bien ça ? Alors nous on s’a–muse. 15