Silvio aprendiz de brujo

Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau Ediciones La Memoria Director: Víctor Casaus Coordinadora: María Santucho Editora Jefa: Vivian Núñez

Edición y corrección: Xenia Reloba, con la colaboración de Maité Hernández-Lorenzo Diseño de cubierta: Katia Hernández Foto de cubierta: Enrique Smith Edición de imágenes: Abel Carmenate, Alain Gutiérrez Composición: Yoel Manuel L. Vázquez

© Sobre la presente edición: Ediciones La Memoria Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2010

ISBN: 978-959-7135-82-1

Ediciones La Memoria Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau Calle de la Muralla No. 63, La Habana Vieja, La Habana, Cuba centropablo@cubarte.cult.cu www.centropablo.cult.cu

Prólogo Alguien dijo alguna vez que los más grandes poetas vivos en Latinoamérica son Silvio Rodríguez y Chico Buarque. Estoy totalmente de acuerdo con esa afirmación. Y lo más impresionante es que ambos son excelentes compositores que han dejado huella en la cultura de sus respectivos países.

No hay persona en Brasil que no se sepa alguna canción de Chico Buarque. No hay cubano que no conozca a Silvio Rodríguez. Chico y Silvio también son filósofos, sus canciones tocan fondo y tienen tremenda carga política.

Silvio Rodríguez Domínguez, así como los demás miembros de la llamada Nueva Trova Cubana (siempre se rebelaron ante el nombre), han sido embajadores culturales de su país, de su islita preciosa.

Silvio es quien más ha trascendido y seguramente eso se debe a las nuevas estructuras de armonía y contrapunto que agregó a la trova tradicional. Es impresionante verlo tocar la guitarra, pues utiliza acordes para los que hay que tener «dedos de hule». Con su guitarra consigue complicadísimas armonías, toca la melodía, el bajo y el acompañamiento de una manera extraordinaria.

Los mensajes de Silvio son duros, directos, sacuden a su auditorio, lo conmueven.

Hay un Silvio que viaja y compone canciones a bordo del pesquero Playa Girón; hay otro después del golpe militar al presidente chileno Salvador Allende, que quiere cambiar cada cuerda de guitarra por un saco de balas; y después de la salida masiva de balseros desde el puerto de Mariel; otro en el Periodo Especial; en la guerra de Irak.

A pesar de todas las facetas del poeta que llegó por San Antonio de los Baños, hay algo que no ha cambiado, que permanece: su deseo de llevar a la Revolución Cubana más allá de los planes quinquenales, de la economía o de la nueva organización política. Para Silvio y los troveros de su gene-ración, la Revolución debía llegar hasta el último rincón de la vida cotidiana. En una canción dice: «Es importante hasta el largo de un vestido».

Así empezó una larga lucha contra la burocracia, contra el machismo, contra los prejuicios, contra la ignorancia, contra tres siglos de colonialismo español.

La Revolución Cubana despertó grandes esperanzas para Latinoamérica y tremendos miedos y preocupaciones para los Estados Unidos, a tal grado que la potencia del norte cambió su política del garrote por la Alianza para el Progreso, con la cual la ayuda para el desarrollo supuestamente podría conjurar el mal ejemplo de Cuba.

Silvio se convirtió en el embajador cultural de esa revolución. Durante décadas no ha habido movimiento estudiantil o de protesta en Latinoamérica que no cante sus canciones. A pesar de no tener acceso a la radio y la televisión comercial, cualquier lugar donde se presenta Silvio se llena con decenas de miles de personas.

Si los Beatles le dieron al mundo clases de inglés, los trovos cubanos lo hicieron con temas latinoamericanos y antiimperialistas.

Cuba ha enfrentado problemas enormes con el bloqueo norteamericano que ha tratado de asfixiarla, pero también hay muchos problemas y limitaciones en la patria de José Martí. Silvio, desde su trinchera, hace lo que puede.

Este libro no es la biografía de un cantante famoso; no es un texto que esculca en los cajones de la farándula. Es un libro de conversaciones, de pláticas y encuentros con Silvio y su mundo; con la gente que lo rodea, que lo inspira, que lo conoce. Eduardo Valtierra, más que retratar a un hombre prominente, rescata el espíritu de una época. Va tras la estela que deja la canción política, la canción inteligente, que dice algo, que motiva, que mueve a la acción, o por lo menos a rascarse la cabeza.

En mi libreta de direcciones tengo el teléfono de Eduardo Valtierra en la letra «S», con el antenombre «Silviólogo», por-que si hay alguien que conozca la obra monumental del trovador, es él.

Eduardo coleccionó a lo largo de años canciones que Silvio cantó y nunca grabó en discos; inéditas, por llamarlas de alguna manera. El poeta tiene tantas composiciones que hasta se le

olvidan. En una ocasión, Eduardo le dio a Silvio un casete con esos tesoros perdidos. Ya me imagino la cara del poeta.

Eduardo siempre me sorprende. Con este libro me fui de espaldas por la cantidad de gente que contactó y entrevistó; desde Velia, una amiga de Silvio de los años sesenta, una chica mexicana que apenas estuvo un par de días con él para después regresar a México, hasta Andrés Manuel López Obrador. Eso se llama investigación. Tal vez el autor de este libro debería ser detective.

La Nueva Trova Cubana nos ha fascinado a muchos, nos ha marcado, y este libro, con algunas gotas de ron, unas de limón y otras de melancolía, es un deleite para los neófitos y para los miembros de la masonería del son.

MARTA DURÁN DE HUERTA Septiembre de 2007

«La flor y el canto» Brotan las flores, están frescas, medran, abren su corola.

De tu interior salen las flores del canto: tú, oh poeta, las derramas sobre los demás.

ANÓNIMO DE CHALCO CANTARES MEXICANOS

Un poco más avanzado que el caos, tal vez en el primero o segundo día de la creación, tengo un mundo de ideas que chocan, se entrecruzan y, a veces, se organizan.

ERNESTO CHE GUEVARA (Carta a Charles Bettelheim, 24 de octubre de 1964)

Agradecimientos

Quiero agradecer con todo mi corazón: A Lupita Riojas, una amiga generosa y desprendida como pocas personas he conocido.

A María de los Ángeles Rodríguez, Mary, excepcional amiga y mujer.

A Lucy Romero, por su apoyo invaluable.

A Víctor Casaus, por creer en este proyecto y apoyar su publicación.

A Xenia, Maite, Katia y Vivian, por la edición y el diseño del libro.

A Bertha Luján y Beatriz Gutiérrez, por todo su apoyo.

A Ricardo Seir, por su amistad, sincera y generosa.

A mi hermana Claudia, por su titánica labor al transcribir la entrevista de 1996 a Silvio.

A Martha Durán, por el prólogo, sus ánimos, consejos y, sobre todo, su ejemplo.

A Emilia Sánchez, Hebe Rosell, Velia Ramírez, Eduardo Heras y Juan Pin, por el material que me permitieron reproducir, y a Pepe Sulaimán, Alain Gutiérrez, Kaloian Santos y Enrique Smith, por sus maravillosas fotografías.

A las autoridades de Radio Educación, Radio UNAM, Ibero 90.9 y La 660, por los espacios que me brindaron en diversos proyectos relacionados con la vida y la obra de Silvio. En especial, gracias por su apoyo a Andrea Fernández, Mario Díazmercado y Erick Fernández.

A Esperanza Casanoves, por no permitir que abandonara el proyecto de este libro.

Y a Silvio, por esos hermosos poemas y maravillosas melodías, por esa extraordinaria forma de pulsar la guitarra y por esa manera tan auténtica de interpretar sus canciones; gracias por su confianza, su corazón generoso y, sobre todo, «la joya mejor»: su amistad.

Dedicatorias Dedico este libro, con todo mi amor, a Cecilia, mi esposa, y a mis hijas, Ilse y Érika, porque son el motivo principal para despertar cada día y seguir en el camino con ánimos renovados.

También dedico este libro a mis padres, Julieta y Luis, quienes me brindaron lo mejor de ellos mismos y me legaron la mejor de las herencias: el gusto y el placer por la música. Dondequiera que estén, les entrego todo mi amor y gratitud.

A mis tíos Betty y Chavo, por su apoyo, confianza y cariño.

Dice un bello poema náhuatl: «Es un collar rico el que sepamos que nos es fiel el corazón de nuestros amigos». Por muchas y distintas razones, dedico este libro a Lola, Flory, Silvia, Esperanza, Ivette, Lorena, Adriana, Martha, Luna y a las escara-mujas del harén, así como a Ernesto, Óscar, Jaime, Lalo, Miguel, Israel, Ricardo y Paco.

Quiero dedicar este libro a la memoria de tres trovadores: Carlos Díaz, Caíto, René Villanueva y Noel Nicola; de tres troperos: Roque Quenza, de Venezuela, Miguel Ángel Maldonado, de México, y Patricio Quezada, de Chile; a mi prima Olga Aída; a Clarita Díaz, gran musicóloga, investigadora de la obra de Silvio y generosa amiga, y a Virgilio Martínez, gran dibujante, maestro y creador.

Por último, dedico este libro al Comandante Fidel Castro, al pueblo y al gobierno de Cuba, en los cincuenta años del triunfo de la Revolución Cubana, porque siguen siendo ejemplo de lucha, coraje y dignidad. Por el levantamiento del bloqueo inhumano y la liberación de los cinco cubanos antiterroristas, presos injustamente en cárceles de los Estados Unidos de Norteamérica, ¡CUBA VA!

Introducción El libro que usted tiene en sus manos no es de chismes de la farándula. No encontrará en él improperios, ataques, revelaciones de la intimidad de algún personaje público ni nada por el estilo, por desgracia tan abundante en la literatura de nuestro tiempo. Este libro, eso sí, está lleno de mucho amor por el trovador que dio motivo a estas entrevistas y por lo que re-presenta: su patria, la isla de Cuba —un país pequeño en territorio, pero con un pueblo grande por su ejemplo de dignidad y heroísmo—, y su Revolución, que se niega a claudicar.

Lo primero que hice fue conseguir todo el material que pudiera sobre Silvio: discos, videos, artículos de periódicos y revistas, libros, en fin. Después de un tiempo, el asunto se complicó, porque empecé a acumular demasiado material y, paradojas de la vida, no sabía qué hacer con él. Recibí algunas sugerencias: «No te compliques, haz un análisis de contenidos con las canciones», haz esto, haz lo otro…

Una cosa que tenía clara es que no quería hacer una nueva biografía de Silvio, porque ya estaban las de Joseba Sanz y Clarita Díaz; tampoco quería hacer un análisis de contenidos, porque ya estaba el estudio semiológico de esta última. Poco a poco visualicé que lo que quería era romper con el mito y acercarme al Silvio humano y real, y la manera de lograrlo era mediante un gran reportaje que tuviera como columna vertebral una entrevista a Silvio, aderezada con los testimonios de sus amigos y conocidos, sobre todo los trovadores de Cuba, América Latina y España.

En una ocasión, platicaba con Lola, una amiga a la que quiero mucho y admiro más, le conté de mi proyecto y me dijo: «Oye, mi cuñada, Lupita, es amiga de Silvio. Capaz que te pone en contacto con él o hasta te lo presenta». A los pocos días conocí a Lupita y le hablé de mi libro.

Ella aceptó apoyarme en lo que pudiera. Y cumplió su palabra con creces: en abril de 1993 me presentó a Silvio, y tres años después, cuando le comenté mi intención de entrevistarlo, me ayudó a conseguir la cita, además de ponerme en contacto con algunos amigos de Silvio en Cuba. Así fue como aquel otoño de 1996, además de entrevistar a Silvio, pude hacerlo a algunos de sus amigos y conocidos como Vicente Feliú, Eduardo Ramos, Carlos Téllez y Clarita Díaz.

Preferí realizar la entrevista personal, directa, por las posibilidades que da aprovechar la espontaneidad en este tipo de encuentros, explorar distintos temas y recorrer caminos no contemplados originalmente; sin embargo, por problemas de tiempo y dinero, en algunos casos no pude entablar el diálogo directo con los entrevistados, por lo que les pedí que me respondieran un cuestionario vía correo electrónico, y en otros casos, muy contados, hice entrevistas por teléfono.

Durante doce años realicé más de cien entrevistas. Después de recopilar este material, me di a la tarea de transcribir las grabaciones, capturar, revisar y corregir las entrevistas. De todas maneras, continué haciendo esfuerzos por contactar a trovadores, amigos y conocidos de Silvio que aún no había entrevistado. Entre las personas entrevistadas, quisiera des-tacar a tres de ellas, porque en su momento inspiraron al trovador a componer tres de sus obras principales: «De la ausencia y de ti, Velia», «Ojalá» y «Rabo de nube»; ellas son: Velia Ramírez, Emilia Sánchez y Hebe Rosell, respectivamente.

Debido a la gran cantidad de material acumulado, al final tu-ve que realizar una dolorosa labor de edición y dejar fuera muchos testimonios, hasta obtener la versión definitiva. En el capítulo uno incluí una breve presentación de los participantes, así como las respuestas de amigos y conocidos de Silvio a un cuestionario básico de siete preguntas. A algunos de los entrevistados pude preguntarles otras cosas, distintas del cuestionario básico, por lo que en el capítulo dos aparecen los diálogos que sostuve con ellos. En el capítulo tres están las entrevistas que me ha brindado Silvio, así como las respuestas que me ha dado en diferentes actos públicos. Al final del libro se anexa un texto poco conocido y que, estamos seguros, será de interés para el lector, así como el significado de las siglas utilizadas en el libro y una bibliografía recomendada.

Amigo lector, espero que disfrutes la lectura de este libro tanto como yo he gozado y sufrido su elaboración. Si se me permite parafrasear al Aprendiz de brujo, diría que «El que escriba un libro tendrá tormentas, pero vale el libro buena tormenta». Espero que en cada una de estas

entrevistas encuentres información original, revelaciones inesperadas y material de tu interés acerca de este gran trovador. Deseo que, conforme avances en la lectura de estas entrevistas, tengas una visión más cercana, más auténtica, más real de este ser humano sencillo y al mismo tiempo extraordinario llamado Silvio Rodríguez Domínguez.

EDUARDO VALTIERRA Coyoacán, Ciudad de México Septiembre de 2009

Un cuestionario de siete preguntas («Agradezco la participación de todos los que colaboraron con esta melodía»)

Foto: Alain Gutiérrez

¿Cómo conociste a Silvio? ¿Cuál fue la primera impresión que te causó?

Alina Orraca:1 Bueno, casi-casi lo conozco a él personalmente y a su música, aunque poco antes había visto unos programas de televisión que se llamaban Mientras tanto, donde aparecía Silvio y otras personas de la Nueva Trova. Pero, más o menos, alrededor del año 1972-1973 lo conocí grabando, cuando yo cantaba en el coro de la Escuela Nacional de Arte (ENA). Lo acompañábamos en algunas de sus canciones en diferentes actos que se hacían aquí, en Cuba, y allí fue donde lo conocí: cantando para acompañar sus canciones, junto con las de Pablo, Eduardo Ramos, Noel Nicola y Sara González. Luego, cuando asumí la dirección del Coro de Cámara de la ENA, hacíamos exactamente lo mismo: grabábamos los coros que tenían algunas de sus canciones.

1

(La Habana, Cuba, 1957). Directora coral, fundadora del Coro de Cámara de la ENA y la Schola Cantorum Coralina. Ha obtenido diversos premios, entre ellos la Medalla por la Educación Cubana en 1991, la Distinción por la Cultura Nacional en 1992 y la medalla Alejo Carpentier en 2002. (Todas las notas son del autor.)

Amaury Pérez:2 Lo vi por vez primera en un concierto en la sala Hubert de Blanck, que permanecía abarrotada siempre que anunciaban un concierto suyo; creo que fue por el año 1969, yo cursaba estudios secundarios. Después lo vi en un autobús. Él llevaba un pliego de papel pautado en la mano, unos jeans, pulóver [jersey o suéter] blanco y sandalias de plástico negro.

Supuse —y después lo comprobé— que visitaría el departamento de Leo Brouwer. Por esa época ya yo empezaba, bajo su influencia, a escribir canciones. Verlo provocó en mí una impresión que me impulsó a perseguirlo e intentar rondarle cerca. Lo de ser su amigo y camarada vino de ñapa3 y lo agradezco a su generosidad y a mi insistencia.

2

(La Habana, Cuba, 1953). Trovador, conductor y director de programas de radio y televisión. Ha grabado 21 discos en solitario y participado en otros 27. Escritor de cuentos y novelas. En 1987 obtuvo el premio de la UNEAC con su espacio De vuelta. En 1994 se le otorgó la Distinción por la Cultura Nacional, y en 2003 fue condecorado con la Orden Félix Varela, en reconocimiento a su trayectoria artística de tres décadas.

3 «Venir de ñapa» significa algo así como «venir por añadidura».

Andrés Manuel López Obrador:4 No recuerdo una canción en particular, pero desde que escuché en los setenta a Silvio encontré una música nueva y, al mismo tiempo, distinta a lo que había oído hasta entonces. Llegó cuando comencé a tener ideas progresistas, de modo que fue para mí una música de protesta. Lo conocí en mayo de 2005, unas semanas después del desafuero en la Cámara de Diputados. Vino a una presentación en el Auditorio Nacional.

Beatriz5 me había dicho desde hacía tiempo que deseaba conocerlo porque ella es una de sus más grandes admiradoras. Lo ha seguido durante años y se sabe (en verdad) todas sus canciones. Siempre me lo hacía escuchar. Cuando vino a México, me sugirió que lo invitáramos a cenar y así fue. Nuestros anfitriones fueron los Pérez Gay, con quienes pasamos una noche extraordinaria.

4

(Tepetitlán, Tabasco, México, 1953). Luchador social que busca la transformación del país. Presidente legítimo de México.

5 Se refiere a su esposa, Beatriz Gutiérrez.

Augusto Blanca:6 En 1963, después de que conocí a los trovadores de la Casa de la Trova de Santiago, se me empiezan a ocurrir canciones raras, que llamé «Fabularios irónicos de doña Pulcra», pero esas canciones se las achacaba a otro: «Son de un amigo mío, un loco de Banes, mira que es extraña esta canción, dice que la mentira y la verdad se casaron y apareció la

hipocresía» [risas]. Un buen día, a principios de 1968, enciendo la televisión y aparece Silvio Rodríguez cantando una canción más rara que las mías. Digo: «¡Ah, no, espérate! [risas], ¿dónde está ese tipo tan loco?» [risas]. Había un teatrista que trabajaba en Santiago de Cuba, Nikitín, que me dice: «Yo conozco a Silvio Rodríguez, porque estuvo en Camagüey, montando una canción para una obra de teatro». Entonces empiezo a localizar a Silvio, y conozco a un pintor que era su amigo y que estaba por regresar a La Habana. Una noche le grabé un casetecarta a Silvio con todas aquellas locuras de doña Pulcra y no sé qué cosas, la carabina de Ambrosio, don Juan de los Palotes, todas esas historias, y le mando el casete a Silvio.

En ese año Silvio viene al Festival de la Trova en Santiago de Cuba, y el Nikitín ese: «No, ahora que venga Silvio, te lo voy a presentar». Y yo: «Bueno, sí, vamos para allá». Y él: «No, si a Silvio le gustaron tus canciones y quiere conocerte». Y oye, ¡qué cosa tan linda!, es uno de los recuerdos más lindos que guardo: el día que conocí a Silvio Rodríguez, me dice: «¡―De mi casa‖!» y yo le digo: «¡―La era‖!» [carcajadas]. Entre las canciones que yo le había mandado estaba una que se llama «De mi casa», y, por supuesto, él tenía «La era está pariendo un corazón». Me dijo: «¡Coño, cómo tenía ganas de conocerte!», y ya, comenzamos a conversar.

Después que nos conocimos en ese Festival de la Trova, ya voy varias veces a La Habana, y llego a un departamento de Silvio en 23 [se refiere a la concurrida calle habanera], me acuerdo que estaba con la puerta negra y el número al revés. Aquello era una locura, porque era como la embajada de todos los trovadores. Yo llegaba a La Habana, por ejemplo, y Silvio me recibía: «Tengo un compromiso con una chiquita» [risas], qué sé yo. «Cógete de aquí a acá, pa’ que sepas lo que es la música brasileña», por ejemplo. Y yo me estaba dos o tres días a té, a café y «a croquetas al plato», como decimos nosotros, oyendo todas aquellas cosas y entrándome todo eso. Al otro día: «Oye de aquí hasta allá. Esta noche vamos a cantarnos las últimas 35 canciones que hicimos» [risas]. Entonces empezamos a reunirnos en casa de Silvio, en casa de Vicente, en casa de Noel…

6

(Banes, Cuba, 1945). Trovador, compositor, actor y diseñador; fundador de Teatrova, en el que se mezclan el teatro y la trova. Ha grabado siete discos en solitario y colaborado en otros 13. Ha obtenido el Gran Premio en el Festival de Escenas Líricas, Cuba 1993, el Premio Especial Cubadisco 1999, la Distinción por la Cultura Nacional y la de miembro fundador del Movimiento de la Nueva Trova Cubana.

Belinda Romeu:7 Yo tenía 16 años y él casi 20. A un amigo de la infancia, Guillermo Rosales, Guille, que era también amigo de Silvio, se le ocurrió que era una buena idea que nos conociéramos. Yo vivía en 17 y D, en El Vedado, en la planta baja de un edificio. El departamento hacía esquina y se accedía desde la calle. Tenía un portal en derredor, donde después solíamos sentarnos. Silvio llegó a casa vestido con su uniforme verde olivo (estaba en el Servicio Militar). Era sumamente delgado, usaba unos lentes negros gruesísimos, y tenía un acné tremendo. Cuando lo vi, no me emocionó para nada físicamente, pero se dio una comunicación especial desde el principio (la verdad es que en ese tiempo yo era sumamente callada). Él se metió en mi mundo y con su magia logró traspasarlo, hubo una tremenda empatía. A partir de ahí, casi todos los días iba a la casa. Acostumbraba llevarme en una vieja grabadora de cinta las canciones que componía de noche, o los Algos, como él mismo llamó a unos escritos que me hacía con reflexiones sobre la vida y el amor, o a través de largas conversaciones por teléfono, donde corría la fantasía. De una de esas salió la canción «Es sed» 8 y muchas más, cada una nacida de una historia de vida particular y diferente.

7

(La Habana, Cuba). Actriz y música, con estudios de licenciatura en Periodismo y maestría en Desarrollo Social.

Consultora en desarrollo social y defensora de los derechos de los niños.

8 «Es sed» es una canción inédita de Silvio, de las primeras que compuso (es de 1964), muy popular en los inicios de su carrera, más conocida como «La canción de la brujita», de una candidez infinita. Su letra dice: Hay una bruja amiga mía y vieja / que vive en un viejo castillo y sola. / Le pregunté qué padecía mi razón / y dijo: «Es sed, es sed, es sed de amor». // Iba tranquilo mi camino solo, / pero una chica hoy me trastorna todo. / Siento una sed cuando a su lado solo estoy, ¿qué es esa sed? «Es sed, es sed de amor». // Me siento triste pues yo no sé si me querrá. /

¿Querrá calmar esta ansiedad, esta ansiedad? / Me siento solo pues no sé si soy su amor. / ¿Querrá calmar este dolor, este temor?

Mario Romeu:9 Conocí a Silvio en 1967. Él no sabía de mí ni yo de él. Fue a mi casa con mi hija Belinda. Ahí estaban, en la salita de mi casa, ella al piano y él con sus botas militares, llenas de lodo, mientras tocaba una guitarra y cantaba canciones que nunca había escuchado. Me levanté de la cama y me acerqué a ellos para oírlo mejor. Le pregunté qué era eso que cantaba y si esas canciones eran de él. Me dijo que sí, que no dudara que eran de él. Le pregunté si quería participar en un programa de televisión que se llamaba Música y Estrellas. Aceptó y allí fue donde cantó su primera canción en televisión: «Quédate».

9

(La Habana, Cuba, 1924). Pianista y director de orquesta, compositor y orquestador. Fundador de la televisión cubana y del ICRT. Entre otros premios y reconocimientos, cuenta con la Distinción por la Cultura Nacional, la Medalla Raúl Gómez García y el Premio Nacional de Televisión de 2005.

Carlos Díaz, Caíto:10 Bueno, la primera gira que hizo Sanampay en México fue, precisamente, con Silvio y con Noel Nicola; creo que también fue la primera gira para ellos, en el año 1978, o sea que estamos hablando de las primeras llegadas a México de Silvio, de Pablo, de Miriam Ramos, de Noel. Yo había oído más a Pablo, ya que a Argentina había llegado más Pablo que Silvio; a Silvio lo conocía muy poco. En esa gira pude conocerlo más, y me impresionó su capacidad de trabajo. Es un tipo que trabaja mucho, es un pensador que compone: compone mucho en los hoteles, él siempre está pensando o alucinando canciones.

10

(Buenos Aires, Argentina, 1945-2004). Trovador argentino-mexicano. Guitarrista de Alfredo Zitarrosa y miembro del grupo Sanampay. Grabó 22 discos, tanto en grupo como en solitario.

Carlos Téllez:11 En el Playa Girón, un barco de la flota cubana de pesca. Nos fuimos a pescar a las costas de África. Estaba un grupo de gente conversando con Silvio en la popa del barco, ahí en la cubierta, y estaban preguntándole cosas: por qué cantaba tal cosa, qué quería decir en tal canción, qué sé yo, y uno de los marineros le pregunta qué quería decir él en esta canción de «¿Qué se puede hacer con el amor?». Y entonces Silvio contesta: «Bueno, pues porque, ¿qué se puede hacer con el amor?». Y entonces yo lo interrumpo y le digo que había contestado igual que García Lorca, cuando un día le preguntaron por qué mencionaba tanto el verde: «Verde, que te quiero verde... verde», y entonces García Lorca contestó: «Bueno, pues porque es verde». Y entonces a Silvio le llamó la atención que un marinero de ahí conociera y le mencionara a Lorca.

11

(Cuba). Marinero y artesano.

Y entonces, cuando llegó la hora de la comida, entramos a comer los marineros y toda la gente que estaba conversando. Silvio me llamó y me preguntó: «¿Qué cosa haces tú aquí, en el barco?». «Yo trabajo en la lavandería y soy camarero del comedor de los oficiales». Y dice: «Y tú, ¿lees poesía?». Y yo le digo: «Yo sí, siempre, y escribo mis poemas». Y entonces ahí empezó la amistad más estrecha conmigo, porque ya entonces empezamos a hablar de poesía y me prestaba libros. Yo no conocía la poesía completa de Vallejo, yo tenía 19 años, había leído algún poema suelto de Vallejo; en cambio, a Neruda sí lo conocía bastante. Y entonces, al otro día, cuando estábamos en alta mar, nos fuimos a comer, estuvimos conversando y me prestó un libro de Neruda y otro de Vallejo. Y así empezó la amistad, de esa forma...

Carlos Varela:12 A mediados de los setenta un tío me llevó a la Sala Chaplin, de La Habana, uno de los sitios donde se inició la Nueva Trova Cubana. Yo tendría 14 años, más o menos, y recuerdo a Silvio y a Pablo juntos, cantando una serie de canciones que al principio no comprendía poéticamente; sin embargo, sentí una conexión inmediata con ellos y desde ese momento comencé a perseguir su obra y sus conciertos por todas partes. Como cualquiera de mi generación —aunque muchos no lo digan ni lo reconozcan—comencé cantando canciones de

Silvio; cantaba como Silvio, vestía como Silvio y quería escribir como Silvio, hasta que en 1984 lo conocí personalmente y me dijo: «Trata de que tus canciones se parezcan a ti mismo», y eso hice. Buena lección, ¿no?

12

(La Habana, Cuba, 1963). Músico cubano de la generación de los ochenta, mejor conocida como «de los topos».

Ha grabado media docena de discos y ha compartido escenario, entre otros, con Joan Manuel Serrat, Joaquín Sabina, Mercedes Sosa, Fito Páez y Pablo Milanés.

Cecilia Todd:13 Estando en Lima, un amigo peruano me preguntó si conocía a Silvio Rodríguez, «un muchacho cubano que promete», y acto seguido me conmoví para siempre con la «Canción del elegido» y «Te doy una canción», canciones con las que conocí a ese «muchacho cubano que promete». Lo conocí personalmente en Caracas cuatro años después, cuando me tocó compartir escenario con él y con Virulo. Ya ahí era una fanática absoluta de sus canciones y de la Nueva Trova en general, por lo cual cantar juntos fue para mí más que una oportunidad, un regalo.

13

(Caracas, Venezuela). Cantante que se dedica a pasear la música venezolana dentro y fuera de su patria. Ha grabado nueve discos en solitario y ha colaborado en 20.

Daniel Viglietti:14 Conocí primero algunas de sus canciones, a la vez que las de Pablo Milanés y Noel Nicola, porque todo eso me llegó junto. Después, nos encontramos por primera vez en Cuba, en La Habana, en 1972, durante una visita a la Isla en la que llevo a cabo mi viejo deseo de hacer un disco traduciendo algunas canciones de Chico Buarque, a las que agregué algunas de Edû Lôbo y, en la otra cara de aquel long play, canciones de aquellos tres jóvenes trovadores, prácticamente desconocidos todavía en nuestro sur. Nace así mi disco Trópicos, en el que canto dos composiciones de Silvio: «Todo el mundo tiene su Moncada», que yo rebautizo como «Existen», para que la alusión al asalto al cuartel Moncada durante la gesta revolucionaria cubana no acelere la censura en el Uruguay de aquel momento. Por la misma razón, la otra canción de Silvio que grabo, «Antesala de un Tupamaro», la titulo «Un hombre se levanta».

14

(Montevideo, Uruguay, 1939). Cantautor, articulista y escritor de programas de radio y televisión. Ha editado 17 discos en solitario y ha participado en otros 20.

David Torrens:15 Cuando conocí a Silvio, que estuve sentado así, con él, yo estaba trabajando con su hermana Anabell López, una cantante excelente; yo era muy chavito, y estaba muy tímido, porque me habían dicho que Silvio es difícil, siempre tiene una fama de pesado, y quién sabe si lo sea. A mí me tocó conocerlo ese día, y su actitud me encantó, porque canté una canción del rock argentino, y recuerdo que Silvio la disfrutó, que la gozaba y me decía: «¡Coño!, toca esta parte otra vez, que dice así, es que me gustó ese pedazo». Y me encantó su actitud, ¿me entiendes?, pero me fui no muy convencido porque yo decía: «Bueno, pues sí, gozó y todo, pero, ¡coño!, no fui yo, no fue un poco de trova cubana actual».

15

(Guanabacoa, Cuba). Joven cantautor de la generación de «13 y 8», también conocida como Habana Abierta.

Autor de dos discos.

Denia García:16 Conocí a la persona antes que a sus canciones. Yo ni sabía que él era trovador. Estaba muy vinculada con los muchachos de El Caimán Barbudo, era la novia de uno de los poetas de El Caimán. Silvio acababa de salir del Servicio Militar donde, según él mismo nos contaba, cogió una guitarra y se puso a machaquear ahí, hasta sacarle algo. Guillermo [Rodríguez Rivera] y Víctor [Casaus] lo conocían de la revista Mella, donde Silvio había sido caricaturista des-de muy jovencito, casi un niño. En esa época, nos íbamos al Coppelia17 a cantar, a decir poemas, a descargar, como decimos nosotros. Silvio cantaba las canciones que había compuesto hasta entonces. Era muy prolífero, era capaz de componer tres o cuatro canciones en un día.

Hay una anécdota muy simpática que no sé si se deba publicar, porque Silvio no la ha dicho nunca,18 pero decía Silvio que él no tenía nada que ver con la música ni con nada, sola-mente que a su mamá le gustaba cantar, y un buen día un congo —alguien de la religión esta, sincrética—, le dijo que se dedicara a la música, que ese era su camino, que iba a llegar a ser reconocido internacionalmente. Esto Silvio me lo contó cuando no era nadie, y él lo decía como una gran broma, por supuesto, te estoy hablando de finales de los años sesenta.

Tanto Víctor como Guillermo, Wichy Nogueras y yo estudiábamos en la Escuela de Letras, por lo que Silvio, a través de nosotros, se vinculó con la Escuela: iba ahí a cantar a cada rato, aunque no eran conciertos ni nada de eso, sino descargas.

16

(Cuba). Doctora en Ciencias Filológicas, ensayista, profesora e investigadora de la Universidad de La Habana y subdirectora de la revista Temas.

17 El Coppelia es la heladería más famosa de La Habana.

18 En la entrevista que Silvio nos brindó en junio de 2006, y que forma parte de este libro, el trovador cuenta esta misma historia.

Eduardo Heras León:19 Lo conocí en los años sesenta, creo que fue Luis Rogelio Nogueras, Wichy, quien primero me habló de «un flaquito con guitarra» que había conocido en El Caimán Barbudo. En 1967, Silvio tuvo su primera aparición en público, en un recital conjunto que dieron poetas jóvenes de El Caimán (Nogueras, Rodríguez Rivera, Casaus, Félix Contreras y creo que Iván G. Campanioni) con Teresita Fernández, una muy conocida trovadora. El recital se llamaba Teresita y nosotros, y, junto con Teresita, cantó el flaquito con guitarra. Ya lo he escrito en otras ocasiones: fue una impresión imborrable.

19

(La Habana, Cuba, 1940). Escritor, periodista, editor, maestro y crítico literario y de danza. Fundador y director del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso y vicepresidente de la Asociación de Escritores de la UNEAC. Premio Nacional de la Crítica (1986), de Crónica (1990) y de Edición (2001). En 1990 recibió la Distinción por la Cultura Nacional.

Eduardo Moya:20 Durante el año 1967 yo estudiaba para director de televisión y trabajaba como asistente de dirección de Manuel Rifat, un destacadísimo director de programas musicales. Un día, haciendo el casting de uno de los programas, me dijo que el director musical Mario Romeu había traído a un muchacho que poseía tremendo talento para que yo lo escuchara y le grabara algunas canciones que eran de la autoría del muchacho. Para Manolo Rifat, que lo había escuchado previamente, el muchacho tenía puntos de contacto con Charles Aznavour.

Pues bien, citado el muchacho para los estudios de grabación, nos encontramos y comenzamos las sesiones. Para mí fue una sorpresa extraordinaria la belleza de lo que este muchacho componía. Entre las piezas que grabó estaba «Y nada más», que me impresionó muchísimo. Le pregunté cuántas canciones había hecho y me dijo que como 50 y que él se llamaba Silvio Rodríguez. Silvio se presentó en el programa de televisión Música y Estrellas y cantó dos canciones de las que habíamos grabado. A partir de ahí seguimos grabándole música.

20

(Cuba, 1936). Director y guionista de televisión. Ganador de varios premios nacionales.

Eduardo Ramos:21 Mi encuentro con Silvio fue muy simpático, todavía lo recuerdo. Yo tocaba en un grupo que se llamaba Sonorama, esto sería en el año 1966, más o menos. Estábamos trabajando en el hotel Caguama, en Varadero; nosotros ya habíamos oído hablar de Silvio, aunque no conocíamos sus canciones. En el grupo estábamos, entre otros, Martín Rojas y yo, y queríamos hacer cosas diferentes, combinar el jazz con el filin, un poco de todo eso. Y de repente, un buen día, vemos que sale un muchachito, flaquito, así, de una cabaña, a un lado de la nuestra, y yo le digo a Martín: «Mira, yo creo que ese es Silvio Rodríguez», porque nosotros ya habíamos oído que él estaba en Varadero y que iba a tocar en el Caguama, y lo abordamos y empezamos a conversar con él inmediata-mente. Esa fue la primera vez que Silvio actuó profesional-mente, porque, bueno, él ya cantaba cosas en la Casa de las Américas y en el

ejército, en las unidades militares y todo eso, pero sentarse en un club o en un lugar público a cantar, era la primera vez que Silvio lo hacía, y por supuesto que estaba nerviosísimo.

Entonces, teníamos un amigo, un trovador viejo, de apellido Cotán —todo el mundo lo conocía así, como Cotán, quien, lamentablemente, falleció en 1995— que era muy simpático; y entonces le dice a Silvio: «Ven acá, muchachito, ¿qué te pasa?». «Nada, que estoy nervioso, nunca he tocado aquí, en este sitio». «Tengo el remedio para ti». Y fue al bar y pidió un trago doble de añejo Carey. Y entonces, Silvio: «No, pero es que yo no bebo». «No, pero si quieres tranquilizarte tienes que tomarte este ron». Y, efectivamente, Silvio se tomó aquellos tragos y arrancó pa’l escenario, ¡y se lo comió! [risas].

21

(La Habana, Cuba, 1946). Compositor y arreglista. Fundador de la Nueva Trova Cubana. Ha grabado 17 discos. En 2002 recibió la Medalla Alejo Carpentier.

Elena Tamargo:22 Conocí a Silvio de una manera muy linda, cuando era muy niña, tendría unos 17 años; él ya no era un niño, además de que ya era conocido, sin ser la estrella que fue después. Un día, en 1975 o 1976, una amiga me dijo que Silvio iba a cantar por la noche en la Biblioteca del Ministerio de Educación, y me preguntó si quería ir. Pedí permiso en mi casa, me lo dieron, y me fui al recital, a escuchar a Silvio. Esa fue la primera vez que lo vi frente a mí.

Después había un brindis, al cual fui invitada y me quedé; en un momento él se acercó a mí y me dijo unas palabras lindas, nos presentamos y me invitó a que lo acompañara a una cena esa misma noche en casa de unas amigas, las hermanas Santamaría, donde había muchos artistas.

Esa noche, para mí que era una niña de origen campesino, fue como un exceso [risas], nunca había estado en algo parecido y, por lo tanto, fue de una gran emoción. Silvio fue muy amable toda esa noche, estuvo junto a mí todo el tiempo. Creo que se dio cuenta de que yo estaba muy fuera de lugar. Me enseñó dos cosas esa noche: a jugar billar y a comer con palitos chinos [risas], porque había arroz chino. Así empezó nuestra amistad.

22

(La Habana, Cuba, 1957). Premio de Poesía de la Universidad de La Habana, 1984; Premio Nacional de Poesía Julián del Casal, de la UNEAC, 1987. Germanista, filóloga y doctora en Letras Modernas. Se dedica a la poesía que escribe y a la que enseña.

Emilia Sánchez:23 Conocí a Silvio Rodríguez cuando todavía no hacía canciones (con lo cual no afirmo que estas no estuvieran, ya, dentro de su cabeza). Al componer las primeras, las sometió a mi consideración. Y ello —hay que subrayarlo— fue, en mi caso y en el suyo, una gran pretensión, pues teníamos entonces 17 años (con seis meses a mi favor). Recuerdo perfectamente que, haciendo una guardia nocturna en el local de la revista Bohemia, en la habanera Avenida de Rancho Boyeros —cuando Silvio transitaba por el Servicio Militar Obligatorio, que así se llamaba—, me pidió que le visitara allí para entregarme un regalo. El agasajo consistió en algunas canciones. Las oí con suma atención. Supe (y él lo debe haber sabido también; esta certeza temprana todavía me conmueve) que en el entorno había surgido la melodía que necesitábamos. Estoy hablando del año 1964, cuando los jóvenes cubanos con inquietudes culturales estábamos abriendo los ojos al mundo que nos rodeaba, mientras nos movíamos en una sociedad que lo estrenaba todo.

Silvio y yo nos habíamos conocido poco tiempo antes, por medio de una amiga común. Pero no estaría contribuyendo a la verdad si no dijera que, desde el instante de vernos, sentimos afinidad.

23

(Camagüey, Cuba, 1947). Filóloga, escritora, investigadora, asesora, docente, editora y guionista, máster en Cultura Latinoamericana por la Universidad de Camagüey. Ha sido miembro del Consejo Científico de la Universidad de Camagüey y del Consejo Editorial en diferentes publicaciones cubanas. Ha fungido como jurado en diversos actos científicos del Ministerio de Educación Superior y del Ministerio de Cultura de Cuba. Es autora de varios libros y numerosos artículos y ensayos. Ha obtenido diversos premios y condecoraciones, entre ellos, la Medalla por la Educación Cubana y la Distinción Esteban Borrero.

Ernesto Rancaño:24 Conocí primero sus canciones, luego a él, ahora mismo a los dos. La primera impresión fue que venía de un planeta extraño y seductor, y que me contaba cosas mías, inadvertidas por mí.

24

(La Habana, Cuba, 1968). Pintor. Sus obras se encuentran en co-lecciones en Panamá, México, Jamaica y España, entre otros países.

Frank Delgado:25 Yo no lo conozco a él como persona, sino como artista, bastante bien, desde hace muchos años. La primera vez que oí hablar de Silvio fue una que mi mamá dijo, un poco así, despectivamente, que había un tipo que cantaba en la televisión con un par de botas y una camisita, vestido «de gente», o sea, no como los demás artistas, que se visten con moñitos y todo, con brillo y cosas así.

Lo vi por primera vez en 1970 ó 1971, y me cayó muy bien. Silvio fue ese primer referente de mi profesión. Después lo conocí personalmente en 1979 ó 1980. Ya yo estaba en la Nueva Trova, en un lugar que se llamaba el Café Cantante. Él llegó una vez, me oyó, le gustó mucho y me habló muy bien. He estado con Silvio en varias ocasiones: hice una gira con él en 1993 por diversas ciudades de España; entre otros lugares, toqué con él en la plaza de toros de Las Ventas, en el concierto Mano a mano, con Luis Eduardo Aute; fui invitado a ese recital, aunque las canciones mías no salieron en el disco, pero ahí estuve.

25

(Pinar del Río, Cuba, 1960). Ingeniero hidráulico, trovador y cronista social, miembro de la novísima trova, también conocida como la gene-ración «de los topos». Ha grabado 12 discos en solitario y ha colaborado en otros cinco.

Frank Fernández:26 Conocí a Silvio en mi casa del barrio de Santo Suárez, me lo presentó Alberto Rodríguez Arufe. Recuerdo que le pedí que me cantara algunas canciones, entre ellas «Resumen de noticias», que para aquel entonces era una canción que cuestionaba a personas burócratas que a su vez cuestionaban algunos aspectos de la canción de Silvio. Cuando la oí le dije que me parecía una exageración el escándalo que se había formado sobre esta canción, y que si a él lo molestaban, me parecía justo y normal que él respondiera con molestia.

Le toqué una sonata de Beethoven y ahí comenzó nuestra amistad, que se iría fortaleciendo día a día con el trabajo de colaboración que yo realizara después con todo el movimiento de la Nueva Trova.

26

(Mayarí, Cuba, 1944). Pianista concertista de prestigio internacional. Posee más de dos centenares de premios y condecoraciones nacionales e internacionales, entre otros, el Premio Praga de Oro, Premio Rafael Alberti, Premio Nacional de la Música y el título de Doctor Honoris Causa en Arte (ISA).

Gabino Palomares:27 A principios de 1976, Thelma Nava, la última esposa del poeta Efraín Huerta, fue a Cuba y cuando regresó me llamó por teléfono para decirme que me había traído unos casetes —mal grabados, por cierto—. Me dijo: «Es de dos muchachos que están haciendo canciones muy bonitas en Cuba. Se llaman Silvio Rodríguez y Pablo Milanés». Los escuché y… ¡a la segunda canción no aguanté la voz tan chillona de Silvio y de Pablo! [risas] Dije: «No puedo, no puedo, no puedo escucharlos, mis oídos no toleran sus voces». Bueno, toleraba un poco a Pablo, pero no a Silvio [risas]. Thelma después me regaló un disco de ellos y ya el sonido era más tolerable, y pude percibir la extraordinaria calidad de Silvio y Pablo. Para mí fue un hallazgo que después —tengo que reconocerlo— me influyó tremendamente para hacer canciones.

Thelma después me confesó que me había dado ese material porque quería que los conociera, porque iban a formar parte de la primera delegación cubana que venía a México. Entonces, como atención a Thelma, fui a buscar a Silvio y a Pablo. Me encontré a Silvio por allá, que ni Dios Padre lo conocía en México y, bueno, fui por él, lo rescaté a él y a Pablo, me los llevé para mi casa y los invité a comer. Por cierto, descubrí que a Silvio no le gusta el pollo y, para colmo,

ese día era pollo y quedó cruda la carne; Silvio estuvo a punto de vomitar varias veces [risas]; tuvimos que salir a buscar a la cocina económica algo para que comiera.

En esa época, yo tenía un Volkswagen amarillo, y Silvio casi me destrozó la guantera porque estaba nerviosísimo: «¡Despacio, despacio! ¡Ese carro viene! ¡Cuidado!» [carcajadas]. «¡Silvio, cálmate, no pasa nada!». «¡Chico, es que se vienen en-cima los carros!». Estaba muy nervioso.

Es que, comparado con el tráfico de Cuba, esto es otra cosa, ¿no? A partir de entonces, cada vez que Silvio venía a México, nos veíamos; y cuando yo iba a Cuba, Silvio me mandaba llamar para que platicáramos y nos hicimos muy buenos amigos.

Guadalupe Pineda:28 El encuentro fue en la Universidad, cuando yo estudiaba Sociología en la UNAM. Esto fue a finales de los setenta. Conocí primero la obra de Silvio, indiscutiblemente aquella canción «Madre», «La canción del elegido» y tantas otras. A Silvio y a Pablo los veíamos como unos seres míticos, casi semidioses, unos seres que batallaban en la Revolución Cubana, que llevaban su fortaleza por medio de su canto, su consuelo, su apoyo y la solidaridad del pueblo cubano.

Cuando ya me empecé a ligar al movimiento musical, formé parte de un grupo que se llamó Sanampay. Muy pronto el grupo empezó a ser reconocido en el medio musical. Conocí en persona a Silvio porque tuvimos una propuesta muy interesante: hacer una gira en autobús por varios lugares de la República mexicana con Noel Nicola y Silvio Rodríguez. Nos fuimos de aquí, del D.F., llegamos hasta Tulum, y tuvimos oportunidad de convivir bastante a lo largo de la gira.

27

(Comonfort, Guanajuato, México, 1950). Trovador. En 1982 fue secretario general del Comité Internacional de la Nueva Canción. Autor de la inmortal «La maldición de la Malinche». Ha grabado una decena de discos.

28 (Guadalajara, Jalisco, México, 1955). Cantante que en sus inicios formó parte del grupo Sanampay, con el que grabó dos discos y realizó numerosas giras por la República mexicana. Como solista ha grabado más de 20 discos y ha recibido varios discos de oro y de platino por más de cuatro millones de discos vendidos. Se ha presentado en los principales escenarios de México, Argentina y Francia, entre otros países.

Guillermo Rodríguez Rivera:29 Conocí a Silvio en la revista Mella, donde trabajábamos. Silvio era dibujante y yo escribía crónicas. Los dos éramos muy jóvenes: yo tenía entonces 17 ó 18 años y Silvio tenía 14 ó 15, era prácticamente un niño, pero ya también hacía sus cancioncillas.

Unos cuantos años después lo reencontré, a propósito de un recital con Teresita Fernández, en 1966 ó 1967. Víctor [Casaus], quien también había trabajado en Mella, lo había visto algunas veces después de que todos habíamos salido de la revista, y cuando íbamos a hacer el recital con Teresita, me dijo: «¿Tú te acuerdas de Silvio, que trabajaba en la revista Mella? Está haciendo unas canciones muy buenas, mañana vamos a hacer un ensayito en Bellas Artes. Ve ahí y óyelo, a ver qué te parece». Fui y, por supuesto, me gustaron mucho sus canciones.

Ahí conocimos a Silvio y después empezamos una amistad que no ha parado desde entonces, y ya llevamos más de cuarenta años de ser amigos.

29

(Santiago de Cuba, Cuba, 1943). Escritor, poeta y profesor. Ha colaborado en diversas revistas como Mella, RC, El Caimán Barbudo y en casi todas las publicaciones literarias cubanas. Es autor de libros sobre poesía, novela, ensayos, crítica y teoría literaria. Ha ganado el Premio de la Crítica en 1984 y 2003. Junto con Víctor Casaus, recibió el Premio de Honor Cubadisco 2008.

Hebe Rosell:30 Conocí la obra de Silvio desde Argentina, en el setenta y tantos, cuando llegaron algunas de las canciones de él y Pablo. En los últimos días, antes de que saliéramos de Argentina, llegaron unos casetes de Silvio. Y andábamos canturreándolos por ahí, bastante, me acuerdo. Silvio me tenía impresionada por el nivel poético de sus canciones.

En 1978, Naldo Labrín me invitó a formar parte del grupo Sanampay; acepté enseguida, y no tardó mucho tiempo (creo que llevaba yo tres o cuatro meses con el grupo, recién llegada a

México) cuando se organizó la primera gira con Silvio y Noel por el interior del país. En esa gira hubo bastante proximidad con ellos. ¿Te imaginas lo que es ir de gira? Anduvimos por bastantes lados: Monterrey, Guanajuato, Chiapas, dando vueltas y cantando en lugares muy disímiles.

30

(Buenos Aires, Argentina, 1950). Cantante y músicoterapeuta argentino-mexicana. Fue integrante de los grupos Huerque Mapu, Sanampay y El Séptimo Aire, con los que grabó media docena de discos. Como solista ha grabado varios más, entre los que destacan Tarumba, con poemas de Jaime Sabines, y Para ser otra, con poemas de Olga Orozco.

Héctor Arturo Valdés:31 En el curso 1960-1961, si mal no recuerdo, Silvio estuvo matriculado en la misma escuela secundaria básica donde yo estudiaba, la Carlos Juan Finlay, en la barriada habanera de El Vedado. Él nació en San Antonio de los Baños, en las afueras de la capital, pero apremios eco-nómicos familiares lo obligaron desde muy pequeño a trasladarse hacia la urbe.

Silvio residía en una zona que hoy pertenece al municipio de Centro Habana, muy cerca de la calle Zanja, casi en pleno barrio chino.

31

(La Habana, Cuba, 1946). Periodista, poeta y escritor. Se inició a los 16 años en el periodismo, en Prensa Latina, agencia latinoamericana de noticias fundada por el Che Guevara. Continuó su labor periodística en Mella, Verde Olivo y Moncada. Ha colaborado en di-versas estaciones de radio y televisión y en el periódico Granma. Es editor jefe de la página web Cubahora. Ha obtenido el Premio de Poesía (UNEAC, 1969), la Primera Mención en el concurso de cuentos (1970) y el Premio de Teatro (1973), además de numerosas condecoraciones y medallas.

Conocí primero al Silvio Rodríguez ser humano, joven, estudiante, fidelista y guapo.32 Yo presidía la Asociación de Estudiantes de nuestra escuela secundaria, y a poca distancia teníamos una iglesia católica, que ya no solo los domingos, sino diariamente servía de base a provocaciones de todo tipo. En más de una ocasión tuvimos que enfrentarnos a aquellos actos grotescos; recuerdo perfectamente una en la cual un numeroso grupo de estudiantes nos dirigimos a la iglesia al enterarnos de que el sacerdote iba a dar lectura a una carta pastoral contrarrevolucionaria. De las palabras se pasó a las manos. Y puedo decir que Silvio, flaco y enclenque como era en aquella época, fue de los que más participación tuvo en la respuesta a los provocadores. De su obra poética y musical aún nada conocía. Pero ese día supe que estaba del lado de los buenos.

32

Guapo es una expresión muy cubana para designar a los valientes, a los que no dan marcha atrás y siempre están en la primera línea en una confrontación física o verbal.

Estrechamos relaciones y algunos mediodías nos íbamos a almorzar a su pequeña casa, donde Argelia, su madre, se apuraba en prepararnos algo, pues por la tarde teníamos nuevas sesiones de clases. En medio de las asignaturas, durante los recesos, en el aula o fuera de ella, Silvio andaba siempre escribiendo cosas en una pequeña libreta escolar, que doblaba y guardaba en el bolsillo trasero de su pantalón. Después supe que eran poemas, de esos que quizás sirvieron para llevar al pentagrama y eternizarlos.

Ivette Carnota:33 Conocí a Silvio porque la primera canción de mi vida que recuerdo es «El Mayor». Siempre tenía un cancionero que se hizo viejo entre mis manos y mi pésima voz, mientras me encerraba horas en el baño a cantar esa canción, para el desespero de mi madre. A partir de ahí, cada vez que escuchaba la voz de Silvio por la radio quedaba atenta y prendada de su singular manera de decir. Luego, cuando años más tarde tuve la fortuna de conocerlo y quererlo, dejó de existir para mí la diferencia entre el que canta y el maravilloso ser humano que es Silvio.

33

(La Habana, Cuba, 1969). Licenciada en Lengua y Literatura Inglesa por la Universidad de La Habana. Tropera.

Jorge Fuentes:34 En 1966, Silvio era un muchacho tímido y risueño que había compuesto en la guitarra canciones como «La bruja» [«Es sed»] o «Quédate» (la que más me gustaba). Había aparecido por Coppelia, en el corazón de La Habana, donde nos reuníamos un grupo de poetas, escritores y profesores, en la que creo sea la primera peña literaria gestada en una heladería.

Sobre esto he publicado algo en La Gaceta de Cuba: Por esos días […] apareció Silvio Rodríguez […]. Su casa se convirtió en punto de contacto y lugar de localización obligada en horas del día. Esto se debió, más que a Silvio, a Argelia la madre, una mujer sensacional a la que no le molestaba nada. Recogía recados, daba consejos, localizaba a la gente y nos pelaba, sobre todo al Rojo [Luis Rogelio Nogueras] y a Víctor [Casaus]. […] [Un día] le canté a Silvio «Mis 22 años» de Pablito a quien no conocía. Recuerdo la impresión que le causó y sus deseos de conocer a Pablo, que era mi amigo, porque cada uno por su lado andaba en la misma frecuencia. Luego vino el recital de Casa de las Américas donde Nilvio, Cablito y Sicola [Silvio, Pablito y Nicola] —como decíamos— comenzaron el movimiento de la Nueva Trova Cubana. 35

Hoy no puedo decir cuál fue mi primera impresión sobre Silvio. Hace más de cuarenta años que nos conocemos, hemos pasado juntos muchas cosas, buenas y malas, y en 1976 compartimos la alegría y los peligros de la lucha por la liberación de Angola. Sus hermanas, sobre todo María, han sido para mí entrañables y siento adoración por su madre. Sin embargo, puedo dar mi última impresión: Silvio es un artista extraordinario, nació con el don de la poesía, decir también de la música resulta redundante.

34

(La Habana, Cuba, 1945). Licenciado en Lengua y Literatura Hispánica por la Universidad de La Habana. Profesor universitario y conferencista. Director de cine, guionista, poeta y escritor, ha publicado diversos artículos, sobre todo de crítica de arte. Ha dirigido numerosos documentales, series de televisión y largometrajes, por los que ha recibido numerosos premios nacionales e internacionales, así como diversas distinciones: por la Cultura Nacional, al Mérito Artístico y al Mérito Pedagógico.

35 «Parfait para Wichy el Rojo», en La Gaceta de Cuba, no. 3, mayo / junio de 1998, año 36.

Jorge Perugorría:36 Descubrí a Silvio en mi adolescencia, en el mismo momento en que descubrí el amor y el desamor, cuando mi curiosidad por entender la vida me llenaba de dudas y contradicciones, y mis sentimientos me provocaban más preguntas que respuestas, cuando «soñaba con serpientes». La primera impresión que tuve al descubrir a Silvio fue la de escucharme a mí mismo, la de encontrar un yo superior, un maestro.

36

(La Habana, Cuba, 1965). Es el actor más internacional de Cuba. Ha sido dirigido por Tomás Gutiérrez Alea, Bigas Luna y Miguel Littin, entre otros. En 1996, el Consejo de Estado de la República de Cuba le otorgó la Distinción por la Cultura Nacional. Ha sido premiado en numerosas ocasiones como mejor actor masculino en su país y en Iberoamérica.

José María Vitier:37 Me remito al siguiente texto, fragmento del que redacté para el lanzamiento de un disco mío en el que Silvio canta dos temas: Era a finales de los 60 y Silvio llegaba a veces con Sergio, mi hermano, a nuestra casa del barrio de La Víbora. Yo lo recuerdo nítidamente uno de esos días, tocando una tras otra como cuatro canciones acabadas de escribir, y yo pensando, qué bueno sería aprender también un poco de guitarra para poder tocar esas canciones tan distintas que, además de arrobar a las muchachas, dejaban una especie de vértigo en el alma.

Así que, primero conocí su obra. Mucho después comenzó nuestra amistad.

37

(La Habana, Cuba, 1954). Músico, pianista y compositor, cuya obra vincula la expresión culta con las raíces populares de la música cubana. Ha compuesto la música para numerosas películas y series de televisión, espectáculos

teatrales, conciertos para orquesta sinfónica y música de cámara. Ha grabado más de 14 discos. En 1999 recibió la Medalla Alejo Carpentier y en 2004, la Orden Félix Varela.

Juan Pin:38 La primera vez que lo vi él estaba sentado sobre el sofá gris de la sala de mi casa, cantando «Las brujitas», canción que se conoce como «Los cazadores de brujas». Debe haberme llamado la atención que, aunque mi madre es una mujer de abundantes conocimientos y sensibilidad musicales, hubiera una persona descargando que, además, presentaba la canción como «Los cazabrujas de dores». Seguro me causó una impresión agradable, placentera, porque me gustaba mucho verlo, realmente era una alegría especial cuando nos visitaba, o me lo encontraba en la calle, o escuchaba las viejas cintas que mi padre rescató del fuego.

38

(Cuba). Director de televisión, historiador del arte.

Juan Vilar:39 Conocí a Silvio en 1967. Yo era el director de programación del ICR, un alto cargo de la televisión nacional, me lo presentó Humberto García Espinosa, un amigo mutuo. Me dijo: «Ahí hay un muchacho que es increíble, quiero que vengas al estudio». Me encontré con un muchachito flaquito, todo esmirriado. Se me acercó con una maravillosa sonrisa y me dijo: «Mucho gusto», y empezó a tocar la guitarra. Recuerdo que cantó tres canciones: «Nuestra ciudad», «Es sed» —que todo el mundo conocía como «La brujita», una canción muy propia de los 20 años que Silvio tenía— y la que se llama «Y nada más», que no tenía nada que ver con los 20 años de Silvio. Lo que atrajo mi atención fue la tremendísima diferencia que había entre una y otra canción. Entonces le pregunté: «Silvio, ¿tú tienes más canciones, aparte de estas tres que me has cantado?». Y él responde: «Tengo como 70». «¡Como 70!» [risas].

Silvio es mágico y la gente percibe esa magia. Me imagino que eso me pasó a mí porque yo, un alto funcionario de la televisión y del radio, no debe dar facilidades con ligereza, porque, bueno, no todo el que quiere cantar tiene grandes posibilidades; tú no puedes usar todos los recursos para que todo el mundo se pruebe. O sea, yo había oído solamente las tres canciones a Silvio; inclusive, no me había impactado como nada extraordinario en el modo de decir, en la voz, las canciones, sino que me había impactado como persona, ese muchachito. Se me ocurrió darle un estudio con tres horas diarias para que fuera grabando todas sus canciones.

39

(Cuba). Director de televisión, productor de largometrajes del ICAIC, Jefe del Departamento de Programas del ICRT. Ha realizado talleres de producción y ha sido jurado en distintos festivales de cine y televisión. En 2007 obtuvo el Premio Nacional de Televisión.

Katia Cardenal:40 Su obra empezó a sonar en Nicaragua en 1979, después de la Revolución Sandinista. Lo conocí personalmente de una manera muy particular: mi papá me lo pre-sentó, aunque él no lo conocía tampoco. Silvio dio un concierto para los trabajadores del Ministerio de Cultura (recién fundado en 1980). Mi madre trabajaba allí, fui de colada, igual que mi padre; él trajo a Silvio hasta mí y le dijo que yo también era músico. ¡Imagínate!, ¡qué atrevido!

La segunda vez que lo vi (él no se acordaba de la primera, seguramente), Silvio se me acercó durante el Festival Abril en Managua, III Festival de la Nueva Canción en Nicaragua, en 1983.

Me preguntó si yo era Katia, que él me había visto en un programa de televisión en La Habana (había ido en 1981 con mi hermano, con quien formo el dúo Guardabarranco, y habíamos grabado un programa para la tele cubana). Me comentó que le había llamado mucho la atención el trabajo del dúo, y así comenzó nuestra amistad. Todas las veces que lo he encontrado me ha parecido una persona cálida, tímida, con un aura hermosa.

40

(Managua, Nicaragua, 1963). Cantora, compositora y productora. En sus inicios, con su hermano Salvador, fundó el dúo Guardabarranco, con el que grabó diez discos. Como solista suma otros nueve.

Lázaro García:41 Conocí a Silvio y a Pablo en 1972. Empezamos a darle cuerpo a esta caracterización de trovador, que comienza a nacer a partir de esta afinidad estética y ética, con esta dosis ideológica muy fuerte. Éramos como una hermandad, como una tropa de compositores haciendo actividades: íbamos a los centros estudiantiles, de trabajo, etcétera. Fue una etapa muy bonita, en la cual nos acercamos mucho, a tal punto que, cuando iba a La Habana, me quedaba en casa de Silvio, de Noel o de Pablo. Y esto empezó a trascender sin pretenderlo. No sabíamos ni de qué se trataba lo que hacíamos, era la necesidad lo que nos impulsaba.

Mi relación con Silvio se fue dando poco a poco y se estrechó aún más cuando me voy para Angola en enero de 1976. Allí me encuentro con una brigada compuesta por Silvio Rodríguez, Vicente Feliú, el grupo Manguaré y Los Cañas, y cuando nos encontramos, bueno, fue una cosa… Tan lejos y en situaciones tan especiales. Hacen una consulta y piden a la dirección política que me dejen realizar la gira con ellos, y como yo era trovador, no hubo dificultades.

Estuvimos de gira cerca de dos meses y hubo un poco más de cercanía, de convivencia, pude saber más de él, conocer más su carácter, su vida íntima; compartimos un poquito lo que es inherente en ese estado de cosas de viajar juntos: dormir donde se pudiera, correr los mismos peligros. Eso nos hermanó todavía más. Conversamos las cosas íntimas, los amores, las decepciones, los desamores, la patria lejos, eso ya nos fue crean-do un acercamiento más vital.

Las amistades bonitas se fortalecen en situaciones difíciles, pasan por un tamiz mucho más profundo y los lazos se hacen más permanentes, mucho más fuertes. Eso es lo que ha pasado con Silvio y conmigo.

41

(Cienfuegos, Cuba, 1947). Trovador y poeta. Ha ganado diversos premios de festivales de la canción y concursos literarios, la Orden por la Cultura Nacional y la Medalla Alejo Carpentier en 2002. Se ha presentado en diversos países de América, África y Europa. Ha grabado media decena de discos.

Liuba María Hevia:42 Conocí la música de Silvio siendo apenas una niña. Este suceso vive en mi memoria como algo francamente estremecedor. Estaban radiando «La era está pariendo un corazón» y me quedé paralizada. Esa voz que escuché, esas palabras, abrieron una puerta desconocida, incomprendida entonces, pero embrujadora hasta el punto de pedir con urgencia una guitarra. Luego escuché «Te doy una canción» con una emoción hasta ese momento desconocida para mí, y recuerdo haber pensado: «Estoy enamorada de ese hombre»…

42

(La Habana, Cuba, 1964). Trovadora y compositora. Ha grabado diez discos en solitario y ha colaborado en otros 21. Ha recibido múltiples premios y reconocimientos, entre ellos, la Distinción por la Cultura Nacional (1995).

Lourdes de los Santos:43 A Silvio lo conozco desde hace mucho tiempo, desde 1967 ó 1968, cuando empezó a aparecer en la televisión cubana un programa titulado Mientras tanto, en el que salía un muchacho flaquito que conducía aquel programa y que cantaba canciones diferentes, sobre temas que me tocaban profundamente como joven, y comencé a seguirlo.

Después coincidimos en varias fiestas particulares donde él iba a descargar, y en actividades culturales. Una de ellas que nunca olvido fue en el teatro de la escuela Valdés Rodríguez; recuerdo que había poco público y fue prácticamente un recital para privilegiados.

43

(La Habana, Cuba, 1955). Licenciada en Historia del Arte por la Universidad de La Habana. Productora y realizadora de documentales, por los que ha recibido diversos premios nacionales e internacionales.

Luis Eduardo Aute:44 Conocí primero las canciones a través de un amigo común, un director de cine español. Bueno, eran dos personas de cine que estuvieron en Cuba, conocieron a gente de la trova, sobre todo a Silvio y a Pablo, y se trajeron unas cintas a Madrid. Estuvimos juntos en casa de uno de ellos, nos pusieron las cintas, y fue el primer contacto que tuve con las canciones de Silvio y de Pablo. Me quedé absolutamente sensibilizado con su propuesta musical

y literaria. Entendí que, además, había ideas, emociones comunes, una imaginería común sin conocernos y eso me sorprendió.

Entonces, cuando estos amigos volvieron a Cuba, les envié a Silvio y a Pablo unos discos, unas cintas mías. Silvio y Pablo escucharon las canciones mías y les sucedió algo muy parecido a lo que me ocurrió cuando escuché las suyas. A partir de ahí, hubo un intercambio de cintas y de discos en diversos viajes de estos amigos, hasta que ya los conocí personalmente en Madrid, en su primer concierto que dieron en la ciudad. Desde entonces, siempre que han ido a Madrid o siempre que he ido a Cuba, nos hemos reunido y hemos compartido todo tipo de relaciones, desde las puramente amistosas, hasta las creativas e, incluso, las familiares...

44

(Manila, Filipinas, 1943). Compositor e intérprete, pintor y cineasta español. Ha grabado más de 30 discos en solitario y ha colaborado en otros 50. Ha publicado más de una docena de poemarios, ha escrito y dirigido numerosos cortometrajes y largometrajes, ha musicalizado numerosas películas y obras de teatro y participado en más de 50 exposiciones de pintura, tanto individuales como colectivas.

Luis Pavón:45 En l965 yo era director de la revista Verde Olivo; en esa misma época, Óscar Azúa era miembro de la dirección política del Ejército de Occidente, donde Silvio Rodríguez era recluta. Allí editaban el pequeño periódico militar Venceremos, en el que Silvio era dibujante. Azúa me habló del talento y las posibilidades de Silvio y me propuso trasladarlo a Verde Olivo. Estuve de acuerdo y así, en l965, Silvio vino a trabajar con nosotros. Era un joven sencillo y en general se ganaba la simpatía de los demás con facilidad. Hacía dibujos y caricaturas. Nos propusimos desarrollarlo como redactor. Funcionábamos como un taller, Silvio participó en las tareas que se le encomendaron y se publicaron algunas caricaturas y reportajes suyos, aunque poco tiempo, ya que él solicitó permiso para estudiar guitarra por la noche.

Pronto se supo que Silvio cantaba e inmediatamente tuvo la amistad y simpatía, sin excepciones, de sus compañeros. En cierta ocasión me visitó una señora para decirme que Silvio nos engañaba, que él no estudiaba, sino que enamoraba a una muchacha, hija de esa señora.

Quería que nosotros lo impidiéramos. La pretensión era absurda. Naturalmente, no dimos importancia a tal acusación, lo más probable es que fueran ciertas las dos cosas: estudiaba guitarra y estaba enamorado, algo que, por cierto, siempre ha hecho.

45

(Holguín, Cuba, 1930). Poeta y periodista cubano. Fue Jefe de Redacción de la revista Verde Olivo y presidió el Consejo Nacional de Cultura.

Manuel Argudín:46 Es curioso que, aunque conocí desde muy niño a la madre y a una de las hermanas de Silvio, a él lo conocí mucho tiempo después por sus canciones; y aunque antes habíamos coincidido alguna que otra vez, hace aproximadamente seis años tuve mi primer encuentro cercano con él en una reunión en casa del cantautor y amigo común Amaury Pérez.

Esa tarde, a petición de Amaury, canté mi canción «Mu-chacha no te enamores» y recibí un comentario aprobatorio y fraternal del trovador mayor. Ese día me sentí premiado por Dios y por la vida al ver que estaba frente al autor de la primera canción que canté en público cuando contaba solo con once años de edad. No pudo ser mejor la experiencia, ya que recibí toda la autenticidad y el verbo inteligente y profundamente humano de Silvio.

46

(La Habana, Cuba, 1961). Trovador. Ha grabado un par de discos en solitario y participado en varios más. Se ha presentado en diversos países de América y Europa.

Martha Valdés:47 La primera vez que recuerdo haber oído hablar sobre Silvio fue en 1967 ó 1968, en la Casa de las Américas, y fue el compositor Harold Gramatges, entonces director del Departamento de Música de esa institución, quien me comentó, a propósito de los conciertos de la Canción Pro-testa que se estaban organizando en ella, acerca de un mu-chacho muy interesante que estaba en el Servicio Militar. La primera vez que recuerdo haberlo visto y escuchado fue en un estudio grabando «La era».48 Tuve la noción clarísima, en ese momento, de

que algo nuevo estaba pasando en la vida musical cubana, totalmente diferente a lo que ya existía. Eran un todo: su canción, su guitarra y su canto.

47

(La Habana, Cuba, 1934). Escritora, compositora, arreglista y cantante de la generación del filin. Ha grabado 14 discos en solitario y con otros intérpretes. Ha recibido numerosos premios y reconocimientos, entre ellos, la Medalla Alejo Carpentier (1988), la Orden Félix Varela (2004) y el Premio Nacional de Música (2007).

48 «La era» es la forma abreviada con que se conoce popularmente a la canción de Silvio «La era está pariendo un corazón».

Maru Enríquez:49 Llegó un casetito a la peña El Nahual con una grabación del Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC —estoy hablando del año 1973-1974, que fue justo cuando estábamos ahí, en plena peña—, y todos nos quedamos: «¡Ooooooooh! ¡Coño, batería! ¡Coño, guitarra eléctrica! ¡¿Cómo?!, ¿qué están diciendo?, ¿cómo?, ¿que están haciendo?».

En el año 1974 ó 1975 tuve oportunidad de viajar a Cuba, y entonces pensaba: «Tengo que conocer a estos señores a como dé lugar». Hice los contactos en Casa de las Américas, y así conocí a Silvio, a Noel, a Sara y a Pablo. Fue el comienzo de una amistad entrañable que dura hasta la fecha. Después, ellos vinieron a México, pero nadie los conocía. Se quedaban en mi casa o en casa de amigos. Nos empezamos a juntar la bola de amigos de ellos: cantantes, músicos y eso, para apapacharlos y llevarlos adonde necesitaran, buscarles lugares para chambear, espacios en los que trabajaran su música.

49

(México). Cantante, locutora y actriz. En sus inicios formó parte de los grupos La Nopalera (con Marcial Alejandro, Emilia Almazán, Arturo Cipriano y Jaime López) y Rehilete (con Cecilia Toussaint, entre otros). Ha grabado media docena de discos en colectivo y tres más en solitario.

Miriam Ramos:50 Recuerdo que conocí a Silvio en diciembre de 1967. Fue en Varadero, durante el Primer Festival Internacional de la Canción. Yo formaba parte de la representación cubana junto a artistas tan importantes como Bola de Nieve (honor muy inmerecido en aquel momento para mí, que apenas comenzaba mi carrera). Uno de los días del Festival me dijeron: «Vamos a escuchar a un muchacho que tiene unas canciones raras». No recuerdo dónde fue exactamente, lo que recuerdo es que aquello que escuché —«Es sed» y «Alguien»— me dejó fascinada. Fíjate que no recuerdo de ese momento nada que no sea a Silvio cantando aquello tan hermoso. Así fue como lo conocí.

50

(La Habana, Cuba, 1946). Cantante, compositora, actriz y conductora de programas de radio y televisión. Ha grabado ocho discos en solitario y otros tantos en colectivo. Ha brindado numerosos recitales por Cuba, otros países de América, Europa y Japón. Ha ganado numerosos reconocimientos, entre ellos el Gran Premio Cubadisco 1999, la Medalla Alejo Carpentier en 2002 y la Distinción por la Cultura Nacional.

Miryam Quiñones:51 Conocí a Silvio, la música de Silvio, en esa etapa de transición entre el colegio y la universidad, que es cuando creo yo ha llegado a la mayoría de nosotros este tipo de canto. Recuerdo haber oído «Ojalá» por primera vez en un sofá de mi casa, cantada por mi hermano, que por aquel entonces tocaba la guitarra y tenía un grupo con sus amigos, ya universitarios, y quedé absolutamente fascinada por aquella música distinta a lo que hasta ese momento había escuchado: esos acordes, esa melodía, esa letra… ¿Qué era aquello? Era poesía, pero cantada; era un lenguaje diferente, lírica y musical-mente. Tenía que adentrarme más en ello, no había duda: fue amor a primera oída.

51

(Perú). Comunicadora social y cantante. Realizó estudios de canto en el Conservatorio Nacional de Música de Perú, así como en la Escuela de Artes Vocales de Santiago de Chile, entre otros. Ex integrante de los grupos Mixtura y Silvio a la Carta, con los que grabó varios discos. Como solista se ha presentado en varios países de América y Europa, y ha grabado hasta la fecha tres discos producidos de manera independiente.

Noel Nicola:52 Bueno, hace nada que conozco a Silvio, una bobería: poquito más de 30 años, lo conocí en 1967. Yo estaba en un combito.53 Hacía unos boleros con unas letras muy raras, y un combo estaba grabando un bolero mío en un estudio de la radio. Yo estaba con ellos ahí para decirles cómo era la grabación y Silvio entró. Alguien me lo presentó y no volví a verlo, hasta que nos citamos en la Casa de las Américas, pa’ hacer el primer concierto que hicimos todos juntos en febrero de 1968, dos o tres meses después de conocernos.

Físicamente, nos parecíamos mucho en aquella época: los dos éramos flaquitos, dientoncitos, blanquitos, paliditos, pero más peludos [risas]. Éramos paliduchos, malcomidos, trasnochadores. Antes de conocer a Silvio había escuchado una canción de él por radio, y alguna otra después de verlo. El día que llego a ver a Silvio en verdad fue una semana antes del concierto; nos reunimos en la Casa de las Américas, y nos cantamos todas las canciones.

Lo que sucedió es que Pablo y Silvio estaban solos para hacer ese primer concierto de la Canción Protesta en la Casa de las Américas. Entre él y Pablo se pusieron a sumar, y tenían muy pocas canciones de contenido político evidente o directo, y dijo Silvio: «Bueno, pues no nos alcanzan las canciones, pero yo conozco a un tipo, que me han hablado de él». Y a Pablo también le habían hablado de mí. Finalmente, nos conocimos los tres de verdad en la Casa de las Américas.

52

(La Habana, Cuba, 1946-2005). Compositor, trovador y productor musical. Fundador y primer presidente del Movimiento de la Nueva Trova Cubana. Grabó 11 discos en solitario, colaboró en 35 colectivos y produjo decenas para otros artistas. Escribió música para cine, teatro, televisión y documentales. Realizó conciertos por Cuba, América, África y Europa. Recibió numerosos premios y reconocimientos, entre ellos, la Medalla Alejo Carpentier en 2002 y la Orden Félix Varela en 2004.

53 Según el Glosario de la salsa [http://www.salsa-in-cuba.com/esp/glosario_c.html], el combo es un tipo de orquesta «que se desarrolla en Cuba a finales de los años cincuenta y prolifera a todo lo largo de los años sesenta. La orquesta estaba formada por varias secciones (vientos, cuerdas, percusión, etcétera) pero de un solo instrumento por sección: una fórmula orquestal reducida, adaptada a los pequeños clubes de La Habana».

Omara Portuondo:54 Conozco a Silvio de un programa de televisión que fue de las primeras cosas que él hizo; por ese programa, nosotros supimos que existía una persona que se llamaba Silvio Rodríguez, y cuando te digo «nosotros» me refiero a Cuba. El programa se llamaba Mientras tanto, y ocasionalmente lo vi. Era los domingos, con mucha audiencia, fui invitada a cantar una canción y canté una de él. Creo que canté, precisamente, «Mientras tanto». Me pareció fantástico desde que empecé a verlo como autor y cantante: «¡Pero qué novedoso este muchacho!, ¡qué brillante canción!». Yo tenía conocimiento de otro autor, que es fantástico, que se llama Pablo Milanés, que cuando lo conocí trabajaba en un cuarteto vocal, con muchas actuaciones. Y le hablo a Pablo de Silvio Rodríguez.

Bueno, pues así, a partir de este programa de televisión es que conozco a Silvio Rodríguez, no íntimamente, sino que lo veo actuar: un muchacho muy joven, delgado, con una ex-presión de seguridad en el rostro. Sus canciones y él mismo comenzaron a ser un suceso grandísimo en Cuba, y un movimiento que se llamó Nueva Trova, que fundamentalmente lo encabezaban Pablo y Silvio.

54

(La Habana, Cuba, 1930). Cantante. Una de las mejores voces fe-meninas en la historia cubana, mejor conocida como la novia del filin. Inició su carrera a los 16 años, cuando formó parte de diversas agrupaciones, tanto vocales como de baile: Loquibambia, Tropicana, Las Mulatas de Fuego, la Orquesta Anacaona, el Cuarteto de las Rosas y el cuarteto Las D‟Aida, con las cuales se presentó en diversas ciudades de Cuba y América. En 1967 comenzó su carrera como solista, y continuó sus presentaciones en teatros, cabaret, programas de radio y televisión, a la vez que reali zó giras por América, África y Europa. Ha grabado decenas de discos y ha recibido innumerables premios y reconocimientos, entre otros, la Medalla Alejo Carpentier (1988), la Orden Félix Varela (2002), el Premio Nacional de Música (2006), el Grammy Latino por el mejor disco del año, con el Buena Vista Social Club (1998) y el Grammy Latino por mejor albúm tropical por su disco Gracias (2009).

Pablo Menéndez:55 Un amigo mío, estudiante de pintura de la Escuela Nacional de Arte, donde yo estudiaba en La Habana, me invitó a un concierto-recital de música y poesía de la revista El Caimán Barbudo en el Museo de Bellas Artes, creo que fue en el año 1967. El que cantaba era Silvio. Después Silvio vino con nosotros a casa del amigo mío y estuvimos conversando. Me encantó su concierto y su manera de proyectarse. Creo que sentí una identificación muy natural desde ese primer encuentro. Después trabajamos juntos en el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC y él me invitó a tocar en casi todos sus primeros discos.

55

(Oakland, Estados Unidos, 1952). Músico, compositor y arreglista. Integrante del Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC y fundador del Movimiento de la Nueva Trova Cubana. Actualmente se presenta con su grupo Mezcla, fusión de jazz, rumba afrocubana, rock y salsa, con el que ha grabado cinco discos.

Pepe Ordás:56 Primero escuché su música. Visitaba mucho la casa de Silvio por Anabell, la hermana, que siempre hemos sido muy buenos amigos, y Argelia, la mamá, que es una maravilla y hace unas natillas de chocolate que te chupas los dedos [risas]. En realidad, nunca ha sido una relación demasiado íntima; no estoy en su círculo de amigos más íntimos, pero sí tengo el placer de que nos conocemos.

56

(Cuba, 1959). Trovador, músico, arreglista, productor y compositor. Fundador y director del grupo Guaicán. Ha compuesto música para cine y televisión. Ha participado en la producción de numerosos discos y ha grabado uno en colectivo y otro en solitario.

Pepe Sulaimán:57 Conocí la música de Silvio desde mediados de los ochenta, cuando se hizo mucha publicidad a Silvio y Pablo con el disco doble del concierto en Argentina; en un disco canta Silvio y en el otro canta Pablo, aunque «Yolanda» la cantan los dos. Entonces se le hizo mucha publicidad y lo compré. Silvio tiene tal profundidad en sus composiciones que me enganchó desde el primer contacto que tuve con él, que fue ese disco, y a partir de ahí empecé a buscar sus discos. Durante años algunos amigos me decían que lo conocían y yo les pedía: «¡Oye, pues preséntamelo!, ¡yo lo quiero conocer!», pero nunca se dio nada de eso.

Lo conocí de manera fortuita. Resulta que un día Aleks Syntek me dijo: «Oye, ¿no quieres venir a Polygram? Tengo una grabación, y si quieres ver cómo se graba una canción para un disco, pues voy a estar ahí. Por cierto, me parece que Silvio tiene el estudio antes que yo, así que a la mejor hay chance de conocerlo». ¡Uuutaaa!, pu‟s luego-luego, yo me apunté, pero de inmediato. Y sí, en esa ocasión conocí a Silvio en las instalaciones de Polygram. A los dos días, Silvio fue a mi estudio a ver «La mestiza», un programa piloto que estábamos produciendo para una serie de televisión, y estuvimos platicando ahí un buen rato. Desde el principio creo que hubo una buena química entre los dos, porque en ese mismo viaje, antes de irse, lo fui a visitar dos veces al hotel donde estaba alojado.

57

(Tampico, Tamaulipas, México). Productor de cine y video, pintor, grabador y fotógrafo.

René Villanueva:58 A finales de los años sesenta llegó a nuestras manos una primera grabación, con aquella hermosísima canción de Pablo Milanés [canta]: «Porque usted, presidente Ho Chi Minh, poeta Ho Chi Minh…» y «Fusil contra fusil» de Silvio, dos canciones que nos impresionan, que nos impactan, ¿verdad? Después del año 1970, cuando ya tenemos una sede, la Peña de Los Folkloristas, Silvio, Pablo, Noel y Sara González, cuyo trabajo era poco difundido, vienen a México por primera vez y los traemos a la peña para hacer presentaciones.

58

(México, 1933-2007). Músico folklórico, fundador e integrante del grupo Los Folkloristas, con el que grabó una docena de discos. Editó al menos otra docena de discos con grabaciones de campo de las distintas etnias indígenas de México, Perú, Bolivia, Ecuador y Panamá. En 1994 escribió el libro Cantares de la memoria.

Rita del Prado:59 Tengo una imagen muy nítida de la primera vez que lo vi: lo descubrí a través del cine, cuando era una niña de ocho años. Me veo claramente... Me llevaron a ver una película musical francesa y en el Noticiero ICAIC Latinoamericano, dirigido por Santiago Álvarez, que ponían siempre antes de los filmes, apareció la imagen de un muchacho flaquito con una voz distinta a todas las que yo había oído hasta entonces, cantando en una azotea con su guitarra: «Hay una bruja amiga mía y vieja que vive en un viejo castillo y sola...».

Más de veinte años después, un domingo de verano de 1991, estaba frente a Silvio con más nervios que canciones en dedo, mostrándole algo de mi trabajo (trabajo que todavía estaba más verde que el prado de mi apellido). Ese encuentro se dio gracias al amigo Alberto Faya, cuyo único objetivo era que me diera algunas luces para el camino. En algún momento comencé a cantar y recuerdo que él me escuchó con mucha atención en medio de aquel silencio clásico de domingo por la tarde. Me hizo observaciones muy delicadas del manejo del lenguaje en las canciones, algún que otro elogio puntual de un tema en particular, pero su consejo fundamental fueron estas palabras: «Canta, canta mucho, canta en todas partes». Y se lo agradezco infinitamente, porque la obra del trovador crece y madura solamente al compartirla con los demás; parecen palabras estereotipadas, pero no lo son.

59

(La Habana, Cuba, 1961). Licenciada en Psicología por la Universidad de La Habana y trovadora de vocación.

Fundadora del Movimiento por la Canción Infantil Latinoamericana y del Caribe. Guionista y directora del programa radial El llavero de los duendes. Ha compuesto música para teatro, cine y programas de radio. Ha grabado once discos y colaborado con otros tres colectivos. Por su obra y labor radial ha recibido varios premios.

Rochy Ameneiro:60 Crecí con las canciones de Silvio. Él está en todos lados, no hay un tema al que no le haya cantado; se oye en todas las radios, en todas las casas, en todas las actividades.

Es muy popular en Cuba, es difícil no conocer su obra. Me reencuentro con él y con su obra cuando entré a la universidad; me ligué con gente que hacía canciones, y era como redescubrir todas las de Silvio. Y allí me enamoré perdidamente de él y de sus canciones [inmediatamente corrige, pudorosa]. Bueno, más de sus canciones que de él [risas].

Lo conocí en persona cuando cumplí 15 años. Fue una experiencia muy rara, porque resulta que Silvio había ido a Italia y allí mi papá y mi mamá lo alojaron en su casa unas horas, y él les estaba muy agradecido. Ellos le pidieron que si podía ir a mi casa, que yo era una loca fanática de él [risas] o qué sé yo. Y, entonces, vino a mi casa y fue como medio raro, ¿no? [risas]. Ahora ya lo veo más cercano, como colega de profesión. Además, es una persona maravillosa, súper respetuosa, muy cariñoso: cada vez que me encuentro con él, tiene gestos muy afables conmigo.

60

(Cuba). Arquitecta y cantante. Una de las mejores voces femeninas en la actualidad en Cuba. Ha grabado un disco en solitario y colaborado en varios colectivos.

Rosy Rodríguez:61 Escuché a Silvio por primera vez, personalmente, en febrero de 1972. Lo conocí aquí, en La Habana, en la víspera en que él y Augusto viajarían a Alemania. Fue para ese viaje que Augusto Blanca me dedicó la canción «Regalo» y creo que no fue el único regalo que me dio la vida: haber conocido a Silvio ha sido también un regalo para mí, que siempre he guardado celosamente en mi corazón.

61

(Cuba). Eterna soñadora, esposa del trovador Augusto Blanca.

Roy Brown:62 No me acuerdo de cómo conocí a Silvio, solo que había escuchado algunas canciones de él. Una vez que vine a Cuba me acompañó una banda de músicos excelentes de Puerto Rico y estuve unas semanas tocando en un teatro viejo del centro de La Habana. Silvio vino a una presentación dominguera y nos sentamos en unas escalinatas a hablar un rato y hacer chistes; otro día fui a su casa y escuché una prueba de la grabación Oh, melancolía. Quedé prendado. Más adelante Silvio fue a Nueva York y yo vivía allí, al pie de las Torres Gemelas.

Nos fuimos a caminar por China Town y luego en casa preparé un plato especial: plátanos a la tiquismiquis.63 Invité a muchas chicas neoyorquinas y Silvio cantó toda la noche.

62

(Orlando, Estados Unidos de Norteamérica, 1945). Músico, compositor e independentista puertorriqueño. Ha grabado cerca de 20 discos y ha realizado recitales en numerosas ciudades de América y Europa.

63 «Tiquismiquis» quiere decir algo así como: «Para ti, para mí» o «mita‟ y mita‟».

Salvador, El Negro, Ojeda:64 A principios de los años setenta me entero de que hay un movimiento de Nueva Trova Cubana, en el cual están Pablo y Silvio, primordialmente, a la cabeza. Empiezan a llegar algunas grabaciones de Silvio, de Pablo, de Noel y de Sara González, todos esos iniciadores de la Nueva Trova. Entonces Silvio llega a México por primera vez, y nos conocemos a forziori, como dicen, porque nosotros en aquel entonces éramos el ajonjolí de todos los moles, tomábamos parte de todo. De manera que nació una amistad con Silvio que al paso del tiempo se profundizó.

Santiago Feliú:65 Me lo presentó Elsa, mamá de mi hermano Vicente, cuando yo tenía como ocho años, en un concierto de mi hermano. Le dijo: «Silvio, este es Santy, me tiene loca contigo» —yo ya lo escuchaba por radio, por esos años me regalaron una guitarra y comencé tratando de tocar (al revés) las canciones de él, fundamentalmente—. Me quedé tieso. Él me dijo: «¿Qué te pasa en la oreja?». Tenía un grano inflamado, algo así…

Después, en mi adolescencia, lo vi varias veces en casa de mi abuela paterna. Mi hermano y él son amigos desde muy jóvenes. Ya yo tenía unas pocas canciones y se las canté. Cuando cumplí 23 años le canté las canciones nuevas y me llevó a su gira por España y América del Sur. Desde entonces somos amigos.

64

(Distrito Federal, México, 1931). Trovador, jaranero, huapanguero, rumbero y sonero, con una trayectoria profesional de más de 65 años. Fue fundador, miembro y director del grupo Los Folkloristas, con el que grabó tres discos. En solitario ha grabado seis más.

65 (La Habana, Cuba, 1962). Trovador. Ha grabado 11 discos en solitario y ha colaborado en 25 colectivos. Se ha presentado con gran éxito en Cuba y otros países de América y Europa. Ha recibido la Distinción por la Cultura Nacional y la Medalla Alejo Carpentier (2004).

Sara González:66 Conocí primero su obra. Yo estudiaba a finales de la década de los sesenta en una escuela de formación para profesores de la música y nos reuníamos, como suelen hacer los jóvenes, para descargar las canciones que gustábamos y conocíamos, y ahí escuché sus primeras canciones. Después lo vi en un programa de televisión que él protagonizaba, que se llamaba Mientras tanto. Asistía a los conciertos que él ofrecía en Casa de las Américas y Teatro Estudio. Amigos mutuos nos acercaron en una fiesta donde canté y conversé con él, después de interpretar una de sus primeras canciones. Pasaron los días y nos encontramos en la calle, donde me planteó si me interesaba grabar una canción suya para una serie televisiva y me invitó a los ensayos del grupo de Experimentación Sonora del ICAIC. Ahí se consolidó nuestra amistad que dura hasta hoy y mañana también. Me impresionó su inteligencia, su timidez, su ternura y su gran calidad como artista y compositor, que dura hasta hoy y mañana también... Silvio es un poeta.

66

(La Habana, Cuba, 1951). Cantante y compositora. Ha cantado con el grupo Los Dimos y Guaycán. Ha grabado diez discos en solitario y colaborado en 36 colectivos. Ha recibido diversos premios y reconocimientos, entre ellos, la Orden Félix Varela (2001) y la Medalla Alejo Carpentier (2002).

Tania Libertad:67 Conocí primero su obra en el Perú. Yo ya estaba en la universidad, muy metida en los eventos político-culturales e intelectuales peruanos, y a raíz de eso conocí a gente de la em-bajada de Cuba, y ellos me dieron grabaciones de Silvio Rodríguez. Me acuerdo que la primera canción que escuché fue «El Mayor». Esto sucedió como en 1972, más o menos.

La primera vez que fui a Cuba, fue como invitada en las Primeras Jornadas de la Canción Política, que se realizaron en 1976 en Santiago de Cuba. En ese festival conocí de golpe y

porrazo a todos los trovadores cubanos: a Silvio, a Pablo, Amaury, Los Cañas, ¡estaban todos!

Eran muchos artistas cubanos: Augusto Blanca, Vicente Feliú, Lázaro García, Noel Nicola, ¡hasta Los Muñequitos de Matanzas estaban ahí! Allí conocí a Silvio, en una de esas presentaciones en un teatro en el que nos tocó cantar juntos. Y luego, al año siguiente, ya lo volví a ver aquí, en México, en las Jornadas de Solidaridad con la Cultura Uruguaya en el Exilio.

67

(Perú). Cantante peruano-mexicana que ha grabado 38 discos y vendido más de cuatro millones de copias. Se ha presentado con gran éxito en los principales escenarios de América, África y Europa. Ha recibido numerosos reconocimientos, entre otros, ser nombrada «artista UNESCO por la paz», Comendadora por el gobierno de Perú y con la Orden de Río Branco, por el gobierno de Brasil.

Teresita Fernández:68 Lo conocí en un festival de trova, en Santiago de Cuba, cuando los carnavales venían de Oriente, y coincidimos en un lugar que se llamaba El Champaña —que después se llamó La Isabelica—. Ahí estuvimos conversando largo rato, y me encantó.

Después, cuando estaba yo en El Coctel, él iba y escuchaba mis canciones. Luego dimos un recital en Bellas Artes que se llamó «Teresita y nosotros»; uno de los «nosotros» era Silvio; él dice que fue su primera presentación en público.

La impresión que me dio es que era un muchacho muy inteligente y profundo. Y no me ha defraudado. Creo que Silvio es como su canción: cuando uno oye la canción de Silvio, si es que profundiza en su letra y en su melodía, lo está conociendo a él. Su aparente fama de huraño, de cerrado, de silencio, su aparente distanciamiento, no es nada más que su gran inteligencia y su profunda espiritualidad.

68

(Santa Clara, Cuba, 1930). Maestra, doctora en pedagogía, compositora y trovadora. Por años dirigió la peña de Los Juglares. Se presentó en teatros, programas de radio y televisión, así como en el bar El Coctel. Musicalizó versos de José Martí y todas las «Rondas» de Gabriela Mistral. La mayoría de las canciones que ha compuesto son dirigidas al público infantil. Entre otros premios y reconocimientos, ha recibido la Orden Juan Marinello (2001), la Orden Félix Varela (2002) y el Premio Nacional de Cultura Comunitaria (2002).

Tita Parra:69 En la campaña electoral de Allende, mi madre —Isabel Parra— viaja y canta por todas partes, hasta que aterriza en La Habana, en el Festival de la Canción Protesta. De regreso trae discos y unas canciones de Silvio y Pablo, pero sin conocerlos a ellos todavía: «Fusil contra fusil» y «Cuba va», entre otras. En Santiago de Chile, mi madre y Ángel tenían su Peña de Los Parra, que era el centro de música popular más importante de la nueva canción chilena, creado en 1965. Ángel toca «Cuba va», y la graba con músicos roqueros, versión que me gusta mucho.

En el año 1970, cuando triunfa el gobierno popular de Salvador Allende, mi madre se fue de gira como representante artística de Chile y Allende, y termina nuevamente en La Habana. Esta vez decide remover toda Cuba con tal de conocer a Silvio. Haydée Santamaría, presidenta de la Casa de las Américas, le ayuda en las conexiones. Silvio amaba a Violeta Parra, mi abuela, y estaba muy emocionado de conocer a mi madre. Cuando mi madre regresó a Chile, incorporó las canciones de Silvio a su repertorio y las empezó a difundir en grabaciones, discos y recitales.

Yo aprendí a tocar sus canciones, y trataba de tocar como él. Cuando el gobierno de Allende, mi madre me invita como su guitarrista a una gira por Latinoamérica, incluida Cuba. Allí conozco personalmente a Silvio, a Pablo y a Noel.

La primera impresión que me dio es la misma que todavía me pasa cada vez que lo veo o lo escucho: Silvio es hipersensible, es una flor delicada. Es silencioso, extremadamente afectuoso conmigo, con mi familia, con nosotros. Su música también tiene esa delicadeza. Su voz, su expresión me sobrecoge siempre que lo oigo. Mi opinión de Silvio es muy poco objetiva, está impregnada de historia, es desde el corazón, ¡felizmente!

69

(Santiago de Chile). Compositora musical, guitarrista, cantora y trovadora, nieta de Violeta Parra. Se ha presentado por diversas ciudades de América, Asia, África y Europa. Ha grabado cuatro discos como solista y muchos más en los que acompaña con la guitarra a su madre, la cantante y compositora Isabel Parra.

Velia Ramírez:70 En enero o febrero de 1969 fui a conocer Cuba con Leticia, una amiga mexicana. Yo era simpatizante, defensora de la Revolución Cubana, y me enamoré de Cuba.

Resultó una experiencia muy impactante para mí ver a jóvenes y adultos tan convencidos del presente y del futuro de su país; tan motivados que te contagiaban su emoción. Y en ese contexto, ya casi para regresarnos a México, es que conocimos a Silvio, porque una amiga nos dijo que no nos podíamos ir de Cuba sin conocerlo. Ella nos organizó una reunión muy in-formal en su casa. Llegaron Noel, Vicente, Sara y Silvio. Así, sin presentación, Silvio, empezó a cantar, y nos emocionó desde la primera canción, porque su música, su letra y su estilo eran distintos, era algo que yo nunca había escuchado.

Silvio y yo nos vimos solo tres días y me tuve que regresar a México. Fue muy impactante, pero ya no era posible quedarme más; lo que quedó fue la ilusión, ya que la situación no nos permitió más, ni yo quedarme en Cuba ni él venir a México, y resultó una relación muy platónica y de extrema comunicación. Yo era muy joven, él también, entonces subsistió la emoción de entendernos y de gustarnos, obviamente, pero nada más.

70

(Distrito Federal, México, 1948). Doctora en Patología Experimental y maestra en Patología Bucal. Profesora, investigadora titular «C» y encargada del Departamento de Atención a la Salud de la Unidad Xochimilco de la Universidad Autónoma Metropolitana. En 1998 ganó el X Premio Nacional de Investigación de Glaxo Wellcome en el área odontológica.

Vicente Feliú:71 Conocí a Silvio en la secundaria. En 1962 estudiábamos en la misma escuela, aunque él estudiaba en la nocturna, porque de día trabajaba en la revista Mella como dibujante y tenía que estudiar en la noche, mientras que yo lo hacía en el día. Realmente nos conocimos en las actividades de la Juventud de la escuela, que en ese entonces se llamaba la Asociación de Jóvenes Rebeldes; a él, como era dibujante, lo pusieron de responsable de cultura, y como yo era más bien fuertecito, me pusieron de responsable del trabajo productivo. Nos conocimos en las reuniones, en las actividades de la escuela, en los cortes de caña, y ahí empezamos la amistad. No pensamos ni remotamente cantar ni hacer canciones, sino en otras cosas en aquel tiempo: en la vida más de epopeya.

Silvio y yo andábamos muy inmersos en las campañas de la Revolución, y poco tiempo después comenzamos a hacer canciones. Él había hecho ya «El rock de los fantasmas» [risas], pero sin guitarra. Cuando se fue al Servicio Militar, en abril de 1964, se llevó una guitarra. En aquel tiempo los dos machacábamos un piano de una tía mía que vivía entre los dos. Entonces Silvio, como no podía llevarse el piano pa’l ejército, se llevó una guitarra, que no sabía tocar muy bien, y ahí comenzó a tocar. Yo, por mi parte, también aprendí a tocar la guitarra. Un buen día, en una salida que tuvo Silvio del ejército, me llamó y me dijo que me tenía una sorpresa, y le dije que yo también le tenía una sorpresa. Nos vimos en mi casa y la sorpresa era ¡que los dos teníamos canciones!, horribles y espantosas, pero nuestras [risas].

71

(La Habana, Cuba, 1947). Trovador, fundador del Movimiento de la Nueva Trova Cubana. Ha grabado nueve discos en solitario y colaborado en 36 colectivos. Se ha presentado en numerosos países de América, África y Europa.

Ha obtenido la Distinción por la Cultura Nacional, así como la Medalla Alejo Carpentier (2002) y la Orden Félix Varela (2004).

Víctor Casaus:72 Conocí primero a la persona. Nos conocimos antes de ser escritores o trovadores, cuando éramos todavía muy jóvenes, en el año 1961 ó 1962, en la revista Mella, que editaba la Juventud Socialista. Allí Silvio era aprendiz de dibujante, y era muy joven: tenía 14 ó 15 años; yo, 16 ó 17, y estaba haciendo mis primeros pininos periodísticos. Nos conocimos alrededor no de la guitarra ni de los libros, sino de una mesa de ping-pong, en la que jugábamos en el patio de Mella [risas]. En estas primeras aventuras, él en la gráfica, y yo escribiendo poemas, fue como nos conocimos, así nos hicimos amigos muy cercanos, como con Guillermo Rodríguez Rivera, quien también era colaborador de la revista, y ya se entabló una amistad que hasta hoy pervive, alimentada por los años.

Víctor Heredia:73 A Silvio lo conocí personalmente en el primer concierto que realizó junto con Pablo allá por 1984 en Buenos Aires. Nos entrevistamos en algún hotel de la capital federal y allí convenimos que esa noche cantaríamos mi canción «Todavía cantamos». Quedó grabada en vivo y fue publicada por Polygram en esa época. Claro que primero había conocido su obra, su bellísima poesía cargada de reflexiones profundas y, a la vez, llena de originales metáforas.

Mi hermano Silvio siempre me pareció un tipo serio, adecuadamente serio, pero con una fina ironía y un extraordinario humor.

72

(La Habana, Cuba, 1944). Licenciado en Lengua y Literatura Hispánica por la Universidad de La Habana. Ha colaborado con las principales publicaciones periodísticas y culturales cubanas. Miembro fundador del grupo de poetas de El Caimán Barbudo. Premio Latinoamericano de Poesía Rubén Darío, 1984. Obtuvo la Distinción por la Cultura Nacional, otorgada por el Consejo de Estado de la República de Cuba, en 1988. Ha publicado más de 20 libros de poesía, traducciones, antologías, testimonios, cuentos, ensayos, infantiles, ficción y guiones cinematográficos. Ha dirigido alrededor de 20 documentales. Fundador y director del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau.

73 (Buenos Aires, Argentina, 1947). Compositor y cantante. Ha ganado el premio a la mejor canción y al mejor intérprete en distintos festivales, entre ellos el de Viña del Mar, en el que ha recibido en un par de ocasiones la Gaviota de oro. También ha escrito una novela y una obra de teatro. Ha grabado más de 40 discos y ganado varios discos de oro por sus altas ventas. Se ha presentado en casi toda América y España. Ha recibido varias distinciones, entre ellas, la Medalla al Mérito Educativo y Cultural, por la municipalidad de Medellín, Colombia, y la Orden al Mérito en el Grado de Caballero, que le otorgó el gobierno de Ecuador.

Viejo Escaramujo:74 Recuerdo perfectamente la primera vez que escuché cantar a Silvio: fue a mediados de 1977, un día que prendí mi radio-grabadora para escuchar Radio Educación. En esos momentos transmitían un concierto desde el Auditorio Nacional: eran las Jornadas de Solidaridad con la Cultura Uruguaya en el Exilio. El maestro de ceremonias —el gran Emilio Ebergenyi— lo llamó al escenario: «¡De Cuba, Silvio Rodríguez!». Se escucharon aplausos y gritos en favor de Cuba. Momentos después, solo se escucharon los sonidos que salían de una guitarra: Tin darindarín darindarán, darindarín darindarán…

Esos sonidos no eran iguales a los demás, las cuerdas de la guitarra no eran rasgueadas como en las rancheras, las baladas o los boleros; no, esos dedos producían sonidos individuales en las cuerdas: Tin darindarín darindarán… Después de un rato interminable, en el que Silvio repetía una y otra vez la misma frase musical con su guitarra, en un ciclo que provocaba un efecto hipnótico, escuché una voz aguda, pero al mismo tiempo firme y poderosa: Siempre que se hace una historia, / se habla de un viejo, de un niño o de sí… Era la «Canción del elegido», en la que cuenta una historia que me recordó al Principito de Saint Exupery. Al terminar, la ovación del público fue inmediata. Yo me quedé perplejo, subyugado. Comprendí a las ratas de Hamelín.

Silvio comenzó su siguiente canción con unos punteos a las cuerdas: Tin, ta-trin, ta-trin, tatrin, ta-trin, ta-trin, ta-trin… Después de repetirlo una y otra vez, Silvio comenzó a cantar: Cómo gasto papeles recordándote… El Auditorio se incendió. Seguí con creciente éxtasis esa canción que escuchaba por vez primera, sobre todo los últimos versos, de los más contundentes que recuerde: Te doy una canción / como un disparo, como un libro, / una palabra, una guerrilla: / como doy el amor. Años después tuve la oportunidad de conocer a Silvio en persona. No recuerdo detalles, solo que al acercarse a mí emanaba un aura de tranquilidad, de paz y armonía interiores tremendas, algo que nunca había percibido en nadie ni me ha vuelto a suceder. Me pareció que estaba frente a «un ser de otro mundo» […].

74

(Distrito Federal, México). Preguntero incorregible y tropero.

Virgilio Martínez:75 Recuerdo que el director de Mella me presentó a Silvio como un aficionado al dibujo y la historieta. Era muy jovencito, calculo que tendría 14 ó 15 años, una cosa así, y empezó a relacionarse con el grupo de historietistas que trabajábamos en la revista. Él sabía dibujar y con un poco de entrenamiento con la tinta china, el estilo de los comics y en

ambiente con los creadores, pues rápidamente encontró su forma de expresión y le publicamos un par de caricaturas muy buenas.

75

(La Habana, Cuba, 1931-2008). Caricaturista. Publicó su primera caricatura en 1948. Al año siguiente comenzó a trabajar como dibujante publicitario. A partir de diciembre de 1954 colaboró en Mella, que en aquella época era un medio clandestino. Creó dos personajes muy populares: el perro Pucho (1955) y la Supertiñosa (1959). Al triunfo de la Revolución, trabajó en Mella, Juventud Rebelde y Granma. También colaboró en revistas como Bohemia, Moncada, Mar y Pesca, Zunzún y Somos Jóvenes, y en suplementos como El Sable, La Chicharra, Pionero y DDT (del que fue fundador). Diseñó los emblemas de la AJR y la UJC, así como el logotipo del sello discográfico Ojalá. A lo largo de su trayectoria profesional recibió diversos premios y reconocimientos, entre ellos la Distinción por la Cultura Nacional y el Premio a la Dignidad, de la UPEC.

Posteriormente, empezamos a hacer el suplemento, que constaba de ocho páginas con dos colores y ocho páginas en negro, solamente. Las páginas en negro las dedicamos a estimular la lectura, la literatura, la poesía; esas las dirigió el compañero Víctor Casaus, que era muy joven y empezaba también de redactor en la revista, en tanto que Silvio trabajaba en la parte gráfica, en la parte de las historietas. Al poco tiempo le dimos una página que habíamos comenzado Norberto Fuentes y yo: «El hueco», «una historia muy profunda» [risas]. Entonces, al poco tiempo, él la empezó a realizar ahí […].

La siguiente pregunta es como un poliedro: tiene muchas caras, y me gustaría que abordaras algunas de ellas. ¿Puedes darme tu opinión de Silvio como poeta, como músico, como compositor, como intérprete, como guitarrista, como amigo?

Alberto Faya:76 No pudiera separar la poesía de las composiciones musicales de Silvio, aun de aquellas que solo se expresan a través de la música. Como dijo Mario Benedetti: «Silvio es un poeta que canta». Por otro lado, toca la guitarra muy bien y su ejecución le permite alcanzar el mismo nivel de belleza expresada a través de sus canciones.

En lo que respecta a su amistad, quiero decir que agradezco su generosidad y desprendimiento, ya que le debo una buena parte del trabajo que durante años realicé en el grupo Moncada. Silvio nos permitió utilizar un instrumento que le habían regalado personas muy queridas y con él, incluso, grabamos nuestro primer disco. Aquel instrumento (un charango de preciosa voz) lo perdimos en Perú debido a un robo del cual fuimos víctimas cuando realizábamos una gira por aquel país. Nosotros le trajimos otro charango que no podía constituir un pago a aquel desaparecido, pero con el que pretendíamos aliviar la vergüenza que nos daba el haber perdido el original. Silvio fue, una vez más, generoso al aceptar aquel canje que le proponíamos.

Todavía guardo con cariño algunas muy buenas fotos que él le tomó a mi hijo mayor, David, cuando visitamos su casa hace ya casi 25 años. Pienso que es un excelente fotógrafo. También recuerdo una simpatiquísima caricatura que le hiciera, hace años, a Sara González. Ha alcanzado la estatura de artista que es la mayor que pudiera alcanzar creador alguno.

76

(Santiago de las Vegas, Cuba, 1944). Cantor y realizador de pro-gramas de radio y televisión. Integrante del Movimiento de la Nueva Trova Cubana. Actualmente canta junto a sus hijos en el grupo Camino de Santiago.

Amaury Pérez: Silvio es un músico espectacular e irrepetible; un intérprete singular, con una voz inconfundible; un original guitarrista que, con la diestra y la zurda, logra una combi-nación sonora irresistible; un poeta que ha influido a varias generaciones con un verbo brillante, elocuente, explícito a ve-ces y hermético otras. Silvio es el compositor más trascendente de las últimas cuatro generaciones en Cuba y posiblemente en Hispanoamérica. Como amigo... es imposible calificarlo, luego de treinta y seis años de caminar junto a él, la palabra amigo y todo

lo que de ella se desprende adquiere una tangible consecuencia. ¿Usted quiere un hermano, un compañero, un cómplice? Acérquese a Silvio y no lo defraudará... nunca.

Augusto Blanca: Cuando oyes a las nuevas generaciones, en diferentes partes del mundo, a quien más imitan es a Silvio Rodríguez, porque se comunicó de alguna manera con los jóvenes.

Otra cosa que tiene es que no se conforma, siempre está rompiendo esquemas, te sorprende. O sea, muchos de nosotros hemos llegado a una forma de decir y, entonces, ya tienes tu estilo, que repites prácticamente en cada canción. Silvio no, siempre está renovándose. Cuando hizo todos los arreglos para orquesta, después se planta con el grupo Afrocuba. Luego deja eso y se mete a los estudios y saca tres o cuatro discos a guitarrazos. Y cada canción es distinta. Ahora está haciendo uno con la sinfónica [se refiere al disco Expedición]. Entonces, tú ves que cada canción que hace es diferente.

Belinda Romeu: Silvio es un genial hombre común. Él puede ser el más simple de los hombres y también el más elevado, todo a la misma vez. Siempre he tenido la vivencia de que mientras más geniales son las personas, más sencillas y más humildes son, porque no tienen nada que demostrar, ellos son. Pero en este caso no me refiero a esto. Él es un hombre de pueblo, que nació de manera sencilla, con un río cerca de la casa, con una mamá guerrera por naturaleza, que le cantaba con una voz maravillosa desde que nació. A lo largo de toda su obra, él es un reflejo de todo eso. Por otro lado, es muy disciplinado, asume lo que hace como un obrero, se levanta todos los días muy temprano, como quien va a la fábrica a trabajar, nunca lo he visto sentarse sobre lo que ya hizo. Ad-miro mucho eso de él.

Silvio, cuando te quiere, te quiere de verdad, para todo tiempo, siempre está ahí; corre contigo cuando tienes un problema, para lo que sea. A pesar de los años, y la distancia, es un amigo eterno. Es un muy buen ser humano que, además, tiene con-ciencia permanente de la necesidad de mejorarse siempre y lo hace. Es muy cuidadoso con la gente aunque, como cualquiera, tiene sus encontronazos, pero eso ya es parte de la vida y no de una persona en particular. Él es un todo, no me atrevería a verlo por partes. Es un músico, un poeta y el mejor intérprete de sus canciones; puede que haya quien técnicamente lo haga mejor, pero nadie te llega como él. Si has estado en un recital de Silvio, lo debes haber corroborado: el efecto es mágico, te atrapa y no te suelta.

Betsy Pecanins:77 Siento que Silvio, sus canciones, su poética, la música que hace, la gente con la que ha trabajado, en fin, todo eso, ha seguido un camino que me parece arriesgado e interesante. Cuando yo empezaba a cantar, que fue más o menos en la misma época en que empecé a oírlos [se refiere a Silvio y a Pablo], me atraían mucho más las canciones de Silvio, solía montar más canciones de Silvio, como «Esta canción», «Te doy una canción» o «Un hombre se levanta».

77

(Arizona, Estados Unidos). Cantante de blues, mezcla de la cultura catalana, norteamericana y mexicana. Ha grabado 15 discos y se ha presentado en las principales ciudades de América y Europa.

Carlos Díaz, Caíto: Conozco casi toda su obra y me parece el más original; para mí, después o junto con Serrat, son los que mejor han utilizado la palabra, el verbo, y sin repeticiones. Silvio es original siempre en lo que hace, rara vez vas a encontrar una canción que se parezca a otra, o que toque temáticas muy similares; siempre tiene alguna sorpresa. Creo que es un poeta, es decir, un diletante de la poesía. Yo alguna vez le pregunté que cuando componía, ¿qué era lo que surgía primero, si el texto o la música?, y él me decía que, por lo general, la música era lo primero que le surgía, que le daba vueltas a la melodía durante un tiempo, y que luego aparecía el texto, la letra. Pero, independientemente de eso, él tiene una gran obra como poeta, que no está musicalizada por él, o sea, que la dejó como poesía nada más.

Otra de las cosas que me impresionó mucho fue la forma de tocar la guitarra; él tiene una técnica muy extraña, muy silviesca, o sea, aparentemente no es un guitarrista académico en lo formal; sin embargo, con la guitarra logra sonidos muy orquestales. Es más, a mí me gusta más Silvio solo con su guitarra que cuando ha grabado con grupos, que también suena bien y todo, pero él ha logrado darle una personalidad a su guitarra, uno escucha los acordes, el sonido de Silvio, y es inconfundible. Tiene giros, trampitas, cositas que hace con la guitarra que son absolutamente de él.

Por otra parte, es uno de los tipos más congruentes en su calidad de obra: pocas concesiones o casi-casi ninguna concesión. Creo que también hay una literatura dentro de las canciones de Silvio, él sabe cuándo una canción es vigente, como aquellas de crónica política, donde se debe hacer un discurso que va a durar el tiempo que la canción sea necesaria; y hay otra, la perdurable, la poética, en la que él se despersonaliza ideológicamente y mantiene una temática poética, que es la mayor parte de su obra. Por último, como persona y como artista, es sumamente cubano, maravillosamente necio al defender su Revolución sin ninguna vacilación; y cuando se dudó de él, pues lo puso en una canción para que ya no se dudara.

Carlos Varela: Siempre he dicho que Silvio está entre los más grandes compositores de habla hispana de todos los tiempos. Como poeta ha abordado infinidad de temas con una grandeza y un estilo inigualables. Para mí es el poeta nacional de mi país, sin duda. Como músico se creció mucho más allá del llamado mundo de la canción de autor. Ha escrito obras para orquesta sinfónica y otros formatos poco comunes entre los cantautores. Se la pasa grabando casi todo el año, siempre anda buscando algo, siempre fue así, quizás buscándose a sí mismo y es por eso que tiene una inmensa obra todavía inédita.

Como intérprete soy de los que piensa que nadie como Silvio para cantar sus propias canciones; pero incluso, cuando canta las canciones de otros, que es algo no habitual en su trabajo, logra darle siempre su toque personal y original. Como guitarrista, tiene, sin duda, una manera muy personal de tocar. Ha sido un defensor de la guitarra toda su vida. Gracias a él y a sus consejos grabé mi disco Nubes, que es solo a guitarra. Para muchos es mi mejor disco.

Silvio siempre me ha dicho: «Me gustan tus discos con banda, pero cuando tocas la guitarra, eres único». Creo que eso él lo ha demostrado como nadie.

Como amigo es muy especial. No hace falta que lo veas todos los días ni todas las semanas para saber que puedes contar siempre con él, en las buenas y en las malas. Siempre se ha portado conmigo como un padre. Le agradezco infinitamente sus consejos, su tiempo, el haberme invitado muchas veces a compartir su escenario, su sabiduría y su cariño hacia mi familia. Seguramente sin Silvio mi vida hubiera sido otra y eso lo sabe bien la historia y, sobre todo, los delimitadores de las primaveras.

Carmina Cannavino:78 Me parece que Silvio es uno de los mejores compositores del planeta, quizás sea el trovador con más vuelo de todos los actuales trovadores. Por otro lado, es un guitarrista muy puntual para lo que él quiere decir con su guitarra. Su guitarra es un fusil, de verdad, es impresionante la intención y los matices que le da. No sé si tanto los armó-nicos, pero él es puntual, o sea, sabe matizar, hacer hablar a la guitarra más allá de la armonía que le pueda poner. Él con su guitarra, no hay más, no necesito más. Y creo que a los amantes de su trabajo les pasa lo mismo. O sea, donde la gente vibra es cuando él está solo con su guitarra.

Eso es lo que he podido percibir en sus conciertos.

78

(Perú). Cantante peruano-mexicana, cultora de la trova latinoamericana. Ha grabado nueve discos como solista y participado en varios más colectivos.

Con Silvio, la guitarra y la letra van de la mano, está muy equilibrado. Claro que hay temas de Silvio que tienen vuelo como para una gran orquesta, por algo le han orquestado temas como, por ejemplo, «Réquiem» [canta]: Disfruté tanto y tanto cada paso […] Anda, corre donde debas ir… ¡Es una obra maestra! Hay muchos temas de Silvio que son obras maestras musicalmente, y

él se deja entender perfectamente. Es un trovador completo, absolutamente. Y lo que está haciendo ahorita, con este grupo que ha juntado, Trovarroco, es lo más redondo de todo lo que le he escuchado, porque ha estado con infinidad de agrupaciones: Afrocuba, Irakere, Diákara; sin embargo, esto que está haciendo ahora es más íntimo, lo más cercano a lo que es Cuba, a lo que es la música cubana, a lo que pasa con Cuba, a lo que él piensa de la vida.

Clara Díaz:79 Pienso que Silvio es, ante todo, un gran músico y un gran poeta, aunque también es un gran guitarrista. In-creíblemente, no es un guitarrista de academia, sino un guitarrista autodidacta. Quien ha tenido la suerte de oír a Silvio tocar guitarra nada más —yo he tenido la oportunidad de oír casetes de Silvio nada más a la guitarra—, se da cuenta de que tiene un dominio técnico del instrumento y enormes posibilidades como guitarrista, que refleja, plasma en sus composiciones. Hace unos cuantos años leí algunas críticas sobre Silvio que, casualmente, no se hacían aquí, en América Latina, sino en Suecia; tal vez porque no dominan el idioma, podían fijarse en algo más que las letras, en todo el conjunto y en la música, y decían que la guitarra de Silvio sonaba como una pequeña orquesta de cámara.

No es un simple trovador que utiliza la guitarra en función de un acompañamiento armónico que va al lado de una letra y una melodía, sino todo lo contrario: hace mucho contrapunto en su parte guitarrística. Además, veo imágenes semánticas en ese acompañamiento, en esa parte musical de la guitarra, que apoya totalmente la dramaturgia de la canción en general, y todo esto de una manera tan refinada, tan sutil, que, final-mente, lo que oyes es la canción en general y no tomas conciencia de ello muchas veces, y solo después de un análisis más profundo tú dices: «Mira eso, cómo lo apoya de tal manera». Él crea, a través de la música, un ambiente tanto tímbrica y melódicamente, como en las posibilidades técnicas de la guitarra; Silvio, indiscutiblemente, es un gran poeta y un gran músico.

Como intérprete es maravilloso; como calidad de voz, no representa mucho más allá que una simple voz, o sea, no tiene una voz privilegiada para cantar; tiene voz de trovador, que no necesariamente tiene que ser un gran cantante. Lo que lleva a Silvio a establecer una gran comunicación con el público cuando él está en un concierto es, precisamente, su interpretación, porque es, precisamente, la interpretación. Hay una anécdota: Mercedes Sosa estaba haciendo un disco y quería incorporar la canción «Unicornio» de Silvio; ella quería hacerlo a su manera, sin embargo, cuando estudió la interpretación de Silvio, como buena profesional que es, dijo: «Bue-no, pero es que no le puedo poner ningún rubateo80 por aquí, porque lo que ha hecho él es perfecto. Lo que hay que hacer es repetir lo que ha hecho Silvio» [risas].

79

(La Habana, Cuba, 1956-2008). Doctora en Ciencias sobre Arte y licenciada en Historia del Arte y Musicología.

Autora de diversos libros sobre la trova cubana y sus principales exponentes. Obtuvo el Premio Anual de Investigación Cultural en 2003 y 2004-2005. Fue profesora del ISA. 80 Adorno. Rubateo viene de la palabra «rubatto», que se refiere al adorno improvisado sobre una melodía ya establecida.

Denia García: Considero a Silvio un poeta que, como todos los poetas, algunas veces tiene ripios,81 y esos ripios muchas veces son por tratar de que case con la música, pero evidentemente los tiene; pero en otras, es de una calidad en la letra tremenda. Él, además, es un poeta sin música, tiene un libro de poemas escrito, lo que pasa es que no lo publica, pero sí, considero que es un poeta. Además, ha evolucionado mucho. Uno oye las primeras canciones de Silvio y ve que era un buen compositor, pero las melodías y los arreglos, así como la guitarra que hace Silvio ahora, no la hacía al principio; era alguien que tocaba la guitarra, simplemente, y que lo que valía, fundamentalmente, era la letra.

81

Ripio es una palabra o frase sin sustancia que se utiliza con el fin de completar un verso, o para darle la consonancia que necesita.

Creo que también es un gran músico. A mí me admira cómo «Oh, melancolía», una canción muy nueva, tanto en la letra como en la música, utiliza los recursos y la atmósfera del

romanticismo del siglo XIX; otro ejemplo es «Jerusalén, año cero», cuya música lleva una cosa del cristianismo primitivo; o el «Unicornio»… En cuanto a la guitarra, él aprendió prácticamente solo durante el Servicio Militar, pero la utilizaba para acompañar sus canciones.

Después, él y los demás pasaron por el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC, que dirigió Leo Brouwer, un genio de la música y de la docencia de la música, y Silvio, que era poco músico, poco guitarrista, se hizo muy bueno para tocar la guitarra. En sus composiciones tiene algunos pasajes que no cualquiera puede ejecutar, sin embargo, él sí los puede sacar en su guitarra.

En cuanto a su interpretación, puedo decir que ha mejorado. Silvio, al principio, decía sus canciones, prácticamente, cosa que no está mal, porque el trovador no tiene por qué ser un tenor ni mucho menos, pero creo que también ha mejorado en eso. A pesar de que va envejeciendo, en ese aspecto ha mejorado. Y como persona, Silvio es muy buena persona, es muy generoso, siempre ha tratado de ayudar a la gente, a sus amigos. Además, no le gusta que le den jabón, como decimos en Cuba, no le gusta que lo alaben demasiado; eso le molesta mucho. Él ha tenido algunos amigos que le han hecho cosas feas, pero no les guarda rencor. Por otro lado, ha demostrado —en cosas que se saben y en cosas que no son públicas— que es una persona muy gene-rosa; y con sus amigos siempre ha sido muy generoso.

Eduardo Heras: Mira, generalmente a Silvio se le conoce como compositor y como intérprete.

Sin embargo, creo que Silvio es un notable poeta. Tiene una producción considerable, aunque prácticamente inédita. Por otra parte, ¿acaso sus canciones no son, muchas, excelentes poemas?

Te recuerdo que en una antología de la poesía cubana que compiló Ernesto Cardenal, Silvio y Pablo aparecen recogidos como poetas (recuerdo que está, por ejemplo, «Playa Girón», de Silvio).

Como músico, te voy a responder con una frase que me dijo el inolvidable Wichy Nogueras.

Silvio acababa de regresar del Playa Girón (creo que fue en 1969) y nos reunimos con él a escuchar algunas canciones que había compuesto durante el viaje. Cuando salimos de aquella casa, a las cuatro de la madrugada del otro día, Wichy me dijo: «Olvídate, Chino, que el Flaco es el genio; los otros, a lo sumo, hombres de talento».

Como intérprete, podría decirte que tal vez su voz no sea excepcional, pero no creo que nadie interprete mejor sus canciones que él. ¿Has oído, por ejemplo, cantar a Silvio, «El breve espacio en que no estás», de Pablo Milanés? Su interpretación me gusta más que la del propio Pablo: es como un lamento inolvidable.

Como amigo, es más que eso: es mi hermano. Probado en los momentos más difíciles de mi vida. Su amistad es uno de mis tesoros.

Eduardo Moya: La música tradicional cubana fue la fuente que Silvio bebió en el seno de su familia e, indiscutiblemente, los clásicos mundiales: Mozart, Beethoven, etcétera, y las sintetizó magistralmente en sus obras. Por otro lado, bebió de la mejor poesía, desde José Martí, César Vallejo…; además, se movía entre poetas como Wichy (el Rojo), Víctor Casaus y otros, y en este campo poseía una vasta cultura; él mismo es un gran poeta, sus canciones lo mismo puedes cantarlas que recitarlas, y tienen un profundo contenido estético y humano.

Asimismo, tiene un amor rotundo por Cuba y su historia; es un revolucionario en su pensamiento y en su acción. Es un combatiente internacionalista: fue a Angola con su fusil y con su guitarra a luchar por la independencia y contra el Apartheid. Y como ser humano, como decimos los cubanos, está fuera de liga. Utilizó su fama para ayudar a otros, para promoverlos.

Los ejemplos que me vienen a la memoria ahora son Sara González y Amaury Pérez. Nunca fue egoísta y compartió su ayuda con todos. Es un hombre de fuertes principios y extraordinariamente generoso.

Eduardo Ramos: Silvio se destacó siempre haciendo algo diferente; él supo encontrar un lenguaje, una forma de decir que ha marcado un importante hito en la historia de la música cubana y de la música latinoamericana. Así lo veo como compositor. Él es un buscador de cosas, de vivencias no solo suyas, y ha sabido plasmarlas en la canción, a través de su guitarra.

Lo ha hecho con una disciplina muy rigurosa. Silvio ha logrado ser un gran guitarrista y es un gran poeta.

En otro plano puede ser controvertido: a mucha gente le cae bien, a otra no le cae bien, pero eso pasa con todo el mundo. Como persona ha demostrado generosidad con el proyecto de sus estudios de grabación, la colaboración que hizo con el estudio de Cienfuegos, el proyecto de los estudios, con la incidencia que va a tener indudablemente en lo que es el desarrollo de los jóvenes talentos, en la nueva gente. Creo que él ha dado un aporte muy grande, muy serio, muy sincero, y realmente todos debemos agradecer esto porque ha sido un gesto como es Silvio: con mucha humanidad.

Ela O‟Farrill:82 A Silvio lo ubico como un compositor excelente, moderno, que ha aportado mucho a la música popular: letras, armonías, melodías, todo. Cambió totalmente un estilo de música, de canción, porque no es bolero —puede que tenga boleros, y si los tiene son muy nuevos, son innovados totalmente—, sus canciones por lo general son baladas y aportan letras, imágenes poéticas, música, no se parecen a nadie. La música de Silvio es muy melodiosa, con una sonoridad diferente, es decir, la línea que lleva la melodía de repente te sorprende.

Hablando musicalmente, te diría que tiene unos intervalos bonitos, que poca gente usa, no son muy factibles en la música popular, a lo mejor los encuentras en un tipo de música clásica, en un tipo de música vanguardista.

Y las letras, sobre todo, son increíbles. ¡Y lo bien que junta la letra con la melodía! Otra cosa: no tiene palabras mal acentuadas. Por ejemplo, que en lugar de decir «México» dijera «Mexicó». Hay infinidad de casos de esos, que a mí me chocan porque nosotros, cuando estudiábamos, cuando nos reuníamos y cuando hablábamos, para evitar acentuar mal, cambiábamos una palabra por otra o en definitiva cambiábamos la melodía. Pero acentuar mal las palabras no debe ocurrir nunca en una canción. Y en las canciones de Silvio no ocurre nunca, o es difícil que te encuentres una cosa así, y si lo has oído es cantado por otra persona que lo cantó mal y lo acentuó mal. Ya ni las busco, porque sé que no hay, de antemano sé que no hay. Silvio es muy cuidadoso, trabaja mucho la melodía y, sobre todo, la letra; maneja muy bien los sinónimos: te puede cambiar una palabra por otra que diga lo mismo, y a lo mejor con mayor fuerza, pero que no rompa con el acento de la palabra ni de la melodía. Tiene un gran dominio del lenguaje y eso es muy importante en un compositor. Eso es porque lee mucho.

82

(Santa Clara, Cuba, 1930). Trovadora de la generación del filin. Varias veces ganó el premio como compositora destacada del año en Cuba. Editora de las revistas Órgano Fácil y Álbum de Oro de Guitarra Fácil, de Ediciones Libra.

Emilia Sánchez: Como poeta, no necesitaría hacer los elogios a su obra. Ella está ahí y es suficiente en sí misma para demostrar cómo él ha deslizado una mirada sensible sobre los asuntos que se han cruzado en su camino; pero, además, procurando un lenguaje personal para describirlos, explicarlos y valorarlos. Y, como se trata de expresión poética, también para transformarlos.

Como intérprete, siento que sus canciones fueron hechas para ser dichas por su voz, su tono y sus modulaciones. Otros magníficos cantantes las han interpretado —Omara Portuondo, José Feliciano, por ejemplo—, pero no me resultan igual. Debe ser que el propósito de una canción culmina en la voz que la paladea; y si autor y cantor son uno, el mensaje llega con la armonía precisa.

Como amigo, me ha demostrado que es de ley.

Esperanza Casanoves:83 Para empezar destacaría su voz, que llega a ser tan familiar que le convierte en alguien más de casa. Pertenece, por su falta de difusión, a los ambientes fa-miliares o de amigos que lo comparten. De pronto, si la oyes fuera de tu casa, de tus círculos, y aparece en la radio, en un hilo musical público, te emocionas por una parte, pero por la otra es como si estuvieran invadiendo tu intimidad.

83

(Valencia, España, 1956). Enfermera, fotógrafa y tropera.

Félix Casaverde:84 Es un excelente guitarrista, el más notorio de los compositores que pulsan la guitarra, y le ha impreso un toque especial. En Silvio hay influencias no solo cubanas, sino también inglesas, del rock, del blues, del country y de todo eso. La magia es que pudo trocar todas ellas e introducirlas tanto en su obra literaria como musical. Silvio es diferente a los guitarristas «académicos», llamémosle así, entre comillas; tiene esa cubanía interna, pero también una cuestión foránea muy interesante, que es parte de ese sortilegio, de esa magia en su composición.

Hay una cosa muy interesante, y eso lo conversaba con Santiago Feliú: es lo que Silvio aporta al gran edificio de la composición de la Nueva Trova Cubana, de la cual se aparta bastante, pero no tanto como para desfigurar la cubanía, sino que, simplemente, le da un viraje a lo que podía ser Pablo Milanés, Lázaro García o Augusto Blanca; lo interesante en la guitarra de Silvio es que tiene un conocimiento bastante amplio del instrumento. A nivel guitarrístico, Silvio es una de las cosas más importantes que nos pudo haber sucedido de los sesenta para acá.

84

(Perú). Compositor y guitarrista. Acompañante principal con la guitarra de Chabuca Granda y Tania Libertad.

Frank Delgado: Silvio es un buen guitarrista; no es un guitarrista clásico, pero ha sabido adornar sus canciones muy bien. Las arma con muchos detallitos; es muy complicado hacer las cosas que hace Silvio. Hace melodías maravillosas, es un tipo que tiene una capacidad de hacer melodías fáciles de recordar, pero no fáciles de componer; no son melodías planas, son muy lindas.

En una ocasión le preguntaron a Benedetti por los poetas que le gustaban y él dijo que el que más le gustaba era uno que se llamaba Silvio Rodríguez, porque, además, era el que mejor cantaba de todos los poetas. Silvio siempre fue un poeta de vanguardia, o sea, un poeta vinculado a todo lo que fue vanguardia de América Latina, sobre todo a César Vallejo, sus poemas viscerales; esos poemas de Vallejo creo que influyeron mucho en las canciones de Silvio. Es un tipo difícil de entender, hay frases suyas que no sé todavía qué quieren decir, no las entiendo, pero están ahí, suenan como la guitarra y te transmiten una sensación, a lo mejor es que es poesía sensorial y no cognoscitiva. Sin lugar a dudas es uno de los grandes poetas de la trova. Gente que ha analizado su poesía le considera un poeta.

Quizás su lado más flaco siempre ha sido la voz. Hay gente que lo critica, dicen que la suya «es una voz chillona». Le pueden decir lo que quieran a Silvio y su voz, pero es tan original que marcó a todo el mundo que cantó después; es muy difícil que tú veas en Cuba —e, incluso, en otros países— a alguien cantar sin influencia de Silvio. Habrá tenido poca voz, habrá tenido una voz que a la gente no le gustaba, pero Silvio es un tipo afinado, y sin duda con un timbre original; no hay nadie que tenga la voz de Silvio Rodríguez, lo que es muy importante a la hora de identificar a una persona. En conclusión, creo que es uno de los trovadores más completos que ha habido en Cuba.

Frank Fernández: Para mí lo más importante de la obra de Silvio es la integración de todos los aspectos que conforman la canción que es un arte entre dos artes. Nunca veo separado al poeta del músico, y aunque Silvio ha crecido enormemente desde aquellos años setenta en que nos conocimos, siempre he sentido una acción monolítica entre su guitarra, su voz y su pensamiento creador músico-literario. Silvio es un excelente amigo, dispuesto a ayudar a todo el que lo necesite.

Gabino Palomares: Bueno, a mí Silvio me parece el mejor compositor de habla hispana; me atrevo a decirlo: el mejor. La canción es una forma de expresión privilegiada, porque con la música se recrea el texto en su aspecto formal. Combinar estas dos cosas es muy difícil; alguien puede ser un buen letrista y otro ser un buen músico, pero ser bueno en las dos cosas es muy difícil. Después, ser muy bueno para interpretar tu obra, es todavía más difícil. Creo que Silvio

como intérprete es un tipo completo. Pararse en un estadio con su guitarrita y cautivar a 60 ó 70 000 personas, no cualquiera lo hace. Silvio tiene un magnetismo muy especial, la gente cuando conoce sus canciones se hace adicta a ellas.

En cuanto a su manejo de la guitarra, su dominio del instrumento, le he dicho: «Silvio, tú eres una orquesta, tu guitarra es una orquesta». Alguna vez le voy a decir que, así como dicen que cuando llegaron los españoles los indígenas no sabían quién era la bestia, si el de arriba o el de abajo [risas], yo no sé dónde empieza la guitarra y dónde termina Silvio. Es uno solo.

Todavía me falta una de las cosas más importantes: el ser humano que es Silvio. Hay mucha gente que no lo soporta, porque tiene un carácter de la chingada, la verdad [risas]. Y es que... ¡no, no, no!, Silvio es insoportable, y hay momentos en que yo tampoco lo soporto, pero he llegado a conocer a Silvio tanto, que sé por qué es así: es una barrera que pone porque le asusta la gente. Es más tímido de lo que mucha gente cree. Y esa timidez muchas veces la manifiesta con agresión. Es un extraordinario ser humano y es un excelente amigo, y todas estas cosas juntas hacen una simbiosis con su obra. Silvio es como es, como son sus canciones. Todo lo demás no importa.

Gerardo Peña:85 Silvio es un poeta. Me parece que es un mal cantante, pero muy buen intérprete; que no tiene una gran voz, pero lo que canta lo hace con mucho feeling, transmite.

Conozco un austriaco que era fanático de Silvio, ¡y el cabrón no hablaba una sola palabra en español!, es decir, no entendía lo que decían las letras. A él no le gustaban las canciones de Silvio en la voz de otra gente, él quería oír a Silvio, sin saber a qué se refería. Imagínate, si alguien que no entiende un carajo de español prefiere la voz de Silvio, habla mucho de su capacidad interpretativa.

85

(Hermosillo, Sonora, México, 1962). Compositor y cantante. En sus inicios participó en los grupos Malasangre y Tránsito, con quienes grabó varios discos. Como solista ha grabado otros cinco y ha participado en varios colectivos.

Guadalupe Pineda: Silvio es atípico, porque su forma de componer es muy peculiar, está fuera de lo común: es un autor que no busca el estribillo pegajoso ni la frase repetitiva, no es muy dado a buscar la formulita que se le pegue a la gente. Hay otros que componen sus canciones con un esquema repetitivo: estribillo-frase-estribillo, que se repita aquí, que se repita acá. Silvio no, a él le salen las canciones y punto.

Guillermo Rodríguez Rivera: Somos amigos de hace muchos años, pienso que es una amistad indestructible, que se ha ido afirmando con el paso de los años. Es una excelente persona, un gran cubano, ha sido fiel a lo que ha creído siempre. Muy valiente en sus criterios, se enfrentó a muchas cosas con las que creyó que había que enfrentarse en su momento, y creo que la historia le dio la razón en muchas, en casi todas.

Es un extraordinario músico, hay pocos guitarristas en la Nueva Trova como él, porque tiene un dominio fabuloso de la guitarra y sabe hacer lo que quiere con ella. No es ningún intérprete, no es propiamente un cantante, tiene limitaciones en ese sentido, tiene poca voz. Pero nadie canta ni dice sus canciones como él. Creo que es un poeta también. A Leo Brouwer le pidieron una vez que comparara a Silvio y a Pablo, y me adhiero a aquella genial frase de Leo: «Pablo es tan músico, que es poeta; y Silvio es tan poeta, que es músico» [risas]. Yo creo que Silvio es ambas cosas: un extraordinario músico y un extraordinario poeta. Ya es un clásico vivo. Y así fue desde el principio: él fue realmente un fenómeno que deslumbró a los que lo seguían: no lo ponían por la radio, y lo eligieron para cantar en el Festival de Varadero; a ninguno de los dos los ponían [a Pablo y a Silvio] y, de pronto, se ganaron la popularidad, yo no sé cómo, pero se la ganaban cantando aquí, cantando allá. Cuando ya tuvieron la oportunidad, llenaban estadios, llenaban lo que fuera, aquí y fuera de Cuba.

Héctor Arturo: Siempre he dicho que es el poeta de la música o el músico de la poesía. Como guitarrista, Silvio mismo ha confesado que debe muchísimo a ese maestro de las seis cuerdas que es Leo Brouwer. Como intérprete siempre sufro cuando Silvio sube a escena, porque pienso que con su vocecita rajada no va a llegar a la nota que él mismo colocó en un espacio difícil del pentagrama. Pero llega. Y se pasa. Y siempre queda bien, póngase o no la mano en la oreja, esté acompañado por su inseparable guitarra o por un grupo musical de cualquier formato, desde un cuarteto hasta la Orquesta Sinfónica Nacional.

Ivette Carnota: Para mí, el Silvio poeta, músico, compositor, intérprete, guitarrista y amigo es el mismo: una persona coherente en cada faceta de su vida, transparente, y que cada paso que ha dado ha sido siempre bajo el mismo precepto de la fidelidad absoluta hacia lo que piensa y lo que cree, y como tal siempre ha actuado.

Jorge Fuentes: Silvio no se parece a ninguno de los poetas que conoció y con los que hizo una fuerte amistad. No se ha ceñido a una forma concreta o estructura determinada. En Silvio, lo intimista y lo erótico se funden en el poema épico, otras veces se divorcian, depende de sus propósitos, porque tiene un estilo que lo separa de sus propias influencias.

En la música, viene de muchas partes: el rock, que no es solo el anglosajón, sino el que oyó a algunos compositores e intérpretes cubanos a finales de los cincuenta y principios de los sesenta, la canción cubana y el filin, que aprendió de los fundadores y del otro gran poeta Pablo Milanés; la danza cubana de origen francés; la trova tradicional cubana y particularmente Sindo Garay, también Corona; los aires del barroco; la experimentación de Los Beatles en su música más de van-guardia y muchas otras.

Es un excelente intérprete. Pero sobre todo lo es porque no tiene voz. Hace muchos años todavía gritaba. Ya no lo hace, ha aprendido a cantar. Es capaz de colocar la voz como lo desea y de acompañar a quien sea con segundo o falsete. Canta con su guitarra o con la Orquesta Sinfónica, algo que no todos pueden hacer. Su guitarra le debe mucho a las enseñanzas de Leo Brouwer, pero su mano derecha, para mí virtuosa, se la oigo desde que lo conocí.

Jorge Perugorría: Hablar de la poesía de Silvio, de su música, de Silvio compositor, es hablar de un artista que representa la vanguardia de una generación que creó la nueva canción latinoamericana de los años sesenta, movimiento comprometido con los cambios que ocurrían en nuestro continente y en el mundo. Si «La era estaba pariendo un corazón», ese corazón tenía la poesía, la música y la voz de Silvio Rodríguez.

José María Vitier: Silvio, como intérprete, seguramente no ha sido tan unánimemente aceptado como Silvio autor. Sin embargo, me cuento entre los que aceptaron su voz distinta y desgarrada desde un inicio. Además, desde un inicio acuñó un estilo propio e inédito entre nosotros de tocar la guitarra, que seguramente nace como una necesidad expresiva de su manera de componer y cantar, que ha tenido un enorme influjo y el mérito de actualizar la añeja relación del trovador, su soledad y la guitarra. Ha crecido con el tiempo y hoy es un músico mucho más maduro y profundo que en sus inicios.

Espiritualmente, ha sobrevivido al enorme éxito de su obra y está mejor enfocado a lo verdaderamente trascendente en el arte y también en la vida, más allá de las modas y los aplausos. Como ser humano, Silvio es hoy una persona más accesible, más humilde y también más sabia. Siento que nuestra amistad creció y aún crece, y esa amistad es para mí un orgullo y una alegría.

Lázaro García: Silvio irrumpe solo con su guitarra, con cuatro acordes que se sabía, pero ya con ganas de cantar lo que quería decir; con esos cuatro acordes comenzó a hacer cosas que rompieron cánones melódicos y armónicos, sacudieron a los más conservadores —y en general lo éramos todos—, pero algo te decía que sonaba, que te gustaba. Siempre fue muy revolucionario en cuanto a la manera de construir melodías, con formas mucho más

vanguardistas. Es un sediento de saber. Esa sed lo hizo fijarse mucho en aprender la música y la guitarra. Por otro lado, la poesía de Silvio es de un nivel y una agudeza extraordinaria. No te podría decir si Silvio es más músico que poeta o más poeta que músico. Hoy por hoy, ha llevado a un grado de exquisitez, de excelencia, tanto la música como la poesía. Es un señor poeta y un señor músico.

Antes tenía una voz chillona, medio desafinada, pero poseía el duende de la comunicación, siempre lo tuvo. Esa cosa que ya se va de las fronteras técnicas, que es la magia de la comunicación. La voz le ha variado, su voz era una cosa lisa: «¡hiiiiii!», un pitido [risas]. Y sí, en eso ha mejorado, ahora vibra, y para el cantante el poder vibrar es un recurso muy bonito. Lo que es maravilloso y enigmático es cómo llega la voz de Silvio y cómo te contagia, cómo penetra, cómo toca puertas, cómo abre almas. Honestamente, me gusta más el Silvio cantante de hoy que el de hace 20 años, ha depurado mucho. Sé que ha devenido no en un señor cantante, porque él nunca lo va a ser, pero, para mí, la voz más comunicadora de la trova es Silvio Rodríguez, es el trovador más grande que ha dado Cuba.

Si vamos a lo personal, es un tipo como todos los trovadores: apasionado, enamorado; la mujer y el amor son una constante en su obra. Por otro lado, es un tipo lleno de preocupaciones y tensiones, provocadas por ser de esa estatura, con todos los compromisos que eso entraña.

Además, vive literalmente acosado, y el precio que tiene que pagar por su intimidad es muy alto; me imagino que de ahí vengan algunos exabruptos, algunas reacciones que pudieran dar pie a que se diga que es un pesado, que es un engreído, etcétera. Personas como él tienen lo que no sabemos nosotros aquilatar, porque no vemos lo que es vivir con esa tensión de levantarte y que tu vida esté prestada a la atención de los demás. Para mí, Silvio es un ser fuera de serie.

Luis Eduardo Aute: Creo que, esencialmente, Silvio es un poeta, un mago, porque para mí magia y poesía es lo mismo. Esencialmente, antes que nada, incluso te diría que antes que ser humano, es poeta, y cualquier manifestación que haga está teñida de esa magia. Sus canciones podrán ser unas más logradas, otras menos, pero lo que sí tienen todas es esa dimensión mágica.

Hay mucha gente que escribe canciones y poemas muy interesantes, originales o muy imaginativos, pero no tienen esa dimensión poética. Considero que la obra de arte, cualquiera, ya sea pintura, novela, cine, música…, lo que requiere es que tenga esa dimensión mágica, esa dimensión poética para llegar a ser obra de arte. Puede haber, incluso, poemas bella-mente escritos y no ser poéticos. El vuelo poético es intangible, esa dimensión intangible que es la materia de la que se nutre la poesía, y Silvio es esencialmente poeta. Cualquier tipo de cosa que pudiera hacer, siempre tendría una dimensión poética. Con la guitarra él es fundamentalmente un poeta y esa magia se trasluce a través de cualquier tipo de medio que utilice para expresarse.

Luis Pavón: La vida ha respondido. Silvio es excelente como compositor, cantante, músico y en todo lo que emprende. Personalmente, creo que su éxito no reside en tal o cual virtud; estamos ante un artista completo, cuya cualidad principal, para mí, es la poesía. Desde sus primeros versos, siempre trabajó una poesía que, a mi juicio, tiene raíces surrealistas y es, al propio tiempo, esencialmente popular. La poesía que Silvio pone en sus canciones no siempre es comprensible, y aunque parezca contradictorio, son sus misterios no explícitos los que atraen con mayor fuerza a sus admiradores que, poco a poco, van revelando estos secretos, y aunque algunos permanecen siempre ocultos, no por eso son menos gustados.

Es, además de un inspirado poeta, cuyas composiciones tienen música, un cuidadoso músico que puede comportarse como un virtuoso. Aunque algunas de sus canciones han sido criticadas —es el caso de «Unicornio», considerada cursi por algunos, pero no se puede olvidar que esta canción fue en todos los países de habla española algo como un símbolo, una manera de identificación—; es fácil criticar a Silvio, entre otras cosas, porque ha escrito miles de canciones; lo que no es fácil es lograr el grado de conjunción entre la poesía y la popularidad que él logra. Su éxito, a veces acompañado solo de su guitarra, constituye uno de los hechos líricos mayores de nuestro tiempo.

Manuel Argudín: A Silvio lo tengo como a mi filósofo de cabecera, más allá de su condición de cantautor. Él es para mí la expresión paradigmática, más inteligente, noble, humana y de altísimo vuelo filosófico y poético que pueda existir en el mundo de habla hispana. Pienso también que su andar poético es sumamente visible en su ejecutar guitarrístico impecable y de una imaginación desbordante. Diría que sus armonías y melodías, más que hechos complementarios, son fragmentos de una sola pieza que difícilmente alguien puede hilvanar con tanta genialidad.

Maru Enríquez: En Silvio ha habido una gran transformación, una gran búsqueda. Desde la época del Grupo de Experimentación Sonora hasta ahora. Ha pasado por atreverse a hacer cosas con orquestas, con grupos como Irakere, Afro-cuba, lo que hizo en Chile, o sea, se le ha visto buscando y bus-cando por todos lados, hasta que llegó a la conclusión más sabia, que es regresar a su guitarra. Oyes el disco Silvio, oyes Rodríguez, oyes Domínguez, y en esos tres discos aprecias un crecimiento, una madurez, una elaboración mucho más inteligente de su guitarra y de su manera de armar las composiciones, de la manera de irte llevando, y de su ingenio al usar el lenguaje. Le ha costado 20 años de experimentar, de buscar, para encontrarse a sí mismo, para darse cuenta que su guitarra es su fuerza, que la trova es su fuerza.

Además, Silvio es muy travieso, muy juguetón. Eso se siente mucho en sus discos más recientes en los que, aunque se nota cierta tristeza, cierta nostalgia, todo el tiempo hay una chispa de travesura en alguna palabra, en algún detallito con la guitarra o en alguna inflexión de la voz. Como intérprete, está muy completo y muy maduro; nunca va a ser un cantante de una gran voz, pero pienso que según el carácter de la trova de Silvio, pu‟s quién mejor que él para decir sus canciones, porque sus canciones son muy personales y es muy personal su manera de interpretarlas.

Mauricio Díaz, El Hueso:86 Tú quítale la música a cualquier rola87 de Silvio y vas a ver lo que pasa, o sea, son poemas, hay rigor. Siento que las canciones de Silvio están bien logradas.

Además, tiene muchos estilos, que solo ha acariciado en una o dos rolas, y las ha dejado ir. Por ejemplo, «Como esperando abril», ¿qué otra rola de Silvio se parece a «Como esperando abril»? Ninguna rola se parece a esa. Esa rola en sí es un estilo. La rola esa de «La vergüenza»… ¡Puta!, ¡qué rolota, cabrón!, ¡no mames!, lo que dice: que si en su alacena tuviera una araña, a él no le importa porque tiene la vergüenza, o sea, esa canción en el Periodo Especial cobró un significado distinto, ¿no?

86

(Puebla, México, 1971). Compositor e intérprete. Ha compuesto más de 300 canciones y grabado varios discos. Se ha presentado por toda la República mexicana, así como en distintas ciudades de América y Europa.

87 Mexicanismo que significa canción. (N. de la E.)

Miriam Ramos: No he leído nunca un poema —propiamente un poema— de Silvio. Me imagino que deba tener muchísimos por ahí guardados. Creo que no es lo mismo un poema que un texto poético de canción. La canción es un mundo distinto a la poesía, tiene sus libertades y sus riendas, como la poesía..., pero otras. Por eso es tan difícil encontrar una buena musicalización de un poema escrito por otra persona. Claro que también existen las canciones cuyo texto desde un inicio está escrito en una forma, por ejemplo, la décima. A ver, «El escaramujo», ¿no es genial?

Ahora bien, los textos (poéticos, sí) de Silvio son sencillamente fuera de serie, agudos, lúcidos, estremecedores. Como músico es estupendo: imaginativo, original, coherente. ¿Como intérprete? No hay uno mejor —claro— de sus canciones. Y de la obra de otros es uno de los intérpretes más inteligentes que he conocido. Como guitarrista —todo el mundo lo sabe— ha marcado a generaciones enteras, y no solo en Cuba. Cuando usted oye —sin saber de antemano que lo va a escuchar— una introducción a la guitarra, no puede dejar de saberlo: ahí está Silvio.

Miryam Quiñones: Silvio es un genio, es así de simple. Esa capacidad creadora que parece no agotarse nunca es algo que no puede dejar de maravillarnos. «Los versos de un poeta son como

las flores que brotan de su ser», decía la gran Chabuca Granda, y en el caso de Silvio sus flores nos alumbran y per-fuman permanentemente. No es solo lo que dice, sino cómo lo dice, esa manera casi demoledora de poner en palabras lo que muchos de nosotros hemos pensado y sentido en algún momento, como flechazos directos y precisos a la mente y al corazón.

Me une a él un lazo de profunda admiración y respeto, tanto por el artista como por el hombre.

A través de sus canciones he descubierto mucho acerca de la vida y de mí misma, lo cual hizo nacer también un inevitable sentimiento de cariño y complicidad ya que ellas han sido en muchas ocasiones mi más fiel y reparadora compañía. Y uno siente que no está solo pues, independientemente de compartir o no su pensar, a nivel ideo-lógico o político, hay una esencia común que va más allá, y que tiene más que ver con el compromiso, con la integridad, con la lealtad hacia los demás y hacia uno mismo, con la tenacidad y con la consecuencia imprescindible entre lo que se piensa, lo que se dice y lo que se hace.

Noel Nicola: ¡Coño! Es algo tremendo eso que pides [risas]: ni más ni menos que hacer una radiografía de Silvio Rodríguez. No está mal. Bueno, como guitarrista, diría que él ha sido exquisito, le ha dedicado muchas horas-nalga —decimos nosotros— a pulir su manera de tocar la guitarra, y en eso es en lo que he visto que se ha desarrollado de una manera tremenda a través de los años. O sea, lo que él hacía con la guitarra cuando nosotros lo conocimos, comparado con todo lo que puede hacer ahora, es una distancia tremenda.

Como intérprete, él es una persona que nunca ha tenido una gran voz, eso no es un secreto; lo que ha hecho es ir madurando cada vez más su expresión y, a base de oírse mucho, de escucharse a sí mismo mucho, ha madurado muchísimo su ex-presión: la afinación es mucho más precisa ahora que hace algunos años; o sea, él ahora domina más la voz pequeña o difícil que tiene, la domina ahora de una manera tremenda, lo que no podía hacer hace años. Eso trae consigo, a la vez, que tiene que manejar sus limitaciones, que cada vez son más; o sea, uno no va ganando voz, lo que va ganando es saber cómo usar la que tiene, y cada vez tiene menos. Se van perdiendo registros, cada vez se puede llegar a notas menos agudas. Nosotros, todos, cantábamos unos registros muy amplios y notas muy agudas; todos, aberrantemente, a veces usábamos mucho falsete, un falso falsete, que era casi una voz entera, pero medio falseada para poder llegar a esos registros muy agudos. Y Silvio ya no puede usar esas cosas de la misma manera que antes, ahora debe manejar otras características de la expresión vocal para poder manejarse bien. Pero también eso ha madurado en él: tiene un dominio de lo que hace con su poca voz.

Tiene un timbre muy característico, es un color de voz muy... ¡es Silvio! Suena a Silvio, no suena a ningún cantante que puedas conocer o haber oído antes. Eso, en el terreno de la canción, de la música popular, es muy importante, porque hay cosas excelentes, pero resultan totalmente impersonales; una voz perfecta, pero el color es impersonal, no le dice nada a nadie, o sea, a la mejor dices: «¡Qué bien canta!, ¡qué voz más hermosa!», pero no hay la calidez de la persona que te haga decir: «Detrás de esta voz nada más que puede estar esta persona». Y eso es una cosa que Silvio ha tenido siempre.

De nuestra generación, Silvio es el poeta, con unas condiciones y una formación intelectual, además, de la que se ha preocupado.

Omara Portuondo: Silvio es una persona a la que respeto muchísimo, que tiene unos conceptos que defiende con toda honestidad, y así es como debe ser el humano. Como músico, es buenísimo; cuando al principio lo escuchaba, la manera de armonizar los números y de decir la canción, es muy peculiar su interpretación. Tiene que ver mucho con él mismo, y es normal, eso es lo que se supone que haga un intérprete, también, además de un autor, un intérprete.

Tengo entendido —porque ahora es que me vengo a enterar por las noticias y las revistas— que, además, Silvio sabe percusión [risas]. No conocía esa cualidad de él; creo que ha tocado percusión en algún momento, antes de ser tan conocido, y por eso es que creo que él, en sus canciones, mantiene la rítmica. Él ha trabajado muchísimo, y ha trabajado, entre otros, con Frank Fernández, un pianista excelente que tenemos aquí, que le ha enriquecido más la elaboración de la orquestación; pero los temas siempre han prevalecido porque son muy fuertes,

son definitivos, son muy Silvio Rodríguez. Eso también pasa con Pablo Milanés. Ellos son sus canciones, que llevan su sello personal y tú las tienes que cantar a partir de la interpretación de ellos.

Pepe Ordás: Silvio es uno de los principales poetas de la Revolución Cubana, creo que es el más importante de los poetas, y vaya que tenemos buenos poetas en Cuba. En el caso de Silvio casi toda la obra composicional o cancionística son poemas.

Es una escuela de guitarra que no se parece a nadie, porque él tomó, no sé si de Leopoldina Núñez o de Isaac Nicola —maestros muy importantes en la guitarrística cubana— la técnica, quizás alguna manera de pulsar, pero la estructura de los mecanismos armónicos y melódicos que él usa, la manera de tocar es original de Silvio Rodríguez, es como otra escuela. Muchos de los que hemos aprendido a tocar guitarra ha sido oyendo y sacando sus canciones. No hay un solo trovador en Cuba que no tenga influencia de Silvio.

Es uno de los intérpretes más sui generis que he conocido en mi vida: no es dueño de una potente voz ni de una técnica vocal depurada, pero sí de un estilo único, que lo hace inigualable, sobre todo a la hora de cantar su propia producción; pero ha demostrado, además, que puede hacer muy buenas versiones de canciones de otros. Es una pena que no lo haya hecho más. Me gusta mucho cómo canta, y también ha provocado una influencia tremenda en la forma de cantar de los jóvenes que hacen canciones hoy, no solamente en Cuba.

Pepe Sulaimán: Para mí van a pasar muchos años antes de que surja otra persona como él, porque es verdaderamente increíble su capacidad de reflexión y de profundidad al tratar los temas en sus canciones. Ha dicho tantas cosas, hizo tangibles las cosas que todos traemos en la cabeza y que no sabemos cómo decir o cómo sacar. Nadie ha llegado a la profundidad que él ha logrado, nadie exprime tanto un tema como este güey, ¡nadie! Joaquín Sabina tiene muy buenas rolas, lo mismo Fito Páez, hay cosas muy buenas en el rock mexicano, en la canción popular, pero nadie llega a esa madurez de concebir algo. O sea, como cantautor y compositor, como poeta y músico, está muy pesado, está muy grueso.

Es muy buena persona, de sentimientos muy buenos. Es incapaz de hacerle daño a nadie, de herir a nadie con nada; se tiene que defender mucho porque, es obvio, hay tanto alrededor de él que ¡híjole!, a veces me sorprende su tranquilidad, su capacidad de tolerancia, porque todo el mundo quiere sacar provecho.

Rafael Lam:88 Silvio es un guitarrista empírico, con un oficio que adquiere poco a poco, con algunas clases y con la práctica diaria. Es el compositor de la Revolución, sucesor de Carlos Puebla, uno de los primeros en el nuevo canto latinoamericano. Es amigo de sus amigos, de sus compañeros de la trova y la poesía. El carácter de Silvio —según propia confesión— es muy recogido. Quizás tenga algo que ver con el estilo de vida de los moradores de su pueblo, San Antonio de los Baños. Este era como una especie de villa española, hermética al visitante.

88

(La Habana, Cuba, 1946). Periodista, historiador, cronista y crítico de la música cubana. Guionista, productor, director musical y comentarista de radio. Ha publicado centenares de artículos y ensayos, así como una docena de libros sobre la música cubana, sus principales corrientes y exponentes.

René Villanueva: Silvio es completo, es un extraordinario músico que se maneja con un concepto moderno, pero sin haber roto los vínculos con lo tradicional. Es una síntesis en lo musical, en lo melódico, en lo rítmico, que tiene la entraña y la raíz de lo cubano, de su cultura, de su historia, de su momento histórico; es un hijo de la Revolución Cubana, eso es absolutamente innegable. El Silvio letrista es un poeta mayor de América Latina que ha utilizado uno de los vehículos más eficaces que tiene la poesía, que es la canción. En nuestros países el analfabetismo es mayoritario y la gente que lee es muy reducida; en este sentido, somos muy afortunados porque millones de personas han podido disfrutar la poesía de Silvio Rodríguez. Es un trovador, un juglar del siglo XX que ha tenido el talento de unir música y poesía.

Por otro lado, es un gran guitarrista, para mí es un extraordinario ejecutante del instrumento y un intérprete único, ¡único! Difícilmente a la gente le puede gustar una canción de él cantada, tocada o interpretada por otro. La gente está troquelada ya por la voz, el timbre ese gangosito de Silvio [risas], porque ahí sí, no te puedo decir que la voz de Silvio es muy hermosa; pero el desgraciado se te mete hasta donde el cepillo no toca del alma [risas]. Cuando escuchas sus canciones te das cuenta de que es un intérprete de una intensidad extraordinaria.

Con él no te puedes hacer tarugo; hay un abismo con toda esa pantomima, esa mímica de la seudo intensidad, en que la televisión se ha dedicado a darles clases, de todo [imposta la voz]: de ademanes, de gestos, de ojitos cerrados, de movimientos de cabeza [risas], en fin, pucheros fingidos, ¡toda esa parafernalia! Silvio no, no se hace pendejo [carcajadas]. Silvio se da, por eso atrapa a la gente, por esa intensidad que no es fingida. Él construye sus programas con base en la música y en la atmósfera que va creando. Y esa atmósfera te va llevando, justamente, para esos momentos de vuelo, de descanso, de fatiga anímica, de reposo que te da a través de sus canciones. Eso es lo que lo hace, para mí, un intérprete excepcional.

Rita del Prado: Amistad con él, realmente no tengo. Muchas de mis canciones no se salvan de su huella, y muchas de mis convicciones tienen por ahí un aliento de lo que he aprendido oyéndolo. Tengo amigos que son amigos de él y están orgullosos de serlo, y por ellos sé que Silvio Rodríguez ha ayudado a muchas personas, a muchas instituciones, a muchos proyectos culturales y humanitarios (sin publicarlo), y esos me parecen actos de mucha poesía.

Con relación al resto del poliedro, es difícil separar las cualidades y definir los linderos del poeta, el compositor, el músico. Tal vez puedo apuntar que, para mí, Silvio como intérprete tiene ese quién sabe que provoca nostalgia cuando escuchamos cualquiera de sus canciones en voces de otros, aun en los casos de buenas versiones.

Roy Brown: He tenido mucha suerte al contar con su apoyo, como amigo, que a través de esta amistad y solidaridad, Silvio le muestra amistad a Puerto Rico. Es un tipo generoso y desprendido. Produjo una de mis mejores grabaciones y con él hice uno de los conciertos más importantes de mi vida. Así son los cubanos.

Creo que de parco se ha convertido en un hombre cariñoso y atento. Del cantor flaquito y romanticón, ahora es redondo y casi como un abuelo universal. De pasarla con él bastantes veces, durante varias épocas, creo que me chocó cuando empezó a hacerse detallista y disciplinado en la música. Fue una influencia muy positiva en mí. Como cantante, Silvio se minimiza mucho, que no tenía voz, decía. Quizás tenga la culpa de que haya tanto mal cantante.

Pero puso tanta nota en el pico de la pasión que hasta en sueños los cósmicos andan a tono.

Salvador, el Negro, Ojeda: Silvio es de carácter tímido, introspectivo, él no gusta de las multitudes ni de los grandes auditorios; es paradójico, porque está condenado a ser seguido por multitudes de admiradores. Dondequiera que vaya, en cualquier parte, convoca multitudes. De alguna manera, él desdeña el star system, va contra la idolatría, el fanatismo. Sin embargo, su música convoca a todo tipo de expresiones.

Como hombre, como ser humano, lo respeto tremendamente porque es congruente con lo que piensa, y eso ya es «un gar-banzo de a libra». Como compositor, se proyecta al futuro, siempre buscando hacer realidad su utopía.

Cuando viene en plan de no cantar y todo eso, es terriblemente cálido, sentimental. Nos hemos puesto borracheras de cantada, de trovada y de todo, y también de las otras [risas]. Y de veras, hemos podido platicar de cualquier tema: político, social, humano, histórico, lo que sea, hemos platicado mucho. Por último, a un compositor jamás hay que juzgarlo por su interpretación, sino por lo que dice, por su canción. Como intérprete no me gustaría juzgar a Silvio, se puede prestar a cuestiones subjetivas, pero, obviamente, como compositor sí pienso que es grande.

Santiago Feliú: En cada momento difícil de mi vida ha estado con su forma druida y con su cariño para ayudarme. Tiene una poética inteligente y preciosista, inventó una manera nueva de trovar, musical y literariamente. Tiene inventivas ingeniosas, «guitarrísticamente hablando», y toca limpio. Es un intérprete singular y auténtico (parezco un crítico). Es lo que pienso.

Tania Libertad: Es de los artistas más completos. Sus melodías están muy cerca del gusto popular; nunca ha hecho melodías complicadas, pero no dejan de tener su grado de complejidad, son de un nivel muy alto, muy hermosas. Silvio ha hecho las melodías más hermosas que yo conozco de la música popular. Y de su voz, ni hablar, es muy particular, no la confundes con nada. Hay mucha gente que ahora canta como Silvio. Su poesía —porque es poesía lo que Silvio hace— es tremendamente personal, tanto que a veces uno no la llega a entender aunque la cante.

Nunca ha dado explicaciones de para quién hizo sus canciones y por qué, todas esas cosas contribuyen a hacer de las canciones y de él mismo como una especie de leyenda. Porque, además, es un tipo muy enigmático: en sus relaciones personales, amorosas, de amistad, etcétera. Tienes que pasarte la vida interpretando sus actos y sus canciones.

Tita Parra: Silvio es un poeta reconocido, a mí me atrae su fluidez para cantar poesía, para escribir poemas que se cantan, y porque dice lo que se le da la gana, como se le da la gana, sin importar las convenciones. Es la defensa de la expresión libre, contra el cliché y la mediocre basura comercial.

En Chile, durante la dictadura de Pinochet, varias generaciones de chilenos devoraban las canciones de Silvio pasadas por mano en casetes regrabados, venidas de afuera, de todas partes donde él tocaba; el material llegaba a Chile y hasta en las poblaciones y en rincones marginales se escuchaban, en las ventanas de las casas, en la playa, en cualquier parte. Y esos jóvenes cantaban la letra entera, y tocaban la guitarra a lo Silvio... Por eso Silvio puede llenar el Estadio Nacional aquí, cuantas veces quiera: Chile le pertenece.

Figura en la cumbre de la música popular y tiene llegada masiva, que se salta los medios tradicionales y logra tocar el alma del público. Lo mismo pasa con Violeta Parra. Son fenómenos que sobresalen por la calidad de su obra y se difunden más allá de las condiciones sociales, políticas, generacionales y del mercado.

Vicente Feliú: Como compositor… para mí hay dos en el habla hispana que son fundamentales: Serrat y Silvio. Como guitarrista, es realmente impresionante cómo toca la guitarra Silvio y cómo compone a partir de la guitarra las cosas que se le ocurren. Inclusive, sin manejar armonías excesivamente complejas —aunque las conoce—, porque es un tipo que trabaja armonías sencillas, la manera en que arma la urdimbre armónica desde la guitarra, lo hace muy bien. Los conceptos instrumentales que se le ocurren son realmente audaces, siguen siendo muy novedosos.

Como intérprete… Los trovadores tienen una manera muy peculiar de interpretar. Salvando las desafinaciones de Silvio, que en los años primeros era más desafinado que Serrat o que Carlos Puebla, que ya es mucho decir [risas], en los últimos tiempos se ha ocupado en buscar más afinación, en ser más limpio. Creo que su particular manera de interpretar hace que lo que canta convenza, y eso es importante en el arte: que te convenza.

Es una de las personas que más he querido en mi vida. Humanamente es una persona admirable; no es una gente extrovertida, es más bien hacia adentro. Generalmente, se conocen las cosas peores que hace; las buenas, nunca las divulga y no siempre se conocen. Muchas veces, cuando busco claridad en algunos conceptos, en algunas situaciones o ideas, es una de las primeras personas a quien acudo; y creo que no solamente yo, es una gente muy clara y muy altruista.

Víctor Casaus: De la generación conocida como de la Nueva Trova, los textos de las canciones que yo pienso que son más completos, son los de Silvio. De él se ha dicho que es «el poeta de la Nueva Trova», y siempre ha respondido con cortesía y con razón que no es así; como él dice: «Toda la Nueva Trova está llena de poesía»; poesía de su circunstancia, de su momento, de sus cosas. Pero, ciertamente, si vamos a analizar más profundamente el tema, sí, pienso que sus textos tienen mucha más elaboración y más realización poética que los de otros miembros de su propia generación, que son grandes trovadores y grandes artistas también, y han dejado una obra imperecedera.

Y creo que eso es así porque Silvio también tenía y tiene intenciones poéticas sin música, como dice él, y ha sido un poeta también de la palabra escrita; y después, con una formación cultural, general y literaria muy amplia, muy vasta, como también otros autores —Noel la tiene, Vicente—, de conocimiento de la poesía de su momento, de la latinoamericana, de la universal, las influencias de Vallejo en el caso de Silvio y de Noel y de tantos otros. Pero esa alimentación cultural también ha sido importante para este rasgo que te decía en cuanto a sus textos.

Como amigo, es una de las alegrías que compartimos con Guillermo [Rodríguez Rivera], porque la amistad ha sido para nosotros algo importante, lo es para todo el mundo, pero para nosotros creo que especialmente, porque en esa vida que hemos pasado, pues la amistad se pone a prueba casi todo el tiempo, individual y colectivamente, ante los escollos que encuentras socialmente, ante las incomprensiones. Pensemos en aquella, cuando la Nueva Trova no era entendida; después, cuando nosotros, los poetas, también las tuvimos en la década de los setenta. Es decir, que pasa precisamente por lo que se da en llamar prueba, ¿no?, y yo creo que las mejores amistades, las más grandes amistades son las que perduran, y este ha sido el caso también.

Víctor Heredia: Escribí en un ensayo sobre la música de Amé-rica del Sur que está a punto de publicarse que, de todos nosotros, Silvio, junto a Zitarrosa y Chico Buarque, es el más lúcido y tierno compositor. Serán inolvidables muchas de sus melodías y sus poesías. La razón es sencilla: son auténticas, están cargadas de una contemplación íntima que lo habilita para hablar de sí mismo y de nosotros al mismo tiempo. Esa humanidad es un privilegio que tienen muy pocos y que en Silvio te diría que hasta amedrenta. Pero, al contrario de alejarlo, lo hace tan cercano que siempre que hablás con él, algo enriquece tu corazón. ¿Cómo amigo?, un enorme compromiso ser amigo de Silvio, ojalá yo dé la talla para tener siempre su consideración. Lo siento como un hermano al que se extraña por tenerlo tan lejos. Como guitarrista e intérprete, creo que solo, en un escenario, provoca lo que muchos con una enorme banda no pueden.

Waldo Leyva:89 Silvio es un trovador no ajeno a la literatura en el sentido general, para nada.

En una revista literaria cubana se publicó un cuento de Silvio, o sea, Silvio narrador, un excelente cuento. Eso te demuestra que es alguien vinculado a la literatura; además es un lector infatigable. Forma parte de los poetas de su generación. Era común que él estuviera con Wichy Nogueras, con Guillermo [Rodríguez Rivera], con Víctor Casaus y, por lo tanto, incluso, intercambiaban textos. Asimismo, tiene vínculos con la pintura, sé que es un excelente dibujante. ¿En qué medida esto se ve en sus canciones? En que son poemas, es decir, Silvio —no hay ninguna duda— es un poeta, y un excelente poeta; sus canciones tranquilamente pueden publicarse como una colección de poemas. Desde luego, hay que tener en cuenta que son canciones. ¿Y qué ocurre con la canción y el poema? Que a veces en la canción es necesario, por la exigencia de la música, trabajar el texto de manera que ajuste en la canción, por eso son otras las leyes expresivas que funcionan y que no son exactamente las del poema. De todas maneras, sus textos tienen que ver con las preocupaciones de la poesía de su momento también.

En ese sentido, hay mucho cuidado en los textos.

Es un poeta, además, que gusta de manejar mucho, tanto lo coloquial como la comunicación inmediata, que es el signo que nos marcó a todos nosotros, pero sin renunciar a la imaginería, a la tropología propia de la poesía, sin renunciar a los símbolos ni a las metáforas, por el contrario. Él supo combinar, incluso mejor que algunos de los poetas nuestros, la comunicación inmediata, directa, coloquial con la gente, para expresarle lo que quería comunicar, sin renunciar a este juego de la belleza. Además, sé que domina perfectamente las distintas formas tradicionales, por lo menos el soneto y la décima. Silvio es un poeta y sus canciones, vistas como obras literarias, soportan el análisis más riguroso de la crítica poética, estoy absolutamente convencido de que es así.

89

(Santiago de Cuba, Cuba, 1943). Antes del triunfo de la Revolución era obrero agrícola. Después, ha sido instructor de teatro, asesor de historia, poeta, periodista, ensayista, actor y profesor universitario. Estudió la licenciatura en Lengua y Literatura Española y Latinoamericana en la Universidad de Oriente. Fue director de la revista Columna y

miembro del consejo de redacción de El Caimán Barbudo. Ha publicado varios libros con sus poemas, algunos de los cuales han sido incluidos en diversas antologías por todo el mundo. Ha ganado diversos premios, entre ellos, el premio de poesía en el Concurso Uvero (1974) y la Medalla Alejo Carpentier (2000).

En tu opinión, ¿qué importancia o valor tiene su obra, cuál es su mayor aportación a la música y a la poesía?

Alberto Faya: La obra de Silvio entronca con la existencia misma de la Revolución Cubana.

No pudieran separarse jamás porque una y otra son fenómenos que se complementan. Si de alguien pudiera decirse que es el cantor de la Revolución, ese es Silvio. Entre los miembros de la Nueva Trova, siempre existió el comentario jocoso de que se nos adelantaba cada vez que alguno de nosotros quería escribir una canción relacionada con la vida en Cuba. Siempre nos topábamos con una canción de Silvio que aparecía diciendo lo que, con mucho es-fuerzo, andábamos buscando. Eso refleja mucho su vínculo con la realidad.

En el devenir de la cultura cubana, Silvio Rodríguez ocupa ya un lugar indiscutible. Ignorarlo sería como abrir un espacio imposible de llenar. Con su obra contribuyó a darle a la canción de los trovadores un prestigio imprescindible y necesario. Para muchos la canción fue un arte menor hasta la aparición de composiciones, entre las cuales las de Silvio ocupan un importantísimo lugar.

Amaury Pérez: El valor de la obra de Silvio es inmedible en términos humanos.

Sencillamente, y para decirlo de una vez, es el compositor más importante en la historia de la música cubana. Y con el paso de los siglos, esta sentencia mía será una profecía.

Andrés Manuel López Obrador: Es una expresión revolucionaria pero no panfletaria. Es exquisita y humana.

Belinda Romeu: A través de su música ha sabido darle respuestas —pero también preguntas— a su generación; y no solo a su generación, porque este efecto tiene la propiedad de multiplicarse a los jóvenes de otros tiempos. Las canciones de Silvio son una maravilla y mientras más las escuchas te preguntas: ¿cómo puede un solo hombre dar al mundo una preciosa y extensa obra como esa? Él se diferencia de los demás por ser un cronista de su época, un pensador de avanzada, un líder, un artista en toda la amplitud y valor de la palabra.

Carlos Varela: Silvio ha escrito una obra inmensa y abarcadora sobre el amor y lo social, siempre comprometido con su tiempo. En su obra no puedo separar lo poético de lo musical porque justo ahí está el arte de la canción, y en eso Silvio es un gran maestro. Ese es uno de sus grandes aportes. Cuando no puedes separar las palabras de la melodía y de la armonía aparece el milagro de la canción. Hay muchas maneras de escribir una canción, pero las de Silvio esconden siempre algún misterio. Parece que ya estaban escritas hace siglos y en su voz cobran vida. Es como si algún Dios hubiera dispuesto y elegido a Silvio para traducírselas a los demás.

Cecilia Todd: Más allá de ser un artista, Silvio es un fenómeno comunicacional. Es increíble ver cómo todos sus con-ciertos son a sala llena y con un público —no importa la edad ni la nacionalidad— que se sabe todas las canciones, inclusive las del disco que a lo mejor salió a la venta el día anterior. Sus seguidores están esperando con ansiedad (me incluyo) su nuevo trabajo, como si se tratara del artista más comercial del momento. No hay una persona que rasguñe una guitarra que no toque una canción de Silvio. No hay una canción nueva que no tenga un toque silviano por algún lado. Además, con él y con todos aquellos cantautores que emprendieron juntos el camino, se abrió un nuevo paso a esta forma de expresión.

Daniel Viglietti: Por diversas razones, percibí el valor de su obra desde sus comienzos y en 1971 fui uno de los que impulsó la aparición de lo que sería el primer disco de la llamada Nueva

Trova Cubana fuera de la Isla, en Uruguay, a través de Ediciones Tacuabé. Recién después la Nueva Trova es editada en los Estados Unidos. Percibí en las canciones de Silvio —como en las de Milanés y en las de Nicola, cada uno en su estilo— la presencia de una canción que no era ni meramente informativa ni apologética con respecto a la Revolución. La actitud era aventurarse a decir ciertas cosas y no esquivar, abordar la crítica, postura que me pareció importante.

Lo dije en un pasaje del libro que nuestro Mario Benedetti dedica a mi vida y mi obra, cuando en una entrevista que me hace, a una oportuna pregunta suya sobre el eventual reajuste de la canción a la realidad de un país donde triunfe la revolución, le respondo lo siguiente: En un país donde se produce un cambio revolucionario, la revolución continúa de hecho, y por eso siento que la canción como forma de aporte ideológico es fundamental [...]. Me parece muy importante que siga desentrañando, que continúe buscando. Rechazo de plano el pensar en una canción apologética en ese momento. En cuanto a un reajuste, sí, obviamente tiene que haberlo, ya que la realidad tuvo un reajuste brutal, más que un reajuste, un rompimiento, y pienso que el artista debe vivirlo en gran medida. Creo que la obligación es esa: seguir siendo un poco el tábano.

A lo que me dice Benedetti: «Pero no el buitre». Y respondo: «Exactamente. En ese sentido, me parecen importantes algunas canciones que he oído del cubano Silvio Rodríguez. Lo tomo de referencia para este problema. Pienso que en una situación de ese tipo, yo haría quizá lo mismo». Es de una entrevista fechada en 1973, en Buenos Aires.

Eduardo Heras: Hasta donde sé, la música de Silvio es una renovación de la música trovadoresca, con influencias tal vez más marcadas al inicio de Los Beatles, de Bob Dylan. En su madurez, su música me parece profundamente original. Por otra parte, la fusión de esos elementos nuevos de la música y una poesía de alta calidad en las letras de las canciones, es como un emblema de su creación musical. Canciones como «Playa Girón», «Óleo de mujer con sombrero», «Te doy una canción», «La era está pariendo un corazón» u «Ojalá», por citar unas pocas, me parecen obras maestras de la cancionística cubana.

Eduardo Moya: La obra de Silvio es trascendental para la cultura cubana y latinoamericana.

Su importancia radica en que la historia de Cuba de estos tiempos está presente en las canciones de Silvio, es una crónica maravillosamente poética de la vida y los intereses del cubano, por eso ha calado no solo en su generación sino en las anteriores y en las posteriores. En Silvio, la poesía y la música van juntas. Y cuando digo la poesía, digo la poesía de altos vuelos, y además por su inmenso contenido revolucionario y humano.

Emilia Sánchez: Los aportes de Silvio Rodríguez son múltiples, tanto en lo musical como en lo textual, pero solo me referiré a esto último, pues los musicólogos se encargan con suficiencia de la otra parte. Creo que los contenidos de sus canciones tienen tanto de novedad como de tributo a los modelos poéticos en lengua española. ¿Quieres algo más gongorino que Cedo, me hago lacio, y ya vuelo, ave (en «Oh, melancolía»)? ¿O algo tan vallejiano como le debo una canción, una que ocupe la cantidad de mordazamor de un juramento (en «Testamento»)? ¿O declaración tan martiana como hay locuras que imprimen dulces quemaduras, locuras de diosa y de dios (en «Locuras»)?

Ernesto Rancaño: Mira, lo veo como un todo, como un creador, como un artista hacedor de una obra que inmediatamente de hornearse se vuelve patrimonio universal. Tiene una forma única, suya, de hacer la canción; se inventó una manera muy revolucionaria de decir y, por supuesto, la renueva todo el tiempo. Desde él, hay una nueva canción.

Fernando Delgadillo:90 Silvio ha sido un gran maestro. Su trascendencia consiste en que no se ha desmentido ni se ha contradicho nunca. En un principio hablaba por lo social, y estaba por una canción de la Revolución, que sigue manteniendo hasta estos días. Lo que pasa es que siento que se ha vuelto un poco más humanista. Siempre ha cantado lo que cree. No me quiere

convencer con su canción, él solamente está cantando lo que cree y sin tantas tendencias ni panfletos. Su canción es el canto nuevo, un movimiento realmente de conciencia. A veces puedo aprender de otra gente, y a veces puedo escuchar otras tendencias, pero a nadie le puedo creer como le creo a él.

90

(Distrito Federal, México, 1965). Trovador, creador de la canción informal. Ha grabado 15 discos en solitario y participado en otros nueve. Ha realizado giras por toda la República mexicana, América Latina, España, China y los Estados Unidos de América.

Gabino Palomares: La calidad estética de su obra no tiene comparación. Los valores que Silvio plantea en sus canciones son otra cosa, fuera de lo normal, de lo que yo veo todo el tiempo en la canción: sus conceptos del amor, de las relaciones humanas, del hombre; sus historias, en el sentido de retratar personajes humanos con una gran esperanza.

Las canciones de Silvio son optimistas, al final creen en el ser humano y mantienen eso que ojalá no se nos quite nunca: la utopía, porque es un soñador, sigue siendo un soñador y nos da una esperanza de vida cuando es crítico. Además, son tremendamente testimoniales, por eso son tan auténticas.

Silvio no se hace trampas, dice lo que tiene que decir, sobre todo los sueños que comparte con muchísima gente. ¿Por qué los muchachos están ahora tan metidos en la cuestión de Silvio? Por dos cosas: porque están seducidos, pero también porque perciben que habla de otro mundo y que hay que luchar por él. Los grandes estamos marcados por la mística que nos dio nuestra generación y siento que los muchachos la están descubriendo y se acercan a las canciones de Silvio porque la perciben.

Héctor Arturo: Creo que el mayor aporte de Silvio a la música cubana fue no dejar morir a la trova fundacional, la de aquellos que desde décadas anteriores fueron forjando una obra y una nacionalidad, expresada magistralmente en las canciones que componían e interpretaban.

Siempre he pensado que no hay vieja ni nueva ni novísima trova. Estos son apelativos pasajeros, que al final van a diluirse fundidos en lo mismo y lo único: la canción de contenido, ya sea íntimo, amoroso, épico o juglaresco.

Jorge Perugorría: El valor de su obra es incalculable, por la trascendencia que han tenido sus canciones, algunas convertidas en himnos que han cantado varias generaciones, pues nadie como él le ha cantado al amor. Silvio le ha cantado a todo y a todos, y todavía nos dice que «le debe una canción a lo imposible», ¿será posible?

José María Vitier: Silvio es un hombre que interroga en su obra, y por eso esta me parece honesta y perdurable, ya que prevalecen las preguntas esenciales de este tiempo que le tocó vivir. Con esas dudas y un manojo de certezas ha creado un mundo musical propio, original y fascinante. Por una parte, es un continuador de las tradiciones trovadorescas, y por otra, un profundo innovador del lenguaje musical de la cultura popular cubana.

Musicalmente, las canciones de Silvio ofrecen un panorama exuberante de formas y contenidos. Su asimilación creativa de las influencias, tanto nacionales como foráneas, es de una congruencia y originalidad notables. Su obra ha marcado el gusto de varias generaciones de cubanos y ha creado un espacio propio con nuevas normas de percepción y un enfoque renovado de la relación música-texto. Estos aportes configuran, además, una poética estrechamente vinculada a una ética del compromiso y del rol social del artista.

Lino Betancourt:91 Creo que el valor que tiene la obra de Silvio es darle continuidad a la que emprendieron los trovadores que lo antecedieron durante el sigo XIX y principios del XX. Él mismo se ha declarado como un continuador de esa obra.

91

(Guantánamo, Cuba, 1930). Periodista, musicógrafo y locutor de radio. Ha obtenido numerosas medallas, entre ellas la de la Alfabetización, de la Lucha contra bandidos, 40 Aniversario de las FAR y Alejo Carpentier (2002), así como el Premio Nacional de Radio (2007).

Liuba María Hevia: Hay sin dudas una canción antes y después de Silvio, que se convierte en un modelo estético y ético. Todos los trovadores que conozco de generaciones posteriores a Silvio han bebido de esa fuente. Incluso, creo que Silvio influyó de manera contundente en trovadores de su misma generación y creo, con todo respeto, que eso los alaba.

Lourdes de los Santos: Creo que él, como pocos, supo traducir los anhelos y angustias de una generación de jóvenes que arribaban a la adolescencia en pleno fragor de una Revolución en la que todos estábamos inmersos, algunos más que otros, pero a todos nos tocaba. En sus canciones logra fusionar las corrientes musicales del momento con una nueva poética que surgía. Si bien la Nueva Trova es la obra de una generación, pudiéramos decir que Silvio representa algo así como el artífice o demiurgo de la misma, incluso en el plano teórico.

Manuel Argudín: Sin lugar a dudas, la obra de Silvio ha sido un aporte tan sólido e integral como ella misma. No me atrevería a establecer diferencias entre música y poesía. Creo, sencillamente, que Silvio es el creador de una nueva estética, que además ha trascendido a otras artes, diría que a casi todas.

Miriam Ramos: Para mí, la obra de Silvio es una de las cosas más bellas que han tenido lugar en Cuba. Es impresionante ver cómo sus canciones son parte de «la vida de todos los días»: cantadas en plazas, o aderezando encuentros de amigos, o deleitosamente compartidas entre dos.

Su aporte más importante es, a mi modo de ver, su formidable lección de autenticidad.

Niurka Curbelo:92 Mira, para mí es el alter ego de todo lo que he podido componer en mi vida, desde que tengo ocho años hasta estos días. Para todos los trovadores cubanos, tanto de la generación de Xiomara, de Amaury y para nosotros, que somos la generación de los topos, Silvio es un símbolo, es un ejemplo, es lo máximo, al igual que Pablo. Sin ellos, nosotros no hubiéramos podido cantar estas canciones con este tipo de formato, con este tipo de sentimientos, completamente diferentes a otro tipo de canciones, más románticas quizás.

92

(La Habana, Cuba). Compositora y cantante que ha producido dos discos como solista. Se ha presentado en diversos escenarios de Cuba, otros países de América y España.

Noel Nicola: Gracias a su genialidad individual, como músico y como artista, ha logrado mantenerse en el tope de una expresión colectiva, y la ha representado más allá de ser Silvio Rodríguez solo. O sea, Silvio, con todo su carisma y su genialidad, representa mucho más allá de lo que él solo es: representa ni más ni menos que a la trova de Cuba, él es la punta de un iceberg. ¡Qué bueno que tenemos esa punta de un iceberg! Que es luminoso, generoso, que no se desentiende de los que vienen abajo.

René Villanueva: Ser un vocero de su tiempo y de su gente. Cuando se hable de las canciones y de los grandes compositores del siglo XX, Silvio Rodríguez va a estar entre los primeros. Y hablo de la canción en general, no de la canción mexicana o de la cubana, hablo de la canción, punto. En la historia de la canción, que es un fenómeno masivo de ex-presión, que tiene un rango de penetración, de audiencia, de influencia extraordinario, las canciones de Silvio van a estar ahí, porque una de las limitantes que tiene la canción es la lengua, el idioma, el contenido, pero, bueno, cuántos han cantado a Los Beatles, sin entender absolutamente nada de lo que dicen sus canciones [risas]. Y pu‟s las canciones de Silvio, y Silvio Rodríguez mismo, llenan auditorios en países que no hablan castellano. Eso es un fenómeno, es un fenómeno.

Ricardo Seir:93 Ser pionero (en mi opinión quizás solo junto a Serrat y a Sabina) de esto que llamo «canciones inteligentes». Silvio nos enseñó que se puede convertir la poesía en canción y la canción en poesía, sin sacrificarse ni excluirse mutuamente.

93

(Venezuela). Odontólogo y trovador aficionado.

Rita del Prado: La obra de Silvio está llena de caminos para desnudar a la vida en toda su belleza y en todo su espanto, ya sean canciones desgarradoras o tranquilas, sabias o ingenuas.

Me parece que el valor esencial de su obra es la autenticidad. Me atrevo a decir que, incluso, es lo que más le agradecen las generaciones sucesivas de seguidores, que necesitan desintoxicarse de tanta canción fabricada y tergiversadora de la vida con sus emporios correspondientes.

Santiago Feliú: Si no fuera por Silvio, las canciones de hoy fueran peores. ¡¿Qué estaríamos diciendo si no hubiera habido aquella ruptura que él propuso?! Ahora escucho las canciones comerciales de los setenta y son obras de arte comparadas con las comerciales de hoy. Hasta lo comercial era bueno. Sil-vio era lo anticomercial, musicalmente y poéticamente. Re-novó el espíritu de la canción, algo que otra vez hace falta.

Sara González: La historia es la que le da importancia y ya la ha dado tanto en la música, en la poesía y en la proyección de ese hombre social, humano, solidario y comprometido con su tiempo. Eso lo hace insustituible en las generaciones de muchos cubanos y de otras latitudes.

Tita Parra: Silvio demuestra que se puede hacer buena música sin tranzar con el sistema y llegar a todo el mundo por el solo hecho de dar tu vida a la música, a los valores por los que uno vive, crea y muere. Violeta Parra hizo eso, Víctor Jara lo hizo, y muchos otros hacen buena música, a pesar de todo el sistema que boicotea, rechaza, discrimina, persigue y mata. Estos artistas son una gran esperanza, un ejemplo y un estímulo para los músicos que luchan por seguir adelante en este camino artístico tan árido, por decir lo menos.

Víctor Heredia: La claridad de sus conceptos, la coherencia entre su vida y su propuesta, y la belleza, la envidiable belleza que parte tu corazón a la primera estrofa, que abre tu cerebro a una visión desgarradora, pero esperanzada del futuro.

¿Consideras que Silvio todavía tiene algo qué decirle a los jóvenes? ¿Su mensaje está vigente o ya es caduco?

Belinda Romeu: Mira, he estado en muchas partes del mundo y siempre me ha sorprendido que dondequiera que voy, esté donde esté, en algún lugar, sin pensarlo, me encuentro con la música de Silvio, con alguien que la escucha o que la difunde. Da lo mismo: en un restaurante, una marcha, una tienda, una universidad, en un auto, por la calle, de pronto te sorprende su música en los lugares más recónditos. Eso no me ha pasado con otros autores, también grandes.

Su mensaje es universal, pero, además, es un clásico. Puede dejar de existir mañana —que ojalá no suceda en muchos, muchos años—, pero su música seguro lo trascenderá.

Pienso que el término caduco no es para la música que ha logrado trascender, porque esta se relaciona de forma vívida y variada con las personas, es parte de sus vidas, interviene desde muchos factores, tiene mucho que ver con los significados de las personas, su historia no solo general, sino también la individual. La música que te deja huella es como los olores: siempre está ahí, porque forma parte de tus vivencias y memorias.

Denia García: Las canciones de Silvio no son para consumo masivo; son canciones pensantes, para gente que tenga una preocupación. ¿Por qué empiezan jóvenes de 16, 17 ó 18 años a gustar de estas cosas? Porque es la edad en que empiezan a tener esos conflictos de pensamiento. No obstante, aunque Silvio les sigue diciendo cosas a los jóvenes, no creo que sea

la voz de esta nueva generación. No porque Silvio haya dicho cosas distintas o porque los jóvenes sean distintos, sino porque las circunstancias son distintas. Las batallas de ahora, de estos jóvenes, tienen que ser de otra forma. Silvio fue el ídolo de un grupo grande de jóvenes, la voz de nuestra generación. Cada vez que daba un concierto, se rompían las puertas del teatro por tanta gente que quería entrar.

Ese muchacho que decía: «Yo te invito a caminar conmigo», «Te convido a creerme cuando digo futuro», «Propongo un universo nuevo», etcétera, no es lo que un joven de ahora puede captar, porque son otras las circunstancias y las tareas a las que se tienen que enfrentar, como pasó con Carlos Varela, quien fue, en un momento determinado, la voz de una generación, lo que ese grupo de muchachos necesitaba en ese momento.

Eduardo Heras: Por supuesto que Silvio todavía tiene cosas que decirle a las nuevas generaciones. Solo tienes que observar quiénes van a sus recitales: la mayoría son jóvenes, independientemente de que, como ya se ha convertido en un clásico, tiene público de todas las edades. Además, es de sobra conocido todo lo que ha hecho por promocionar y estimular a otros creadores más jóvenes como Carlos Varela o Santiaguito Feliú. También sucede un fenómeno que me parece interesante: en la medida que Silvio ha madurado como artista, su obra se ha hecho mucho más profunda; cala en los problemas eternos de la existencia: el amor, la muerte, la amistad, y, por qué no, los problemas políticos que nos asedian. En ese sentido, se ha hecho menos coyuntural y su alcance es más universal. Entonces, su mensaje siempre estará vigente.

Eduardo Moya: Silvio sigue diciendo y seguirá diciendo en los tiempos futuros. Jamás será caduco como no lo son Sindo, Matamoros o Lecuona. Y es patrimonio universal. Silvio sigue siendo tan joven como cuando comenzó, y tiene un poder de comunicación tremendo.

Elena Tamargo: Pienso que la grandeza artística no se acaba nunca. Los grandes artistas lo son porque trascienden sus tiempos. Y si los jóvenes tienen la suerte de una educación completa de su tiempo, serán como mi hijo, que valora a Silvio aun cuando su canción ya no corresponda a la problemática de la generación de mi hijo, que es una generación del desdén y del cinismo.

Sin embargo, incluso musicalmente, aunque es una época de salsa, mi hijo y los amigos de mi hijo —jóvenes que ni siquiera se han criado cerca de la imagen de Silvio— lo siguen, lo buscan, lo escuchan, lo prefieren, lo que habla de un gran artista. Silvio también es un hombre de su tiempo, un hombre madurando, un hombre, además, que vive intensamente un momento extraordinario de la historia.

Emilia Sánchez: Silvio ha insistido, a lo largo de su carrera, en mencionar conflictos sociales fundamentales. Pienso que ha ido parejo con su tiempo. En su juventud, dijo lo que le urgía y, ahora, más capacitado en comunicar, mantiene el afán y la fuerza para denunciar y para enternecer. Por eso llena los auditorios todavía. Naturalmente, su mensaje ha cambiado, porque el mundo es otro. En nuestra época juvenil no hubiera cabido una canción como «Las flores de Quinta Avenida»,94 pues en ese momento no había prostitución en Cuba (aunque algunos lo duden).

94

Emilia se refiere a la canción «Flores nocturnas», compuesta en 1991, incluida en el disco Rodríguez.

Frank Delgado: No te sé decir hasta qué punto Silvio está diciendo cosas que le puedan enseñar algo a los jóvenes. En Expedición, Silvio critica la guerra de los Estados Unidos contra Irak, está centrado en ese asunto, es una cosa que hay que oír, y que lo diga Silvio es muy importante porque él se ha convertido en un referente para los jóvenes.

Frank Fernández: Silvio no solo tiene cosas que decirles a los jóvenes de este tiempo, sino que son cosas de una extraordinaria vigencia, a pesar de que muchas de ellas fueron dichas hace muchos años, cosa que se demuestra en el próximo disco que está por masterizar95 y que

contiene un grupo de maravillosas canciones viejas, que sacuden la conciencia y la emoción de cualquier persona sensible.

95

Se refiere al disco Érase que se era, editado en el año 2006.

Gabino Palomares: Silvio en este momento es una moda, pero me parece que no todos los muchachos entienden qué quiere decir con las canciones. Esto me preocupa, no en el sentido de que lo escuchen, me parece muy bien que lo escuchen, como ejercicio de la sensibilidad, pero me preocupa que sea como una pose, y un pretexto para olvidar su realidad, porque a mí me da la impresión de que los muchachos que están cantando a Silvio ven al que le canta a la Luna, y no al Silvio profundo, social, crítico, contemporáneo y con muchas cosas qué decir.

Otra de las cosas que me preocupan es que los muchachos se enreden en la poesía de Silvio, o sea, como todo buen poeta, a veces no es tan claro, lo puedes interpretar de muchas maneras.

Siento que los muchachos, incluso, lo están imitando, pero en la poesía, en las inflexiones vocales, en las dinámicas armónicas, en lo agudo de la voz, pero no sé si estén interpretando a Silvio ser humano o político. Esa es una cosa que me preocupa, ojalá no se quede nada más en la moda.

Guillermo Rodríguez Rivera: Sigue llenando auditorios, estadios, lo que sea. Es vigente en la medida en que es atípicamente muy válido. Silvio no ha dejado de ser una figura. Te puede llenar cualquier cantidad de asientos en un momento, en un relampaguear. Y sigue haciendo canciones que hacen meditar, porque, además, Silvio no es solamente la canción política, eso sería reducir su creatividad. Es un gran poeta del amor, de reflexiones sobre el ser humano. La obra de Silvio es un tipo de canción muy diversa, variada, y en esa misma medida encuentra receptividad de los jóvenes. Los trovadores jóvenes lo tienen como maestro, lo oyen y es como una especie de figura tutelar, un referente que no pueden obviar.

Hebe Rosell: La médula de las canciones de Silvio son la mirada lúcida y la esperanza por lo mismo, por ir más allá de las cosas, que es la misma mirada consoladora y esperanzadora que propone la poesía y la buena literatura, lo que es el arte en serio: proponer un mundo mejor.

Creo que van a seguir proponiendo toda la vida, mientras se las siga cantando, así como varias otras propuestas que no hablan inútilmente, epidérmicamente, de lo que somos capaces de hacer, sino con el conocimiento, como Silvio lo ha hecho por sabio, de lo que somos capaces de hacer y crecer.

Héctor Arturo: Ocurre un fenómeno singular: cuando aparece y entona sus primeras notas, le hacen coro ancianos de 80 años y jóvenes de 15. Todos nos sabemos sus canciones. Pero ello no es solamente en Cuba, sino en cualquier rincón del planeta donde se presente, por lo cual considero que Silvio dejó de ser cubano, sin abandonar jamás la tierra que ama, para convertirse en ciudadano del mundo.

Ivette Carnota: Silvio nunca será caduco, siempre es nuevo, aun en aquellas canciones en que le canta a hechos específicos, delimitados históricamente. El mundo da vueltas y vueltas, y sigue siendo el mismo. Los jóvenes de hoy tienen las mismas inquietudes y los sentimientos que los jóvenes que todos fuimos alguna vez, y que afortunadamente seguimos siendo. Silvio le dice ahora cosas a mi hijo y hace que la tristeza y la hojarasca desaparezcan. Como Martí, no tiene época, ni ayer, siempre es presente y será futuro.

Jorge Perugorría: Las canciones de Silvio hablan de sentimientos. Nunca envejecerán porque esos sentimientos son parte de la naturaleza humana, a menos que dejemos de amar, de soñar, de sufrir, de luchar, de morir. Las seguiremos escuchando porque siempre habrá jóvenes que prefieran levantar una guitarra en vez de un fusil.

Juan Vilar: Recientemente, Silvio estuvo en la presentación de un libro de las canciones que hizo en su viaje en la flota cubana de pesca. 96 No sé cuántas personas estábamos ahí: 500, 600 personas, las que fuesen. Bueno, estaba yo, que soy silviófilo desde el año 1967, estaba mi hijo [Juan Pin], había mucha gente vieja, pero la mayoría era gente joven. Quiere decir que el artista de hace veintipico de años atrás no los ha de-fraudado ni ha envejecido, porque si tú estás acorde a los tiempos, es que tú vives siempre, no envejeces. Y eso le pasa a Silvio. Además, fíjate qué cosa más curiosa ocurre con las canciones de Silvio: si lees la letra e imaginas cuándo fue que Silvio las escribió, tú no sabes cuándo las hizo. ¿Sabes la cantidad de canciones que fueron escritas años antes de lo que tú piensas? Eso ocurre cuando una cosa es genuina. Hay canciones de Silvio que son tremendamente frescas. Y son frescas porque nos hablan de cosas que no se acaban.

96

Se refiere al libro Canciones del mar.

Lázaro García: Su vigencia es otro fenómeno. Ya abarca más de dos generaciones. Eso lo comprobé en España, donde estuve hace unos años y entré a un concierto de Silvio en Santiago de Compostela, una ciudad donde se encuentra la Universidad de Galicia, la población es muy joven, de estudiantes. Eso se llenó de gente de 16 a 22 años; claro, había gente de más edad, pero la mayoría eran jóvenes. Lo que me llamó la atención es que le coreaban las canciones, por ejemplo, «Sueño con serpientes», una del año 1970. Todavía no habían nacido cuando esa canción se hizo, y se la sabían. Me quedé: «¡Qué cosa más rara esta!».

Después fui a un bar a tomar unas copas; estaban muchos de los muchachos que habían ido al concierto, y les pregunté a dos o tres: «¿Cómo es que se saben las canciones de Silvio?», y una chiquita, de 18 ó 19 años, me dijo: «Esas son las canciones que me cantaba mi mamá [risas] y a mí me gustan». Y le dije: «Pero, ¿te gustan?, ¿qué te dicen?». «Son mejores que las canciones tontas, estas que se oyen en todos lados». O sea, la vigencia de Silvio es otro fenómeno.

Lino Betancourt: Silvio tiene siempre algo que decirles no solo a los jóvenes, sino también a los viejos, porque su mensaje posee la eterna vigencia de los conceptos filosóficos que sustentan la condición humana.

Liuba María Hevia: La obra de Silvio nunca estuvo sustentada por la moda que, como sabemos, suele tener una vida corta. Su obra es tan joven como el más joven rostro que lo acompaña en sus conciertos. Silvio Rodríguez no solo es de hoy, es también de pasado mañana.

Manuel Argudín: Pensar siquiera en la caducidad del mensaje de Silvio sería negar a Martí.

Silvio no solamente sigue siendo una luz en nuestros días sino que es, además, una luz mucho más necesaria en medio de este mundo que se empeña en globalizar la estupidez y el facilismo.

Líbrenos Dios de que alguna vez nuestro poeta quede en el olvido; para mí esa sería una razón más para pensar en el Apocalipsis de la sensibilidad, y hasta de la raza humana.

Noel Nicola: Mira, eso creo que forma parte de los grandes mitos del postmodernismo y de los cuentos esos finiseculares y finimilenares del fin de la historia y que «los pueblos ya no tienen más nada que hacer», etcétera. Pero cuando la gente quiere conocer de verdad qué pasa con la historia, sobre todo con la historia emocional, tienes que buscarla en las artes, y ahí está en las canciones de hace 20 años o más, y muchas de ellas todavía están vigentes. Los problemas de los que se hablan en esas canciones, o sea, el ambiente psicológico, las necesidades que tenía la gente —tanto materiales como espirituales— están expresados en esas canciones de una manera totalmente espontánea, porque nadie se proponía hacer canciones que dijeran eso, eran las que salían, lo que tocaba.

Ahora, que los problemas sean exactamente los mismos y que la gente que tiene ahora 20 años —la edad que teníamos nosotros en ese momento—… Los problemas que tienen algunos se parecen, otros son distintos, otros están peor, otros se han arreglado, otras cosas se ven con

enfoques más amplios y otras, más estrechos; o sea, la vida cambia, pero las canciones, cuando son válidas y vigentes en su momento, lo son también después. Hay canciones que perecen, es verdad, algunas que son muy casuísticas, están vinculadas a un hecho muy concreto, pero no es la mayoría de las canciones que se hicieron en aquella época, porque si hubo una cosa que nos caracterizó —y sobre todo a Silvio— fue no ser panfletario en lo que estábamos diciendo.

O sea, lo que se quería hacer para bien de los demás, se quiere hacer ahora, y se sigue queriendo igual. Hay una cosa que llamo «la memoria emocional de la gente». Algo que comparto mucho con Benedetti es la manera de ver que somos un pueblo de memoria dura, o sea, nos cuesta mucho trabajo acordarnos de que, bueno, hay esa información ahí, esa información tan emotiva que está en las canciones; no toda la información está en libros, ni en discursos políticos, ni en manuales de ideología ni de filosofía: está en la emoción de la gente.

Lo que se canta nunca sale del cerebro puro, siempre pasa por otras vísceras, aunque sea por el hígado, y si no por el corazón o más pa’ abajo todavía [risas]. Y a veces sale de mucho más abajo y se convierte en un problema casi de supervivencia de la especie.

Pablo Menéndez: Ojalá los jóvenes siempre sepan encontrar algo en lo que han dicho artistas inteligentes de cualquier generación. Silvio no tiene fecha de vencimiento. A cada rato sorprende con algo que debiera haber dicho quizás alguien muy joven. Me parece que sigue siendo joven de mente y de corazón.

Pepe Ordás: ¡No, qué va a ser caduco! ¿Sabes por qué no puede ser? Porque de la misma manera que las canciones de la trova tradicional todavía se cantan en Cuba, con la Nueva Trova ocurre lo mismo. Silvio todavía está componiendo, pertenece a este momento e, independientemente de eso, tiene una tremenda influencia en la gente joven que compone hoy.

Es como los genes que se transmiten de generación en generación. Silvio es una especie de gran padre de la Nueva Trova, como lo fueron en su época Sindo Garay, Manuel Corona. Es por eso que no puede perder vigencia.

René Villanueva: Preguntarse si Silvio todavía tiene algo que decir... se necesita estar sordo para no oírlo. Justamente ahora, ante este mundo que estamos viviendo, es cuando más cosas se tienen que decir porque es exactamente un mundo más in-humano, manejado, dirigido y operado por el totalitarismo más bestial que ha dado la historia del capitalismo salvaje. De eso es de lo que uno tiene que darse cuenta. Por supuesto que Silvio lo dice en sus canciones; si no lo entienden, pues es problema de ellos, porque las canciones de Silvio no son fáciles, no son para que las entienda una persona que de lo único de lo que se ha alimentado y ha digerido es: «Te quiero mucho, yeah, yeah, yeah» [risas]. La vigencia de Silvio está, justamente, en que él es un artista que no va a dejar de ser pensante e inteligente. Además, a Silvio no lo van a seducir con su oro ni sus millones, pues ya se ha visto que es una persona congruente y consecuente.

Ricardo Seir: Su mensaje principal de defender lo que se cree sin compromisos, y amar lo que se ama sin barreras, por su misma naturaleza, no caduca. Es imposible, por ejemplo, no sentirse identificado con el mensaje universal de «vivir sin tener precio».

Rita del Prado: Habría que preguntarse realmente cuál es el mensaje que tienen los jóvenes (o los adultos mayores) para decirle a Silvio y a los artistas comprometidos en general. Pienso que un creador que elige este camino, lo que hace es devolver al mundo en clave de poesía o pintura o cine o música el pulso del mundo mismo, y ya, dependiendo de lo genial que sea el creador, el mensaje tendrá más eficacia emocional y estará mejor dicho.

Donde haya jóvenes o adultos o ancianos con intereses y actos propios del tiempo de las cavernas, como desgraciadamente hay, ellos serán los caducos con relación al mensaje de un poeta que se desvela por embellecer la vida desde lo profundo. A ellos, como público, les faltan unos cuantos siglos para alcanzar la dimensión del mensaje que lleva la poesía. Donde hay personas —como dice Martí— que «son de los que aman y fundan», entonces ahí una canción de Silvio sí tendrá toda la vigencia posible.

Rosy Rodríguez: Cada día me doy más cuenta de todo lo que su obra dice y transmite a las generaciones que nos rodean y a las que vendrán después. Cada vez que lo escucho en nuevos proyectos, con nuevas canciones, sigue sorprendiendo, creciéndose, renovándose y sin perder su esencia. Creo, personalmente, que no se conformará jamás con un patrón de canciones, sigue en constante búsqueda, por eso siempre su canción estará vigente.

Roy Brown: Estuve con él en Caracas en 2004 y había 75 000 jóvenes coreando sus canciones. Él solo, con su guitarra. Hasta Chávez sintió la necesidad de subirse a la tarima a cantar con Silvio. Claro que él es presidente y lo pudo hacer.

Salvador, el Negro, Ojeda: Justamente, para mí, lo más trascendente es que Silvio está vigente, siempre está vigente, porque no canta una cosa establecida, sino una cosa que sigue siendo utópica, es decir, el sueño. ¡Vamos! Él no piensa de ninguna manera que Cuba llegó a la solución de todos los problemas, por supuesto, hay muchas cosas que seguir arreglando; que Cuba está encaminada a eso, sí, él lo piensa y lo cree rotundamente. En ese aspecto, es el principal embajador de la Revolución.

Sara González: Silvio es un eterno joven, que vibra con el lenguaje actual.

Tania Libertad: Hay algunas canciones de Silvio, como «Preludio a Playa Girón», que toman hechos históricos, pero la gran mayoría de la obra de Silvio no tiene tiempo ni tiene edad, es más, creo que se adelantó a su tiempo, cuando ellos, los trovadores cubanos, estaban haciendo cosas increíbles y nosotros estábamos a años luz de eso en muchos sentidos: tanto de la temática que abordaban como de la forma de hacer música, tomar su propio folclor, renovarlo y convertirlo en algo que sigue siendo actual. Sigo cantando muchas cosas de él y de otros compositores contemporáneos con él, pues para mí siguen siendo canciones tremendamente vigentes. Tan es así que, cuando Silvio se presenta a cantar en cualquier lado, su gran público es de jóvenes.

Velia Ramírez: Lo extraordinario es que Silvio me hace sentir más unida a mis hijos, porque es algo que compartimos naturalmente. No lo forcé, sino que se dio de manera espontánea; entonces, él nos une mucho. Siento que sigue teniendo vigencia, creo que lo que él dice y lo que él defiende sigue y seguirá siendo vigente.

En sus conciertos siempre hay muchos jóvenes. No sé cuántos de ellos comprenden a fondo o concuerdan con su ideología, aunque creo que sí hay una buena parte de la juventud que entiende. En las preparatorias, en la universidad o cuando tú entras a una cafetería en Coyoacán, es muy frecuente que escuches canciones de Silvio. Quizás algunos lo siguen porque está de moda, pero hay otros que sienten que comparten esos valores. Aunque el contexto general haya cambiado, pienso que Silvio sigue siendo vigente, además de que une a varias generaciones.

Víctor Casaus: Hoy esa relación entre Silvio y los jóvenes se establece de una manera diferente. Creo que está claro para todos que no es el mismo tipo de identificación que se estableció en la década del sesenta y del setenta, con aquellas generaciones que convivían con Silvio o con Pablo. Pero creo que su obra mantiene un diálogo con las generaciones sucesivas, sin ser el mismo que tuvo con la generación correspondiente, o con las anteriores. Pienso que es una prueba, precisamente, de esa perdurabilidad, de la calidad y de la trascendencia final de su obra.

Pasó algo que antes no sucedía, y es que su público no es unívocamente fiel, como ocurría en sus inicios, sino que a su vez comparte esa fidelidad con otras formas musicales que también les gustan, como la música popular bailable. Antes, a los que les gustaba la música de Silvio era un sector quizá más reducido y menos contaminado, por decirlo de alguna forma, porque no gustaba de otra forma musical; pero después pasó que, por decirlo de alguna manera, ese

público se democratizó, y lo mismo va a un concierto de Los Van Van que a uno de Silvio. Esto ocurrió con el auge de los ritmos bailables, de los ritmos populares que, ciertamente, tienen una influencia muy grande en la juventud. Creo que Silvio sigue teniendo su público, que comparte su gusto con las nuevas manifestaciones musicales.

Víctor Heredia: ¿Está caduco el Quijote?, ¿Cien años de soledad?, ¿la pintura de Picasso o Guayasamín?, ¿la esperanza de construir un mundo mejor?

¿Qué diferencias y qué semejanzas encuentras entre el Silvio aquel que conociste hace años y el Silvio actual?

Amaury Pérez: Está un poco pasado de peso y tiene el cabello ralo, donde se camuflan pocas canas, pero conserva el carácter, el talante, el carisma y la bondad que conocí. Los hombres no cambian si son honestos, las circunstancias a veces sí. Silvio ha encontrado, de tanto buscarlo, el amor verdadero, y el amor, lo puedo afirmar, moldea el comportamiento de los seres humanos.

Niurka, su compañera, tiene un peso importante en la dulzura que Silvio proyecta a cada hora.

Ya sabemos que en algunos momentos de su vida los demonios parecieron ganarle la partida.

Andrés Manuel López Obrador: Una característica de Silvio es que ha mantenido casi inalterable su pensamiento y sus ideas, estas más que nada. En eso no ha hecho concesiones como otros. Sigue siendo defensor de las causas de siempre, de manera particular, convencido de la lucha de su pueblo y, aun más, reconoce sin abyección, pero con respeto, la actitud de los principales dirigentes políticos de su país.

Carmina Cannavino: Creo que ahora es más poeta y un poco más abstracto, que ha mejorado.

Es un ser en constante evolución y que va hacia arriba; asimismo, es un tipo humilde, que todo el tiempo se cuestiona lo que hace y que no se la ha creído, porque no hay nada peor en la vida que tú te creas que eres lo máximo. A Silvio viven halagándolo, y eso es algo que él no soporta, por eso es que mantiene esa distancia con la gente; no porque se sienta mal, sino porque llega un momento que no lo necesitas, más bien te estorba para aprender y crecer. Suena exagerado, pero Silvio es el Luis Miguel de la Nueva Trova [risas]. Ahora bien, es maravilloso que sea masivo, pero también es terrible, porque hay momentos que no lo dejan ser, no lo dejan cantar y le exigen más de lo que puede dar. De cualquier manera, es un tipo respetado y querido en su país, donde hay unos músicos impresionantes y unos poetas alucinantes.

Clara Díaz: El Silvio de los orígenes era ingenuo, abrupto, mucho más impulsivo, menos oficioso, más espontáneo, total-mente intuitivo en lo que expresaba. Su texto era muy discursivo, poco trabajado desde el punto de vista poético. Responde a una necesidad muy personal del creador en un momento determinado de incomprensiones de juventud, de necesidad de reconocerse en sí mismo, de darse a conocer, cosas muy propias de la primera juventud. Sin embargo, el Silvio que se desarrolla a través de los años se va universalizando cada vez más; su propia vida, su propia trayectoria artística lo llevan a conocer otras realidades, otras relaciones, otros mundos.

Silvio es un compositor muy auténtico, fiel a su propia vida y a su obra, que refleja a la persona como tal y la madurez que va logrando a través de los años. Va perdiendo la rebeldía de la que se le tilda en aquellos años, pero esos cambios son dialécticamente admisibles; tal vez, en algún momento, alguien ha planteado: «Este Silvio de hoy no es el mismo de aquella época», pero es absurdo pensar que tenga la inmadurez, la vitalidad, la rebeldía o las actitudes que tenía a los 20 años. Y eso se refleja en su obra.

Desde el punto de vista social, también hay que ver al individuo, al artista como tal, el compromiso que ha logrado a través de los años de una manera muy consecuente. Lo veo como una persona coherente con su pensamiento ideológico de principio a fin, porque aun cuando se

le tildara de rebelde, era un rebelde sumamente revolucionario y comprometido. Y en ese sentido, para mí ha sido un pensamiento muy congruente. Técnicamente hablando, los textos de ahora son más pensados, cuida mucho la métrica, lo que no tenía al principio, en absoluto. En fin, que desde un punto de vista estético sus canciones son mucho más cuidadosas ahora de lo que eran al inicio.

Eduardo Heras: Los que acostumbrábamos a decirle El Flaco ya tenemos que ir buscando otro apodo. Como ser humano es el mismo: noble, generoso, revolucionario, solidario sin estridencias; un hombre en el mejor sentido de la palabra: bueno, como decía Antonio Machado.

Emilia Sánchez: Me preguntas por la diferencia que veo entre aquel y este. Te respondo sintéticamente: el peso corporal y el conocimiento que ha absorbido del mundo.

Ernesto Rancaño: Silvio es un revolucionario y, como tal, es muy inquieto, creador y recreador, un aprendiz feroz, con el don de poner en práctica lo aprendido; un ser humano con un absoluto compromiso social «terrícola» con la justicia y el buen porvenir.

Frank Fernández: Sigue siendo un joven intenso de grandes convicciones, un poco asustadizo; no deja que lo reten en ningún campo sin contestar con enérgica respuesta. Continúa sorprendiéndose con cualquier cosa que le cause emoción estética y humana y buscando tesoros dentro y fuera de su alma.

Guillermo Rodríguez Rivera: Una vez le dijo un fan: «Ya usted no compone las canciones que hacía antes», y Silvio le dijo: «No. Y hay otras cosas que tampoco las hago, ya no puedo» [risas]. No es posible que tengas las mismas facultades en todas las etapas de tu vida. Lo que pasa es que uno quisiera que fuera el mismo Silvio de siempre. Bueno, él hace muy buenas cosas. Ya no compone con esa misma fuerza, al mismo ritmo de antes, no hace diez canciones en una semana como antes, pero tampoco le puedes pedir que mantenga ese ritmo, que era impresionante, inconcebible. Además, todavía tiene canciones que no se han oído, que no se han grabado, para hacer un disco o más. Cada vez que él saca un disco nuevo, hay algunas canciones recientes, pero también hay canciones de hace 20, 30 años, que por fin pudieron salir.

Ivette Carnota: La diferencia es que ahora siempre veo a un Silvio feliz, desbordando amor por su encantadora Malva, que cuando lo conocí le faltaba (no la felicidad, sino esa princesa).

La semejanza es el mismo Silvio cubano, hermano, padre, hijo, cercano, amigo, amigo y amigo.

Jorge Fuentes: La diferencia es que ya no lo veo todos los días, ni lo llamo, porque su tiempo me parece sagrado. Pero lo conozco y sé que está ahí y que puedo contar con él siempre. Él también lo sabe de mí. Pero cuando nos encontramos, tu pregunta se desmorona: estamos más viejos, como diferencia, pero en el mismo abrazo, como semejanza.

Jorge Perugorría: No hay un Silvio aquel ni un Silvio actual, hay un solo Silvio: el poeta y el músico comprometido con el tiempo que le ha tocado vivir. Sus sueños de justicia social no se han alcanzado en nuestro continente, ni en ninguno de nuestros países, por eso sigue habiendo un solo Silvio: el de «Fusil contra fusil» Juan Pin: Todavía conserva dulce la sonrisa. La mirada te cala. Está menos flaco.

Juan Vilar: Silvio es un triunfador, no es el mismo muchachito que cuando le preguntaba «Tú, ¿tienes dinero?», «Sí, sí, tengo 30 kilos (centavos)» [risas]. Creo que la diferencia de un Silvio a otro está en tres factores tremendamente importantes: uno es la madurez, porque aunque Silvio fue rebelde con razón, la rebeldía corresponde a la juventud, y él era joven y tenía razón;

segundo, los intereses de su obra, de su vida, de lo que ha hecho, de la toma de conciencia, de lo que él representa, lo tienen convertido en un ser más mesurado; y tercero, la riqueza que pueden haberle aportado esas cosas como ser humano, me imagino que debe custodiar lo que tiene y tratar de vivir como le corresponde. Pero no pienso que sea distinto, no podía ser de otra forma, me da esa impresión.

Lázaro García: Las creaciones de Silvio son más maduras, más reposadas, más meditadas, no tienen la impronta de la rebeldía juvenil; lo que dice ya está más analizado, más pensado. Y si es menos rebelde se debe al paso de los años, que van dando cierta calma; y cuando tienes el sambenito de haber sido un tipo más o menos rebelde, el asunto es más delicado. Silvio sigue siendo consecuente y crítico, pero su crítica es más sabia, más esencial, más a fondo. Y eso lo da solo la madurez. Ha madurado mucho con esa inteligencia y ese talento.

No creo que la fama, el sentirse importante en la cultura cubana y en la cultura universal le haya cambiado un ápice en su criterio de ver y analizar la vida, que es lo importante, porque cambian los modos de estar en la vida: antes teníamos que hacer ponina97 para poder comprar una botella de ron, o ver cómo tomábamos un taxi e irnos sentados unos encima de otros. Esas cosas ya no pasan; esas cosas son las que más hacen cambiar a las personas, porque el dinero es terrible, ¿no?, pero cuando se trata de una persona como él, que todo lo que ha hecho ha sido a pulmón y de corazón, cambió porque ya no tiene que hacer ponina para comprarse un ron o ya no tiene que tomarse un taxi, pero sigue teniendo el mismo criterio de la vida y el mismo compromiso con los hombres.

97

Hacer ponina es hacer coperacha, reunir dinero para comprar algo que, de manera individual, no alcanzaría.

Lourdes de los Santos: La madurez es la característica fundamental que uno aprecia entre el Silvio de antes y el de ahora. Un ser más logrado, realizado, para hacer más perfecta y adecuada la expresión, pero su esencia se mantiene inalterable.

Luis Eduardo Aute: Pues, probablemente, por su parte, una mayor preocupación por la música de las canciones, más que por la literatura. Silvio está embarcado ahora en un proyecto insensato pero maravilloso, que es donde está trabajando con la Orquesta Sinfónica, 98 y él está muy empeñado, lleva algunos años en que está muy entregado y muy interesado por el campo de expresión clásico, con la música clásica y todas las posibilidades instrumentales; está muy curioso con las posibilidades que puede aportarle la instrumentación de los grandes clásicos.

Creo que a Silvio lo que más le puede gustar en este momento es componer una sinfónica y dirigirla [risas]. Lo veo muy embarcado en ese proyecto, que viene de largo. Desde hace años, cada vez más, anduvo coqueteando con la música clásica, y ahora está absolutamente entregado.

Esa es la diferencia, básicamente: está más atrapado por la música clásica —por la música en términos generales— que por la literatura.

98

Se refiere a la grabación del disco Expedición.

Martha Valdés: Cada vez que me lo he encontrado, cada vez que lo he buscado —que me encanta hacerlo por el simple gusto de ir a él— siempre está a mano, igualito, con un sentido de lo justo que me hace percibir la finura del catador de aceitunas, el tino de quien repite veinte veces te amaré sin que el cansancio se atreva a asomarse. A partir de estos rasgos su presencia se hace sentir. No hace falta que lo tengamos delante, sabemos desde hace mucho tiempo que Silvio está, que se ofreció para estar siempre a mano y lo declaró sin aspavientos, en una escala melódica descendente —más agresiva que la última frase de Sindo Garay en «Tardes grises»— 99 cuando dijo y cantó: «yo me muero como viví».

99

Parece ser que Martha se refiere a la frase «Yo no sé lo que me pasa, / pero tengo un sentimiento».

Miriam Ramos: Hay a quienes el tiempo les hace mal. Silvio no es uno de ellos. Hay a quienes la juventud les enreda las alas. Silvio no fue de esos. Tiene ahora lo mejor de esos dos momentos: el espíritu joven, el corazón joven y el andar maduro y experto. Ideal, ¿no te parece?

Noel Nicola: Bueno, más libras, menos pelo [risas]... Yo diría que hay artistas que se aplacan y salen cosas mejores de uno en esos lugares; que se liman en algunas aristas; hay aristas lindas y feas, o sea, todas se pulen un poco. Lo que pienso es que una cosa que pasa indefectiblemente a todo el mundo, que la gente cambia, si no, no existiera la dialéctica. O sea, pensar que sería la misma persona de hace veintitantos años es absurdo. Silvio ahora es más serio, más maduro, incluso, dentro de lo que él tiene establecido para sí, en algunos aspectos en los que era muy loco en su momento; y al revés, empieza a ser muy desenfadado en cosas para las que era muy serio, o en cosas de principios; o sea, se aplacan unos sentimientos y unas actitudes; y a otras uno les pierde el respeto, porque uno se da cuenta de que tal cosa no era tan importante. O sea, hay más desenfado por unas cosas, y más seriedad y respeto para otras. Uno va adquiriendo cada vez más responsabilidades ante uno mismo, y ese es el proceso que Silvio ha tenido que pasar, porque el humano y el artista son la misma persona.

Pablo Menéndez: Ha ido afinando su puntería y, con menos tiros, da más exactamente en el blanco.

Pepe Ordás: No veo ninguna diferencia excepcional, comparándolo con las diferencias que pueda tener cualquier persona que haya tenido en un momento 20 años y ahora tenga 60. Por supuesto que tiene que cambiar. Quizás muchas de las canciones que él hizo en aquella época —digo quizás, porque nunca se lo he preguntado— si las hiciera ahora, las haría de otra manera; pero, por suerte, quedaron grabadas de aquella manera que representaba lo que pensaba él en ese momento. Esa es una de las cosas lindas de grabar las cosas.

Creo que ha sido un tipo muy vertical en su manera de proceder, ha sido un tipo muy íntegro en sus principios, lo que le pudo haber acarreado, quizás, algún que otro problemilla con algunas personas; pero esencialmente sigue siendo el mismo Silvio, aunque con una visión diferente, lógicamente, con otra edad; ya es hasta abuelo y papá reciente [risas]. Y él sigue atendiendo a sus amigos y a la gente que le rodea de la misma manera.

Ricardo Seir: El Silvio que conocí en mi juventud era un Silvio más rebelde. Hoy lo siento no menos rebelde, pero sí más como un profesor que ha dado clases 30 años, que ya ha visto a todos los tipos de alumnos que hay y que utiliza toda su sabiduría acumulada para apaciguar psicológicamente al payaso de la clase (aunque le provoque darle un reglazo en la cabeza).

Ah… y el Silvio actual canta mucho, muchísimo mejor.

Rita del Prado: Silvio es como una misma suite, con tensiones y distensiones armónicas, con sorpresas y predicciones, colores y matices, crecimientos y altos en el camino, preguntas y respuestas, rabias y candores. En fin, creo que Silvio es como somos muchas personas al mirarnos en un espejo a lo largo de los años, con la diferencia de que él siempre ha tenido encima millones de ojos y oídos pendientes de todo cuanto hace y dice, algunos para pillarlo en alguna supuesta inconsecuencia, otros para venerarlo como un Mesías con cargo vitalicio. Ha sido siempre un hombre rebelde que no perdona la estupidez, ni la banalidad, ni la falta de imaginación, ni la mediocridad, ni los ladrones de tiempo, ni la guerra, ni el abuso, ni la amnesia histórica; un hombre de una inmensa ternura, que pierde la paciencia cuando las circunstancias le impiden entregarla en su real dimensión; un hombre que tiene el don bendito de saber cantarle a lo que teme, a lo que odia, a lo que ama.

Rosy Rodríguez: Sigue siendo el mismo Silvio que conocí, lleno de sueños, tímido, niño.

Santiago Feliú: La única semejanza es que siempre ha sido igual. Y la única diferencia es que también.

Sara González: Me asombró la primera vez por lo flaco-flaco que estaba, y con melena de poeta vallejiano. Ahora es más bonito, porque está rollizo... pero tiene menos pelos.

Teresita Fernández: Cuando nos conocimos nos acercamos con mucha familiaridad, con mucha confianza. De las últimas impresiones que tengo de él hay una cosa que ni él sabe: un día lo vi cantando en un hospital para una niñita o un niñito —no sé si era de él—, y le estaba cantando una de mis canciones; eso me volvió a corroborar todo lo que pienso y espero de él.

Velia Ramírez: Cuando logramos hablar —porque luego es difícil, porque hay tanta gente alrededor que no nos deja conversar—, lo encuentro igual, no solo su congruencia, sino su sentido humano, su sensibilidad, lo cariñoso; es una persona sumamente cariñosa.

Vicente Feliú: Silvio es alguien que ha ido puliendo sus mejores virtudes durante el transcurso de su vida. De aquel muchachito flaquito y esmirriado quedan muchas cosas, muchos valores: queda la esperanza, la fe en el hombre, un sentido del altruismo muy especial, el sentido de la solidaridad y de la lealtad; sin embargo, no como en aquellos tiempos: queda, pero multiplicado.

Silvio descubrió muy tempranamente en su adolescencia sus mejores elementos existenciales, sus mejores valores, y los fue puliendo.

Silvio era extraordinariamente irreverente en aquellos tiempos —y lo sigue siendo, pero de manera consciente y clara: sabe hacia qué ser irreverente, con quién ser irreverente y con quiénes ser condescendiente; eso se va aprendiendo con la vida—; a veces era antipático —y lo sigue siendo con quienes hace falta ser antipático—; siempre fue una persona inflexible con la cobardía, con el oportunismo, con las cosas blandas de la gente —y lo sigue siendo más ahora— . Silvio ha crecido, se ha crecido a sí mismo.

Víctor Casaus: Con Silvio me pasa una cosa: es la consecuencia y la continuidad. Me maravilla, me fascina y me alegra que un amigo, como uno trata de hacerlo también, mantenga una línea personal de vida, de creencias y de sueños, que sea consecuente. Cuando escribió «El necio», expresó mucho otra vez lo que sintió y siente nuestra generación, por lo menos este sector de mi generación. Creemos que la realidad sigue siendo perfectible, como lo creíamos en los sesenta y en los setenta; hacemos canciones o poemas para eso. No creemos en la idealización absoluta de las cosas ni de la vida ni de la Revolución, sino en la contradicción, en los matices, en las cosas que hay que perfeccionar y que mejorar. Sin embargo, mantenemos, junto con ese espíritu de transformación, si no la misma, parecida intensidad en las cosas que creemos y en las cosas que soñamos. Eso en cuanto a diferencias y similitudes. Me alegra haber constatado eso en Silvio y en otros amigos de esa época.

Virgilio Martínez: Él era un muchacho curioso y muy audaz, y esa característica la sigue manteniendo, aunque ya en otro nivel, en otra dimensión. Básicamente es el mismo, creo que en eso: en el carácter, en su inspiración; no ha cambiado, al contrario, se ha ido superando.

¿Cómo caracterizarías a Silvio? ¿Podrías definirlo en una sola frase o palabra?

Alberto Faya: Un revolucionario.

Alberto Montoya:100 En algunos momentos, un gnomo gruñón, excesivamente celoso de su labor, con ataques de perfeccionismo, donde deja reposar sus cosas para darle forma definitiva y lanzarlas a la calle. A veces, un genial anacoreta, un bufón sin corte que tiraba dardos al futuro.

Pero siempre, mi amigo y mi hermano más cercano y más sabio, un duende travieso y atrevido, compañero de juegos, cantos y aprendizajes, un aprendiz de brujo que crea y recrea la magia humana en un nivel inaccesible a la mayoría de los mortales humanos y que él alcanza con trabajo, como quien sencillamente respira al despertarse cada mañana.

100

(Andalucía, España, 1960). Ordenanza-recepcionista en una residencia de ancianos gestionada por la administración autonómica. Poeta y tropero.

Amaury Pérez: ¡Un genio!

Andrés Manuel López Obrador: Congruencia.

Augusto Blanca: Él es, ha sido el líder de toda esta historia. Él tiene carne de líder, aunque dice que no, pero es un poco el punto, la referencia no mistificada, una referencia humana a la que tienes acceso, de una profundidad abismal y de una ternura incomparable. Silvio es todo amor.

Belinda Romeu: No me gusta jugar al minimalismo con los genios.

Betsy Pecanins: Es un hombre con una gran imaginación, un gran talento, que se ha mantenido fiel a sí mismo y a su música, y con una voz y una manera de tocar muy particular, muy comprometida con un movimiento latinoamericano y casi mundial, que a muchos nos ha venido a abrir los ojos con sus canciones y que ha tenido también el don de la sencillez y de decir las cosas con transparencia; su trabajo ha sido muy importante para todos. Es un hombre que te da esperanza, y eso se dice fácil, pero no cualquiera.

Carlos Varela: Un padre y un maestro, en todos los sentidos de la palabra.

Cecilia Todd: Es un militante de la vida.

Daniel Viglietti: Me parece el trovador más poético de la Revolución Cubana.

Eduardo Moya: Genio y honradez, envuelto en un manto de ternura humana con sólidos principios.

Eduardo Parra:101 Silvio es al Caribe lo que Serrat al Mediterráneo.

101

(Venezuela, 1976). Periodista, escritor de cuentos y poesías y tropero.

Emilia Sánchez: Si lo tuviera que definir en dos palabras, estas serían: adolescente eterno.

Créeme que le envidio su capacidad de asombro ante cada fenómeno nuevo.

Ernesto Rancaño: Dador.

Frank Delgado: Es El trovador.

Frank Fernández: ¡Brillante!

Gabino Palomares: Es un seductor en todo lo que hace el cabrón. Cautiva. Silvio te atrapa, y te atrapa cantando en la sala de la casa, como te atrapa cantando ante 60 000 personas. Y hay una cosa muy importante: las canciones de Silvio se cantan en distintos ambientes y situaciones.

Incluso he visto varias películas, poemas, he leído novelas en que se incluyen canciones de Silvio. Forma parte de nuestra cotidianidad decir: «Nos reunimos y cantamos canciones de Silvio». Cuando alguien dice: «A mí me gusta Silvio», hay una conexión, y sus canciones son las que se cantan en las fiestas actualmente.

Creo que esa es una virtud porque, además, Silvio no es un cantante de la televisión. Diría que a Silvio lo hizo la piratería, porque sus canciones se pasan, las conocimos porque nos grabaron un casete. Pero, bueno, si tú me preguntas cómo defino a Silvio: es un seductor; no solamente con las mujeres, es un seductor con sus canciones, Silvio te seduce. A mí, incluso, varios amigos ya me prohibieron oír a Silvio porque te seduce, y tengo como norma que no puedo oír a Silvio en la mañana porque me apendeja todo el día [carcajadas]. Lo oigo en la noche, cuando ya estoy tranquilo.

Guadalupe Riojas:102 Creo que es más humilde, más sencillo de lo que mucha gente se imagina; no es tan complicado como la gente lo percibe. Es especial, es un hombre a quien la fama le estorba muchísimo, honestamente. Es una persona muy familiar, su familia es lo primero para él; y su familia es su madre, sus hermanas, sus hijos, su compañera. Silvio es muy cubano, que dicen que «son muy aplatanados», o sea, que son muy arraigados a la tierra y, sobre todo, al núcleo familiar.

Dentro de sus defectos, podría decir que es una persona que no sabe administrar su tiempo, porque él quisiera estar componiendo más, quisiera estar saliendo más, pero yo no sé cómo administra sus tiempos que no le ajustan. Si hablas con él, siempre está apurado o tuvo que trabajar toda la noche y está muy agotado. También tiene serios problemas de relación con la gente. Ha habido personas a las que le he presentado, y de pronto, hasta tengo que decirle: «Oye, ábrete un poco más, ¿no?». Es muuuy introvertido, es muy ensimismado, está a cinco minutos del autismo.

102

(Coahuila, México, 1961). Licenciada en Comunicación y Relaciones Públicas. Productora de radio y televisión.

Actualmente es directora de Movimiento Azteca.

Jorge Fuentes: Amigo.

Jorge Perugorría: Silvio es el poeta de la luz y la sombra, la voz de la revolución individual, la poesía y la música del hombre nuevo latinoamericano. Si esto pareciera una locura, entonces Silvio es el poeta de los locos como yo, locura divina; el de los soñadores como Lennon; el de los inadaptados como Dylan. «Creen que lo digo todo, que me juego la vida porque no te conocen ni te sienten…».

Juan Vilar: Silvio es mágico.

Lázaro García: Silvio es el mar, que puede estar encrespado, pero también puede estar en calma, en bonanza; es amplio, insondable, abierto, cálido, tierno y muy humano.

Lourdes de los Santos: Silvio es un trovador, así, en toda la hondura del término, con una alta sensibilidad hacia todos los conflictos, angustias y esperanzas de los hombres, y esta sensibilidad la vierte en sus canciones, que son poemas de redención.

Mario Romeu: Un trovador excepcional, de los que no se repiten.

Martha Valdés: Es indefinible, intentando por aquí y por allá, armando expediciones y dejando siempre a nuestra disposición el mapa donde aparecen los sitios explorados, como invitándonos a que no nos quedemos quietos, cruzados de brazos. Siempre nos suelta sus enanitos para que nos agiten, nos salven del marasmo, nos lleven a pensar que un mundo donde no caben el aburrimiento y la indiferencia, también es posible.

Maru Enríquez: Es como un duende travieso [risas]. Lo definiría como un ser humano muy sensible, muy en su tiempo, incluso delante de su tiempo, para su desgracia y para nuestra

fortuna; con una carrera mental muy fuerte, que es lo que constituye su trova y su propuesta filosófica, porque pienso que Silvio es un filósofo y plasma su filosofía en las canciones. Es una persona muy sensible, un gran creativo. Pero también es indescriptible, indefinible, etéreo. Hay una parte mágica en Silvio, al entablar una amistad y vínculos con él, siempre se establece un halo mágico que hasta da miedo romper. Como que lo envuelve una magia muy particular.

Miriam Ramos: No puedo definirlo. Lo que sí te puedo decir es que es una suerte tenerlo ahí...

Es un regalo.

Orlando Núñez:103 Silvio es una gente que todos admiramos mucho y todos confiamos en él; vemos en su trabajo algo importante para la cultura, para la trascendencia. Ahora bien, el que vale aquí, en los estudios Ojalá, es Silvio; nosotros somos los que desarrollamos todo este proyecto, pero la cabeza, el genio es de Silvio. Mira, yo trabajo aquí por él; para mí es un honor tener la oportunidad de trabajar con una persona como Silvio.

103

(Cuba). Ex director de escuela y administrador de las oficinas de Ojalá.

Pablo Menéndez: Silvio Rodríguez. Hay pocos artistas en la historia que solo hay que mencionar su nombre para explicarlo todo.

Pepe Sulaimán: Es un excelente ser humano, con todo lo que ello implica. Es una persona sumamente creativa, sumamente emocional, amistosa, cariñosa. Es un ser humano con todas las de la ley, es bueno… ¡Es blanco!104 [carcajadas] 104

Se refiere a puro, transparente. (N. de la E.)

René Villanueva: Silvio es lo opuesto a los límites, es el vuelo en todas direcciones. Lo que me maravilla de él es su manera de haber hurgado, de haber entrado a aspectos de la conducta del yo individual, personal, que antes que él no recuerdo a alguien que los haya tocado con gran honestidad y que tiene una comprensión del ser humano extraordinaria. En sus canciones, es uno de los que ha penetrado más profundamente en el espíritu o la sensibilidad de la mujer, en lo más profundo y lo más íntimo del hombre en sus distintas etapas, actitudes: en el recuerdo de la niñez o en la madurez del pensamiento, en su más íntimo yo individual y su cuestionamiento frente a los demás en su ser social y, sobre todo, en esto que es muy importante: en su ser histórico.

Silvio sintetiza y expresa de una manera extraordinaria en sus canciones la conciencia histórica por lo que han pasado los cubanos y esa dignidad que ha sido la lucha de un pueblo por construirse, por forjarse y por defender sus modestas con-quistas, por ser ellos; refleja todos los momentos vividos, las distintas situaciones, incluso la autocrítica, el enfrentamiento a la burocracia, al dogmatismo, está también presente en la obra de Silvio, porque Silvio „ora sí que es un espíritu de libertad; pero no esa libertad ni esa rebeldía sin causa a lo James Dean, la rebeldía del irracionalismo, sino la rebeldía de la razón. Y eso está plasmado con profundidad en su obra.

Hay una canción de Silvio en la que se resume justamente su enfrentamiento a la realidad globalizadora, que es «El necio». Esa actitud, estoy seguro que millones de personas nos identificamos con lo que dice: «Me vienen a convidar a arrepentirme, me vienen a convidar a tanta mierda». Define exactamente lo que es este sistema neoliberal. Y yo «me muero como viví» [ríe]. Y esa necedad, esa terquedad es lo que le da congruencia a la obra de Silvio. Por último, Silvio tiene una gran capacidad de volcarse en un poema, en una canción y en una interpretación, decir con toda intensidad lo que está viviendo. Esa es una de las características que definen a Silvio: es un músico de una gran intensidad. También es un hombre de su tiempo, con proyección hacia el futuro.

Ricardo Seir: Auténtico.

Rita del Prado: Es el cuarto rey mago que me trajo de regalo un candil: la vocación de juglar.

Rochy Ameneiro: La canción de este siglo. Creo que va a ser difícil que alguien lo supere en esta generación, porque es un fenómeno único. Es como cuando hablas de Fidel, que hablas de un estadista, una persona genial. Y creo que sí, que Silvio es una persona especial que, por suerte, nos tocó a los cubanos. Para mí, la canción cubana es Silvio, es el resumen de lo que ha sido la canción cubana en estos últimos años: la canción de la Revolución, la de un periodo importante de Cuba. Además, el tamaño y la calidad de la obra de Silvio, todo lo que varía, lo que se puede encontrar en ella, le da una dimensión mayor. Para mi generación, son muy importantes las canciones de Silvio.

Rosy Rodríguez: Como no soy poeta, me tomo el atrevimiento de citar a Augusto Blanca: «Silvio, para mí, es un pedazo enorme de cielo».

Santiago Feliú: Ya te pusiste poeta. Ja, es una broma.

Sara González: Un amigo maravilloso y especial.

Teresita Fernández: Siempre recuerdo y recordaré su canción «Oh, melancolía», y pienso que en el fondo de esa actitud a ve-ces distanciada que él toma, se mantiene allá, corazón adentro, una profunda melancolía, porque los tiempos que vivimos, si no podemos arreglarlos, si no podemos resolverlos, producen una profunda y dolorosa melancolía en el alma sensible y justa.

Tita Parra: Definirlo, imposible, pero puedo intentar una aproximación: Silvio es un niño y una flor delicada.

Viejo Escaramujo: Más que definirlo, puedo mencionar cinco características de Silvio: uno, es mágico, hay muchas historias, demasiadas coincidencias y situaciones extraordinarias en torno a él que solo pueden explicarse por este rasgo; dos, es un revolucionario que personifica al hombre nuevo del que hablaba el Che; tres, es un hombre consecuente, que ha logrado que sus pensamientos, sus palabras y sus actos sean congruentes, y eso, en nuestros tiempos, es algo realmente excepcional; cuatro, es un gran artista, cuya obra es impecable y aleccionadora, tanto ética como estéticamente hablando; y cinco, Silvio se autonombra, con humildad, «Aprendiz de brujo», y esa sencillez, esa modestia, precisamente, es lo que lo hace todavía más grande.

Virgilio Martínez: ¡¿Definir a Silvio con una sola palabra?! [risas]. ¡Qué difícil! Hay una palabra que puede definirlo, que es «Ojalá», porque él siempre se proyecta al futuro. Esa proyección, ojalá, creo que lo define bien, y no lo digo en el sentido de su marca comercial, sino en el sentido amplio de ese deseo de transformar el mundo, de participar en la salvación de los hombres.

¿Tienes alguna anécdota o algo más que quisieras decir sobre Silvio?

Andrés Manuel López Obrador: Recientemente, antes de venir a México a su presentación en abril de 2007, Silvio Rodríguez había estado en Santiago de Chile. La última vez que nos vimos, me contó que había cenado con la presidenta Michelle Bachelet, a quien le gusta la música y canta muy bien, y a quien le propuso que se hiciese algo similar a lo que hace el gobierno del Distrito Federal: que los artistas, además de presentarse ante un auditorio que paga su boleto, puedan ofrecer un concierto de manera gratuita como los del Zócalo. En Chile ofrecía un concierto en un auditorio pero, por cuestiones legales absurdas que suele haber en nuestros países, los boletos no pueden costar menos de una determinada cantidad; el más barato es inalcanzable para la mayoría de la gente. De esto se enteró al llegar a Santiago y con todo y un contrato firmado, decidió no presentarse. Claro, lo demandaron.105 Cuando me contó esta

anécdota, le dije: «¿Para qué te sigues metiendo en líos?, no cabe duda que eres un rebelde». Se rió un poco, pero más Niurka, su mujer.

105

En efecto, en cuanto Silvio se enteró de los altos precios de las entradas, se negó a dar un concierto en Talca, el 8 de marzo de 2007. En un comunicado expresó: «El concierto se suspende por decisión mía, al conocer las reiteradas manifestaciones de disconformidad por los precios de las entradas». También insistió en la necesidad de que en Chile se apruebe un mecanismo legal «para que los artistas que visitamos Chile podamos hacer al menos un concierto gratuito». Casi de inmediato fue demandado por un par de abogados chilenos, quienes lo acusaron de violar la ley del consumidor. El asunto se resolvió, felizmente, con un concierto gratuito que Silvio brindó el 2 de diciembre de 2007 en la misma ciudad de Talca.

Carlos Díaz, Caíto: Pablo alguna vez me dijo que la capacidad de creación de Silvio es impresionante. Le pregunté: «¡Tú no viste a Silvio ahora, después de unos viajes?». Y Pablo: «Sí, coño, sí, hablé con él, hablamos por teléfono, le dije que había hecho tres o cuatro canciones, pa‟ juntarnos, porque se las quería mostrar, qué sé yo. ¡No’mbre, me dijo que él había hecho 18 canciones! Yo hice cuatro canciones con esfuerzos, ¡y él tenía 18!». Trabaja mucho, está muy metido, está absoluta, totalmente comprometido.

Carlos Varela: Haydée Santamaría, gran revolucionaria, creadora de Casa de las Américas, defensora de la canción y muy amiga de Silvio, dijo una vez: «No solo hay que hacer una canción comprometida, sino también que nos compro-meta». Silvio dijo: El que tenga una canción tendrá tormentas, / el que tenga compañía, soledad. / El que siga buen camino tendrá sillas, / peligrosas, que lo inviten a parar. Haydée era para Silvio lo que Silvio es para mí. Por eso, más allá de las tonterías que dicen algunas personas, más allá de la ignorancia y la incomprensión, el que me lo toque se las tiene que ver conmigo.

Daniel Viglietti: Una vez, nos llevaba a varios músicos amigos en auto por el Malecón, y de golpe su coche se descompuso, se le apagó el motor. Silvio bajó y le dio un par de puntapiés al carro, lleno de bronca. Eso me llamó la atención, me sor-prendió porque lo había percibido como un ser muy calmo. Hace muchos años de eso. En otro clima, y no hace tantos años, cuando viajé hacia el balneario de Varadero en compañía de mi esposa mexicana Lourdes, en un recorrido que era el regalo para los quince años de mi hija Trilce, que vino de París, la generosidad y el compañerismo de Silvio —que entonces comenzaba su relación con su esposa Niurka— se manifestaron de veras.

En tiempos recientes, durante uno de sus recitales en el Zócalo de la ciudad de México, 106 me invitó generosamente a intervenir en su presentación y me prestó la guitarra, más adecuada que la mía, acústica, para ese enorme espacio. Allí me dio la triste noticia del grave estado de salud de nuestro querido Noel Nicola. Cuando los actos en Argentina, en Mar del Plata, dándole la malvenida a George Bush, el programa nos mezcló y en medio de ese mar de solidaridad, en el abrazo que pudimos darnos, los dos confirmamos nuestra amistad.

106

Daniel se refiere al concierto gratuito que Silvio ofreció a mediados de mayo de 2005 en el Zócalo de la ciudad de México, al que asistieron aproximadamente 80 000 personas, según la prensa de esos días. En esa ocasión, Silvio invitó al escenario a Daniel Viglietti, a Lázaro García y a Fernando Delgadillo.

Eduardo Heras: A finales de 1987 yo visitaba Uruguay y coincidí con Silvio, que iba a dar un recital en el Estadio Nacional (creo que fue en diciembre de ese año). Asistí a la conferencia de prensa y él me invitó al recital. El estadio estaba repleto, así como el campo de fútbol, donde yo también me senté. El recital debía comenzar a las nueve de la noche, pero como ese día era la final entre el equipo Nacional de Uruguay y creo que uno de Portugal, en el Campeonato Mundial Interclubes, que se efectuaba en Japón, y el juego sería a las 12 de la noche, hora de Montevideo, los organizadores decidieron comenzar el recital a las ocho de la noche, para evitar que la gente se fuera a ver el juego por televisión.

El recital, pues, comenzó a las ocho de la noche. Llegaron las doce de la noche y nadie se iba.

Silvio me dedicó públicamente una canción en ese recital («La oveja negra»). Pasada la una de la madrugada, Silvio decidió terminar el recital. Anunció que era la última canción. Yo había subido al escenario, y en el momento en que terminó, salió de la escena y se reunió con nosotros que estábamos por detrás (era un escenario de madera y hierro, montado en un ángulo del terreno). Entonces, el público que estaba en el terreno se puso de pie y comenzó a avanzar amenazadoramente hacia el escenario gritando: «¡Otra! ¡Otra!».

Era impresionante ver aquella masa de espectadores, que avanzaba compacta hacia nosotros, y Silvio, un poco nervioso, me decía: «Chino, Chino, mira eso, mira eso». Viendo que la situación se ponía peligrosa, le dije: «Flaco, canta el ―Unicornio‖, que eso los va a tranquilizar». Él se decidió enseguida. Salió nuevamente al escenario y el grupo Afrocuba, que en ese entonces actuaba con él, tocó los primeros acordes del «Unicornio», y el público, como por arte de magia, se detuvo, volvió a sentarse y cantó junto con Silvio la inolvidable canción. Esa fue la solución.

Entonces, todos se marcharon tranquilamente, con una sensación de paz y felicidad que podía palparse en cada rostro.

Eduardo Moya: Recuerdo un viaje que hicimos juntos a Santiago de Cuba, con motivo de la celebración de un 26 de Julio.107 Era la primera vez que Silvio subía a un avión y que se presentaba ante el público santiaguero. Allí estaban Leo Brouwer, Teresita Fernández, José Antonio Méndez, Cesar Portillo de la Luz y otros músicos, impresionados con las canciones de Silvio. Recuerdo el encuentro de Silvio con la vieja trova santiaguera, madre de todas las trovas.

Pienso que lo influyó mucho. De allí surgió esa canción tan hermosa titulada «La canción de la trova».

Sobre Silvio te puedo decir que lo admiro mucho, que lo respeto por su talento, por su generosidad, por su desprendimiento y, sobre todo, por su pensamiento profundamente martiano y latinoamericano, y porque ha sido un gran embajador de la Revolución Cubana.

107

El 26 de julio se conmemora en Cuba el asalto al cuartel Moncada, realizado en 1953 por Fidel Castro y un puñado de combatientes, acto que es considerado como el inicio de la etapa final de la Revolución Cubana.

Frank Delgado: El que le hizo el tatuaje en la mano a Silvio se llama Carlos Téllez, un tipo bohemio, un artesano muy famoso en La Habana, un mecenas, y él un día me invita al cumpleaños de la hija de Silvio, Violeta, que era amiga mía, y entonces vamos a una finca entre Caimito y Guayabal, un municipio de la provincia de La Habana, donde vivía Maciel, una amiga de Violeta que le hizo una comida tradicional, muy típica, muy abundante, que pega duro y da sueño: carne de cerdo con tamales, crill y yuca, y no sé qué más. En esa reunión estuvo Silvio, que hacía rato que no nos veíamos. Hacía un calor tremendo y al final de la comida nos sentamos a cantar en la poca sombra que había. Y, bueno, canté algunas de las canciones que había hecho por el año 1993.

Como 15 días después, Silvio me llama por teléfono y me pregunta si podía acompañarlo en la gira que iba a hacer por España. Imagínate la alegría que me dio. Y yo: «Pérate, lo voy a pensar» [risas]. Me dio tanta alegría que me invitara a estar con él. Después, Violeta me contó que Silvio le había dicho que le habían gustado las canciones nuevas que yo había hecho: «Están muy bien las canciones que está haciendo, sobre todo la canción ―Embajadoras del sexo‖. Mira, yo me maté haciendo ―Flores nocturnas‖, y después llega este tipo con esta canción [risas]. Todo el mundo la entiende, está menos complicada que la que yo hice» [risas].

Frank Fernández: El trabajo de colaboración con Silvio que he realizado, quiero subrayar, ha sido de gran enriquecimiento para mi obra como compositor, pianista, orquestador y pro-ductor discográfico ya que, si bien es cierto que le aportaba todos los conocimientos de mis estudios del gran Conservatorio Tchaikovski de Moscú, la gran calidad poética y musical de sus canciones fortalecieron mis conocimientos sobre el campo de la música trovadoresca, que había aprendido desde muy niño en mi pueblo natal, Mayarí, con los grandes clásicos cubanos: Sindo Garay, Manuel Corona, Rosendo Ruiz y muchos otros.

Gerardo Peña: En 1992 yo trabajaba como asistente para una compañía que se llamaba LA Clip Productions, propiedad de un austriaco. Este tipo era un criminalazo, se dedicaba a tranzar gente. Él era productor de discos de José Feliciano y ambos tenían la idea de grabar canciones de Silvio Rodríguez en un disco. Entonces tuve la suerte de que me mandaran a recoger las rolas de Silvio. Él aceptó porque le gustaba mucho Feliciano, incluso dijo que cuando él era joven, a veces le decían que se parecía a José Feliciano y que con mucho gusto daba canciones para que él las cantara. Entonces, fui a Cuba y estuve en su casa. Silvio me dio un casete y cuando regresé a México, Feliciano escogió como cuatro rolas, una de ellas iba a ser un dueto: «Canción de Navidad».

Primero Silvio grabó su voz del dueto; luego Feliciano la grabó en los Estados Unidos. Estuve presente cuando Silvio grabó su parte, incluso recuerdo algunas anécdotas muy chistosas, como que Silvio, a la mitad de la «Canción de Navidad», según la propuesta del arreglista, cambiaba de tono, y Silvio no tenía capotastro —el aparatito que se le pone a la guitarra para subir de tono—. Vi por la ventana de la cabina que Silvio estaba tratando de amarrar un lápiz con una liga y entonces le dije: «¿Qué onda, Silvio?, ¿no tienes capo?». «No». «Espérame, espérame».

Entonces me fui corriendo a mi hotel. Crucé parte de La Habana Vieja corriendo, por un capo que tenía ahí. Regresé y le dije: «Silvio, toma, te lo regalo», y se lo dejé.

Héctor Arturo: Coincidimos en Angola en 1976. Los dos habíamos ido a ese hermano país africano, quizás a saldar una deuda con nuestros ancestros. Silvio andaba como combatiente internacionalista en la zona de la provincia de Cabinda y yo por todo ese inmenso territorio, como corresponsal de guerra. Al encontrarnos en Luanda, más o menos en marzo de 1976, comentamos que él cumplió sus misiones combativas y yo las mías, a las cuales añadimos algo de lo que no podemos separarnos: en los ratos libres él deleitaba a las tropas angolanas y cubanas con sus canciones, junto a Vicente Feliú, y yo, leyendo mis poemas. Poco después, más o menos en julio de 1976, Silvio regresó a La Habana, pero en Angola todavía es recordado con cariño, por su arte y valentía. Y en Cuba, miles de compatriotas expresan con orgullo: «Yo estuve con Silvio en Angola. Se fajó duro y cantó mucho…».

Ivette Carnota: A veces me detengo a pensar en cuán afortunados hemos sido de compartir país y época con Silvio y, encima de eso, tener la infinita fortuna de contar con su amistad, como un talismán que nos salva siempre.

Jorge Fuentes: Te voy a ser franco: Silvio y yo estuvimos juntos mucho tiempo, en distintas épocas, nos contábamos todas las cosas, nos quisimos mucho, aún es así y creo que ya no tiene remedio. Pero solo he escrito alguna vez sobre él por la responsabilidad que tengo de que se le conozca desde otro punto de vista y porque lo creo paradigmático. En realidad, no me gusta usarlo para hacer literatura con mi firma, para aparecer como amigo de ese gran hombre.

Una vez estaba yo en cama, en casa de un amigo común, enfermo de asma, y él apareció con la guitarra. Quería que me pusiera bien, yo lo sentía, y entonces me dijo que me iba a cantar una canción nueva, que quería mi opinión. La cantó y le dije que esa canción no solo la iba a cantar todo el mundo sino que iba a quedar para siempre. Él me dijo: «No jodas». La canción se llama «La era está pariendo un corazón». El Silvio Rodríguez que yo quiero tener siempre conmigo no es el que compuso «La era», sino el que fue a curarme el asma.

Jorge Perugorría: A principios de los ochenta, cuando yo era un muchacho y estudiaba el preuniversitario, me fui con un grupo de amigos a escuchar un concierto de Silvio en Varadero.

Fue un viaje inolvidable: atravesamos la bahía de La Habana en la lanchita para llegar a Casablanca, y allí tomar el tren de Hershey (un tren eléctrico que, para aquella época, ya era una reliquia y que aún sigue funcionando). Ese maravilloso viaje, en el que dejábamos atrás la ciudad mientras atravesábamos los campos hasta llegar a Matanzas, se lo debo a Silvio.

Llegamos a Varadero, estuvimos allí dos días, a la espera del concierto. Dormíamos en la arena, en los portales de las casas que daban al mar, donde nos cogiera la noche. Al tercer día nos

despertamos con la música de Afrocuba, el grupo que en aquellos momentos acompañaba a Silvio. Para sorpresa nuestra, nos habíamos quedado dormidos en El Castillito, donde se preparaba el con-cierto de esa noche; disfrutamos de todo el ensayo y al final esperamos a que saliera Silvio para conocerlo. Lo saludamos, le estrechamos la mano y, por supuesto, le pedimos un autógrafo. Como no teníamos papel, lo convencimos de que nos firmara en nuestros carnets de identidad. Fue mi primer y único autógrafo. Así lo conocí.

Juan Pin: Una tarde, almorzando en La Quintica, ante la insistencia, más bien perseverancia de un loco callejero que gritaba: «¡Silvio, el unicornio, Silvio, el unicornio!», me dijo: «Si ves al unicornio, avísame para matarlo» [para un mejor contraste, ver testimonio de Katia Cardenal, líneas abajo].

Juan Vilar: Martha, mi esposa, se sabe una historia. Martha, ¿cómo era la anécdota de los peruanos que todos los días te iban a pedir que pusieras a Silvio y a Pablito?

Doña Martha: Bueno, era en el mercado que se hace todos los años en el Festival de Cine Latinoamericano, y yo atendía un stand en el que se vendían videocasetes con programas de televisión y de cine cubanos. Entonces, todas las mañanas venían unos peruanos, que eran tres o cuatro jóvenes, a que les pusiera a Silvio y a Pablo. Volvían cada día por la mañana. Entonces, a Pablo lo veían una vez, pero a Silvio me lo hacían repetir miles de veces. Y un buen día les pregunté: «¿Por qué a ustedes les gustan tanto Silvio y Pablo?». Uno de ellos me respondió: «Bueno, Pablo es muy bueno, Pablo es la mejor voz que tiene hoy Latinoamérica. ¡Qué bueno es Pablo! Pero Silvio… ¡Silvio es mágico!» [risas].

Juan Vilar: Es cierto: Silvio es mágico. No creo en santos ni en nada de esas cosas, pero cuando digo que es mágico, es porque no tiene explicación o porque, en última instancia, no puedo explicarlo. La única explicación es que es un genuino artista, que es ineludible, que sufre como un verdadero artista; tremendamente que debe sufrir, eso es seguro. Para desgracia de él y para gloria de nosotros, él es un artista genuino. Ya no sé ni cuántas canciones tiene Silvio, tiene canciones que ni siquiera conocía, y hay una pila de canciones que no ha estrenado, así es que, imagínate, es el cuento de nunca acabar con Silvio.

Katia Cardenal: Recuerdo una vez que, paseando por La Habana, alguien que pasó por nuestro lado le preguntó: «Silvio, ¿ya encontraste tu unicornio?». Me pareció hermoso que la gente lo tratase como a un amigo, en plena calle, y que su fantasía se convirtiese en algo real.

No recuerdo la respuesta de Silvio, quizá fue una sonrisa [para un mejor contraste, ver testimonio de Juan Pin, líneas arriba].

Lino Betancourt: Tengo varias anécdotas de Silvio, te diré dos. La primera: En la inauguración del Seminario Inter-nacional de la Trova, en la Universidad de La Habana, en julio de 2002. Él me pidió que me presentara en la Presidencia. Le pregunté: «¿Por qué yo?, ¿por viejo?». Y me contestó: «No, por sabio».

Segunda anécdota: En una conferencia de prensa, en el Centro de Prensa Internacional, para anunciar el Seminario Internacional de la Trova, Silvio dio a conocer algunos de los nombres que representarían a los trovadores de las distintas generaciones, y anunció que por la trova tradicional estaría Compay Segundo. Cuando terminó la conferencia me le acerqué y le dije: «Está bien lo de Compay Segundo, pero él es un trovador sonero y hace falta que estén presentes también Adriano Rodríguez, Anselmo Lainati, Evelio Rodríguez y el dúo Voces del Caney».

Entonces me miró fijamente a los ojos, y me dio el discurso de elogio más grande que he recibido en mi vida. Dijo, como suspirando: «¡Lino…!», y me dio un abrazo.

Luis Pavón: Cuando se planteó el apoyo de Cuba a Angola, Silvio fue a verme para ofrecerse a participar como soldado. Aseguraba que sabía de comunicaciones. Nunca pensó ir como

artista, sino como combatiente, y dejó en la tropa cubano-angoleña su recuerdo. Así, se sintió orgulloso de compartir las privaciones y los peligros, una vez más, de todos los cubanos.

Miriam Ramos: Una vez Silvio me preguntó por un disco (era de placa) [de vinilo, de pasta o de acetato, como también se les conoce] que muchos años antes yo había llevado a su casa para oír juntos. Le expliqué que ya no se podía escuchar, pues de tanto ponerlo en mi tocadiscos era más ruido que música. Me dijo que se lo prestara de todos modos y poco después se lo llevé. Lo grabó, según me dijo, y me lo devolvió. Muchísimo tiempo después, un día 30 de diciembre, habían dejado en mi casa un paquetico, y cuando lo abrí... era la edición de aquel disco en compacto, que él había mandado a comprar fuera de Cuba. ¡Yo había recuperado uno de mis discos favoritos! Y, además de todo, Silvio había escrito en la dedicatoria: «Gracias a ti». Ese es Silvio Rodríguez.

Omara Portuondo: Le puedo contar algo que me dejó muy marcada: el día que yo escuché a Silvio Rodríguez cantando en su programa Mientras tanto. Ahí mismo comenzó el transitar por la vida. Tenemos cosas comunes, como la música, que es lo que nos une; son cosas que cotidianamente vamos elaborando. El respeto y la admiración que tengo por él es tanto, que él no se lo puede imaginar. Sería incapaz de hacer algo en detrimento de él. No es que no lo haga por limitarme, es que no tengo por qué, no tengo ningún motivo para que así sea. Al contrario: respetarlo, admirarlo y de vez en cuando cantar sus canciones, que me gustan mucho.

Hemos estado juntos en programas de televisión, en el mismo México. Lo último que hicimos juntos fueron unas jornadas de la cultura en Guadalajara, en 2002 [se refiere a la Feria Internacional del Libro, que ese año estuvo dedicada a Cuba]. Salí corriendo de donde estaba para ver su concierto con la Sinfónica [risas], porque lo admiro también, yo también tengo el derecho de aplaudir a un artista que admiro; él no se puede imaginar todo lo que hice para llegar a su concierto [risas], ¡porque eso estaba intransitable, no se podía llegar ahí! 108 Bajé del auto en el que iba y caminé ¡ufff!, hasta que logré llegar al concierto. Eso fue lo último que hice, no compartí escenario con él cantando, pero sí lo compartí en vivencias y en emociones.

108

El día del concierto de Silvio y la Orquesta Sinfónica de Cuba, un incendio en un tiradero de llantas en Tlaquepaque, Jalisco, fue lo que provocó el tremendo caos vial que menciona Omara.

Pepe Ordás: En 1982 hubo un concurso musical en el que participé con «Alex», una canción sobre un niño, y quien iba a interpretar la canción era, precisamente, Silvio Rodríguez, incluso ya él lo sabía, yo había hablado con él y estaba muy contento, le gustó mucho la canción. Pero el jurado del evento impuso unas reglas un poco estrictas y rígidas y dijeron que no, que ningún autor llamara a nadie, porque había autores que tenían más influencia con mejores intérpretes y eso iba a ser una ventaja, que los intérpretes los ponía el jurado. Y a mí me dieron a Donato Poveda, que no hizo una mala interpretación, la defendió muy bien, pero… ¡iba a ser Silvio Rodríguez!, ¿me entiendes? En ese momento comenzaba nuestra relación, sí, de amistad, se puede decir, y aquello me dolió mucho. Pasados 21 ó 22 años, en casa de Vicente Feliú, un 31 de diciembre, Lázaro García y yo fuimos donde estaba Silvio, porque Lázaro es el promotor de un disco mío, y le dijo: «Coño, flaco, estamos haciendo el disco de Pepe y nos gustaría que tú hicieras un tema». «Sí, cómo no, ¿cuál?». Entonces yo le propuse: «Mira, a mí me encantaría que grabaras ―Alex‖». Y él dijo: «¡Ah, sí, sí, cómo no! A pesar de que no me gusta mucho el final de la canción, porque el niño se queda llorando». Entonces nos miramos Lázaro y yo [risas] y nos dijimos: «¡No puede ser, si hace 22 años que fue eso! ¿Cómo él se acuerda que al final de la canción el niño se queda llorando?». Entonces yo le digo: «Coño, flaco, si tú quieres cámbiale el final». Y él dijo: «No, no, no, olvídate, yo la canto como es, si a mí me gusta mucho la canción. Cuenta conmigo».

Pepe Sulaimán: Una de las cosas que más me gustan de él es que, además de ser un loco, es un niño: se vuelve loco por las cosas. Una vez, aquí en México, en un semáforo estaban vendiendo uno de esos lentes con nariz, bigote y cejas, uno de esos como de Groucho Marx o algo así. ¡Se

volvió loco!, compró como diez [risas], ¡se los compró todos! Andaba por la calle así, ¡haciéndole caras a la gente! [carcajadas] Y llegó a Cuba y los repartió entre sus amigos y familiares. Es un niño. Hicimos una versión en videoclip para su canción «Reino de todavía», y unos niños que salen allí dijeron que parecía una canción hecha por niños. Y él les dijo: «Sí, esa canción la hizo un niño». Así, sin más explicaciones, así de sencillo.

Ahorita está loco por la computadora, y tiene muchos juegos de computadora porque dice: «Cuando juegas esto, te olvidas de los problemas, y si estás en crisis existencial, te metes en unos jueguitos y ya, es como tomarte una píldora, se te olvidan y sales como nuevo» [risas].

Está como loco con Internet, con el correo electrónico y esas cosas. Sí, es un niño, y eso es algo valiosísimo, esa es una virtud fundamental. Se la pasa jugando todo el tiempo. Imagínate poder hacer lo que te gusta hacer. ¡Eso es jugar, cabrón! ¿Qué mejor interpretación de lo que puede ser un niño, sino hacer lo que quieres toda tu vida? Esa es una parte fundamental de él, de su personalidad.

Pero cuando la cosa está acá, en meterse en ondas muy intelectuales, es otro rollo también: muy serio, muy profundo y muy conocedor. Y tiene una cultura im-pre-sio-nan-te. ¡Ah!, otra cosa chistosa: Guadalupe [Riojas] le llevó un juego del Maratón. ¡Corrigió las tarjetas! «¡No, no, no, está mal!», tacha las respuestas: «Esto está mal» [carcajadas]. ¡Corrigió también las preguntas! Tiene una cultura impresionante, es un monstruo y una persona muy valiosa, por supuesto. Con todo eso que tiene, ya nomás imagínate. No por nada la gente lo quiere, lo escucha, lo sigue.

Ricardo Seir: Una vez le pregunté qué significaba «el polvo» de la canción «Óleo de mujer con sombrero» (Una mujer se ha perdido conocer el delirio y el polvo). Me respondió: «Ricardo, no es ese polvo que te imaginas… pero no estaría mal».109 Rosy Rodríguez: Siempre que escucho alguna de sus canciones brota un recuerdo. Por decirte un ejemplo, cada vez que escucho la frase Veo un perro ladrando a la Luna, recuerdo a mi madre, en cualquier lugar donde esté, porque esa frase es de una de sus canciones más antológicas y que ella adoraba… En uno de los momentos más tristes de mi vida, una vez me dijo: «A ustedes, el dolor les ha ennoblecido el alma».

109

Este diálogo entre Ricardo y Silvio se realizó durante el chat público que Silvio sostuvo con decenas de internautas el 20/21 de septiembre de 1996, con motivo del lanzamiento del disco Domínguez.

Santiago Feliú: Ya te pusiste chismoso... Ja, es otra broma...

Teresita Fernández: Bueno, una cosa que me pareció muy generosa —no sé si estoy equivocada o en lo correcto— es que Silvio haya cedido la empresa de grabaciones de él para que los trovadores grabaran el disco de homenaje que me hicieron. Pienso que la música de Silvio se mantendrá durante mucho tiempo para la gente sensible que sepa escuchar su música y su letra.

Velia Ramírez: Cuando tuve la única oportunidad de volver a platicar con Silvio, 20 años después de conocernos, me confesó que yo lo intimidaba [risas]. Es que él era muy tímido y yo lo atemorizaba, por eso ni un beso me dio nunca. Lo intimidaba; y se sorprendió cuando le dije que me quedé con el deseo de volver a Cuba, como que él no se dio cuenta que me había impactado mucho. O sea, que es un hombre muy sencillo, muy agradable. Y eso de que yo le daba miedo [risas]... Eso me dio él a mí, por eso cada quien se quedó con sus ilusiones.

Viejo Escaramujo: Hay quien dice que es enojón, neurótico, pesado, etcétera, pero todas las veces que lo he visto, sea de cerca o de lejos, ha sido amable, generoso y, en especial, cariñoso.

Además, tiene un gran sentido del humor: casi siempre está bromeando, es muy espontáneo, muy ocurrente, tiene mucha chispa. Creo que su humor con frecuencia es mal entendido porque usa mucho la ironía, el sarcasmo, y supongo que algunos lo toman literalmente. Quisiera compartir tres anécdotas que muestran cómo es Silvio.

La primera: una vez Silvio me invitó a comer a su casa. Nos sentamos a la mesa su hermana Mary, él y yo. En un momento dado me ofrecieron chile, que guardan en el refrigerador, para las visitas de mexicanos. Les agradecí el gesto, pero les dije que no comía chile. «¡¿Qué?! ¡¿No comes chile?!», preguntaron, asombrados. Cuando les confesé que no me gusta, Silvio explotó en carcajadas: «¡Aaajaja!, ¡qué bien! Cuando alguien me critique porque no bailo, siendo cubano, le voy a decir que conozco a un mexicano que no come chile».

La segunda: a mediados de 2004, Niurka y Silvio nos invitaron a mi esposa, mis hijas y a mí a un restaurante de comida china. En un momento ya no podíamos más, debido a la abundancia con que sirvieron los platillos; solo Ilse, mi hija mayor, seguía sirviéndose arroz del platón, porque le encanta. Silvio, entonces, le lanzó un reto: «A que no te lo terminas». Herida en su amor propio, Ilse devoró todo el arroz, para asombro de Silvio y Niurka. Al año siguiente, después de un concierto que dieron en el Auditorio Nacional, pasamos a saludarlos al camerino.

Mientras Silvio atendía a diversas personas en un cuarto, en otro platicábamos con Mary y Niurka. Cuando Silvio se desocupó y entró al camerino, al ver a Ilse gritó a todo pulmón: «¡Que le traigan un plato de arroz frito a esta niña!». Obviamente, todos soltamos la carcajada.

Y la tercera: el 10 de mayo de 2005, día de las madres en México, mi esposa, mis hijas y yo fuimos a los Viveros de Coyoacán con Malva, Niurka y Silvio. Allí estuvimos poco más de una hora, platicando a la vez que recorríamos sus apacibles senderos, mientras Malva, Ilse y Erika daban de comer a las ardillas que salían por decenas, ya que ese día, prácticamente de fiesta nacional en México, casi nadie había ido a los Viveros, así que hubo que comprar raciones extra de cacahuates para atender la tremenda demanda ardilleril de alimento. Malva aprovechaba que las ardillas tomaban un cacahuate de su mano derecha, para acariciarlas y abrazarlas con la izquierda, en tanto Silvio no resistió la fascinación de darle de comer a estos pequeños y encantadores animalitos. Una foto es prueba fiel del momento.

Virgilio Martínez: No me atrevo a decir nunca que fue aprendiz; él realmente sabía dibujar y lo único que hizo fue encarrilar dentro de una técnica el dibujo del cómic, la caricatura, los recursos de reproducción y esas cosas, y en eso fue muy ágil. Cuando Silvio tomó en sus manos la página de la historieta «El hueco», pues, óigame, trabajaba con una seriedad tremenda, independientemente de que la página era humorística, pero en el cumplimiento, la preocupación por entregar la página a tiempo, era una disciplina que, realmente, no estábamos acostumbrados a cumplir los compañeros del equipo.

Recuerdo cuando cantábamos, él organizó una especie de trío, con la guitarra y la grabadora vieja esa, y nos divertíamos mucho. Y ensayábamos en serio, porque había que acoplar las voces y todo. Nos convertíamos en artistas en esos momentos musicales. Esa fue una época muy linda. ¿Quién iba a pensar hasta dónde iba a llegar él? Yo no podía pensar tal cosa, jamás se me ocurrió que iba a alcanzar una dimensión tan grande en la cultura de nuestro país.

Yanela Lojos:110 Opinar sobre Silvio me sobrecoge, es un misterio, es el enigma... ¿Se puede hablar de un Dios, opinar sobre el Amor? Solo hay que sentirlo, creo yo.

110

(Cuba). Arpista solista de la Orquesta Sinfónica Nacional de Cuba, concertista, compositora y pedagoga. Ha colaborado en numerosas producciones discográficas (entre otros, de Cesaria Évora y Silvio Rodríguez) y en programas de radio y televisión. Ha realizado giras por América, Asia y Europa. Ha grabado tres discos como solista.

Preguntas diversas a amigos y conocidos de Silvio («Compañeros de Historia, / tomando en cuenta lo implacable que debe ser la verdad, / quisiera preguntar —me urge tanto—»)

Foto: Enrique Smith

ANDRÉS MANUEL LÓPEZ OBRADOR Eduardo Valtierra: En el concierto que Silvio dio en el Zócalo capitalino en mayo de 2005, contó de manera críptica una historia acerca de la canción «Ese hombre». ¿Puedes narrarnos con mayor amplitud esa anécdota?

Andrés Manuel López Obrador: Beatriz fue quien me hizo escuchar esa canción apenas había salido el disco Expedición. La escuché muy interesado, primero, y muy emocionado, después.

Se convirtió en la canción de Silvio que más me gusta. En esa ocasión que cenamos, en mayo de 2005, le comenté que me gustaba mucho porque es una recomendación, un memorándum para todos los políticos de izquierda. Silvio me contestó un tanto sorprendido: «La escribí para mí».

Me contó que la compuso cuando regresaba de Angola, donde estuvo en 1976 como brigadista internacional e, inmediatamente después de presentarse como cantautor en España, donde ya era muy famoso; sintió que había que remachar en no perder el piso. Es una canción bellísima, la letra es precisa: 1 1

En su libro La mafia nos robó la Presidencia, editado en julio de 2007, AMLO escribe lo siguiente: «Esa noche [se refiere a la del 20 de noviembre, en que tomó protesta como presidente legítimo de México] Silvio Rodríguez, hermano cubano, muy solidario como siempre, cantó ―Rabo de nube‖ y ―Ese hombre‖. Esta última composición es de mis preferidas. En una ocasión que cenamos juntos, le dije que esa canción me gustaba mucho porque era una recomendación, un memorándum para todos los políticos de izquierda. Silvio me contestó, un tanto sorprendido, ―la escribí para mí‖. Me contó que la compuso regresando de Angola, donde estuvo como internacionalista, e inmediatamente después de presentarse como cantautor en España, donde ya era muy famoso y sintió que debía cuidarse de no perder el piso. Es una canción bellísima, la letra es precisa…» [pp. 286 y 288]. Como puede apreciarse, este pasaje de su libro es congruente, casi idéntico a la respuesta que nos brindó.

Ese hombre que por hechos o por dichos es respetado tanto, ese hombre que por dichos o por hechos es festejado tanto debiera olvidar que casi iba solo cuando desnudó aquella emoción que ahora es de todos, debiera olvidar que casi iba solo cuando conquistó el cetro que hoy le ciñen a coro.

Ese hombre que por hechos o por dichos es escuchado tanto, ese hombre que por dichos o por hechos es contemplado tanto recuerde por qué, por qué es que le quieren recuerde que ha partido de sí en pos de otros seres recuerde por qué, por qué es que le quieren recuerde que dar con una razón

alumbra deberes.

Ese hombre que por hechos o por dichos es amado tanto, ese hombre que por dichos o por hechos es alabado tanto se cuide de sí, se cuide de él solo porque hay un placer perverso en creer merecerlo todo, se cuide de sí, se cuide de él solo porque el mismo don que lo levantó puede ahogarlo en lodo.

Silvio comentó que nunca había pensado que encajara para un político, para un dirigente social. Al día siguiente, fuera del programa, la cantó en su presentación gratuita en el Zócalo del Distrito Federal. De hecho, aludió a que su autor es un «tal Rodríguez», en referencia a la plática de la noche anterior, en donde también hablamos del proceso del desafuero que acababa de concluir, y aquellas alusiones clasistas al «señor López».

EV: ¿Cómo lograste que Silvio te acompañara en la toma de posesión del 20 de noviembre de 2006? ¿Consideraron la posibilidad de que el gobierno foxista expulsara a Silvio del país y que se desatara un nuevo conflicto entre los gobiernos de Cuba y México?

AMLO: Nunca se pensó en un conflicto entre los dos países a raíz de su intervención. ¿Por qué me acompañó Silvio? Más allá de la amistad que, como te conté, es relativamente reciente, lo que él sabe —y que es la razón por la cual nos acompañó— es que lo que nosotros representamos es auténtico. Él sabe bien que nunca vamos a traicionar nuestros principios ni las causas que defendemos ni a nuestro pueblo.

Para que viniera le pedí a una amiga, que es promotora cultural y lo conoce, que lo invitara de mi parte. Y aceptó de inmediato. Solo hubo un pequeño inconveniente: otro amigo se comprometió a pagar el hotel y escogió el María Isabel Sheraton. Ya estaban las habitaciones para él, su esposa Niurka y su grupo; sin embargo, como de esa cadena de hoteles habían expulsado a unos servidores públicos del gobierno cubano, el 4 de febrero de 2006, en plena campaña electoral, él no aceptó hospedarse ahí. Y tuvimos que buscar otro hotel. En su intervención, Silvio cantó «Rabo de nube» y «Ese hombre». 2 Yo me emocioné muchísimo.

Respuestas recibidas por correo electrónico en junio de 2007 2

La noche del 20 de noviembre de 2006, el termómetro descendió hasta cerca de los cero grados centígrados. A pesar de ello, Silvio se presentó y cantó «Ese hombre» y «Rabo de nube». Estaba por interpretar «Te doy una canción», pero debido a que a su guitarra se le rompió una cuerda y a que tenía las manos entumecidas por el frío, optó por declamar la canción. En el diario La Jornada del día siguiente Jaime Avilés escribió: «su médico de cabecera le había prohibido viajar porque padece de una conjuntivitis sumamente agresiva […]. No obstante, vestido como el hombre de las nieves, con tres suéteres, doble chamarra, escafandra de lana y gorro, el músico poeta empuñó la guitarra tiri tando, cantó dos piezas, recitó la letra de la tercera y escapó ante el desconcierto general de la multitud, que no sabía cuán enfermo estaba el pobre hombre». Por su parte, Arturo Cano señaló que Silvio Ro-dríguez saludó a AMLO «con una mano. Con la otra sostiene una guitarra prestada. Se le rompe una cuerda. No hay repuesto. Le ponen la cuerda de una jarana. Silvio termina recitando: ―Te doy una canción‖». Tania Molina Ramírez, en tanto, afirmó que Silvio

«presentó la siguiente pieza. ―Hace casi 30 años, en esta ciudad, compuse esta canción. Para los que crean en el destino, esta canción se compuso para ser cantada en este día‖, afirmó, y recibió un nutrido aplauso. ―Esta canción ha encontrado su día‖, agregó, y entonó ―Rabo de nube‖».

AUGUSTO BLANCA Eduardo Valtierra: Augusto, tengo entendido que hace años hiciste una canción dedicada a Sindo Garay y a Silvio…

Augusto Blanca: Sí, hice una canción del día en que conocí a Sindo Garay y a Silvio Rodríguez; después la fui transformando, ahí la tengo todavía, nunca la he cantado en público.

«Las dos eses», algo así se llama. A ambos los conocí en una escalera. Lo más lindo es que el más viejo es el que estaba al final de la escalera, y el más joven estaba abajo y empezaba a subirla.

EV: En sus inicios, los jóvenes trovadores tuvieron muchos problemas: incomprensión y cierre de espacios, entre otras cosas. ¿Puedes platicarnos un poco de ello?

AB: Después de que Silvio y yo nos conocimos, hubo un momento que me llamaron —yo era de la juventud comunista— y me dijeron: «Se comenta que tú estuviste cantando con el Silvio ese, que hace canciones raritas, hasta altas horas de la madrugada». Y yo les respondí: «Bueno, somos trovadores, estábamos cantando unas canciones ahí». Silvio era considerado un tipo raro.

Cuando le cierran el programa, entonces ya era un tipo conflictivo, totalmente; Lázaro, por su lado, estaba haciendo algo parecido y le pasaba lo mismo en Cienfuegos; Miguel Escalona, otro trovador de Camagüey, hacía canciones raras, y también le estaba pasando lo mismo; o sea, había gente que chocaba con nosotros porque criticábamos el burocratismo, los oportunistas y todas esas cosas.

A fines de los años sesenta y principios de los setenta se arma una terrible contienda. Había enfrentamientos con estos imbéciles, pero aparecen algunas personas, Haydée Santamaría, Santiago Álvarez y Alfredo Guevara, cuatro o cinco intelectuales revolucionarios, que dicen: «¡Ustedes están locos!, pero si estos muchachos son la vanguardia. En Chile, en todas partes del mundo se están haciendo estas cosas; si critican no es para que esto empeore, sino para que mejore. Además, están en la zafra, en Girón, dondequiera están ellos».

EV: Incluso los trataban de contrarrevolucionarios, ¿no?

AB: Sí, hasta eso, por lo que decíamos en las canciones, por-que queríamos romper con una serie de cosas, pero pa’ que mejoraran, no pa’ tumbar revoluciones ni mucho menos.

EV: ¿Puedes contarnos cómo fue que Eduardo Ramos, Silvio y tú participaron en el Festival de la Canción Política en Alemania del Este?

AB: En uno de esos viajes que di a La Habana, Luis Pavón Tamayo, del Consejo Nacional de Cultura, me llama para decirme: «Ven, pa‟ que pruebes una guitarra que hay aquí». Fui y me encontré con que había un montón de gente que no conocía, con cara de funcionarios. «Ahí, cántale». Todos calladísimos. Yo tenía mi guitarra en ese momento en Santiago de Cuba, le llamaba «La Lola», porque era de todos [risas], era fea y desbaratá.

Estaba con aquella guitarra preciosa en mis manos y entonces, cuando se la iba a regresar, él me dice: «No, es tuya». Me entró un temblor. «¡Concho, muchas gracias!». Dice: «No, porque ya sabemos que tu guitarra está muy mala, y te vas con esta guitarra a la República Democrática Alemana, al Festival de la Canción Política». Yo me quedé así, helado. «Van tú, Eduardo Ramos y Silvio Rodríguez. Van el mes que viene, así que tienes que irte a Santiago a preparar tus cosas». No sabía ni qué decir.

Al salir de ahí, rápidamente llamo a Silvio y le digo: «Silvio, ¿qué bolá?»,3 y él me responde: «Oye, yo no entiendo nada [risas], pero, bueno, vamos a ver qué pasa». En lo que estoy en Santiago de Cuba para hacer unos trámites, me llaman de la Juventud Nacional —esta anécdota ya la puedes publicar, porque ya son documentos desclasificados [risas]— y me dicen: «Mire, compañero Augusto, teniendo en cuenta que usted es militante de la Juventud y en esta delegación son tres: usted, Silvio Rodríguez y Eduardo Ramos; usted es el responsable de la delegación y sobre todo en el caso de Silvio Rodríguez debe tener mucho cuidado». Y yo: «Pero, ¿por qué?». «Porque van a hacer escala en un lugar donde mucha gente aprovecha y se queda. Tiene que estar muy cerca de él, no vaya a ser que se quiera quedar».

Unos días después, el mismo día que nos íbamos nos dijeron: «Tienen que ir con traje». Yo me aparecí en el aeropuerto con traje y corbata, y el cepillo de dientes en el bolsillo delantero del saco [risas]. Pero Silvio iba igual [carcajadas]. Nos vimos y me grita: «¡Aaajajajaja!», muerto de la risa. Nos metimos al baño y nos quitamos toda aquella mierda. Lo cierto es que salir del país, en ese momento, era como sacarse una muela sin anestesia; era una cosa muy cerrada, y más porque éramos considerados unos tipos conflictivos: Silvio en La Habana y Augusto en Santiago, cabezas de playa y montando un avión. Y así fue…

Arranca el avión y Silvio saca una botella de ron, así, sin esperar más. «Silvio, espérate, que yo no tomo», y él me dice: «¿Cómo no vas a tomar?». Total, tomo el primer trago y le digo: «Silvio, ¿tú sabes lo que me dijeron? ¡Que te tenía que cuidar!» [risas]. Silvio empieza a morirse de risa: «¡Nooo! ¡Guaaajajaja! Pero, ¿cómo que cuidar?». «Sí, que tengo que estar detrás de ti ahora que lleguemos». Cuando llegamos a nuestro destino, después de pasar por migración, Silvio me decía: «Bueno, Augusto…», y hacía como que se iba [risas], jodiendo conmigo.

Ahí nos metimos una borrachera, y cuando llegamos a Alemania, estábamos que nos caíamos.

Esa fue la primera delegación del Movimiento de la Nueva Trova que salía de la Isla. En cuanto llegamos a Alemania ya nos estaban llamando de Cuba, a ver cómo habíamos llegado. La cosa más sensacional del festival era la delegación cubana, en particular la nueva canción cubana, que en ese tiempo le decían la nueva trova joven, la canción protesta, todas esas mierdas.

3

«¡¿Qué bolá?!», saludo cubano cuyos equivalentes en mexicano pueden ser «¿Qué hay?», «¿Qué pasó?», «¿Qué onda?», «¿Qué jais? », «¿Qué pedo?», «¿Qué tranza?», entre otros.

EV: Hay otro momento especial que compartiste con Silvio: la creación del Movimiento de la Nueva Trova Cubana. ¿Puedes platicarnos algo al respecto?

AB: A fines de 1972 se reúnen en Manzanillo los de la Juventud Comunista y el Ministerio de Cultura —que entonces era el Consejo Nacional de Cultura— para que nos pusiéramos de acuerdo y discutir qué hacíamos, qué sé yo cuánto y ya, oficializar un poco la cosa. Éramos como 40, ahí metidos en un hotel, todos borrachos todas las noches, tirándonos en la piscina [risas]. «¡Caballeros, tienen que hacer los estatutos en papel!» [risas]. Me acuerdo que para la declaración final nos reunimos en una habitación, porque nos la pidió el Partido. «Compañeros, al final de este encuentro deben hacer una declaración». Nos metimos todos con papel, ¡ay, coño!, y «Toma ron», «Canta otra», «Mira la canción que hice esta tarde» y «Estamos en eso».

Era el amor, ¿no?

Al final, dice Silvio: «Acuéstense, yo voy a hacer la declaración final. Váyanse a dormir». Y al otro día, ramos de flores, la mesa y todos nosotros: «A ver cómo nos van a coger, ya llegamos hasta aquí». Y de pronto dicen al micrófono: «Va a hacer la declaración final Silvio Rodríguez».

Se para Silvio, de espejuelos y con pelito corto, y dice: «Manzanillo, 2 de diciembre de 1972.

Declaración final. La nueva trova y el nuevo trovador es una actitud ante la vida. Muchas gracias». ¡Aaaa-aaaaaah! [carcajadas]. ¡Ese fue el discurso! Ya le habíamos puesto «nueva

trova», y hubo líos pa’ ponerle el «nueva» ese. Luego Noel hizo toda una ponencia de por qué era necesario ponerle «nueva trova».

Pero Haydée, cuando nos aparecimos con el nombre, nos dijo: «¡Qué bonito! Y ustedes, ¿no están pensando que cuando tengan 50 años va a haber otra generación que se va a llamar la novísima trova —y así se llama—, y que cuando esa generación tenga 50 años, va a surgir la novititísima trova? [risas] ¡No jodan! ¿Por qué le pusieron ―nueva‖?, es lo peor que pudieron haber hecho». Pero había que ponerle algo, ¿no?, porque era un rompimiento, pero no íbamos a ponerle «El rompimiento con la trova», ni nada de eso. Había que ponerle un nombre, pero realmente era un seguimiento de la trova.

EV: ¿Y qué hay con un disco del poeta Waldo Leyva? Tengo entendido que tú fuiste el productor y que, incluso, musicalizaste algunos de sus poemas, además de que Silvio interpretó uno de los temas. ¿Qué nos puedes decir al respecto?

AB: En efecto, también hice ese otro disco, con musicalizaciones de poemas de Waldo Leyva.

Esa fue otra historia con Silvio, que cuando tiene que estar, está. Cuando le mandé la primera maqueta de la mezcla, que se hizo en el EGREM, me dijo: «Augusto, ese disco tiene mil problemas de mezcla, vamos a volver a mezclarlo, ven pa’ Ojalá». Y nos fuimos pa’ allá, con todos los tarecos.4 Estuve 17 días en ese estudio por Silvio, cuando yo pensaba: «Serán dos o tres días nada más». Cuando llegué, Maykel, el sonidista, me dice: «Silvio me dijo que esto había que hacerlo de nuevo, y que fuera tiempo completo, hasta que terminen ustedes». Le digo: «¡Madre mía!, pero un estudio te cuesta mucha plata». No importó, estuve 17 días mezclando el disco ese.

Pasaban los días y Silvio no ponía la voz a «Mis desacuerdos», una canción que le pedimos que grabara para el disco; siempre salía con que: «No le he puesto la voz. Mándame el casete otra vez, porque se me olvidó», que tiqui-tiqui. Le mandé a decir con Niurkita: «Dile a tu marido que si no le pone la voz, ¡peleado pa’ toda la vida!» [risas]. Y Silvio me dijo: «Yo te voy a poner la voz, no jodas más» [risas]. Llegó un viernes, ya estaba todo menos su canción, y Silvio no aparecía pa’ grabar; el domingo él se iba para Italia con su mujer y el lunes había que entregar el estudio porque venía otro artista con no sé qué cosa. «Y si no llega Silvio a tiempo a grabarla, ¿qué hacemos?». «Es un texto para Silvio, es él quien debe cantarla. Si no pone su voz, no va la canción».

Llegué el lunes a los estudios, le digo a Maykel: «Bueno, ¿entonces?, ¿quitamos?, ¿hacemos un nuevo acople? Quitamos la canción de Silvio y ponemos esta otra por acá y…», y Maykel así [pone cara de risa contenida]. «¿Qué pasa?, ¿por qué me miras así? Entonces esta la ponemos aquí, empezamos con Liuba y terminamos con Sara, ponemos acá el poema…». Y Maykel: «¿Ya acabaste?» [imita a Maykel, como si le entregara algo]. Y me da la grabación de Silvio. «¿Y esto? ¡¿Cuándo, cómo la grabó?!». Él se iba el domingo ¡y vino el sábado por la noche a grabarla! Ahí está la prueba de que él no te falla, cuando tú necesitas algo, ahí está. Él es así, cuando tiene que hacer, cuan-do tiene que estar, cuando se compromete con algo, él cumple.

Silvio es un tipo fuera de serie.

Por cierto, cuando estaba armando el disco, Silvio me dijo que quería estar en el lugar número 13. Me dijo: «Ponme en el 13», y yo le digo: «¡Pero si es el de la mala suerte!», y él: «¡No!, es el de la buena» [risas]. Así es él…

4

En Cuba, tareco o tarequito es una manera de referirse a las cosas pequeñas o a los objetos en gran cantidad. En buen mexicano, su equivalente sería chingadera o chingaderita.

EV: Oye, ¿y cómo fue el proceso de creación de tu disco Este árbol que sembramos?

AB: Cuando hice el disco, se entusiasmó tanto, de hecho él fue el de la idea. Estábamos en una descarga y Silvio estaba fumándose un tabaco y tomándose una botella de ron, en lo oscuro, y nadie sabía que estaba ahí porque tenía un sombrero [risas]; estaba escondido el caballero y se le ocurrió la idea: «Vamos a hacer una descarga —qué sé yo, tiqui-tiqui—, vamos a hacer el disco Descarga…».

El disco se grabó en un estudio particular, en un garajito chiquitico, y allí Silvio se apareció con su botellita en el bolsillo, porque no toma ron de nadie [risas]. Silvio grabó cinco veces «El tercer deseo», hizo cinco versiones de la canción, y la última frase: «Espérame ayer [canta con voz híper aguda] aaaaallííííí», estuvo como dos horas, porque no había manera de que le gustara.

Y además, botó a todo el mundo del estudio: «¡No, no, no! Aquí no quiero a nadie, solo Augusto, el grabador y yo. No quiero a más nadie aquí» [risas]. Me acuerdo que estaba Rosy, mi mujer, ahí. «Sí, tú te puedes quedar por derecho propio» [risas]. Porque él, en ese sentido, es muy quisquilloso. A él lo odiaban en la EGREM al principio, porque cada vez: «¡Ay, Dios mío!, viene Silvio Rodríguez, es un quisquilloso», porque él en eso esss… [risas].

EV: Aprovecho que mencionaste a Rosy para pedirte que nos comentes acerca de la relación de Silvio contigo y con ella.

AB: Siempre hemos tenido una relación muy bonita, de toda la vida. Él nos adora. En Expedición nos dedicó una canción que se llama «El baile». Dice la dedicatoria: «A Rosy y a Augusto».

Cuando vivíamos en Santiago de Cuba, él se iba pa’ allá y se metía en mi casa porque mi suegra hace unos frijoles negros exquisitos, y él: «¡Me enferman los frijoles negros con arroz blanco, todos revueltos!» [risas]. Todavía a veces va a la casa o me llama un día, eso que él tiene, y me dice: «Dile a Consuelo que me haga frijoles para esta tarde» [risas]. Entonces, mi casa tiene un entrepiso y pa’ allá él se va con el plato, porque inmediatamente que él parquea, o que lo ven llegar, la gente: «¡Ahí está Silvio!», la jodedera esa. Y nosotros: «¡No, no, no! Silvio no está». Y él, en mi entrepiso, metiéndose su arroz con frijoles [carcajadas], y allá arriba nos encaramamos, el rato que él tenga.

Entrevista realizada en la ciudad de México a mediados de 2001

BELINDA ROMEU Eduardo Valtierra: Belinda, sé que tú y tu padre tuvieron mucho que ver en los inicios de la carrera de Silvio. ¿Puedes hablarnos un poco sobre ello?

Belinda Romeu: Un día Silvio llegó con su guitarra y comenzó a enseñarme sus canciones. La verdad es que siempre percibo muy fuertemente el talento de las personas con talento, y aquel fue uno de esos días. Desde que las oí, me parecieron fabulosas y pude sentir claramente que en su música había algo diferente. Quizás esto te parezca exagerado, pero desde el principio vi quién era Silvio en verdad y a dónde iba a llegar, y cuando otros no se daban cuenta de esto, sinceramente, me desesperaba.

También tenía en ese entonces una vieja grabadora de cinta, y cuando Silvio me llevaba sus canciones grabadas y las dejaba para que las oyera, cuando él se iba, ponía en el portal dos bocinas enormes y encendía la grabadora para que los vecinos oyeran sus canciones. Hoy, a la

distancia, creo que fue la primera forma alternativa en que se difundió la música de Silvio (es una broma, pero esto fue así de verdad, aunque suene a chiste).

Silvio y yo siempre tuvimos una conexión medio rara, un alto nivel de percepción entre los dos. Primero fuimos muy amigos y después novios. Cuando lo conocí, ya existían las canciones «Saudade», «El sueño del ahorcado y la tierra», «Quédate», la de los fantasmas [se refiere a «El rock de los fantasmas»] y muchas otras.

El primer día que Silvio me cantó sus canciones, mi papá, Mario Romeu, estaba con un fuerte dolor de columna (padecía de artrosis); se encontraba acostado en el último cuarto de la casa, porque allí había una camita chiquita, de esas muy du-ras, que lo mejoraba. Te puedes imaginar el momento: allí fui a buscarlo y le dije: «Tienes que levantarte y oír estas canciones». Como yo era la niña de sus ojos, papi se levantó, medio jorobadito y en pijama, y se fue a la sala, para ver la urgencia. Allí estaba Silvio con su guitarra, traspasándolo con su mi-rada, desde sus grandes lentes negros. Mi papá lo miró y me imagino lo que se ha de haber preguntado: «¿Quién es este flacucho, vestido de verde olivo, con guitarra en mano, que me mira fijamente a los ojos?».

Hablamos dos o tres cositas. Papi le pidió que le cantara. Al principio comenzó a oírlo medio a regañadientes, pero después creo que hasta el dolor se le quitó. Se entusiasmó muchísimo, comenzó a preguntarle sobre sus canciones. Prácticamente, desde ese momento le ofreció llevarlo a Música y Estrellas, el programa número uno de la televisión, donde papi era director musical. La verdad es que mi papá siempre ha sido muy solidario con los talentos y nada egoísta con todo su cono-cimiento; nunca se lo reservó para él, le gustaba repartirlo y apoyar a todo el que le tocaba a la puerta. Incluso, aquellos que llegaban con una partiturita vieja escrita a mano, él se la rehacía y a veces salían con una instrumentación completa, sin que mediaran más que las sonrisas. Modestia aparte, papi también ha sido un genio de la música muy reconocido en Cuba, así que no fue nada raro que en ese mismo momento le ofreciera a Silvio hacerle los arreglos musicales para la orquesta del ICRT, para su primera aparición en televisión, un martes trece, como sabes.5 Los arreglos musicales de «Quédate» y «Sueño del ahorcado y la tierra» los hizo para la gran orquesta de la televisión, y fueron una maravilla (aún guardo una partitura de estos). Debes haber visto que Silvio, en su disco Cita con ángeles, hace una referencia a ese primer arreglo musical y le dedica a papi la nueva versión de «Quédate» que aparece en el disco. La verdad es que mis padres siempre quisieron mucho a Silvio: mi mamá era la que se encargaba de guardar, sabiamente, los montones de canciones, poemas, dibujos y algos que Silvio iba regando y dejando por la casa, como si supiera que todo aquello era importante. En ese tiempo todo estuvo bien, hasta que quisimos casarnos, ahí fue donde se armó en mi casa, pero esa es otra historia.

5

El debut televisivo de Silvio fue el martes 13 de junio de 1967.

EV: Hay algo que se sabe poco fuera de Cuba: el rechazo y la incomprensión que enfrentaron al inicio Silvio y los demás trovadores y poetas de su generación. ¿Puedes abundar al respecto?

BR: Eran años, por sobre todo, apasionados: cualquier posición despertaba una explosión de pasiones diferentes; el problema era cuando estos sentimientos chocaban. Pero sucedía que muchos de estos enfrentamientos no eran políticos o ideológicos, sino generacionales, de puntos de vista diferentes y de muchos tipos (el valor de la diferencia no era algo reconocido en aquellos tiempos). Ya por ese entonces, Silvio y otros trovadores eran reconocidos y seguidos muy particularmente por los jóvenes. Él comenzó a desarrollar entre ellos una fascinación porque —entre otras razones— desde sus canciones impulsó una especie de filosofía silviana, de Quijote de nuevo tipo: rompía esquemas y, enamorado de la vida, hacía novedosas reflexiones y propuestas en un momento muy fértil para el cambio de pensamiento y actitud, un momento histórico donde los jóvenes no encontraban fácilmente un lugar propio: todos querían

ser héroes, y los héroes ya estaban acuñados. Esta manera tan audaz de ser de Silvio, de expresarse y compartirla sin miedos, multiplicó sus seguidores y, sin pro-ponérselo, comenzó a ejercer un liderazgo. Al parecer, esa capacidad asustó a algunos de alcance medio.

Era una época de extremismos, en que la gente defendía lo que creía hasta con los dientes, donde el maniqueísmo no era sano para nadie. En ese contexto, alguien que tenía mucho poder en los medios de difusión vetó de un planazo a Silvio y a Pablo. Recuerdo que llegué una mañana a los estudios de televisión y allí estaba un cartel que decía que Silvio y Pablo ya no podían entrar ni difundirse sus canciones (si supieras que lo recuerdo como si lo estuviera viendo). Cuando terminé ese día en la televisión me fui a casa de Silvio, cerca de las calles de Zanja y Belascoaín (en ese entonces); allí lo encontré. Estaba, por un lado, agobiado y derrumbado; pero, por otro, tenía la total certeza de que iba a volver; lo repetía con la vista perdida en el horizonte, como si lo viera.

Fíjate si era un problema de pasiones y no ideológico, que es Haydée Santamaría, una de las mujeres más destacadas y heroica de esos tiempos, quien saca a Silvio y Pablo de aquel bache y los hace reflotar. Pero, por otra parte, la verdad de la verdad es que «a la música no la para nadie», pasa fronteras, los sonidos entran por las rendijas, no creen en prohibiciones de ningún tipo; al contrario, cualquier prohibición lo que hace es potenciarla. Eso pasó con Silvio. Ya no solo era un compositor con un talento gigante, un muy joven filósofo de nuevo tipo, sino que, además, también lo convirtieron en un mito, y esa mezcla fue imparable.

Respuestas recibidas por correo electrónico en octubre de 2006

CARLOS TÉLLEZ Eduardo Valtierra: Carlos, ¿Silvio y tú siempre han estado vinculados?

Carlos Téllez: Nunca nos hemos separado, y aunque a veces nos alejamos un poco, no hemos estado mucho tiempo sin vernos. Después del viaje en el Playa Girón, Silvio y yo hemos seguido siendo amigos, hemos estado cercanos en cada cosa que él hace, incluso las canciones.

Cuando él hacía todas estas canciones en el barco, me las daba para que yo las leyera o las oyera. Él las grababa en una pequeña grabadora Philips que llevaba, que fue la primera grabadora de casete que se inventó. Las grababa ahí y al día siguiente, como nosotros dormíamos en distinto camarote, me iba a buscar y me decía: «Mira, ayer hice esta canción, ¿qué te parece?». Después, subía al puente de mando, a la sala de telegrafía, mecanografiaba la canción y la iba poniendo en un archivo. Yo les ponía una, dos o tres cruces, según cómo me gustara o cómo yo entendía si era mala, regular o buena [risas].

En mi ejemplar del libro Canciones del mar le puse a las canciones una, dos o tres cruces. Me di cuenta de que, a pesar de que yo tenía 20 años cuando hice aquello, tuve bastante acierto, porque todas las canciones a las que le había puesto tres cruces, las que califiqué como de mayor calidad, son las que más trascendencia han tenido: «Ojalá», «El rey de las flores», etcétera. Ya no me las da para marcárselas con las cruces [risas], pero en todos estos años me dice siempre lo que está haciendo, me da a oír las grabaciones, viene por aquí y me dice: «Mira, el disco que estoy haciendo».

EV: Como si fueras de control de calidad [risas]... Y aparte de esto, tienes una historia muy especial, ¿no?, que es el tatuaje de Silvio...

CT: ¡Ah!, sí, la historia del tatuaje. El día de su cumpleaños 23 estábamos en alta mar, cerca de las costas de África. Había cuatro barcos de la flota cubana de pesca acoderados, o sea, atracados uno al lado del otro, porque estábamos haciendo transacciones de carga de un barco a otro. En la enfermería del barco estábamos reunidos Silvio y yo, tomando con el médico, un enfermero, el telegrafista y el mayordomo. Entonces llegó la idea del tatuaje, creo que

comenzamos a hablar de los tatuajes y Silvio dijo: «Los marineros de aquí no están tatuados como los antiguos marineros». Entonces le pregunté: «¿Quieres que te haga un tatuaje?», y todo el grupo dijo: «¡Sí, vamos a hacerle un tatuaje, para que se lleve un recuerdo aquí, de nosotros, de este viaje!».

Le digo: «Bueno, pero, ¿qué te hago?, ¿dónde te lo hago?». Entonces él dice: «Házmela aquí, en la mano, que es donde se tatúa la gente que trabaja con las manos». Entre los dos decidimos hacer una calaverita con una flor por una idea que yo le hice: «Si tú mencionas tanto en tus canciones la muerte y el amor, vamos a hacer el símbolo de la muerte, que es la calavera, y una flor, que es el símbolo del amor». Acordamos hacer eso. Con una aguja de inyectar [risas] y con la tinta china lo fui tatuando; y él, la otra mano con un vaso de ron [risas], dándole grandes tragos para evitar el dolor [risas], como si aquello lo fuera a anestesiar. Yo iba ahí, rompiéndole la piel y haciéndole el tatuaje que aún conserva.

EV: ¿Y Silvio te ha comentado algo al respecto?

CT: Sí, una vez me hizo un comentario. Habían pasado ya dos o tres años de que regresamos del viaje en el Playa Girón, y por algo bueno que le pasó, creo que había cobrado unos derechos de autor o había viajado a no sé dónde, me dijo un día que estaba yo en su casa: «Parece que el tatuaje que me hiciste me dio buena suerte». Nosotros tenemos en común que somos supersticiosos, que creemos muchas cosas, aunque otras veces parece que no creemos en nada.

Pero, bueno, no quiero decir que el talento se lo diera el tatuaje; el talento ya lo tenía, como lo mencionaron en la presentación del libro Canciones del mar: cuando el grupo de poetas jóvenes se reunía, Luis Rogelio Nogueras dijo: «Caballeros, nosotros somos gente con talento; el genio es El flaco [risas]». El flaco es Silvio, por supuesto.

EV: ¿Y cómo veías tú a Silvio, se adaptó, se incorporó a la vida de los marinos?

CT: Sí, se adaptó fácilmente. Cuando dio el primer concierto en el barco, yo estaba pegado a la puerta de la cocina, y el cocinero me dice: «Este debe ser flojo al ron».

EV: ¿Qué significa esa expresión de «ser flojo»?

CT: Que no aguanta, es decir: «Este no debe aguantar mucho, no debe beber mucho. Pásale la botella de ron». Y entonces abren una botella de ron y me la dan para que se la pase a Silvio, y entonces se la doy, Silvio se la empina y le da un buche a la botella, ¡y ha hecho tremenda mueca! [risas]. Todos los marineros se rieron y el cocinero me dice: «¿No te lo dije?, el tipo no aguanta». Pero fue todo lo contrario: hacíamos competencias de beber, a ver quién bebía más vino soviético y un ron que se llamaba Ronda o Cinco años, un ron cubano muy fuerte; hacían competencias el mayordomo, el primer cocinero, un oficial soviético, otro oficial de refrigeración y Silvio, y él siempre ganaba [risas].

EV: Y en sus momentos de composición, ¿era introvertido, huraño, se encerraba y no quería ver a nadie, cómo era?

CT: No, él compartía el camarote con otro marinero; este marinero trabajaba turnos de corrido, a veces trabajaba en la noche, a veces durante el día. Entonces, Silvio estaba mucho tiempo solo en el camarote y lo aprovechaba bastante bien —aunque estuviera el marinero, no lo molestaba—: se sentaba ahí con su grabadorcita y su guitarra y se ponía a componer; pero a la hora de la comida siempre participaba con nosotros y hacía una vida bastante sociable con todos nosotros. Él es muy bueno en ajedrez y también echaba competencias con los soviéticos.

EV: ¿Te tocó la suerte de verlo en momentos de creación?

CT: ¡Sí, cómo no!, en un barco que se llama Océano Atlántico, en el cual regresamos para La Habana. Silvio dormía con otro oficial en un camarote que tenía dos camas y un sofá, y me

llevó con ellos, entonces yo dormía ahí, en el sofá. Él me pres-taba libros, estábamos juntos todo el día: íbamos a comer juntos, a beber, a cualquier fiesta que se hacía en cualquier camarote; íbamos a tomar juntos siempre. En ciertos momentos, mientras yo leía, acostado en el sofá, él se ponía ahí, a componer canciones.

A veces hacía las dos cosas a la vez, la música y la letra: iba escribiendo y con la guitarra la cantaba y la grababa; o cuando ya la tenía toda hecha, la grababa; otras veces, era de una letra que ya había escrito, un poema, le iba incorporando la música y le hacía arreglos para que rimara, para que viniera bien, acorde con la letra y la música que le iba poniendo; y muchas veces era una música que se ponía a sacar en la guitarra y después le incorporaba la letra. Lo que le sobraban eran letras, porque escribió las 62 canciones y casi 80 poemas, un libro de poemas que no sé si lo tiene extraviado o guardado para publicarlo después.

EV: La canción más representativa de este viaje es, precisamente, «Playa Girón». Hay una parte donde habla de los «hombres negros y rojos». ¿Por qué este adjetivo?, ¿por qué los definió así?

CT: Mucha gente ha pensado que lo de los «hombres negros y rojos» se refiere al color de la piel, porque había hombres negros ahí y había hombres de piel roja; también se piensa que es porque eran hombres de ideas negras y rojas, que son los colores del comunismo. Hay un poco de todo eso. Eso lo hablamos hace muchos años, poco después de que él hiciera la canción, y él más o menos encierra todas esas ideas.

EV: Cuando la cantó a los marineros, ¿cuál fue su reacción?

CT: A la gente le gustó. Lo aplaudieron mucho. La estrenó ahí, en el barco, en alguno de los varios conciertos que dio. Le hicieron muchas preguntas acerca de la letra. Por cierto, había un muchacho, un marinero que le decían El azul, porque era un negro muy-muy oscuro. Entonces, él se sintió aludido por-que está incluido en la canción: «hombres negros y rojos y azules los hombres que pueblan el Playa Girón» [risas].

EV: Hay otra canción que tiene que ver también con ustedes, que es «Boga boga», en la que describe mucho la relación del marino con su medio de vida, de trabajo: el mar. Hay una parte donde dice que ya quiere regresar a ver a su esposa, a sus hijos, y que ya no va a volver a irse al mar, pero cuando regresa a su casa está pensando en el siguiente viaje. Esto que él decía, ¿era aceptado por los marinos, se sentían identificados?

CT: Era bien recibido. Incluso, sucedió que estando en alta mar, a un marino le llegó un telegrama de que su mujer había parido, y otro que estaba recién casado pero tuvo que salir a navegar, y cosas así. Él conocía todas esas historias porque eran los mismos marinos los que le decían: «No, ahora cuan-do llegue, ya no voy a salir a navegar más», «Ahora que me voy a casar, voy a tener hijos», qué sé yo. Es por eso que él ha-ce esa canción.

EV: Tengo entendido que Silvio en esa época era muy frágil. ¿Ustedes lo veían con simpatía por esa fragilidad, por esa delgadez que tenía, lo protegían...?

CT: Bueno, parecía frágil, pero su personalidad es muy fuerte. Aunque era delgado, debía pesar unas 110 libras [50 kilogramos, aproximadamente], nunca fue tomado como una persona frágil porque tiene un carácter fuerte. Además, tampoco era tan frágil físicamente, porque él había estado en el servicio militar, había tenido entrenamientos militares, había estado en la zafra, en la alfabetización, o sea, había trabajado duro, no era un intelectual de esos que las manitos no se les pueden maltratar. No, no, no.

EV: A propósito del servicio militar, algunas historias son que llegó a tener problemas serios con la autoridad, que incluso se retó a golpes con un soldado de rango mayor que él, por su

carácter fuerte, si alguna cosa que no le parecía, él la expresaba y la defendía con firmeza. En este viaje en el Playa Girón, ¿tuvo conflictos con algún oficial?

CT: Solo con un segundo oficial tuvo ciertas diferencias, pero aparte de eso no hubo más nada. Lo que sí sucedió fue que por las borracheras hubo un reto, el mayordomo del barco y el cocinero hicieron una apuesta con él y le querían cortar el pelo. Silvio dijo que se iba a dejar pelar por ellos, pero primero él tenía que pelarlos a ellos. Les cortó el pelo a los dos y después se escapó y se encerró en su camarote; estuvo más de una se-mana encerrado en el camarote, sin salir, porque lo estaban velando [risas], sobre todo el mayordomo, con unas tijeras para cortarle el pelo, y le teníamos que llevar la comida al camarote.

Incluso, después se encerró en la gambuza. 6 Me pidió la llave del mayordomo para comer algo en la cocina y se encerró en la gambuza. De pronto llegó el mayordomo, por lo que el primer cocinero y yo le cerramos por fuera y le apagamos la luz y la ventilación; estuvimos un rato ahí, a ver si le daba por gritar: «¡Ey!, ¡auxilio!», qué sé yo. Pero pasó un rato y no gritaba.

Entonces, llega el capitán del barco, que no sabía que Silvio estaba encerrado ahí, abre con la llave maestra, e hizo una expresión así [levanta las cejas y abre desmesuradamente los ojos] y nosotros: «¿¡Qué… qué pasó?!». Enciende la luz y entra, y fuimos corriendo pa‟ allá. Silvio estaba tirado en el suelo con la cabeza ensangrentada. El capitán lo cargó para revisarlo, y nos dimos cuenta de que se había echado salsa de tomate [carcajadas] así, en la cabeza, y se había tirado en el suelo, como si estuviera muerto, como si se hubiera dado un golpe en la cabeza. ¡Nos hizo pasar un susto!

El susto más grande lo pasó el capitán, porque nosotros por lo menos estábamos en la broma y sabíamos que lo teníamos encerrado, pero el capitán no sabía qué hacer, qué pensar: «Este hombre, aquí, ensangrentado, le dieron un golpe y lo encerraron en este lugar». El capitán lo vio y lo cargó; y Silvio, cuando nos vio, sacó unos huevos que tenía en el bolsillo de una chaqueta que tenía puesta, y nos los tiró, nos rompió los huevos en la cabeza [carcajadas].

6

La gambuza es una bodega de los barcos donde se guarda lo necesario para la elaboración de los alimentos.

EV: Algunas canciones de Silvio fueron resultado de una vivencia amorosa que tuvo meses atrás y que en este viaje le brotó a raudales, que se nota en canciones como «Ojalá». ¿Te contaba la historia que hay detrás de sus canciones?

CT: Sí, él casi siempre me contaba la historia de por qué hacía cada canción, a quién se la hacía; me decía: «Esta canción la hice por tal y tal». «Ojalá» se la hizo a una mujer a quien ya le había hecho algunas canciones; en el barco le hizo varias: «Ojalá», «Emilia» y «Josah, la que pinta». Él pensaba que «Ojalá» iba a ser la última canción que iba a hacerle, porque dice: Ojalá por lo menos que me lleve la muerte / para no verte tanto, para no verte siempre, pero después de eso, ya estando en La Habana, le hizo dos o tres más, por el recuerdo del gran amor que sintió por ella; aquella relación había sido nada más cuando él estuvo en el Servicio Militar, y había sido un amor muy lindo para él. Otra canción que le hizo fue «Te doy una canción» y una que se llama «Blanco».

EV: Hay otra canción, «De la ausencia y de ti, Velia», que aunque no la compuso en el Playa Girón, sé que fue importante para ustedes, ¿qué nos puedes decir de ella?

CT: Sí, «De la ausencia y de ti, Velia» se la compuso a una mexicana antes del viaje en el Playa Girón. Es otra canción muy importante de él que para nosotros, incluso, ha sido un símbolo. Un amigo nuestro, que murió hace poco, siempre decía que esa canción era el himno de nosotros, de nuestra generación. Silvio me contó que se la hizo a esa muchacha cuando él estuvo en el Servicio Militar, que él visitaba la casa de Teté Vergara, una actriz de cine, vieja ya, que era amiga de él y ahí conoció a esa muchacha y le hizo esa canción, que es una canción muy linda.

Entrevista realizada en La Habana, Cuba, en septiembre de 1996

CLARA DÍAZ Eduardo Valtierra: Clarita, ¿de dónde nace tu interés, tu gusto, tu pasión por la obra de Silvio?

Clara Díaz: Diría que es un problema generacional, el hecho de que parte del oxígeno cotidiano de mi época ha sido la presencia de la obra de Silvio; por demás, debo apuntar que de una gran calidad poética, musical, que recoge —creo— toda la sensibilidad de nuestra época, y además, lo mejor de los sentimientos humanos de la épica que exige, que pide al ser humano no solamente de nuestra época, sino de cualquiera.

Para mí, más que un estudio y un anhelo de investigación, con todo el rigor científico —que, además, lo tiene—, ha sido una parte de mi vida, de realización, de sentirme viviendo de manera bella, porque estoy trabajando en algo muy hermoso y que me ayuda a vivir, en algo útil y lindo, algo que embellece la vida y da optimismo. Y, entonces, ha sido todo eso: ha sido un alimento espiritual, una conciencia de tipo científico que amerita ser estudiada a profundidad y, desde el punto de vista musicológico, ha tenido mucho interés, porque la obra me per-mite hacer análisis texto-música, y como hay tanta calidad, se da enseguida ese principio estético, una correlación muy armónica entre contenido y forma, que me permite hacer estudios para valorar la obra de Silvio.

EV: ¿Qué te ha dejado este acercamiento a la obra de Silvio?

CD: Me ha aportado mucho en todos los sentidos. Mira, analizando la cancionística de la Nueva Trova, a Silvio específicamente, he estudiado mi país, mi sociedad y la Revolución en sus aspectos contradictorios, en sus aspectos logrados, en sus situaciones bellas y en las no tan bellas. O sea, ha sido un estudio que me ha permitido pensar mucho en la Revolución, en la sociedad cubana, a la par que en la expresión artística de un músico de estos momentos.

Espiritualmente, me ha alimentado mucho, porque la obra de Silvio aporta mucho estética y éticamente; entonces, me ha permitido estar en contacto con lo bello, con lo hermoso y con lo bien pensado.

Creo que también ha influido en mi propia forma de proyectar mis intereses, mi vida, mis anhelos, mi pensamiento; o no sé si ya la tenía, y precisamente por eso la busqué por ahí, canalicé por ahí esos intereses. Además, conocer a personas muy interesantes, bellísimas, entre las que se encuentra el propio Silvio, un movimiento tan vital y revolucionario, tan fuerte, como han sido los jóvenes de la Nueva Trova, que ya no son tan jóvenes, «El tiempo pasa, nos vamos poniendo viejos», como dice Pablo Milanés [risas]. En fin, que ha sido una experiencia que me ha enriquecido mucho y me ha marcado totalmente. Y desde el punto de vista de la musicología, bueno, ha sido el pre-texto y el motivo de mis aportes a la musicología. Silvio es un músico cubano que yo pienso que ya no es tan cubano, sino latinoamericano e, inclusive, universal.

Entrevista realizada en La Habana, Cuba, en septiembre de 1996

DENIA GARCÍA Eduardo Valtierra: Denia, quisiera preguntarte una cosa que pocos saben: tengo entendido que Silvio no estudió una carrera. ¿Tienes idea de por qué no lo hizo? O sea, si estaba vinculado al ambiente universitario, ¿no estaba obligado a estudiar por la misma sociedad, por el sistema, por la presión social? No estudiar una carrera, ¿fue una manera de Silvio de rebelarse?

Denia García: No creo. Yo no sé si antes o después de pasar el Servicio Militar, él matriculó Historia, a él le gusta mucho la historia.

EV: ¡Ah!, ¿sí?, yo tenía entendido que había estudiado Filología.

DG: No, matriculó Historia y estudió la carrera, pero ya comenzaba a ser conocido y le costaba mucho trabajo asistir a clases y todas esas cosas. Matriculó Historia y la interrumpió, precisamente, porque se dedicó a la cosa de la canción. Pero sabe mucha historia y otras cosas.

Silvio es también muy aficionado a la astronomía y a la ciencia ficción; creo que, incluso, tiene algunos cuentos escritos que nunca ha publicado. El hecho de que no haya hecho una carrera universitaria no quiere decir que sea un compositor espontáneo o analfabeto. Silvio es muy culto, tiene conocimientos sobre un montón de cosas, también sobre literatura.

EV: ¿Tú sabes si le han otorgado un doctorado Honoris Causa en algún lado?7 DG: No te puedo asegurar eso, pero no dudo que en alguna universidad lo hayan hecho. Aquí en Cuba no. No creo que sea porque no se lo hayan querido dar; quizás él no haya aceptado.

Silvio es bastante modesto en eso, a él no le gusta alardear de cosas. Incluso, él ha hecho donaciones importantísimas y han sido secretas, no ha querido que se divulgue para nada, y eso, realmente, es una cosa que muy pocos hacen.

7

A propósito de esta pregunta, el 23 de febrero de 2007, la cuatro veces centenaria Universidad Nacional Mayor de San Marcos, de Perú, distinguió a Silvio con el grado de Doctor Honoris Causa.

EV: ¿Puedes contarnos cómo fue el concierto conocido como «Teresita Fernández y nosotros»?

DG: Más que vincularse con las cosas de la Escuela de Letras, éramos nosotros los que nos vinculamos con él. Lo invitábamos a nuestras reuniones de estudiantes y él se aparecía ahí. A Víctor [Casaus] se le ocurrió —te estoy hablando del año 1967 ó 1968, no lo recuerdo bien— hacer un concierto con Teresita [Fernández] y le ayudé en eso. La primera parte correspondía a Teresita, una cantante conocida, quien cantaba algo que se puede considerar bolero trovado; y la segunda a los poetas de El Caimán, que apenas estaban empezando a darse a conocer. Esta forma de hacerlo les daba la oportunidad de presentarse también en público, e invitaron a Silvio a que cantara con ellos.

EV: ¿Él era el único trovador?

DG: Así es. Para el concierto eran, si mal no recuerdo, cinco o seis poetas y Silvio. Lo interesante es que la invitación decía: «Teresita y nosotros, la gente de El Caimán, haremos un con-cierto», o sea que ahí integraron a Silvio como uno de «nosotros», aunque, verdaderamente, Silvio no se reconoce por la crítica o por la gente como alguien de El Caimán. No dijeron «Teresita, Silvio y nosotros», sino «Teresita y nosotros».

En el Seminario Internacional sobre la Trova Cubana [realizado en la Universidad de La Habana, en agosto de 2002] afirmé que esa fue la primera presentación pública de Silvio. Lo dije porque he leído algunas entrevistas con Silvio, otras cosas, como biografías, y por lo general no se habla de eso; se habla de la Casa de las Américas, del ICAIC que, desde luego, fueron muy importantes.

No te voy a decir que la Escuela de Letras o El Caimán Barbudo tenían la fuerza de la Casa de las Américas o el ICAIC; nosotros no podíamos darle el apoyo tecnológico ni político ni económico que le podían dar ellos. No se trata de quitarle importancia a eso, sino simplemente decir una cosa: que, realmente, quienes apoyaron a Silvio Rodríguez cuando empezó, fueron los jóvenes, sobre todo los estudiantes. En ese concierto, la sala del Palacio de Bellas Artes estaba llena y prácticamente todos eran estudiantes universitarios. Muchos iban por oír a Teresita, pero

estoy segura de que la mayoría fue a ver a Silvio, que ya lo habían visto tocando en las escaleras de la Escuela de Letras, y a los poetas de El Caimán Barbudo.

Todo ese tiempo, en esos primeros años, fuimos los estudiantes de Letras, de Historia, de Periodismo los que conformamos el público de Silvio y los que lo reconocíamos como la voz de nuestra generación, porque también hay que verlo desde un punto de vista social, es decir, en aquellos momentos había una batalla de ideas de los jóvenes, que no sale en la historia, pero es importante porque se dio en el mundo entero: la lucha por los derechos de los jóvenes, en última instancia el problema de la saya,8 por el pelo largo, por eliminar las chaperonas, quitar el mito de la virginidad.

8

La saya es una prenda de vestir femenina que cae desde la cintura, también llamada falda. En su canción «Cuando digo futuro», Silvio afirma lo siguiente: Y aquella misma muchachita / vuelve a recortar su saya. / Sí, es importante desde un niño / hasta el largo de un vestido.

Fue una lucha no solamente contra la familia, fue contra la sociedad porque los adultos, en su inmensa mayoría, no estaban de acuerdo con eso y había gente que iba al extremo: había una señora, actriz de la televisión, que se aparecía en el Coppelia con tijeras para cortarle el pelo a los muchachos o quitarle el dobladillo a la saya de las muchachas. Así que fue algo bastante importante, que no fue exclusivo de Cuba: fue la revolución de los jóvenes en ese momento.

Y Silvio era la voz de toda aquella cosa, tenía una serie de canciones que recogían ese sentir: «Yo te invito a caminar con-migo», «Cuando digo futuro», «Proposiciones», que, entre otras cosas, dice lo siguiente: Propongo un voto de confianza para hacer el amor […] a la imaginación un día con la verdad. Eso, nosotros lo sentíamos nuestro, por lo que estábamos luchando. Era una época de mucha fe, de mucho entusiasmo, de mucha vida, y todas las canciones de Silvio recogían eso de alguna manera, tanto las que hablaban de ir al trabajo productivo como las que hablaban de otras cosas. Nosotros consideramos a Silvio no un ídolo, sino la voz de la generación.

Después vino la televisión, o sea, el programa Mientras tanto. El guión, la idea de ese programa era de Víctor y el director era Eduardo Moya, otro joven que también estaba vinculado con El Caimán. Hicieron un programa muy lindo, y la reacción del público fue extraordinaria. Silvio empezó a ser casi milagrosamente muy gustado por la gente: recibía muchísimas cartas en el programa pidiéndole cosas; incluso hay una anécdota ahí: a Silvio — antes más que ahora— no le gusta esa cosa de la fama, y un día dijo por la televisión: «¡Por favor, no me manden más cartas!» [carcajadas], y, bueno, lo regañaron en la televisión. Ese fue uno de los pretextos que tomó la gente del ICR para quitarle el programa y prácticamente enterrarlo.

Después, a los jóvenes dirigentes del ICR se les ocurrió hacer un concierto con Silvio allí mismo, y los funcionarios negaron el permiso; entonces nosotros hicimos una asamblea para protestar por aquello; vinieron los dirigentes de la televisión en ese momento y tuvimos una discusión terrible que duró horas, con las acusaciones que hacían a Silvio, por ejemplo, que era extravagante, y nosotros decíamos: «Pero, ¿por qué es extravagante?». «Pues, imagínense ustedes, piensen cómo se viste Silvio». «Pero, ¿cómo se viste?». «Pues, con camisa y con botas de cañero» [risas] y cosas así. «Pero, eso es lo que venden en las tiendas, no hay otra cosa».

Silvio se vestía realmente como lo hacían los jóvenes de aquel momento, que no había ropa de marca ni de nada; entonces, lo que daban era ropa para trabajar en la agricultura: camisas de caqui gris, pantalones de mezclilla, pero muchas veces de mezclilla mala, y eso es lo que se ponía Silvio, y botas cañeras, que se daban pa’ cortar caña, pero que los jóvenes, con esa imaginación que tienen en el mundo entero y en todas las épocas, ¡hicieron de aquello una moda! [risas]. Sí, uno se sentía orgulloso de tener eso, de vestirse así, y así iban a las fiestas.

Sí, esas épocas fueron difíciles, pero fueron los funcionarios medios los que armaron toda esa barahúnda; en esos momentos la mínima cosita ya les molestaba, con un sentido hasta dogmático y cristiano: que si la moral, que si esto, que si lo otro. Esa es una de las historias menos conocidas, pero fue importante porque no solo le quitaron a Silvio el programa y se acabó; es que hubo una gran protesta de los jóvenes del ICR. Incluso, esta cosa de hacer conciertos con Silvio, aunque no fueran televisados, también fue una forma de que no se

perdiera esa personalidad, y esas canciones y esa forma de enfrentar la canción, la sociedad, los problemas, etcétera.

Lo que quiero decir es que es necesario reconocer, en primer lugar, la vinculación que Silvio tenía con los estudiantes, que en aquel primer momento éramos los estudiantes de la Escuela de Letras y los jóvenes de El Caimán. Creo que fuimos los que sostuvimos la figura de Silvio y, posiblemente, los que de alguna manera también contribuimos a que la Casa de las Américas los apoyara. Haydée fue realmente quien agarró a Alfredo Guevara para que se llevara a los jóvenes trovadores para allá [se refiere al ICAIC]. Pero si Silvio no hubiera tenido ese apoyo en la juventud fuera de la televisión, de la radio, de grabaciones, creo que eso no hubiera sido posible.

EV: Denia, cambiando de tema, ¿tú sabes cuál es su método para componer?

DG: Dicen que él hace la música primero, antes que la letra, pero pa’ mí que, por lo menos la primera frase, la primera idea la hace al mismo tiempo; eso nunca se lo he preguntado, pero tiene que ser. Por cierto, ahora recuerdo que hay una canción que a él no le gusta nada, que es «Supón» [la canta]: Supón que en un trabajo productivo….

EV: ¡¿No le gusta?! ¡Pero si es preciosa!

DG: No le gusta, ¿sabes por qué? Porque la empezaron a poner por radio y televisión, por todos lados y la gente se aburrió terriblemente [risas]. Y él se aburrió también. Tuve oportunidad de ir a un concierto en que la gente le gritaba: «¡―Supón‖, ―Supón‖, ―Supón‖!» y él dijo: «Supón que no la canto más» [carcajadas]. Sin embargo, esas canciones también recrean el ambiente ese y a mí me parece extraordinario. También la enorme variedad de registros que tiene Silvio, o sea, es un compositor prolífico, que es capaz de hacer tres o cuatro canciones al día. Lleva, qué sé yo, 30 años o más componiendo, sin embargo, es muy variado, muy nuevo, cada vez que hace una cosa.

Yo estuve muy relacionada con Silvio, prácticamente vivía en casa de él y a veces lo veía componer. Él se ponía así, como en forma de flor de loto, con su guitarra, allá, en su cuarto, y estaba tres o cuatro horas; y cada vez que uno pasaba por allí —porque él tenía su casa aquí, en 23—, lo veía al fondo, porque dejaba la puerta abierta, y él sentadito así, en su cama. Y cuando salía, él decía: «¡Oigan esto, oigan esto!». ¡Imagínate!, había compuesto dos, tres o cuatro canciones en el rato que estuvo allí sentado [risas]… Tiene una extraordinaria variedad en temas, música, ritmos, en todo eso, y es una cosa realmente extraordinaria.

Entrevista realizada en La Habana, Cuba, en agosto de 2002

EDUARDO MOYA Eduardo Valtierra: Dentro de las distintas etapas en la trayectoria artística de Silvio hay una en particular que es mítica, me refiero al programa de televisión Mientras tanto. ¿Cómo fue que surgió este proyecto, de quién fue la idea y cómo fue que tú dirigiste el programa? ¿Cómo preparaban cada emisión, quiénes intervenían en su producción? El programa tuvo una vida muy efímera, duró solo unos meses. Una de las versiones de que terminara abruptamente es que Silvio hizo declaraciones en defensa de Los Beatles, tema muy polémico en esos tiempos. ¿Fue así o fue por otras causas?, ¿qué nos puedes contar al respecto?

Eduardo Moya: Después de la presentación de Silvio en el programa Música y Estrellas, nos dirigimos a la Dirección de la Televisión y le planteamos que ese muchacho era un genio y que aguantaría hacer un programa semanal él solo. Aquello parecía una locura, pero inexplicablemente lo aceptaron. De inmediato, Silvio, Víctor Casaus y yo comenzamos a elaborar el mencionado proyecto. Silvio quería que se llamara «Un apagado ruido azul», como una de sus canciones, pero yo le propuse «Mientras tanto», como se llamaba otra de sus canciones, de fuerte contenido político y humano, que sería el tema inicial del programa. Para el

cierre utilizaríamos la canción «Y nada más». Hicimos un equipo de trabajo formidable y logramos reunir en el programa a poetas como Wichy Nogueras, a un escenógrafo como Azcuy y a pintores como Posada. Fue increíble la aceptación de los jóvenes y rápidamente conquistó un rating elevadísimo.

El éxito siempre trae aparejado envidias y rencores, unido a la estrechez de miras de ciertos funcionarios del Estado. Esas fuerzas se unieron y comenzaron a atacar el programa, sencillamente porque este abandonó el camino del vedettismo y del show para trabajar en dirección de la verdadera cultura, y debido a que rompió con la manera establecida desde hacía años en la televisión. Se hacía en camisas, no con trajes y lentejuelas, y desde él fustigábamos lo baladí y los remanentes de las formas comerciales que aún supervivían. En él logramos trabajar con un hombre como Bola de Nieve, que era enemigo acérrimo del quehacer televisivo de esos tiempos, con Elena Burke, Omara Portuondo y otras grandes figuras de aquellos momentos.

Comenzaron a decir que Silvio copiaba a Bob Dylan y que tenía una influencia grande de Los Beatles, considerados por los funcionarios de aquella época como decadentes, entre otros infundios. Para dar respuesta a todas esas y otras diatribas, hicimos un programa donde solamente presentamos a Silvio cantando sus canciones y respondiendo preguntas sobre sí mismo y su obra. Yo le hacía las preguntas desde la cabina y él las respondía desde el estudio.

En ese tiempo, los programas se hacían en vivo, pues en Cuba todavía no existía la técnica del videotape.

Le pregunté lo siguiente: «Silvio, hay gente que dice que tú tienes mucha influencia de Los Beatles y que tu música está permeada de ellos. ¿Qué puedes decir a esto?». Silvio respondió: «Los Beatles son la vanguardia musical de la segunda mitad del siglo XX y no es malo tener influencias de ellos». Esa misma noche sacaron el programa del aire. A Silvio lo botaron del ICRT y a mí también.

Pero el resultado era que ya Silvio estaba establecido como un importante compositor e intérprete, y eso era irreversible. Prohibieron la música de Silvio, pero al restablecerme, seguí utilizándola en los programas dramáticos. El ejemplo más sonoro fue cuando escribí y dirigí la serie Los comandos del silencio, basada en la lucha de los tupamaros en el Uruguay. Silvio hizo la música especialmente para el programa con el tema «Un hombre se levanta» [«Antesala de un Tupamaro»], que interpretó la cantante Sara González. Esta serie fue un exitazo tremendo en la época.

Durante la etapa de su prohibición utilizábamos mi casa para reunirnos una vez cada 15 días y allí, en el pequeño patio, Silvio siempre venía acompañado de un intérprete nuevo para darlo a conocer. Nos reuníamos para tomar un poco, cantar nuevas canciones, conocer nuevos intérpretes e intercambiar. En los días del golpe contra Allende en Chile, un día o dos después, en mi casa estrenó la canción «No me lo mataron» [se refiere a «Santiago de Chile»]. Estaban presentes la cantante venezolana Soledad Bravo, Amaury, Sara, un grupo de actores simpatizantes y los vecinos del barrio que se paraban por los muros del patio a escuchar aquella maravillosa música. Era una cosa muy bonita.

Respuestas recibidas por correo electrónico en noviembre de 2006

ELA O´FARRILL9 Eduardo Valtierra: Doña Ela, ¿cómo se explica el fenómeno de la Nueva Trova Cubana?

EO: Bueno, en Cuba se dio lo que se llama la vieja trova, que existió a fines del siglo XIX y principios del XX. De esta vieja trova, el compositor y cantante más característico fue Sindo Garay —un viejito que murió de 100 años y que tuve la dicha de conocer— y María Teresa Vera, entre otros. En ese entonces se cantaba un tipo de canción parecido al que se hacía en Yucatán y Veracruz. Los viejos trovadores cubanos son los pre-cursores del bolero.

Después, en los años cuarenta, empezó a haber en Cuba una gran penetración, una gran influencia de la música gringa: Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald, Glenn Miller, Benny Goodman y las grandes bandas; todo ese tipo de música de la posguerra y del cine norteamericano. Los

jóvenes cubanos comenzaron entonces a rechazar la música de la vieja trova, y la trova se quedó ahí, almacenada, sin que pasara ya nada con ella; de vez en cuando alguien tomaba una guitarra y se ponía a cantar, pero muy de tarde en tarde.

9

Ela fue miembro prominente de la generación de trovadores del filin, fue autora de varias canciones, en particular una que tuvo gran éxito en los años sesenta: «Adiós felicidad». En una entrevista, Silvio declaró lo siguiente: «Cuando surgió aquella nueva forma de hacer canciones, que después se le llamó Nueva Trova, fue muy seductor y todo el mundo se sumaba como si fuera lo más natural del mundo. Por mi parte siempre me aparecía en cuanto bar cantaran José Antonio (Méndez) y Portillo (de la Luz), y he sido admirador confeso de Ñico Rojas, Frank Domínguez y Ela O’Farrill».

Y sucede que pasa el tiempo y surge un grupo muy fuerte en Cuba, producto de esta música norteamericana, que es el filin. Toman la palabra filin porque lo que les importaba era la expresión de los sentimientos. Sus precursores son: José Antonio Méndez, autor de «La gloria eres tú»; César Portillo de la Luz, quien compuso «Contigo en la distancia»; Ángel Díaz, que escribió «La rosa mustia», convertida en el himno de esos muchachos que buscaban innovar la canción cubana, mejorarla tanto en sus textos como en sus armonías. Al principio sus composiciones no fueron bien recibidas; había cierto rechazo de algunas radiodifusoras que consideraban que su música era muy rara, muy complicada, que tenía demasiadas armonías.

Finalmente, tenemos a la generación de la Nueva Trova. Bueno, a grandes rasgos, viene la Revolución y llega Fidel Castro, se rompen una serie de ligaduras con los norteamericanos. Al inicio de los sesenta, en Cuba se vivió una época muy confusa, porque se llegó al absurdo de prohibir la música de aquellos países que no apoyaron a la Revolución. Así las cosas, había que cantar solo la música nuestra. Y quienes destacan son dos: Pablo y Silvio.

Pablo era integrante de un cuarteto de características gringas, en el que hacían coros, arreglos de voces muy parecidos a los gospel y a toda esa corriente musical religiosa. Pablo agarra un poco el estilo de la vieja trova, del bolero; lo rescata, lo moderniza y le imprime ese sello de la juventud de entonces, y hace cosas preciosísimas. Además, Pablo le agrega otro ingrediente: como él viene de una familia religiosa e iba a los coros de la iglesia —por eso aquello de «Tararééééé tararóóóóó» que él despliega en muchas de sus canciones—, incorpora el estilo de los coros protestantes, los spirituals de los negros y todas esas cosas.

Silvio no, Silvio cantaba solo. Silvio es una cosa aparte dentro de la Nueva Trova. Es producto de Los Beatles, de su inspiración y de su capacidad intelectual, que es muy elevada: es un muchacho muy culto, muy preocupado por la lectura, por las cuestiones sociales; es muy inteligente, muy hábil y muy musical, con una gran sensibilidad, eso es innegable. Entonces, de toda esa mezcla, de todos esos componentes, sale Silvio, que puede hacer el «Unicornio azul» y 20 cosas más, como «Rabo de nube».

Entrevista realizada en la ciudad de México a finales de 1995

ELENA TAMARGO Eduardo Valtierra: Alguna vez me dijiste que quieres mucho a Silvio y mi primera pregunta es muy elemental pero creo que necesaria e inevitable: ¿por qué lo quieres mucho?

Elena Tamargo: Por mil razones. Lo quiero mucho, bueno, como se quiere a alguien, aunque no hubiera hecho nada. Es un tipo que quiero desde hace muchos años, con quien establecí una bellísima amistad, que creo ha durado hasta ahora; de esas amistades que a veces pueden pasar años sin que nos veamos, pero que él sabe que está en mi corazón; yo creo que también ocupo un lugar en el de él.

Fue una relación que se fundó en lo mejor, que es la admiración; con base en mi admiración por él y por lo que ya hacía, en todo lo grande que hizo después. Nos seguimos viendo durante un largo rato, durante todos esos meses en que yo estudiaba lengua alemana. Lo visité, cenaba

en su casa a veces, tomábamos whisky en jarritos de peltre [risas], así le gustaba servir el whisky, no sé si todavía conservará esa costumbre, pero en su casa había muchos jarritos que nosotros le decimos «jarritos chinos».

Lo escuché cantar muy cerca: en el piso, en una cama, en un sillón, en la sala; vi pasar por su casa mucha gente cuando todavía vivía en 23 y 24, un departamento de El Vedado, del cual se fue más o menos en 1987. De las memorias que tengo de esos tiempos, recuerdo su viaje a París. En los tiempos en que nos reíamos mucho, él fue por primera vez a París, y recuerdo la emoción con que regresó, la emoción que tenía de haber estado en la tumba de Vallejo, muy lindo.

Me reencuentro con Silvio en el año 1986, en el parque de una ciudad que se encuentra en el centro del país, Cienfuegos. Fue muy lindo encontrarme con él, y se recuperó la amistad que habíamos tenido, de modo familiar. Una de las cosas que me satisfacen brutalmente en la vida es que pocas veces tus hijos tienen los mismos ídolos que tú. Y una satisfacción enorme en mi vida es que Nassim, mi hijo, que no se ha criado en Cuba, es un hijo de la diáspora, del trasegar por todos los países de este mundo, tenga como yo una pasión por Silvio, que vea en Silvio el cantor por excelencia, el que lo nombra, el que lo identifica, nuestro Lennon. A mí me parece importantísimo que quiere a Silvio por la misma razón que yo, aunque la mía se funda en una época y por motivos diferentes.

Para mí, Silvio no ha cambiado. Creo que nos salvó a unas cuantas generaciones en un sistema donde los ídolos son difíciles. La figura de Silvio ocupó la posibilidad de todas las figuras. Fue el Lennon, el poeta diferente, el trovador, el ideal. Su música nos acompañaba en las escuelas, en el campo, en los trabajos productivos; acompañaba nuestras relaciones amorosas, nuestras noches de soledad, nuestras meditaciones porque, salvo bailar, con Silvio se hizo todo [risas].

Lo único que había siempre era el respeto de que era una música superior, no era para bailar, que eso es muy lindo, desde mi punto de vista, y te hablo por mi generación y muchos amigos, que lo llegamos a venerar.

Mi generación, al menos en el mundo intelectual en que me movía, no estaba muy cerca del son, del baile, de la salsa; era una generación de reflexión, de intimidad, cuyas conversaciones se daban con té ruso, dentro de las casas, y se escuchaba a Silvio todo el tiempo. Él acompañaba las relaciones amorosas, la soledad, la reflexión, el trabajo, la agricultura, la vida. También era el cantante de un ideal, de una utopía. Hay canciones extraordinariamente bellas como «Hoy mi deber», que es, en definitiva, una canción patriótica. Entonces, también cubría esa parte de la sensibilidad juvenil, la que toca al revolucionario, al transformador.

Creo que Silvio ocupó ese lugar no por gusto —no lo hubiera podido ocupar cualquier otra persona—. Fue porque Silvio tuvo mucha conciencia de su escritura. Tiene un texto cuidado, una obra literaria más allá de que la cante o no, una obra poética grande que está protegida, preservada por su propia cultura, porque fue un hombre que leyó, que lee y que ha leído siempre buena y gran literatura, buena poesía, y que es de una gene-ración muy vinculada con los poetas de su tiempo.

EV: ¿Cuáles consideras que fueron los poetas que más in-fluyeron en Silvio?

ET: Silvio es un hombre marcado por cuatro o cinco poetas, que son los mismos que marcaron en ese momento a los poetas de su generación: Vallejo, Dylan Thomas y Bertolt Brecht. A Silvio le gustaba que le tradujera poemas de Brecht y las cartas de Mozart. No sé si siga pensando lo mismo, pero Mozart fue el músico que lo volvió loco en esos tiempos. Otro que lo marcó muchísimo es Milton Nascimento y Bob Dylan fue importantísimo en su vida. Pero Silvio no solo leía y compartía la poesía de la generación de El Caimán, que es la de su tiempo; estaba al tanto de lo que pasaba, y por supuesto que conocía al resto de la poesía importante de esas décadas en América.

Es un hombre que privilegia su escritura, y además reflexiona sobre los problemas éticos y estéticos de nuestro tiempo, los problemas sociales e históricos de nuestro entorno. Es una voz imprescindible para nosotros, y lo hace con ese nivel, con esa dignidad literaria y artística.

Me acuerdo las últimas veces que vi a Silvio, siempre estaba muy cansado. Recuerdo muy bien que el último día que comí con él estuvimos todo el día en su casa juntos, comiendo, conversando; hablamos ese día sobre Michael Ende, un autor que a él le gusta, es de los novelistas que a él más le gustaban, el de Momo y La historia inolvidable.

EV: Por cierto, a una de sus perritas le puso Momo…

ET: ¿Ah, sí? A Silvio le encantaba Michael Ende. Hablamos de eso, me acuerdo que hablamos de mil cosas y antes de llevarme a mi casa, me dijo que estaba muy agotado, que trabajaba mucho: que tiene que grabar, que tiene que ir a festivales, que tenía que recibir a periodistas del mundo entero, que tiene que estudiar, que tiene que trabajar, en fin. Es un hombre con grandes responsabilidades, con tremendas ocupaciones, que casi no le alcanza el tiempo.

EV: Hay quienes dicen que Silvio, en sus inicios, era un cantante muy rebelde, muy contestatario, muy cuestionador del sistema, que tenía muchos problemas, y que ahora ya se acomodó, que ya agarró —como decimos acá, en México— su hueso, que ya se conformó y que ya no hace olas; que se mantiene al margen de los problemas y ahora se dedica a disfrutar.

Incluso, hay quien dice que es «el comunista millonario», no sé, expresiones de ese estilo. Tú, que lo conoces, que lo has tratado, ¿qué podrías decir?

ET: Creo que son opiniones injustas. Al pueblo enaltecido le encanta que sus héroes, que sus ídolos tomen posiciones de fronteras extremas siempre, y esperan siempre que alguien haga lo que ellos quisieran hacer, pero no se atreven. No veo una gran diferencia ideológica entre el Silvio que escribió «La era está pariendo un corazón» y el Silvio de su más reciente disco. Lo que sí veo es una gran madurez, un hombre que transita por temáticas diferentes.

Para mí no ha cambiado en esencia, el poeta, la voz poética, la legitimidad de esa voz entre aquello y esto, no ha cambiado esencialmente. Lo veo más grande musicalmente, mucho más ponderado en su visión poética, incluso en la elección de músicos que hace. Me pareció extraordinario que, para cantar aquí, en México, trajera a Rey Guerra. Me pareció muy acorde con el hombre que es él hoy: dejarse acompañar por un gran guitarrista clásico y no por un grupo como Afrocuba, que fue un grupo maravilloso, pero que amputó una función en la vida de Silvio. Lo que sí siento es que, en términos de escritura, tiene una línea ascendente, una línea consecuente, una línea de madurez de la literatura que está haciendo, de la escritura que acompaña hoy su música, los textos de sus más recientes discos.

Lo que veo es un Silvio de su tiempo, maduro, más culto, ponderado, mucho más equilibrado que el Silvio joven, que el Silvio contestatario que, además, la época era así; pero ni nuestro tiempo es así ni tiene sentido seguir siendo así.

EV: Además, Silvio no se complace a sí mismo, o sea, no se regodea en sus triunfos…

ET: Tampoco es autocomplaciente, no es un hombre que se permite o que hace concesiones a su poética ni mucho menos. Y, bueno, ya, posiciones políticas, que si vive en Cuba, que si se enriqueció o no, a mí eso no me importa, porque creo que la grandeza de él está en su obra. Y se olvidará todo el mundo de las mujeres con que se acostó [risas], de las veces que le cantó a Fidel, si fue o no militante del Partido Comunista, si fue o no diputado; lo que no va a olvidar la gente son sus discos maravillosos, sus conciertos maravillosos y sus solos de guitarra. Eso sí que no lo va a olvidar la gente. Y me parece lamentable e injusto que al artista se le exija tanto que tome una posición política, que asuma una toma de partido. Me parece muy injusto.

Creo que Silvio está en una posición muy madura. Además, es un hombre que, pues sí, decidió quedarse en Cuba, para los que piensan que no debió quedarse, es porque no todo el mundo tiene la vocación de abandonar su país. Y en cuanto al dinero que tenga, o a la riqueza que ostente, me parece poca para la que se merece, si es que en realidad a un hombre le hiciera

falta la riqueza. Me pongo a pensar, en comparación con otras figuras que conocemos de la cancionística, que son asquerosamente ricos por hacer porquerías y mediocridades.

Digo, no mediría nunca a un hombre por lo que ha ganado, pero sé muy bien que Silvio Rodríguez ha sido un hombre que no ha ostentado la riqueza; lo defendería, metería las manos en la candela por él. Desde el modo de vestirse hasta el modo de vivir. Quien lo ha conocido sabe que vive humanamente. A lo mejor se toma sus whiskies, como lo hizo toda su vida, yo no sé, hace ocho años que no lo veo. Tiene un piano blanco y un cuadro de Guayasamín en su sala, una casa bonita, como se la merece, para poder escribir, pero nada de ostentación.

Entrevista realizada en la ciudad de México, a mediados del año 2000

EMILIA SÁNCHEZ Eduardo Valtierra: Emilia, tengo entendido que cuando eran adolescentes, tú influiste profundamente en la formación literaria y poética de Silvio. ¿Cómo fue eso?, ¿solo tú le influiste o fue recíproco?

Emilia Sánchez: Yo no influí en la formación literaria y poética del Silvio joven. Ese es un error. ¿Quién, a los 17 años, tiene competencia para ello? Es verdad que nos estuvimos encontrando durante siete años —en los cuales, lógicamente, cada uno desarrolló su intelecto— y que siempre uno trasmitía al otro cualquier novedad. Fue un movimiento recíproco. Conocí los poemas de Lord Byron por él y (para no desmerecer) le hablé de César Vallejo.10 Le contaba de Bob Dylan y me mostraba alguna originalidad de Lennon. Pero así debía de ocurrir siempre en la relación de la gente, sobre todo cuando hay juventud y proyección hacia los valores estéticos.

10

En el libro Silvio, para letra y orquesta, Silvio habla de Emilia: «era una amiga que yo tenía cuando estaba pasando mi Servicio Militar. Era una amiga íntima, una amiga muy querida […] Y yo la conozco en ese momento, salía poco de pase o a la calle, siempre estaba en mi campamento y encontré un alma gemela, una persona interesada también en la literatura, en la poesía, en la música, pero un poco en el sentido que me interesaba a mí, con un sentido más indagador. No era solamente una persona que disfrutaba de aquellas cosas, sino una persona comprometida con toda esa materia, como pretendía estar yo también […] Ella, en ciertos aspectos, tenía lecturas que yo no había tenido; yo no había leído a Vallejo, por ejemplo. El primer libro que yo leí de Vallejo me lo regaló ella, lo conservo todavía, es una antología pequeñita…» [p. 28].

EV: Te voy a decir una cosa sin mayores rodeos: eres una leyenda viviente, ya que inspiraste a Silvio para componer canciones antológicas como «Ojalá», «Emilia» y «Te doy una canción». Carlos Téllez, un marino y amigo de Silvio, me dijo que también te compuso «Josáh, la que pinta», «Al cabo del mar» y «Blanco». ¿Qué ha significado para ti que Silvio te haya compuesto esas canciones, en especial la de «Ojalá»?

ES: Me niego a ser, como afirmas, una «leyenda viviente», solo porque haya motivado alguna canción. No. Las leyendas son mitos, fábulas y, decididamente, fantasías (aunque muy lindas, en sentido general). Me caracterizo por vivir en la realidad y sí, es cierto que la trato de adornar, porque me gusta la belleza, pero he sido y soy realidad monda y lironda, al fin y al cabo.

EV: ¿Qué nos puedes decir de «Ojalá», la canción que Silvio te compuso?

ES: Es un hecho irrebatible que la canción «Ojalá» marca un punto alto en el género para Iberoamérica. La sonoridad sugiere las gotas de lluvia que se enuncian en el texto, pero su tema no implica solo a la pareja humana, porque la rebasa, al reflejar los signos de una época (1969). ¿O es que los «difuntos y flores» (tan enigmáticos para la mayoría de la gente) no recuerdan, también, las presencias —desarmadas y rebeldes a la vez— de los jóvenes en la etapa hippie, de la que nosotros no pudimos sustraernos, a pesar de vivir otro clima social?

Esa canción se las trae. Primero, compara hiperbólicamente a la mujer con la naturaleza, logrando un dibujo hermosísimo de aquella cuyos dones superaban, en la visión del amante, todo lo natural. Después, la enfrenta a sus atributos individuales («ruido de camino cansado», dueña de un «viejo gobierno») que son, igualmente, sus limitaciones, quizás para que ella se observe y reaccione. Mientras tanto, el juglar invocaba al cosmos su paz perdida, con una palabra mágica: ¡ojalá! (que fue, antes, ¡Oh, Alá!).

Por ser un texto tan abarcador, tan completo (tan redondo) se pudiera examinar hasta el infinito. Por ejemplo, nadie parece haberse percatado de que hay en él dos entes opuestos que responden a dos modos regionales del ser cubano.

Pienso que es una canción tan perfecta que duele diseccionarla en un análisis. Hay que disfrutarla. Así que concluyo estas declaraciones, estimulando tu interés por ella con un dato anecdótico: la lluvia también era real.

EV: ¿Quisieras agregar algo?, no sé, tal vez hacer un comentario sobre otra de las canciones que Silvio te compuso…

ES: Nuestra relación pudiera ser ilustrativa de los bríos que mueven a la juventud. Y ejemplifico esto inmediatamente: yo escribí una prosa pretendidamente poética (que después publicó, como poema, la Revista Universitaria) llamada «Josáh, la que pinta». Luego, de ella derivó la canción de igual nombre.

Para que veas cómo se combinan, se mezclan y hasta se funden dos perspectivas diferentes (y solo por eso) me atreveré a citarte fragmentos de lo que entonces hice. Aquel texto contenía afirmaciones tan rotundas como: En este sitio / rodeada de cosas nuevas / se me hace la vida insoportablemente vacía / como dos ollas unidas boca abajo [...] Aquí lloro contándome los dedos / de las manos de los pies de las manos / hasta caer en la nada que me absuelve / empiezo nuevamente / y entonces pienso en Ginsberg, en el genio de Bach / y me baño la médula de cada día. ¡Vaya!, hoy es como para morirse de risa. Pues de esa negatividad, el poeta (el verdadero poeta) sacó la conclusión exacta: era solo una niña jugando a persona mayor, lo cual no impedía que encantara, revolviera y disgregara los aplomos. Ahora, revisando estos papeles, creo que compulsaba a todo ello.

Era una especie de ley natural (y dialéctica) de oposición y encuentro de contrarios, pero, eso sí, cada individualidad llevaba «el alma colgada del cinto», que es lo que hace trascendente cualquier acto humano. Tengo que confesar que volver a leer tales cosas, me inclina más hacia la juventud (y, especialmente, hacia nuestra juventud). De lo anterior, ya podrás imaginar a qué se refería Silvio cuando hablaba de «tus ruinas», en la canción «Emilia». Muchos años después publiqué un libro, cuya dedicatoria dice: «A Silvio Rodríguez Domínguez, también amigo cuando las ruinas fueron ciertas».

Respuestas recibidas por correo electrónico en octubre de 2008

GABINO PALOMARES Eduardo Valtierra: Gabino, ¿cómo ha sido tu relación con Silvio en estos 25 años que tienen de conocerse?

Gabino Palomares: Con Silvio compartí escenarios en muchas partes del mundo, lo que me brindó la posibilidad de conocerlo, aunque cuando se hizo superstar yo ya no lo vi frecuentemente, porque había que pasar cinco barreras para poder verlo y, la verdad, es que a mí, pues sí lo quiero, pero andar ahí, diciendo que era amigo de Silvio, decían que estaba loco.

Me acuerdo que en 1982, en el Festival de Varadero, Silvio, Luis Eduardo Aute y yo nos veíamos tooodaaas las noches, y estuvimos así durante 15 días, todos los días hablamos. Silvio se quedaba dormido ahí, se quedaba dormido en la sala y hablábamos, hablábamos, hablábamos,

hablábamos. Esa vez fue maravillosa. Y sí, creo que conozco a Silvio, sé qué quiere decir Silvio. Sus canciones para mí son muy importantes.

EV: ¿Cómo fue tu participación en el concierto frente al Monumento a la Revolución?,11 ¿tú lo buscaste, él te llamó o fue una cosa azarosa?

11

Me refiero al concierto gratuito que Silvio brindó en la Plaza de la República, una explanada ubicada frente al Monumento a la Revolución, en marzo de 1998, y en el que le acompañaron, entre otros, Alejandro Filio, Salvador, El Negro, Ojeda, Mauricio Díaz, El Hueso y, por supuesto, Gabino Palomares.

GP: No, fue un reencuentro con Silvio esa vez porque, después de varios años en que Silvio vino e intenté buscarlo y fue imposible, entonces ya no lo busqué más. Pero como ahora venía con el gobierno de la ciudad, se iba a presentar con gente de la delegación Cuauhtémoc, y sabía que ahí iba a ser un poquito menos difícil hablar con él, aunque a final de cuentas sí lo fue.

Fui a saludarlo y él me dijo si no quería cantar. Le dije que no porque, además, ni guitarra llevaba. Él estaba ya por entrar y me dijo: «Sí, sí vas a cantar». Le dije: «No, yo vengo a oírte».

Estábamos en el camerino, a un minuto de entrar. Le dije: «No, no voy a cantar». Y me fui para otro lado. Si tú te diste cuenta, entré por otro lado, porque estaba oyendo las nuevas canciones de Silvio. ¡Y me anunció sin decirme nada más! [risas] No, eso a mí me parece un gran gesto de Silvio, fue una forma de decirme «Te quiero». Siempre que nos vemos nos tratamos con un cariño que cualquiera que no supiera qué onda, pensaría que somos maricones, mano, porque somos realmente muy cariñosos, o sea, yo lo quiero muchísimo a él y creo que él me quiere también a mí, somos hermanos.

Entrevista realizada en la ciudad de México a mediados del año 2000

GUADALUPE PINEDA Eduardo Valtierra: Lupita, en tu repertorio incluyes algunas canciones de Silvio: «Esta canción», «Te amaré», «Yo te quiero libre» y «Unicornio». ¿Por qué?

Guadalupe Pineda: Pues porque Silvio es mágico, las canciones de Silvio son siempre como muy galácticas. Como compositor, lo considero un hombre que escribe a lo irreal, a lo fantasioso, pero con raíces muy reales. Es «El unicornio azul», es la «Canción del elegido», donde habla de una especie de animal galáctico, que se va encontrando con ciertas cosas en la Tierra. El canto de Silvio es muy especial y él mismo es un hombre muuuuuy especial, es un hombre que si tú lo conoces, desde la actitud, desde la mirada: tiene una mirada como de niño triste, como que tiene muchos tormentos por dentro. Cuando ríe, ríe como un niño, pero siempre tiene una mirada muy nostálgica, como muy atormentada; él mismo, su carácter, su temperamento, es como muy abstraído, muy para adentro.

EV: ¿Habría cierta dosis de identificación con él, de parte tuya?

GP: En algunas canciones sí. Hay una canción que grabé en mi primer disco como solista, es esta que dice: Yo sé que hay gente que me quiere, yo sé que hay gente que no me quiere […]

Esta canción es más que una canción…

EV: ¡Ah!, «Esta canción», para cortarse las venas…

GP: Sí, «Esta canción». Te juro que ese es Silvio Rodríguez, o sea, es un hombre desgarrado, un hombre que sufre, un hombre que está siempre con algún dolor, alguna desgarradura por dentro.

Entrevista realizada en la ciudad de México en septiembre de 2000

GUILLERMO RODRÍGUEZ RIVERA Eduardo Valtierra: «De la ausencia y de ti, Velia» es una canción que describe la época de finales de los sesenta, las descargas y las reuniones que tenían en su juventud. ¿Puede contarnos un poco acerca de este ambiente?

Guillermo Rodríguez Rivera: Silvio prácticamente era un desconocido, pero nosotros nos reuníamos a que nos cantara sus canciones. Tenía una creatividad tremenda. A veces componía dos o tres canciones en un día, eran 400 ó 500 las que tenía escritas, era una cosa loca. Nos reuníamos en casa de cualquiera: en mi casa, en casa del propio Silvio; allí nació el programa de televisión Mientras tanto, que fue una conspiración casi colectiva, pero el programa duró poquísimo. Los responsables del ICR prohibieron tener el pelo largo, y como Silvio tenía el pelo un poquito largo, parece que no les gustó; después hizo unos comentarios sobre Los Beatles y tampoco les gustó y se acabó el programa. Por ahí va la historia. Hacíamos muchos proyectos, recitales, nos reuníamos a cantar…

EV: ¿Y cómo era la dinámica de esas reuniones?, ¿intercalaban canciones y poemas?, ¿cada quien decía lo que había compuesto?

GRR: ¡Ah, cómo no! Eran tertulias en las que nos íbamos mucho más por la música. A veces sí leíamos nuestras cosas. Silvio escribía poesía también. Creo que nunca la ha publicado, tal vez un par de poemas. Él respeta mucho la poesía. Pienso que, además, tiene un prestigio tan grande en la canción que puede sentir temor —son especulaciones mías— a que su escritura no esté a la altura de su canción. Y a emprender la publicación de sus textos escritos… He visto cuadernos suyos, pero creo que él siempre ha sido muy conservador para dar a conocer los poemas que no son textos de canciones.

Pero sus canciones sí las ha publicado, ahí están las Canciones del mar.12 Ese fue un viaje de cuatro meses. ¡Cuántas canciones habrá escrito!, ¿tú sabes cuántas? Una locura, una locura.

Escribía una o dos por día, inconcebible. Era una creatividad impresionante la que tenía, una riqueza de creación tremenda.

12

Se refiere al libro que Silvio publicó en 1996, en el que recopila las 62 canciones que compuso en su travesía de fines de 1969 a principios de 1970, a bordo de embarcaciones de la flota pesquera cubana.

Entrevista realizada en La Habana, Cuba, en agosto de 2002

HEBE ROSELL Eduardo Valtierra: Sé que a finales de los setenta Sanampay realizó algunas giras con Silvio y Noel. ¿Puedes contarnos un poco de ellas?

HR: Pues en esa época Silvio y Noel no eran tan conocidos. Julio Solórzano, que era el que los representaba y además los trajo, siempre estaba preocupado por conectar a México con la Nueva Trova; él fue quien los propuso y se ocupaba bastante de que se escuchara a estos nuevos músicos en México.

EV: Fuera del escenario, ¿cómo era la relación entre ustedes?

HR: Silvio era una mezcla de cierta elocuencia en algunos momentos compartidos, pero también de mucha soledad. Con todo y que Noel tenía también esas características, estaba más cerca, o sea, lo sonsacábamos fácilmente [risas]… Silvio, en cambio, se retraía mucho. Me

acuerdo que le gustaba encerrar-se a cantar solo en su recámara o a escribir; era un chavo muy contemplativo, melancólico. La vitalidad de Silvio era esta parte sensible, atenta a lo que el otro le proponía, cuando le interesaba el otro, que no era muy frecuente [ríe]. Digo, era muy selectivo. También era muy seguro de sí mismo, con muchos dolores a cuestas.

Alguna vez hablamos de cómo él había vivido el paso de la Revolución sobre su vida y la de sus padres, en su familia. Me acuerdo que me contaba que había sido especialmente despellejante haber estado con una mano adelante y la otra atrás durante muchos años de la Revolución; todo el mundo, no solo él, y sacar de ahí la intensidad necesaria para, de todas mane-ras, hablar de un presente y de un futuro con la pasión arrolladora que la Revolución les inspiraba; una revolución con la que estamos todos absolutamente involucrados, ideológica y activamente involucrados. Eran épocas en las que todos estábamos a favor de que esa revolución tuviera el resultado que se merecía en el mundo.

Silvio era un artista relevante en el escenario: nos producía una enorme emoción a todos los que lo acompañábamos en la gira y a los que estaban cerca, pero también lo hacía en el público.

Eran cantos de sirena [risas]. Si te dejabas llevar, te estrellabas felizmente con el oleaje contra la roca de la realidad, el oleaje que él proponía de mística plena de metáforas y de imaginación extraordinarias. Era una experiencia escuchar a Silvio. Y fue una experiencia maravillosa acompañarlo.

Los que estuvimos muy cerca, manteníamos esta obligación respetuosa por él; pero él, además, se hacía respetar también porque mantenía sus murallas, las llevaba consigo todo el tiempo; y cuando dejaba pasar, dejaba pasar enormes cantidades de humanidad, sensibilidad y capacidad de diálogo. Era genuinamente excitante sentarse con él a hablar sobre las cosas, el mundo de la canción, la poesía, los procesos; a Noel y a Silvio les ocupaba mucho el proceso de la Revolución Cubana, los tenía muy atareados intelectual y sensiblemente; entonces, hablaban de eso con una gran esperanza y con una gran vitalidad. Era muy hermoso.

Siempre que los músicos de Sanampay acompañamos a estos dos, y sobre todo a Silvio, teníamos esta cosa ambigua y contradictoria de la distancia que nos imponía el respeto, la admiración a este poeta, y la proximidad que buscábamos a toda costa, por hambrientos [risas], y que él regalaba selectivamente.

EV: Hebe, vamos a dar un salto dialéctico: cuéntanos la historia de esta figura de barro negro que le obsequiaste a Silvio, y que dio motivo a que él le compusiera esta bellísima canción de «El trovador de barro negro», incluida en su disco Descartes.

HR: Estábamos de gira por Oaxaca y de la corta relación, el momento en que realmente se concentró la relación fue cuando compartimos estas giras, y fue en este viaje a Oaxaca donde, en los últimos días y semanas, personalmente había hecho con Silvio una proximidad de confidencias. Y yo me burlaba de algunas cosas de Silvio: de sus aislamientos, de sus descartes, de cuando él descartaba lo que no le gustaba [risas].

EV: ¿O él mismo se descartaba?

HR: Sí, pero se salvaba, siempre Silvio se salvaba a sí mismo, aunque le doliera, se paraba y se encerraba; se paraba, le dolía y se salvaba porque escribía y componía. Siempre estaba a salvo en cierto castillo duro, de cristal y acero, y era tal la barrera que ponía, que no era posible perseguirlo; pero cuando volvía a aparecer, o abría la ventana, o bajaba [risas], descendía, y entonces el valle se volvía luminoso y lleno de detalles y ríos y flores, porque era una persona con la que daba mucho placer compartir cosas.

EV: ¿Y él te contestaba estas burlas?

HR: Sí, me acuerdo que él me contestaba que yo era una bruja [carcajadas], que tejía en el tiempo, despacito, para tratar de enganchar a todo el mundo y no sé qué. Bueno, el apodo que me puso es que yo era eso: la bruja, me decía. Y yo le decía el esquivo; eran así, como alusiones personales, en un momento muy suave, de confidencias, de proximidad.

Un día le dije: «Vamos al mercado, porque si hay algo que te puede apasionar es el murmullo y la vida maravillosa de este mercado». Imagínate, año 1978, con todo y que Oaxaca siempre tuvo una afluencia de turistas muy importante, había una cosa todavía muy salvaje, muy de la madurez antigua que este mercado regalaba cuando lo penetrabas. Me acuerdo mucho del paseo en el claroscuro del precioso mercado de la ciudad de Oaxaca, y pasar varias veces por las artesanías de barro negro. Lo que pasa es que el muñequito era realmente un cantor con una guitarra, lustroso, ya ves qué maravilloso es ese barro.

Sentía que Silvio era como un hermano perdido, como un hermano que se va y que has encontrado, y que la batalla de los hallazgos lo ha vuelto solitario. Entonces, me daba como una ternura del solitario, del hermano perdido. En estos pequeños regalos, tanto del trovador de barro negro como de algunas otras cosas, había un intento de mi parte de resignificar, aunque no fuese explícito, este contacto con el que había perdido como hermano, esa cosa que sientes que encuentras a alguien a quien conoces de hace muchísimos años. No solo porque creciste como músico bajo el ala propositiva de las canciones de Silvio, sino que él, aunque no lo dijera, peleaba porque conociéramos al hombre también y no únicamente al gran artista; lo debe seguir peleando, a veces de mal humor, creo, ya con cierto hastío. Debe ser muy difícil ser tan famoso y tan sensible. Él tenía una parte —como corresponde a todo buen artista, muy narcisista y egoísta— de niño caprichoso, de joven príncipe caprichoso muy apropiado [risas]. Pero también era enormemente generoso, porque cuando abría el abanico de sus comentarios y de su percepción de las cosas, era muy cálido y enriquecedor. Entonces, creo que eso fue regalarle algo al hermano perdido, al reencontrado, y dejarle objetos-símbolos para que se acordara de su pariente [ríe].

EV: Silvio ha expresado en varias ocasiones que compuso en México la canción «Rabo de nube». Tengo entendido que tú conoces la historia de cómo fue que Silvio escribió esta bellísima canción. ¿Qué nos puedes decir al respecto?

HR: Silvio me mostró esta canción. En realidad, aquí tengo el manuscrito, porque fue muy generoso, él me lo regaló luego de que la compuso. Él regresaba a Cuba, luego de las giras compartidas con Sanampay. Fuimos una mañana a despedirlo y al saludarlo me dijo: «Mira esta canción que salió anoche». Lo que había sucedido la noche anterior es que habíamos tenido una larga, arrebatada y muy viva plática sobre la sinceridad y el cuidado de las relaciones. Habíamos hablado de cómo se abría uno a las relaciones, con la gente que se aproximaba al humano y no al artista, a la admiración no por el producto, sino al hombre, a la mujer…

Nos habíamos enfrascado en una reflexión bastante briosa sobre la sinceridad y sobre la decepción cuando las relaciones se resolvían no digo hipócritamente, pero sí superficialmente, diciendo a todo el mundo: «¡Ay, cómo te quiero!» o «¡Cuánto me importas!», sin conjugar el verbo «conocer» realmente. Esa discusión la mantuvimos áridamente durante un buen par de horas. A la mañana siguiente fue que él se apareció con esta canción, donde pone la esperanza de la redención de las relaciones humanas, delante de sí mismo, como esperando en ese sentido que todos pudiéramos cambiar y ser mucho más honestos, verdaderos y amorosos. Es una canción-consuelo preciosa. Así suena también, y fue muy emocionante y muy hermoso tenerla, conservarla.13 13

Al finalizar el acto de toma de posesión de Andrés Manuel López Obrador como Presidente Legítimo, el 20 de noviembre de 2006, Silvio declamó «Te doy una canción» debido a que el frío que hizo esa noche le entumía las manos y le había roto una cuerda de la guitarra. Antes de eso, cantó «Ese hombre», que tanto le gusta a AMLO, y «Rabo de nube». Para pre-sentarla, Silvio dijo lo siguiente: «Hace casi 30 años, en esta ciudad, compuse esta canción.

Para los que creen en el destino, pudiera decirse que esta canción se compuso para ser cantada en el día de hoy [aplausos], así que esta es una canción que ha encontrado su día. ¡Aleluya!».

Entrevista realizada en la ciudad de México a mediados de 2001

JOAQUÍN SABINA14 Eduardo Valtierra: Me llamo Eduardo Valtierra, del programa Esto no tiene título, que se transmite por Radio Educación. Hemos sabido que has hecho trabajos conjuntos con distintos cantantes: Charly García, Fito Páez, Pablo Milanés y otros más. Yo quisiera preguntarte sobre un cantante del que poco se ha hablado que es Silvio Rodríguez. ¿Qué nos podrías decir de él?, ¿tienen algún proyecto conjunto?

Joaquín Sabina: En la canción «Postal de La Habana» de este disco [se refiere al disco Yo, mí, me, contigo] hay unos versos para él: Y en el desván del alma de la gente / dormía Silvio soñando con serpientes. Es uno de los dos o tres cantantes en español que más admiro y que más quiero. Lo único que puedo decir es lo que dije antes: no proyecto nunca cantar con nadie.

Los casos que has hablado de Pablo y Charly fue pura casualidad. La otra noche, en mi casa de Madrid, estuve cantando canciones con Silvio, y alguna vez a lo mejor lo hacemos en un estudio, pero no lo sé. Creo que esas cosas no se planifican: suceden o no suceden, pero me gustaría mucho que sucediera, me gustaría mucho…15 14

(Úbeda, España, 1949). Cantautor y poeta. Ha grabado una veintena de discos en solitario y ha colaborado en otros 70. Se ha presentado en numerosos y multitudinarios recitales en diversas ciudades de España y América. Ha publicado una docena de libros en los que se recopilan sus versos, canciones, sonetos, entrevistas y correspondencia.

La Sociedad General de Autores de España le ha otorgado diversos premios: como mejor autor, mejor artista y mejor disco del año, entre otros.

15 En el libro Sabina en carne viva, Joaquín declara a Javier Menéndez Flores, su entrevistador, lo siguiente: «…he pensado muchas veces quiénes eran los [cantautores] más grandes. Tenía una lista en la que estaban: como creador, Silvio; como hacedor de memoria de distintas generaciones, Serrat; luego, como paradigma de la modernidad, Juan Luis Guerra […] y por último, Pablo Milanés como intérprete […] Silvio Rodríguez me ha pedido una lista de los sitios en los que estoy cantando porque quiere venir con su guitarra pelada, y si finalmente viene te juro que no pienso perderme ni uno solo de esos conciertos». Joaquín Sabina y Javier Menéndez Flores: Sabina en carne viva. Yo también sé jugarme la boca. Ediciones B, colección Debolsillo, Barcelona, 2007, pp. 124-125 y 350-351.

Pregunta realizada en rueda de prensa, en la ciudad de México, a mediados de 1996

JUAN VILAR Eduardo Valtierra: Tengo entendido que, en los tiempos de Mientras tanto, Silvio encontraba mucha incomprensión, rechazo por su actitud crítica y rebelde, y usted fue de los pocos que le tendieron la mano.

Juan Vilar: Me recuerdo que se planteó hacer un programa con Silvio, que se llamó Mientras tanto. Él tenía una canción con ese título que, sin duda alguna, decía mucho, venía muy bien como título de televisión, para que un muchacho de 20 años, con la sonrisa de Silvio, dijera «Mientras tanto…».

Hicimos ese programa hasta que lo sacaron del aire. A estas alturas no sé bien qué pasó, hubo una bronca ahí, parece que le preguntaron a Silvio cuál es la expresión más importante del siglo XX, y Silvio dijo que eran Los Beatles, y en aquella época estaba cerrado aquí, había un lío con la música, lo que provocó que le quitaran el programa. Y al primer llamado salí en su defensa; a partir de aquel momento fui sacado de ahí, exactamente igual que él.

Pero Silvio comenzó a coger su camino solo y con otra gente; en la Casa de las Américas les ayudaron mucho. Lo que Haydée Santamaría y Alfredo Guevara hicieron por ellos fue mucho y la Nueva Trova siguió caminando hasta nuestros días. No creo haber sido importante para Silvio en su carrera; lo pude ser en sus inicios, pero fue algo meramente coyuntural; yo era director de Programación, pero es que Silvio es ineludible. Lo que sucede es que nunca había visto mayor talento más desvalido que el de Silvio de aquellos días. A pesar de ello, había un grupo de nosotros que notábamos que el ascenso de Silvio era irreversible.

Me parece que el tipo que le cerró el programa le dijo: «¡No vas a cantar más nunca!». Y Silvio le respondió: «¡¿Cómo que no voy a cantar más nunca?! ¿Qué, acaso, tú eres el dueño de los parques, del Malecón?». El tipo no se daba cuenta de que si Silvio se iba a cantar al muro del Malecón, la gente no veía más televisión, ¡sí!, y se iría pa’l muro del Malecón a ver a Silvio.

Y si canta en las guaguas, entonces la gente daba un viaje de ida y vuelta [risas]. ¡Sí!, eso es así.

Por eso digo que Silvio es mágico.

Siempre he tratado de tener la tendencia a que todo lo nuevo inicie. Silvio no era rebelde, jamás fue rebelde, era un artista genuino. El acercamiento a la realidad de Silvio, como persona, como creador, como poeta, como músico, como artista, era muy evidente. El que no la veía es porque el ciego era él. Pobre del que no lo viera.

Cuando botaron a Silvio le dijeron: «No puedes trabajar en televisión si no te pelas. No sirves un carajo». Obviamente, eso que le hicieron no era revolucionario. Pero no podemos decir que quienes le hicieron eso a Silvio no eran revolucionarios. Lo que pasa es que, simplemente, ellos tenían una actitud mezquina, estúpida, que correspondía a tres burócratas ridículos, que andaban por este mundo, y que provocaron esta situación.

La vida me dio la razón: yo estoy retirado del ICRT, muy feliz; Silvio es un amigo mío, un hijo a quien quiero tremendamente, y es un verdadero triunfador. Quienes hicieron aquello no sé ni dónde están, ni qué es lo que hacen, ni me acuerdo de ellos. Pienso en Silvio casi todos los días, y aquella gente que tanto buche amargo nos hizo tragar, no sé de ella. De Silvio aprendí una cosa, él me dijo: «Cuando tú odias, te haces daño a ti mismo». En aquellos días, nosotros nos poníamos que trinábamos. No éramos mansas palomas, porque yo me fajé y aquello fue una bronca terrible. Silvio jamás tuvo —que yo sepa— un gesto o actitud que signifique odio hacia alguien. Muchas veces trataron de hacerle mucho daño, pero él simplemente siguió su camino.

Entrevista realizada en La Habana, Cuba, en septiembre de 1996

LÁZARO GARCÍA Eduardo Valtierra: Lázaro, cuéntanos un poco de tu relación con Silvio.

Lázaro García: Mi entorno laboral tiene que ver mucho con Silvio. Por ejemplo, en este momento, además de seguir componiendo y cantando, mi labor fundamental es dirigir un estudio de grabación en Cienfuegos, ciudad central de Cuba, de donde soy originario.

En 1992 le hablé a Silvio para que me ayudase con un proyecto de hacer unos estudios de grabaciones en el centro de Cuba. Le expliqué el propósito y él enseguida se animó y me ayudó de la siguiente manera: puso la tecnología, la primera parte de la tecnología; se habló con el gobierno, con todos los actores que pueden intervenir en un proyecto así. El hecho es que, a partir de la ayuda financiera de Silvio, existe un estudio de grabación en el centro del país, el único que existe.

EV: Tengo entendido que tú le enseñaste a hacer décimas a Silvio, ¿fue así?

LG: Un poco, aunque Silvio es un ser tan inteligente que le hace falta nada más un… [chasquea los dedos]. Te digo esto porque apenas empezamos a escribir en décimas, y para la segunda vez ya era un maestro. Siempre valoré su talento, es una persona muy capaz. Ha sido muy tenaz en su desarrollo artístico; no encuentra obstáculos y, si los hay, los vence con una buena dosis de inteligencia, talento, entrega, disciplina e inquietud; de ahí que salen esas obras. Él es el más osado de todos nosotros, hizo más rupturas desde el punto de vista técnico; nosotros procedíamos de unos patrones musicales que seguíamos. Silvio irrumpe con cosas más atrevidas, que al principio no se entendían. Pero él sabía qué tenía entre manos. Humanamente, es un ser muy especial: es muy tímido, extremadamente tímido; a veces es medio huraño, hosco,

solitario y piensas que su carácter es muy pesado. Sin embargo, cuando vas al fondo, descubres que no es así, que si teme adentrarse es porque nunca ha sido muy extrovertido.

EV: Hay una pregunta que no suelo plantearla, porque es muy cruda; creo que en alguna ocasión a él mismo se la plantearon, y la respondió con firmeza. Hay quienes le acusan de que «ya se acomodó», que, si bien en su etapa inicial tuvo problemas y enfrentó rechazos e incomprensiones, ahora, como está en una situación más holgada, «ya no se arriesga», y que, como es diputado del pueblo, ya hasta «goza de privilegios».

LG: No, quien conozca Cuba y conozca a Silvio, sabe que eso no es cierto. En primer lugar, ser diputado del pueblo es una desgracia, no es nada cómodo [carcajadas]. Te lo digo porque yo soy diputado provincial, y son reuniones, dolores de cabeza; ahí no te pagan un centavo, te quitan tiempo. Ya por ahí, ese acomodo elimínalo: es un quebradero de cabeza lo que se ha buscado. Y pasa también que en su diputación quiere tener un equilibrio de ramas de artistas, deportistas, de obreros.

Y que «se acomodó», no lo creo: está en Cuba, vive en una casa bonita, pero pudiera vivir en otra mejor. No deja de trabajar. La creación es la actividad donde más se necesita la soledad; el acto de creación es un acto individual y necesitas tranquilidad, que no te molesten. Él ha demostrado que, a pesar del acoso, sigue creando, lo que quiere decir que no descansa.

Sigue vistiéndose muy sencillo, y si tiene auto es porque lo necesita. No creo que un ser de tan probada actitud, de tan probada consecuencia tenga que dormir en un parque, taparse con una sábana, no tener nada; eso a mí me parece bastante ridículo. En mi país hay —te lo aseguro— mucha gente que vive, sí, muy cómodamente, mucho más que Silvio, pero sin los compromisos y el trabajo que él tiene. Su grandeza como ser —aparte de la grandeza propia de su obra, que la tiene ya—, es también estar al tanto de los amigos. Se ha ganado también un respeto muy grande porque él, en su propia vida, ha sido muy consecuente, muy vertical, muy honesto consigo mismo, y eso le ha ganado un respeto en la misma dirección del país.

Entrevista realizada en la ciudad de México a mediados de 2001

LUIS EDUARDO AUTE Eduardo Valtierra: Antes se asociaba mucho a Silvio y a Pablo, era una pareja inseparable como la de Lennon y McCartney. Ahora, es Silvio y Aute. ¿Tú cómo lo ves?

Luis Eduardo Aute: No, yo no lo veo de esa manera. Creo que han trabajado juntos mucho más Silvio y Pablo, sobre todo los primeros años han dado muchos conciertos juntos y han trabajado mucho. Mi relación con él ha sido musicalmente mucho más corta; ha sido, bueno, pues una gira con él por España y algún concierto por ahí que hayamos hecho juntos en Chile, en Argentina. En realidad no han sido conciertos juntos, sino conciertos suyos a los que él me invita y he cantado con él. Y, bueno, sobre todo son relaciones familiares: mi familia y su familia son muy amigos; mi familia cubana es la familia de Silvio, y mi familia es su familia española; hay mucha relación entre su hija y mi hija, en fin, son un poco la misma familia.

Bueno, el disco este del Mano a mano, es de una grabación en directo de un concierto en Madrid y poco más.

Pero, la relación con Silvio va ganando en el tiempo. Es con él, probablemente, con el compañero con quien más relación tengo; aun viviendo lejos, es con el que estoy más en contacto, más que con mis compañeros en España, y es con quien tengo más vínculos. Veo más a Silvio a lo largo del año que a cual-quiera de mis otros compañeros de España [risas].

Entrevista realizada por teléfono en diciembre de 2000

MARU ENRÍQUEZ Eduardo Valtierra: En 1989 cae el bloque socialista europeo y Cuba se vuelve una isla en el estricto sentido de la expresión; uno pensaría, entonces, que sus propuestas, a todos los niveles, también se van a desmoronar. Pero no: resisten, aguantan el aislamiento, sacan fuerzas quién sabe de dónde, y resulta que, en el año 1990, Silvio en Chile congrega a ochenta o cien mil personas; hace giras en España y abarrota estadios y plazas de toros; viene a México este año y, bueno, tiene tres conciertos en el Auditorio Nacional, ampliamente concurridos, y uno en la Plaza de la Constitución, donde tuvo un lleno impresionante. Todo eso, ¿cómo se explica?

Maru Enríquez: Silvio simboliza una utopía; su propuesta filosófica es por un entendimiento humano distinto. Es más profundo que un sistema político, tiene que ver más allá de comunistas, capitalistas, demócratas, neoliberales, etcétera, tiene que ver con el ser humano, con la conducta humana y la manera de relacionarse. Creo que eso es lo que se salva y por eso va a seguir, porque, por fortuna, hay mucha gente que quiere creer en eso, que quiere apostarle a eso.

Entrevista realizada en la ciudad de México a mediados de 1998

MAURICIO DÍAZ, EL HUESO Eduardo Valtierra: Mauricio, ¿cómo ves la evolución musical y discográfica de Silvio?

Mauricio Díaz, el Hueso: Silvio, conforme lo voy conociendo, me va sorprendiendo cada vez más; es un güey con una producción vastísima, tremenda. Creo que los discos de Silvio van a empezar a cobrar valor conforme pase el tiempo. Por ejemplo, los discos Causas y azares y Oh, melancolía son discos preciosistas, son de «no vamos a escatimar nada para que suene lo más limpio posible». Además, Causas y azares es un disco con una estética propia. Empezaban a hacer súper producciones cuando, de pronto, cae el muro y Cuba entró al Periodo Especial, y por un asunto de sobriedad o algo así, Silvio decide hacer discos con pura guitarra, después de haber hecho los Trípticos, Causas y azares y Oh, melancolía, que son discos caros.

Así fue como, en los noventa, Silvio saca el Silvio, el Rodríguez y el Domínguez, que son unos discasazos, que, además, son conceptuales, porque el Silvio es él; el Rodríguez es la herencia ideológica de su padre; y el Domínguez es la herencia musical de su madre. O sea, son muy diferentes. Por eso es que él no habla de las prostitutas en el disco de la madre ni en el suyo.

Habla de la cultura y de todo un rollo que tiene que ver con el papá; en el Rodríguez está la de «Debo», en la que se plantea regresar a la tradición y a sus orígenes.

Silvio sigue componiendo melodías y grabando discos. Ahí está el disco Expedición, hacer la orquestación de las canciones a la edad que lo hizo, está cabrón. Además, Silvio tendrá una voz gangosa y destemplada, lo que tú quieras, pero canta. La versión de «Quédate» es hermosísima.

Ahora, fíjate, «Quédate» la hizo cuando era chavo, y yo no dudo que sea de las canciones a las que alude cuando dice: Te quiero, mi amor, / no me dejes solo, / no puedo estar sin ti, / mira que yo lloro. ¿No? [risas]. Pero es un creador tan inteligente que se da cuenta de que, como él ya pasó todas las pruebas habidas y por haber, entonces lo que encuentra en «Quédate» es su inocencia juvenil y que ya él tiene licencia para grabar esa rola; si la hubiera grabado a la edad en que la compuso, la rola hubiera pasado absolutamente desapercibida, pero es el momento.

Lo que me maravilla de Silvio es que él cree en lo que dice y lo defiende, o sea, el poco tiempo que lo conocí en el camerino del Auditorio y el día que estuve con él en el Monumento a la Revolución, me pareció una persona muy sobria: una persona vestida con un pantalón de mezclilla, una camiseta, no me pareció nada ostentoso. Silvio me parece alucinante, alucinante…

EV: Sé que conoces a Silvio y a Pablo. ¿Cómo fue el encuentro con cada uno?

MDH: En 1995 conocí a Pablo. Estábamos en el cuarto del hotel en que se hospedaba y me dice: «Cántame tus canciones». Yo me acuerdo que le canté «De ola en ojo», «Ella estrella… Él coral» y «Lunar», que eran mis mejores rolas, y me dice que le encantan, que le alucinan mis rolas.

En marzo de 1998, conocí a Silvio porque el Negro Ojeda me invitó a acompañarlo en su intervención, durante un concierto de Silvio. Después del ensayo, el Negro me presentó con Silvio y le dijo que yo también componía canciones. Silvio abrió el estuche de su guitarra, la Ramírez que trae, me la dio y me dijo: «Cántame tus canciones». ¡Exactamente igual que Pablo, tres años atrás! [carcajadas] Entonces le canto: «Me estoy acostumbrando a que me corten el agua», «De ola en ojo» y «Yo soy». Cuando terminé me dice: «¿Qué vas a hacer el martes?», yo: «Nada», ¡y me invitó a cantar con él en el Monumento a la Revolución! Antes de despedirnos le di un casete con algunas rolas mías.

El día que toqué con el Negro fue una experiencia muy extraña porque había un sector del público con una pésima educación, que interrumpía a Silvio a cada rato pidiéndole canciones como si estuviera en un bar. En un momento de su concierto, Silvio empezó a tocar los acordes de «El necio», pero de pronto guardó silencio y dijo: «Voy a invitar a alguien a quien quiero mucho, de quien aprendí mucho: el Negro Ojeda». Cuando subimos al escenario, nos rechiflaron y nos insultaron. Cuando el Negro dijo esa frase de «Yo me muero como viví», un cabrón de galeras gritó: «Pues ya muérete, cabrón». ¡Puta madre!, eso para mí fue tan fuerte, el recuerdo que tengo de eso es pésimo.

Cuando terminó el concierto de Silvio me metí al camerino, recogí mi guitarra, recogí mis cosas que llevaba, los pedales y esas mamadas, y me dieron ganas de mear. Entonces fui al baño, y cuando entré, ahí estaba Silvio orinando [risas], entonces como que sentí pena, o sea, lo vi y no quise importunarlo. Cuando vi que se subió el cierre y ya se fue al lavadero, yo fui a orinar, pero no le hablé ni nada. Él, de pronto, cuando yo estaba lavándome las manos, me sonrió y me abrió la puerta de su camerino... Y así fue como conocí a Silvio.

Platiqué con él diez, doce minutos así, parados. Me dio un trago, me dijo que había oído mi casete, que le habían gustado mucho mis rolas, que lo había escuchado no una sino varias veces y que le gustó esta y aquella, y tal y tal y tal, que aquí podía mejorar esto, pero que estaba muy bien. Una cosa que me dijo que se me quedó muy grabada fue: «Que nunca te pase lo que a mí.

Cuando yo tenía tu edad, quería ser famoso y quería ir a la tele y quería estar en todos los medios. Y ahora no me dejan en paz, no tengo paz».

Fue un consejo que a mí me sirvió mucho, porque yo había invertido mucho tiempo en eso.

Pero fue tan contundente lo que me dijo Silvio… Me dijo otras dos cosas que recuerdo con toda claridad: «Si yo volviera a tener 20 años, haría las mismas canciones, pero buscaría la discreción, o sea, no alimentar al artista de escenario, al mediático, para nada»; y la otra: «Termina todo lo que empieces». Esas fueron las grandes enseñanzas que Silvio me dejó.

Entrevista realizada en la ciudad de México en enero de 2007

NOEL NICOLA Eduardo Valtierra: Noel, ¿puedes hablarnos de los primeros años en que se conocieron Silvio, Pablo y tú?

Noel Nicola: Los dos años que le siguieron al concierto en la Casa de las Américas, en febrero de 1968, fueron muy intensos, muy vertiginosos. Con decirte que yo viví en casa de Pablo Milanés, estuvimos viviendo en el mismo sofá unos meses, un sofá muy largo [risas]. Recuerdo que a veces tropezaban los pies; el sofá era muy largo, y si echábamos un poco para abajo, pues tropezaban los pies. Entonces inventé poner una mesa sobre el sofá, para no molestarnos los pies, sobre todo cuando él dormía acompañado, y a la mejor yo también [risas]. Entonces, vaya, ya era demasiada promiscuidad [carcajadas].

Llegamos a compartir casi todos los momentos. Tres amigos cantando juntos, con veinte, veintidós años, sin horarios ni medida ni clemencia [risas]. Los años que estuvimos muy unidos

fue a comienzos de la época del Grupo de Experimentación Sonora, o sea, a principios de los setenta. Esos tres o cuatro años andábamos muy juntos, nos quedábamos a dormir uno en casa del otro, porque nos agarraba la noche ahí, la madrugada o la mañana, guitarreando, cantando; reuniéndonos con gente. Era un ambiente de una bohemia no del todo sana, porque esa no existe, las bohemias son un poco turbulentas; pero en cierto sentido era sana porque no era decadente, era una onda muy creativa, lo que más motivaba las reuniones era cantarse cosas nuevas, y eso era… ¡todos los días!

Después llegaron los tiempos que empezamos a tener pudor y no componer delante del otro [risas]. Empiezan ciertos pudores, pero mientras uno es un niño, un niño andando en Cuba, no pasa nada, se hacen competencias a ver quién orina más lejos, de una acera a la otra [risas] y todas esas historias, ¿no? Ese tipo de cosas pasan cuando uno es muy joven y después van dejando de hacerse. Los primeros años fueron de una gran creatividad, intensa. En el año 1969 habré hecho más de la tercera parte de todo mi trabajo, de toda mi obra. Eran semanas de cuatro, de cinco canciones, ¡seis! Meses de diez canciones.

Entrevista realizada en La Habana, en agosto de 1999

OMARA PORTUONDO Eduardo Valtierra: Tengo entendido que usted fue quien presentó a Silvio y Pablo. ¿Fue así?

El primer encuentro entre ellos debió haber sido —las proporciones guardadas— como cuando se conocieron Fidel y el Che: sus personalidades son tan grandes que debió ser algo tremendo.

Omara Portuondo: Sí, aunque yo, personalmente, no estuve físicamente en el encuentro. Lo que sucede es que sí le hablé al uno del otro; a los dos les hablé, porque los conocía y me parecía que tenían, como decimos aquí, «la misma onda» como compositores, como intérpretes, como todo. Estaban en el mismo nivel, sin haberse visto nunca, ¿comprende? Entonces, sí, les hable a ellos, a uno del otro. Pero el momento en que se encontraron yo no estaba con ellos. Son talentosísimos y sus canciones dieron un vuelco a nuestra cultura, a nuestros autores, a nuestra manera de ser; fue muy tremendo eso y todavía siguen siendo grandes compositores y grandes exponentes de su música, que, además, representa muchísimas cosas más: re-presenta a Latinoamérica. Ellos fueron, han sido, siguen siendo unas personalidades muy fuertes, en una posición muy elevada y merecidísima, además.

EV: Omara, la canción «La era está pariendo un corazón» fue muy polémica en sus inicios, por la inclusión de la palabra «parir», y a pesar de eso, usted tuvo el valor de interpretarla.

OP: Yo le puedo explicar algo: nunca me di cuenta de esa polémica [risas], jamás, porque es que la vi como una cosa muy normal: «parir» es una palabra que existe en el diccionario, no tiene por qué ser polémica, pero, bueno, usted sabe, además, que los tiempos y la vida van cambiando, y nosotros, no voy a decir que seamos autosuficientes, pero yo tenía otra dimensión, sabía el sentido de la canción, entendía lo que estaba sucediendo, por supuesto: las madres paren, todas las hembras paren, y la era también es femenino. Y consideraba, desde el primer momento que escuché aquella canción, le voy a decir dónde y cómo fue…

Tenía que terminar en la Casa de las Américas un concierto de música progresista, y entonces me faltaba un título. Trabajaba con un guitarrista que se llama Martín Rojas, con quien trabajé durante 25 años. Martín también tenía que ver con ese grupo de jóvenes: él es músico, autor, y le comenté que me faltaba una canción. Estaba en una actividad y escucho a Silvio cantando «La era» y le digo a Martín: «Esa es la canción que me falta a mí para poder terminar el programa que vamos a hacer en Casa de las Américas», y él me dice: «¿Esa canción?». Y yo: «Sí, ¿tú la conoces?», «Sí, yo la conozco», porque él sí se visitaba con Silvio, con Pablo, con todos ellos, se reunían en casa de Silvio.

Pues incorporo la canción y, efectivamente, con ella ter-minamos esa presentación en la Casa de las Américas y fue un éxito tan grande que me quedé conmocionada, porque me pasó lo

mismo que cuando se la escuché a Silvio: hice mi interpretación, que anhelo, espero que haya sido linda y que Silvio se sienta feliz de que se la haya cantado, sin querer quitarle esa canción de su repertorio, porque me gusta muchísimo su manera de hacerla, de decirla y todo. Fue tan tremenda que, inclusive, en países donde no se habla el idioma español, también tenía su aceptación; no sé qué pasa con esa canción, porque todavía a mí la gente me la pide. Fue una cosa tan tremenda, tan extraordinaria que aun ahora, en esta época de mi vida, voy a algunos lugares y me la solicitan, y la tengo que cantar en prácticamente todos los sitios a los que voy: puede ser un teatro, un programa de televisión, un lugar más pequeño, en encuentros con personas de la tercera edad; es una cosa que no tiene límites de edad ni de nada. Siempre ha sido y será una de las canciones que más me solicitan. Anhelo que Silvio se sienta feliz, que pueda ser de su agrado, porque es una canción muy sólida, muy sustancial.

Entrevista realizada por teléfono en octubre de 2006

PABLO MENÉNDEZ Eduardo Valtierra: Hay una especie de halo, de mito o leyenda alrededor del Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC. ¿Puedes platicarnos cómo fue para ti esta experiencia? ¿Y puedes contarnos cuál fue tu participación en la composición del tema «Cuba va»?

Pablo Menéndez: Hice la recopilación de la música del GESI y edité los discos para la EGREM, que en esos momentos era la única empresa de discos de Cuba. Fui el productor de los discos que salieron del grupo. Siempre pensé que sería importante material de estudio para las generaciones futuras porque sabía que estábamos haciendo historia. Éramos una parte consciente de un proceso que intentaba transformar el país, hacer un mundo mejor, con más paz y amor. Queríamos hacer una música que sonara como parte de todo ese proceso, que los que estaban cambiando el mundo, dando su vida para un mundo mejor, sintieran que era su música.

La música que hacíamos estaba muy por encima de lo que ninguno de nosotros hubiera podido hacer por separado. Cada uno componía cosas por separado y a veces colectivamente, pero el montaje y el ambiente siempre era colectivo. «Cuba va» fue un ejemplo importante de composición colectiva. Es una canción hecha por encargo para un documentalista inglés, Felix Green, quien hizo un documental del mismo nombre. En esa canción toco la guitarra eléctrica, con un pedal de distorsión. Empieza un solo de guitarra eléctrica con una sonoridad que resultaba muy novedosa a la juventud de la época, era muy llamativa: una clarinada, por lo poco usual en la música cubana hasta ese momento.

Después canta un verso cada uno, tres de los cantautores del grupo, Pablo Milanés, Noel Nicola y Silvio Rodríguez, con un poco más de guitarra eléctrica entre verso y verso y una coda con el coro apoyando un largo solo de guitarra para terminar. De manera que la guitarra llama la atención al principio, es el elemento que une los diferentes segmentos, y es el solista fundamental del clímax de la canción. Hace algunos años que se escucha casi diariamente por la televisión cada vez que hay alguna movilización popular en Cuba.

Respuestas recibidas por correo electrónico en noviembre de 2006

PEPE SULAIMÁN Eduardo Valtierra: Pepe, ¿cómo fue lo del proyecto del video Recuerdo grato?

Pepe Sulaimán: Un año después de que conocí a Silvio, le propuse hacer un videoclip de alguna de sus canciones. «Yo no he visto videoclips de tus canciones». «Oye, sí, eso me llama la atención», y no sé qué. Pero a los tres días me llamó y me dice: «Bueno, está bien lo del videoclip, pero está proyectada una gira por Chile, Argentina y Uruguay. ¿Por qué no te vienes, te traes tu cámara y ya, ahí sacas el video de la gira?». «¡Ah!, ¿sí? Pu‟s ¡órale!». Y así, sin más

trámites y recovecos, sin preguntas ni nada. «¡Órale, ya vas!». Nos encontramos en Chile, y estuvimos un mes y una semana. Y fue, la verdad, un viaje extraordinario. En esa gira Silvio iba con el grupo Diákara. Regresé con más de 60 horas grabadas. Tengo grabados todos los siete conciertos, completitos. Primero fue en Santiago, creo que había como 40 000 personas.

Después en Viña, La Serena, Antofagasta e Iquique. Eso fue en Chile. Luego, en Buenos Aires y en Montevideo. Esos fueron los siete.

EV: El trabajar, el estar tantos días juntos, ¿permitió un mayor acercamiento, se profundizó el vínculo entre ustedes o siempre hubo una distancia?

PS: Silvio es un intelectual auténtico, pero no de trato. O sea, hay momentos para meterse al rollo intelectual, a la espesez, pero en general es puro cotorreo, o sea, es un cuate así, muchísimo más ligero de trato, más liviano, siempre está contando chistes. Es muy introvertido, y eso la mayoría de la gente lo confunde y piensa que es antipático, una persona de trato difícil. Pero no, la verdad es que es introvertido. Y cuando no es introvertido, es porque está en su mundo.

Podemos estar platicando aquí, y la charla puede estar muy buena, y él puede estar muy metido en la conversa; y, de repente, se queda viendo para arriba, para un lado, y quién sabe a dónde se va. Se va, se va. Y de pronto regresa a la plática [risas], así, sin más. Hay gente que malinterpreta esa forma de ser como que es antipático.

Desde el viaje a Chile hubo una cercanía importante; sin embargo, y a pesar de que yo estaba haciendo el video, y que tenía que grabar todo lo que él hacía, también en una ocasión pasaron tres días y no lo vi. Porque también él necesita sus espacios para leer, a él le encanta leer, se puede pasar tres días seguidos leyendo y tocando la guitarra. Además de los siete conciertos, tengo grabadas muchas cosas muy simpáticas: nos reunimos varias veces en las noches en el bar del hotel a cotorrear, a tomar, al puro relajo.

Ahí se ve al Silvio que nadie conoce; todo el mundo lo conoce así: de intelectual, serio, en el escenario o en conferencias de prensa, pero nadie conoce al Silvio así, chistoso y desmadroso, relajiento. Silvio habla con muchos ademanes, gesticula mucho, mueve el cuerpo, utiliza su cuerpo para platicar, sobre todo las manos. Es muy expresivo cuando se ríe: avienta el cuerpo a todas partes, patalea y manotea [risas]. Entonces, esas cosas son muy curiosas y muy interesantes de ver, de conocer ese otro lado de él. Silvio es un loco, un loco desquiciado [risas], y lo digo en el mejor de los sentidos de la palabra, porque si no estuviera así de loco, pu‟s no sería una persona tan maravillosa como es, como compositor y todo lo demás. Siempre está buscando el otro lado de las cosas para entrarle.

EV: ¿Y cuánto tiempo le invertiste a la producción del video Recuerdo grato?

PS: Él vino a México con Maykel y estuvieron aquí ocho días. Nos tardamos siete días en editar esa hora que dura el video.

EV: ¿Le cabría el término de «genio loco» o le queda muy grande?

PS: No, no le queda grande, porque lo es. En alguna ocasión, platicando con Frank Fernández, estábamos hablando de los valores musicales de Silvio —ya olvídate de la poesía y de todo eso—, que son muy importantes. Simplemente, dime si alguna de sus canciones se parece a otra.

Ni en la música ni en la letra, y son muchas canciones como para no parecerse a ninguna.

EV: ¿Tú crees que Silvio se equivocó de época, de planeta, o está más adelantado?

PS: No, al contrario. Creo que cayó justo en el momento que tenía que caer. La gente que pueda, que se agarre de él. Es un salvavidas. Hay que agarrarse de ese güey.

EV: Una pregunta horrenda, ya la última, te lo prometo [risas]. Se ha especulado mucho sobre la salud de Fidel y se ha especulado que el día que él muera, Cuba va a cambiar. No sé,

las perspectivas son así, como lo que sucedió en la ex Unión Soviética, que el sistema socialista se desmorone y que caiga la Revolución. ¿Tú cómo ves esto?, ¿cómo ves a Silvio?

PS: Es una persona muy consciente de lo que está pasando. «Nadie sabe lo que es el comunismo», o sea, él lo dice en sus canciones, pero es una persona que está agarrado de Fidel como pocos. En la conferencia de prensa que dio aquí, en México [se refiere a la que Silvio brindó poco antes de los conciertos de marzo de 1998], en la última pregunta que le hicieron, «¿Qué hay de Castro?», no sé qué, Silvio le respondió: «¡Ese que tú llamas Castro, es mi hermano Fidel!». Punto. Se paró y se fue.

Es un ser humano en toda la extensión de la palabra, que valora al humano y sabe ver en ese sistema, en el que están ahorita viviendo, distinguir idealmente cuál era el propósito, que era mejorar las cosas que eran terribles para todos, y que si ya en la práctica no funcionó tan bien como debería, no funcionó nada o funcionó a medias, o lo que quieras, esa es otra cosa, ¿no?

Pero él es una persona que ama al ser humano y, sobre todo a su gente, a su tierra. Él de ahí no se sale, y vive modestamente, pudiendo vivir en un palacio.

Entrevista realizada en la ciudad de México, a mediados de 2001

RENÉ VILLANUEVA Eduardo Valtierra: En algunos de los discos de Los Folkloristas han incluido varias de las canciones de Silvio. ¿Cómo ha sido esto?, ¿cómo es que seleccionan una canción?, ¿le piden permiso o simplemente le avisan que ya lo hicieron?

René Villanueva: Nosotros partimos de que el primero en estar de acuerdo es el propio autor, y ahí me baso en esa parte de «El payador perseguido», cuando dice: «Si un paisano llega y le roba su mejor copla de amor», ¿verdad?, eso no lo toma el otro como un robo, sino como un halago, de que su copla es tan hermosa que todo mundo se la quiere apropiar.

A nosotros jamás se nos ha ocurrido decirle a Silvio: «Oye, ¿podemos cantar esta canción tuya?». Sería muy estúpido de nuestra parte. No seríamos músicos y no nos consideraríamos compañeros, y nosotros vemos a Silvio y lo seguimos mirando como un compañero, un compañero de camino; estamos hermanados por cosas muy profundas, es un vínculo mudo muy profundo y que está por encima de los intereses comerciales. Eso, independientemente de que, si nosotros grabamos una canción de Silvio, por supuesto, que se le paguen las regalías de la canción. Eso es aparte.

Cuando nos gusta una canción, nos gusta su música, le vemos posibilidades de que sea una canción interpretada por el grupo —que no es lo mismo que una canción interpretada por un solista, una canción que expresa una cosa muy individual—, vemos la manera de ponerla y le incorporamos los instrumentos y arreglos que necesite. Silvio, independientemente de que maneja los géneros y las influencias musicales que ha recibido con gran talento, nosotros no dejamos de percibir lo profundamente cubano de Silvio; universal, sí, pero cubano [risas]. Y eso cubano es lo que tratamos de aprovechar en Silvio. Por lo general, tratamos de que cada arreglo que hacemos no lesione la belleza de la canción, y la presentamos con los instrumentos acústicos del folklore. Así hemos puesto ya varias canciones de Silvio Rodríguez.

Entrevista realizada en la ciudad de México a mediados de 1998

SALVADOR, EL NEGRO, OJEDA Eduardo Valtierra: Salvador, ¿te ha comentado algo Silvio de tu versión de «El necio»?

Salvador, el Negro, Ojeda: Él se expresó públicamente. El día de su primer concierto en el Auditorio, él empieza a cantar «El necio», de repente para y dice: «Bueno, ¿pa’ que vo’a

cantarla si aquí está El Negro Ojeda, que lo hace mucho mejor?» Pero imagínate cómo me deja al público, bien caliente [risas]. Y ahí, como pude, haciendo de tripas corazón, llego yo y la gente: «¡Silvio, Silvio!». Bueno, claro, no era todo el Auditorio, era un sector que estaba jode y jode, al mismo Silvio lo estuvieron jode y jode todo el rato, a mí con mayor razón, ¿no? Pero yo, conociendo a mi público, les digo: «¿Quieren oír a Silvio?». «¡¡¡Sííííí!!!». «Con mucho gusto les voy a cantar a Silvio Rodríguez [risas], pero antes les voy a cantar el «Drume negrita», porque si no, no me la van a escuchar nunca, cabrones» [carcajadas]. Y así pude salvar mi compromiso con él.

EV: Hay quienes dicen que cuando uno gusta de Silvio, de esta corriente, de estos autores, dicen que somos nostálgicos, que esas cosas ya están superadas, después de la caída del Muro y todo eso, que ya no tiene sentido, que las utopías son meras ilusiones. ¿Te parece a ti eso?

SNO: No, pu‟s yo creo que el socialismo no puede terminar por decreto de nadie y de ninguna manera se me hace que las canciones que hace Silvio sean evocadoras de un pasado glorioso y que ya no es, de ninguna manera. Las canciones de Silvio ven siempre al futuro, es decir, entran más bien al fenómeno de la filosofía, más que con sentimientos humanos muy localizados, muy concretos. Que si las canciones de Silvio tienen vigencia, ni se puede discutir. Él sigue siendo ultra vigente. Me identifico como otro de los necios del mundo [risas]. En lugar de El Negro Ojeda, ahora me llaman El Necio Ojeda [carcajadas]. Es porque estamos en el mismo barco ideológico.

Entrevista realizada en la ciudad de México en mayo de 1998

VELIA RAMÍREZ Eduardo Valtierra: Velia, después de conocerse, Silvio te escribió una carta [anexa al final de este libro], en la que incluye la letra de «De la ausencia y de ti, Velia», canción que compuso inspirado en ti. ¿Cuál fue tu reacción al escuchar tu canción por primera vez?

Velia Ramírez: Lo que pasa es que yo, cuando pude escuchar la canción, fue diez años después de que nos conocimos [risas]. La trajo una chica que venía con Silvio. Ella me dijo que tenía una grabación pirata —malísima, por cierto, se oía mal, mal, mal—, y esa fue la primera vez que la escuché.

EV: ¿Cómo han sido esos distintos momentos en que la has escuchado?, ¿qué te ha producido?, porque realmente no es común que a uno le dediquen una canción…

VR: [Guarda un largo silencio, antes de responder] Siempre es una emoción diferente, siempre me conmueve. Me hace llorar de la emoción. Digamos que es un primer momento, es distinto cada vez, siempre me gusta; además, es un privilegio, para mí es algo muy especial.

EV: Vamos a meternos un poco a la canción. En ella, ¿Silvio plasmó lo que vivieron esos tres días que se conocieron?

VR: Sí.

EV: Silvio habla de un libro, dice: «olvidar que fue mío una vez cierto libro», o sea, ¿te regaló algún libro o a qué se refiere?

VR: No, él tenía sus canciones escritas en un libro, como una libretita, y me mostraba lo que tenía escrito. Salíamos todos, era un grupo más o menos grande: Noel, mi amiga Lety, Silvio, yo y otros más. Noel leía sus canciones, Silvio también, y nos fuimos al Malecón. Nos amaneció el día platicando, mientras ellos decían sus canciones, y así, nos pasamos toda una noche. Creo que esa misma noche o una antes acompañamos a Silvio, que iba a cantar, lo habían invitado en

una casa, fuimos, pero de último momento no quiso cantar, porque algo le molestó de ahí, y dijo: «No, ya no canto».

Entonces todos nos salimos con él, y nos subimos a una guagua, a un camión lleno de gente, en el que nos pisaban los pies, que hasta Lety se empezó a poner mala, parece que le faltaba el aire, se nos iba a desmayar, entonces la sentamos y de ahí todos nos fuimos al Malecón, aunque a cada rato nos parábamos en el quicio de alguna casa, y ahí se sentaban, leían sus poemas, cantaban. Cuando estábamos en el quicio de una puerta, y ellos estaban leyendo sus poemas, pasó una patrulla y preguntó qué estábamos haciendo.

EV: ¿Cómo definirías esos días?

VR: Muy especiales para mí. Es un recuerdo memorable, me da gusto haberlo vivido.

Además, fueron tres días muy intensos, porque nos identificábamos. Él entendía perfectamente todo lo que yo le decía en cuanto a cómo sentía mis emociones, reflejo de lo que había vivido en México, cómo me había impactado la gente en Cuba. Me entendía perfecto. Y cuando él hablaba, yo entendía perfectamente lo que él decía. Te puedo decir que, de los que estábamos ahí, los dos nos comunicamos especialmente.

EV: En la presentación del libro Canciones del mar, que Silvio editó hace un año o dos, le acompañó Eduardo Heras, un amigo de su juventud. Allí, Eduardo mencionó que el himno de los poetas y trovadores de su generación era la canción «De la ausencia y de ti, Velia»…

VR: ¡Ah!, ¿sí? Eso no lo sabía.

EV: ¿A quiénes conociste, cercanos a Silvio?

VR: De las personas muy cercanas a él, me llevó a conocer a Teté, especialmente, porque era alguien muy querido para él. Pero no conocí a sus papás ni a sus hermanas.

EV: Teté era casi su mamá adoptiva...

VR: Él se identificaba mucho con ella; y cuando en este concierto [se refiere al concierto del 20 de marzo de 1998, en el Auditorio Nacional de la ciudad de México] él mencionó que Teté era de color, me desconcerté, porque mi imagen de Teté no era de una mujer negra, sino de una mujer mayor, muuuy agradable, igual que él, muy cariñosa, pero el color se me había perdido...

EV: ¿Cómo era Silvio cuando lo conociste?, ¿imponía?

VR: No, atraía.

EV: ¿Atemorizaba?

VR: No, seducía.

EV: ¿Y llamaba la atención?

VR: Sí, porque él atrae, es muy carismático, ¿no?, te va jalando.

EV: ¿Conocerlo te ha traído problemas o conflictos?

VR: ¡No!, al contrario, todo es agradable, o sea, ¡qué bueno que lo conozco! Eso sí, me gustaría tener la oportunidad de poder conversar más con él y compartirlo con mis hijos. Sí, pero ser un problema, ¡no, nunca! Al contrario, todo ha sido y es muy grato.

EV: Voy a parafrasear a Silvio: Si te dijeran «pide un deseo», ¿qué le pedirías a Silvio?

VR: Poder verlo y conversar muy largo con él, mucho, fuera de su público, fuera, así, como hace 30 años. Conversar, tener la oportunidad de platicar sin que yo me sienta intimidada, o sea, que no me afecte el temor de «Ya pasaron 30 años, ¿cómo me verá?». Conversar así, de lo que uno siente, de lo que uno ha hecho, de lo que uno quiere…

EV: Pero, ¿qué te intimida más: el paso del tiempo o cómo destacó él, cómo llegó a crecer en su profesión, saber que arrasa multitudes, que convoca a miles de gentes?

VR: A lo mejor, porque soy mujer, lo que me intimida es el paso del tiempo [carcajadas]. ¡De verdad!, porque ya, cuando lo veo, me olvido de que es famoso. Al contrario, cuando puedo verlo, me molesta que sea tan famoso porque se vuelve inaccesible; no le llegas, no lo alcanzas, no lo puedes ver. Pero para mí primero es persona y después me da gusto que sea tan famoso, que sea tan gustado, porque lo merece. Pero sí, lo que me intimida es el paso del tiempo [carcajadas].

EV: En la carta que Silvio te envió en abril de 1969 se le siente con una carga muy fuerte de angustia o preocupación, no sé si de conflicto, o sea, en él había muchos sentimientos, muchas ideas que chocaban. No sé si ese haya sido el punto de contacto entre ustedes, si esa fue la magia que les permitió encontrarse…

VR: Sí, bueno, es que yo era una persona totalmente sensibilizada con esa sociedad, impactada, con muchos sentimientos de admiración al ver en esa Cuba muchos valores que admiro; y encontrar en él a una persona que me escuchara con gran profundidad, con mucha comprensión, me alentaba, además, a mantener esa vitalidad aun después de regresar a México.

Creo que eso fue lo grande. No sé si con el tiempo eso se mantuvo exactamente, porque no hemos tenido la oportunidad de volver a conversar de esa manera.

EV: ¿Qué se siente ser una leyenda?

VR: ¡¿Qué?! ¡Yo no soy una leyenda! [risas]. Digo, muchas gracias, pero lo que creo es que fue algo muy especial haber conocido a Silvio, y ya te lo dije, un privilegio que yo le haya despertado las ganas de hacerme una canción, y eso es muy especial para mí. Pero en ningún sentido me veo como una leyenda ni como algo especial. Lo que pasa es que en ese momento él encontró algo que lo inspiró; creo que fue esa comunicación que se estableció entre los dos. ¡Y un gusto!, o sea, un agrado de conocernos…

EV: Digo, a la mejor más que leyenda, puede ser la fama, lo que sea, pero, ¿te ha perjudicado, te ha afectado, tienes que esconderte?

VR: ¡Ay, no!, al contrario, es algo que comparto con mis hijos; a mis hijos les gusta, les agrada, nos une. Todo ha sido siempre gratificante.

[En este momento me dirijo a Diego, el hijo menor de Velia, presente en la charla] EV: Diego, ¿me puedes contar una anécdota que tienes por ahí guardada?

Diego: Sí, claro. Íbamos en carro a un concierto de Pablo Milanés y en la bola iba un cuate16 chileno, bueno, yo jamás lo había conocido ni nada y, no sé, empezamos a platicar un poco ahí, de Cuba, de socialismo, de muchas cosas, hasta que, en cierto momento, salió Silvio Rodríguez al tema y resultó ser que este cuate era un fervoroso admirador de él y, pues, yo no dije nada,

me quedé callado, y de repente el cuate dice: «¡Sí, qué maravilla de canciones!, pero «Ojalá» se está comercializando mucho, lo mismo que «Playa Girón»; en cambio, hay canciones padrísimas, y hay una que muy poca gente tiene acceso a ella, es bellísima, además es la que más me gusta: ―De la ausencia y de ti‖.» Entonces le corregí: «Sí, ―De la ausencia y de ti, Velia‖».

Y el cuate se quedó así, como callado, y dice: «Sí, sí, ¡es buenísima!». Y de la nada me salió: «Es mi madre», y el cuate siguió platicando no sé qué, y ya, como treinta segundos después, se queda callado y me dice: «¡¿Perdón?!» [risas]. «¡¡¡¿¿¿Quééé???!!!» «Esteee, sí, es mi mamá».

Pero los demás tampoco lo sabían, o sea, ¡hiiiiiic!, el que iba manejando frenó en seco el coche [carcajadas]… «¡Sí —dije—, sí, es mi madre!». Y les conté así, que mi madre había ido a Cuba y había coque-tea-do con Silvio [risas]. Y, pues, el pobre chavo no lo podía creer, estaba así, todo ido… ¡Uta!, no lo podía creer, estaba conmocionado y dijo: «¡Aaaah!, ¡tengo que conocer a tu mamááá!». Y le dije: «Pues no es nada especial» [carcajadas]…

16

Cuate, en México, es igual que decir «tipo», «chavo», «muchacho» o «amigo».

EV: ¡¿Cómo que no?!

D: Y al final, el pobre cuate nunca la conoció…

[En ese momento, Diego abandona la conversación y continúo la conversación con Velia] EV: ¿Tú sabes qué era lo que le preocupaba a Silvio en aquel momento en que lo conociste?

VR: Yo creo que era la Revolución, ese despertar de los jóvenes y hacer cosas…

EV: Sobre todo porque en ese momento la Revolución estaba emergiendo, ¿no?, estaba levantándose, se alzaba con un vigor muy grande, una energía enorme…

VR: ¡Claro!, y yo creo que eso es quizá lo que me quiere decir en la última parte de la canción: «yo quisiera ser como un árbol con mi sombra hacia ti», y cosas así…

EV: Sí, sí, como protegerte, apoyarte…

VR: Y comunicarme toda esa vitalidad, toda esa serie de valores…

EV: Además, en México íbamos en sentido contrario, después de la experiencia de 1968 parecía ser que el país se resquebrajaba…

VR: Sí, claro. Además, yo iba llena de eso, lo que fue el movimiento del 68, y me encontré con que él sabía más del movimiento que yo [risas].

EV: Cambio de tema, ¿cómo viste a Silvio ahora que vino a México?

VR: Lo encuentro mejor; me parece que sus canciones son cada vez más lindas, más hechas; que al tocar la guitarra está cada vez mejor; cómo suena su voz y las letras. Encuentro que él, al contrario de muchos, que parece que la inspiración se les va, a él lo veo y lo oigo más hecho.

EV: ¿Quisieras agregar algo más?

VR: Bueno, Silvio tiene otra gran cualidad: que es muy cariñoso, es muy cálido, y María, su hermana, es igual: en un momento te hacen sentir en familia. Y creo que es toda esa parte amorosa alrededor de Silvio y lo que hace, lo que a uno lo seduce, lo que a uno le gusta. Es un

hombre muy amoroso, bueno, consecuente. Y dentro de él, un hombre muy fuerte, muy luchador, y de toda la vida. Es un hombre de decisiones firmes.

Entrevista realizada en la ciudad de México, a mediados de 1998

VICENTE FELIÚ Eduardo Valtierra: Vicente, hay mucho de identificación entre Silvio y tú. Semejanzas que les acercan: la edad, las experiencias, el encuentro con esta vocación de creadores…

Vicente Feliú: Hay muchas cosas: nos llevamos once meses. Silvio nació a finales de noviembre de 1946, y yo nací el 11 de noviembre de 1947. Silvio viene de una raíz más campesina que la mía; la mía es de una extracción más proletaria, clase media y profesional, intelectual, muy citadina. Pero lo que nos unió fue, básicamente, todo el proyecto revolucionario, la edad que teníamos en medio de toda la primera etapa de construcción de la Revolución.

Tanto su familia como la mía, desde posiciones diferentes, eran básicamente revolucionarias.

Silvio fue alfabetizador en el año 1961. Yo no pude ir porque no me dejaron, sencillamente.

Estar en la misma escuela militar, en un momento determinado, en la misma organización juvenil, participar en toda la actividad revolucionaria, nos marcó. No solo a él y a mí, a toda una generación.

En esa misma generación, algunos se hicieron ingenieros, médicos, soldados, pintores, y nosotros devenimos cantores. Toda esa experiencia de aquellos años adolescentes y juveniles empezamos a comunicarlas a través de la canción. ¿Por qué? No tengo la menor idea. Tal vez la familia de Silvio es muy musical. Su madre canta muy bonito, su abuela también cantaba. A mí, tal vez por mi padre; mi abuela era profesora de música, pero de ella no recuerdo realmente nada musicalmente. Mi padre sí, porque hace canciones también y tiene un repertorio enorme de canciones a mi mamá y a la mamá de mi hermano Santiago.

Creo que mi primer contacto con la música sinfónica, al menos de manera consciente, fue un día del año 1962, en que Silvio me llevó a ver Fantasía, de Walt Disney. Y ese es, al menos, uno de los elementos fundamentales en mi formación musical empírica. Están otros: el blues, la habanera, sobre todo la habanera mexicana. Me gusta mucho la música mexicana: las rancheras y algunas otras, y el bolero, inevitablemente; y, por supuesto, el rock and roll de los años cincuenta.

EV: Ahora que mencionaste el rock and roll, pensaba si tú sufriste y enfrentaste también incomprensiones, rechazos, cierre de espacios como Silvio, si esa fue una situación común a todos ustedes, jóvenes trovadores.

VF: Sí. Silvio abrió el espacio con Mientras tanto, pero al cerrarse, pues nos cagamos todos, porque justamente el programa iba a empezar a abrirse para otros cantores. Si mal no recuerdo, los dos cantores que iban inmediatamente después en los programas que ya no salieron al aire éramos Pablo y yo. Es decir, el cierre no fue solamente a Silvio, el ataque no fue solo contra él, sino contra una historia que estaba empezando con mucha pujanza, con mucha valentía y, sobre todo, sin tapujos contra una falsa moral en la canción y la cultura general. Entonces intentaron acabar no con Silvio, sino prácticamente con todo lo que estaba apareciendo en esos momentos.

Felizmente, no eran intenciones de un Estado, de una sociedad ni de un gobierno, sino de personas. Y, también felizmente, otras personas estaban a favor.

EV: ¿Tu relación con él siempre se ha mantenido cercana o ha habido momentos de alejamiento, de distanciamiento, incluso hasta de diferencias fuertes?

VF: Lógicamente, ha habido distanciamientos pero por complicaciones de trabajo. Silvio ha estado trabajando ininterrumpidamente, como creador, compositor y trovador. Yo estuve

durante quince años trabajando en la dirección de la Nueva Trova y eso me alejó prácticamente de mi propio trabajo creador. Me convertí un poco en un organizador, a veces hasta en un burócrata, y eso sí me jodió mucho, me limitó muchísimo en mi trabajo, me desfasó y a veces me lo siento. Más de una vez nos hemos peleado por cualquier cantidad de cosas, como tú supondrás [risas], pero nunca hemos estado distanciados esencialmente en nada.

EV: ¿Y qué nos puedes contar de la relación de Silvio con Noel, Pablo y tú?

VF: Posiblemente yo sea el más cercano y el más antiguo con él. Hubo una época, bastante larga, y pienso que muy fructífera, en que tuvo un estrechamiento muy fuerte con Pablo. Toda esa etapa en que estuvieron moviéndose y trabajando juntos. Lo que sí puedo decirte es que ha habido etapas más cercanas y más lejanas. En aquellos primeros momentos estuvimos muy cerca, finales de 1968 o principios de 1969. Me fui de la universidad y estuve un tiempo como en el aire, muy vinculado a la canción, tal vez fue uno de los periodos más violentos de creación de parte mía, entre 1969 y 1971.

Después empiezo a trabajar en una fábrica, muy lejos de la ciudad, por lo que nos vemos poco. Se funda el Movimiento de la Nueva Trova, volvemos a encontrarnos muy cerca en Angola. Luego no digo que nos volvemos a divorciar, pero sí a separar: cada cual en su trabajo y sus cosas. Es a finales de los setenta, una etapa de fuerte trabajo internacional para Silvio.

EV: ¿Tienes idea de cuántas canciones tiene Silvio?

VF: Ninguna idea exacta. Se ha hablado de mil, mil quinientas, dos mil, no sé. Pienso que hay mucha feliz imaginación ahí de todos los que han dicho esas cifras, yo incluido [risas]. Pero, tratando de hacer justicia a la verdad o a la precisión, creo que no deben haber sobrepasado las 800, lo cual es una barbaridad, como te imaginarás. Digo esta cifra porque hemos logrado encontrar casi 600, y no creo que se hayan perdido más de 200, o sea, por un problema incluso matemático, no creo que sobrepasen las 800.

EV: ¿Notarías influencias entre Silvio y tú?

VF: Sí. A los dos nos marcaron momentos muy especiales, y no solo a nosotros, sino a nuestra generación. He sostenido que a veces uno hace canciones que son de otros, pero que las hace uno. Creo que Pablo ha hecho canciones de Silvio; Silvio, de Pablo; Noel ha hecho canciones de Silvio y de Pablo; y yo de los cuatro. Es decir, sí hay influencias. Creo que entre Silvio y yo hay influencias de pensamiento, de ideas, de convivencia, de muchas cosas en ambos sentidos, o sea, creo que he influido en él y él muchas veces en mí también, y a veces me parece que lo que hay es un cariño mutuo y una cierta admiración mutua que nos hala.

Entrevista realizada en La Habana, Cuba, en septiembre de 1996

VÍCTOR CASAUS Eduardo Valtierra: Estaba recordando el vínculo entre Silvio y Pablo, que sus trabajos se llegan a parecer demasiado, como una especie de influencia recíproca. También se habla de la cercanía y del trabajo que Silvio realizó con el grupo de poetas de El Caimán Barbudo. ¿Sucedía lo mismo con ustedes?, ¿había una especie de retroalimentación entre Silvio y los poetas, tenían algunas frases o imágenes en común?

Víctor Casaus: No podía ser de otra manera porque estábamos operando sobre un mismo territorio geográfico y temporal; vivíamos el mismo momento, éramos, en edades, miembros de una misma generación, y eso, aunque no es un criterio que deba aplicarse mecánicamente, es indudable que uno recibe influencias similares. En nuestros programas —por llamarlos de alguna manera muy orgánica— y en los sueños nuestros como creadores había muchos puntos

de contacto. Existía una necesidad muy grande de comunicación con la gente. Esa es una de las maravillas de nuestra generación de los trovadores y de los poetas; de ahí vienen todos esos proyectos conjuntos de los conciertos, los recitales; de cuando no había salas o teatros, hacerlo en un parque, en las calles, en la casa de los amigos. Esa necesidad de comunicación creo que fue algo que nos acercó mucho.

EV: Una necesidad de crear y de transmitir aquello que habían creado, ¿no?

VC: Exacto. Pienso que ahí está la influencia, aparte de lo que uno pueda tener dentro, que eso es muy importante, por supuesto. El entorno ayudaba mucho, porque también era un momento —finales de la década de los sesenta— de mucha transformación social, de mucha violencia, en el sentido de la sociedad, con toda la lucha directa que había con el enemigo. Todo ese mundo tan cambiante, que a su vez, para la cultura, era un mundo muy vivo, como también lo es hoy, con otras características. En medio de todo eso, encontrarse con personas afines, como nos pasó con Silvio, con Pablo, con Vicente, con Noel, llevaba, precisamente, a encontrar otros puntos en común.

Nuestra generación poética se presentó con el documento «Nos pronunciamos», que se publicó en el primer número de El Caimán Barbudo, y uno puede encontrar en la obra de Silvio el cumplimiento de las propuestas que nosotros hacíamos en ese documento; allí, por ejemplo, los 14 poetas de El Caimán que firmamos ese manifiesto decíamos: «Nuestra voz no está para adecuarse a la Revolución; nosotros no cantamos a la Revolución, cantamos desde la Revolución». Ese sentido de pertenencia, que fue muy hermoso, y muy duro a veces también de hacerlo entender —porque hoy se entiende todo muy fácil con el tiempo, y no siempre es así en su momento, como tú sabes—, era compartido precisamente con la poética de los trovadores y de Silvio.

Ese sentido de pertenencia llevaba a otra característica, que era de los poetas, aunque también era de las canciones de Silvio y otros trovadores, que es el derecho y el deber a escribir, a analizar y a criticar los elementos de esa realidad, de la sociedad, de la Revolución que nosotros entendíamos que no estaban bien, como Silvio había estado haciendo con sus canciones y como nosotros lo habíamos estado haciendo con la poesía. Esa crítica que uno hacía era también, en el fondo, una autocrítica, porque si estás hablando de cosas en las que tú participas, con las que no estás totalmente de acuerdo, a su vez estás teniendo una mirada hacia ti mismo y hacia esas mismas cosas dentro de ti. Ese sentido ético de la vida y la obra, creo que era también de las cosas que compartíamos con Silvio y con nuestra generación.

Entrevista realizada en La Habana, Cuba, en agosto de 2002

VIRGILIO MARTÍNEZ Y MIRTA ZAYAS17 Eduardo Valtierra: Don Virgilio, ¿usted vio cómo surgió «El rock de los fantasmas»? Tengo entendido que es la primera canción de Silvio, compuesta durante su estancia en la revista Mella, en una de las tertulias que tenían al final de la jornada laboral.

Virgilio Martínez: Sí, cómo no. Nosotros la cantábamos. Ahí teníamos una especie de emisión sonora por las noches, y a veces hasta por la madrugada, con una grabadora que teníamos y armábamos un programa humorístico y musical. Y «El rock de los fantasmas» estaba presente.

17

(Cuba). Revolucionaria y periodista.

EV: ¿Y conservan esa grabación?

VM: No, qué va. Esa grabadora era de aquellas viejas de cinta, con unos rollos muy grandes y, además, no era mía, no se sabe de dónde salió.

EV: Le comentaba que es considerada la primera canción que compuso Silvio…

VM: Sí, es lo que se dice, aunque hay otra, no recuerdo el título, que es algo de una brujita…

EV: ¡Ah!, sí, «Es sed»…

VM: Sí, esa también es de las primeras.

EV: Hay quien dice que las canciones de Silvio son muy plásticas, que tienen mucho la sensibilidad, la visión del artista que se dedica al dibujo o a la pintura. ¿Usted considera que, de alguna manera, esta habilidad la adquirió en el trabajo en la revista, como aprendiz de dibujante?

VM: No diría tanto, él tiene condiciones naturales. Algunas veces se ha dicho que yo le enseñé a dibujar; eso no es exacto, porque, en primer lugar, no era posible que a una persona la pudiera enseñar a dibujar en el corto tiempo que pasó. Él venía con sus condiciones naturales, su sentido de la música, de la poesía, del dibujo. Todo eso estaba ya en él. Lo que encontró fue un ambiente propicio para desarrollarlo.

Lo que sí noto, sobre todo en algunas canciones viejas, es una especie de influencia de la narración gráfica de la aventura, de la fantasía en esas canciones, no como otros autores, que uno no encuentra una narración. En el caso de Silvio, son realmente narraciones. La canción «Cita con ángeles» es una perfecta narración. Todo eso forma parte del intelecto de Silvio en relación con la historieta y la poesía, es un conjunto que no puede separarse y que es muy propio de él. No creo que lo aprendiera, esas cosas no se aprenden, se traen con uno.

EV: ¿Hay alguna otra cosa que quisiera agregar, don Virgilio?

VM: Bueno, nosotros conocemos a Silvio precisamente de la etapa aquella, cuando él estuvo en Mella y, realmente, conservamos ese cariño que él nos tiene como un tesoro. Así que estamos ligados. Él siempre nos recuerda; nosotros lo recordamos a él también al verlo en las distintas actividades artísticas que ha tenido y también de su participación como revolucionario en nuestro proceso.

[Don Virgilio deja la llamada y continúo con doña Mirta].

Eduardo Valtierra: Doña Mirta, ¿qué nos puede decir de Silvio?

Mirta Zayas: Silvio, ¡imagínese!, ¿qué se puede decir de él? Es muy buena persona, es una estrella, es una gran estrella de la canción, y un poeta. Es polifacético, porque le gusta el dibujo y la fotografía, y es muy buen fotógrafo. Silvio es un genio, un genio. Él vino por aquí en el año 1994 para que Virgilio le diseñara el logotipo de Ojalá, de la firma discográfica de Silvio, cuando él empezaba ese proyecto, porque él quería que Virgilio le hiciera unas letras como árabes. Y, entonces, si usted se fija, ojalá es una palabra árabe, y el logotipo que diseñó Virgilio está escrito así, como simulando las letras árabes.

EV: ¡¿Entonces el diseño del logotipo Ojalá, que tiene una estrellita y una lunita, es de don Virgilio?!

MZ: Ajá, ese mismo. Silvio vino aquí para que Virgilio se lo diseñara. Virgilio se lo hizo y Silvio estaba muy contento.

EV: En uno de los libros de Clarita Díaz sale una foto de Silvio con don Virgilio.

MZ: Sí, esa foto la tiró el fotógrafo de mi revista que yo llevé ahí, cuando Silvio vivía en el apartamentico de 23. El fotógrafo se llamaba Avelino Gómez. Silvio le dio su cámara al fotógrafo para que tirara esa foto a Virgilio con él. Virgilio estaba allí porque yo había ido a

hacerle la entrevista. Y entonces, cuando Silvio vino para que Virgilio le hiciera el logotipo de Ojalá, él no recordaba quién era el fotógrafo que había tirado esa foto. Por eso, en el libro esa foto no tiene crédito del fotógrafo.

EV: Es muy dulce la mirada que Silvio le dirige a don Virgilio, se ve que le tiene mucho cariño.

MZ: Sí, sí, sí. Imagínese. Silvio era un niño cuando llegó a la revista Mella y Virgilio lo protegió, lo trató como un padre.

EV: Además, en una entrevista leí que Silvio y su familia pasaban en esos momentos por una situación económicamente muy difícil…

MZ: Pues sí, Silvio llegó ahí y le dijo —tengo entendido, porque yo no estaba ahí en ese momento, pero Virgilio después me lo comentó— que le hacía falta algún dinero. Imagínese, un muchachito de 14 ó 15 años, que ni siquiera había empezado el Servicio Militar. Entonces, Virgilio le dijo: «Bueno, mira, haz unos guiones ahí, para una historieta», con las opiniones que él tenía, con los criterios y las indicaciones. Silvio se lo llevó y le pagaron en seguida; con eso, más o menos pudo resolver algo.

EV: Por textos que he leído, me he enterado de que Silvio también tuvo que enfrentar incomprensiones.

MZ: Sí, Silvio tuvo momentos muy difíciles porque era incomprendido, era un muchacho rebelde. Hay personas que ahora dicen que Silvio tiene un carácter difícil, que es ríspido, pero es que Silvio ha pasado mucho; entonces, imagínese, ya cuando llega donde está él; además, con la edad uno empieza a sentirse cansado. Pero, realmente, él pasó mucho trabajo. Él ha tenido que mostrar mucha voluntad y mucha calidad para abrirse paso.

Entrevistas realizadas por teléfono en enero de 2007

WALDO LEYVA Eduardo Valtierra: Waldo, ¿nos puedes decir cómo fue la producción del disco Definitivamente jueves, en el que Silvio interpretó uno de tus poemas?

WL: Es una faceta hermosa que lo retrata. El proyecto lo armamos Augusto Blanca y yo, pero fue mi mujer la que dijo: «Waldo, ese soneto tuyo [―Mis desacuerdos‖] tiene que ser cantado por Silvio, es un poema para él». Augusto se lo comentó y él aceptó. Después, en algún momento, le pregunté que si ya él sabía lo del soneto. Me dijo que sí, que contara con él sin problema, que lo iba a cantar.

Hubo un problema con el disco cuando lo grabábamos en los estudios de la EGREM y tuvimos que pedirle a Silvio si podía darnos un apoyo en Ojalá. Nos dio el estudio y el técnico por el tiempo que fuera necesario, se ajustó y se salvó el disco. Nosotros llegamos a pensar que Silvio no iba a poder ponerle la voz al poema porque tenía mucho trabajo y se iba a Italia, y ya era muy difícil. Me acuerdo que eso fue un viernes, y cuando llegamos el lunes y empezamos a hablar con el técnico para ver qué voz iba a sustituir a la de Silvio… «¡Ninguna, si él lo grabó!». ¡Grabó el soneto el sábado o el domingo, antes de irse! [risas]. Para mí es un enorme honor que Silvio esté ahí y que cante ese soneto mío.

Cada vez que oigo la canción, pienso que mi mujer tenía la razón: el texto y la música eran para él, no había otro. Aunque he de confesarte que él le ajustó un par de palabras; me dijo que tuvo que hacerlo para poder cantarla. Ahí demostró, otra vez, el dominio de la literatura, del

verso, porque siendo un soneto, ajustarle un par de palabras y que entrara perfectamente, sin que perdiera ni sentido ni ritmo, te demuestra que domina perfectamente esa técnica.

EV: En algunos de tus poemas mencionas a Silvio, pero no a trovadores como Pablo, Noel o Vicente.

WL: Ni siquiera a Augusto [risas], que es mi hermano del alma. Para mí, Silvio es el trovador de mi generación. Él es unos tres años más joven que yo pero, en última instancia, vamos en la misma carreta. Nunca se lo he dicho, pero él sabe que en varios de mis poemas hablo de él. Y, mira, tú has hecho una observación que no me había dado ni cuenta: no hay otro trovador del que hable en mis poemas, solo Silvio.

Y lo que son las cosas curiosas de la vida, hay una amiga mía, poeta, santiaguera, que me estima muchísimo y que hizo un libro de los poemas dedicados a Silvio o con Silvio como tema.

Y entonces me dice: «Es una lástima que tú no estés en el libro, porque como tú no has escrito nada sobre Silvio…». Y yo: «Se ve que tú no lees nada de literatura [risas], porque posiblemente yo sea el que más referencias a Silvio ha hecho en la poesía». Entonces me hizo escribirle a mano, en su libro, el poema de Silvio, para tenerlo ella así por lo menos [risas].

Entrevista realizada en la ciudad de México en octubre de 2006

YANELA LOJOS Eduardo Valtierra: «Rabo de nube» es una de las canciones más bellas y emblemáticas de Silvio. Tú tuviste un papel relevante en su grabación, al acompañarlo en el arpa de manera magistral. ¿Puedes contarnos cómo fue que participaste en esta grabación?

Yanela Lojos: Me invitó Silvio e hicimos entre los dos el arreglo. Algún día les escribiré a mis hijos esa bella historia que me unió a «Rabo de nube».

EV: Tengo entendido que has participado en la grabación de otras canciones de Silvio, como «Me veo claramente», así como en la producción de los discos Cánteme, de Alina Orraca y la Schola Cantorum Coralina, y Expedición, de Silvio. ¿Puedes hacernos algunos comentarios acerca de estos otros trabajos?

YL: Todo lo que se hace con amor, te lo aseguro, ¡¡¡es riquííísimo!!!

EV: Además de tu colaboración en estudio, para las grabaciones, has participado en algún concierto público de Silvio? Si es así, ¿puedes platicarnos cómo fue para ti esa experiencia, cómo viviste el encuentro con el público?

YL: Al acompañar a Silvio eres una cuerda afinada, bien pulsada. Y el público, que es igual a amigos más amigos más amigos y más que amigos…

Respuestas recibidas por correo electrónico en noviembre de 2006

Entrevistas y preguntas sueltas a Silvio Rodríguez («Quizás soy difícil y yo no lo sé, / y tú lo descubras y duela después. / Quizás no soportes mi paso que es largo, / mi sed de insaciable y mis ojos sin párpados»)

Foto: Kaloian Santos

ENTREVISTA A SILVIO, SEPTIEMBRE DE 1996 Aquella era la primera vez que iba a la Isla de la Esperanza, y mi objetivo principal era entrevistar a Silvio Rodríguez. Llegué a los estudios Ojalá mucho antes de la hora acordada, ansioso por empezar lo más temprano que se pudiera. En la recepción me dijeron que pasara a una salita, mientras esperaba a que llegara Silvio. Al tomar asiento, me di cuenta de que mi cuerpo tenía la consistencia de una gelatina. En un intento por calmarme, revisé que mi arsenal estuviera listo y en las mejores condiciones para el encuentro: pilas nuevas, micrófono bien conectado a la grabadora, cintas vírgenes, rollo en la cámara, lista de preguntas... Pensé: «¿Qué falta?, ¿nada?, A ver, ¿seguro que no falta nada?». De pronto, con el destello de un relámpago, me asaltó una gran y angustiosa duda, reflejo de mi neurótica inseguridad: «¿Y si no llega? ¡¡¡¿Y si me can-cela a última hora?!!!».

Pero no, la entrevista con el trovador cubano —que había buscado y esperado por meses y años— por fin se iba a concretar gracias al apoyo invaluable de Lupita Riojas y de María de los Ángeles Rodríguez, Mary, hermana y representante de Silvio.

Exactamente a la hora acordada, con puntualidad inglesa, Silvio me mandó llamar. Subí a su oficina, que está en la misma casa que se adaptó para albergar a los estudios Ojalá, en el municipio Playa, de La Habana, Cuba. Me recibió con un apretón de manos, un abrazo y una sonrisa cálida y generosa. Estaba vestido de manera casual, con una camisa de mangas cortas, los botones superiores abiertos, mostraba su cuello y su pecho en dos colores, rojo y blanco: rojo al centro, en forma de triángulo invertido; y, en la parte externa, la piel pálida, casi intacta a pesar del sol abrasador de Cuba. Desde el primer momento me envolvió con su amabilidad y su sencillez; en el transcurso de la conversación también saldrían a relucir su amplia cultura, su chispa, su ingenio, así como su tremendo sentido del humor.

Después de saludarnos, le entregué un engargolado de aproximadamente 300 páginas con los mensajes de una lista de correos en Internet1 en la que, desde marzo de 1996, escribimos sobre sus conciertos, interpretamos sus canciones, intercambiamos grabaciones, además de muchos otros temas. Silvio no pudo ocultar su sorpresa y emoción al recibirlo.

Seguimos hablando de manera informal, mientras tomábamos asiento en una pequeña salita, en uno de los extremos de su oficina. Más que una entrevista, lo que sostuve con Silvio fue una conversación, en la que íbamos y veníamos de un tema a otro. Y aunque llevaba una batería de preguntas y una guía temática, preferí dejar que la plática fluyera libremente. Conforme él me daba sus respuestas, traté de enlazarlas con alguna de las preguntas preparadas que viniera al caso para darle cierta lógica y ritmo.

Un último detalle: recuerdo que no habían pasado ni cinco minutos de iniciada la conversación, y fue tal la tranquilidad y la confianza que Silvio me transmitió —lo sentí como si fuera un familiar cercano y querido, no sé… ¡como mi tío Chavo!—, que el estado gelatinoso en que me encontraba previo al encuentro se desvaneció. Y así fue como, del sillón en que estaba al inicio de la charla, preferí sentarme en el suelo, de tan a gusto que me sentí. Con las piernas cruzadas y el espíritu relajado, me dediqué a gozar de esta larga conversa con Silvio, en la que reí como enano y me carcajeé como gigante, y disfruté la inagotable cultura y la asombrosa agilidad mental de este extraordinario trovador cubano.

1

Una lista de correos en Internet consiste en un grupo de usuarios suscritos a una dirección central, por decirlo de manera sencilla; cuando un usuario envía a esa dirección un mensaje, este es reenviado a todos los suscriptores. La lista de correos a la que me refiero nació el 21 de marzo de 1996. Tres personas participaron en su creación y difusión: Emilio Osorio, Ricardo Seir y Héctor Velarde; tuve la fortuna de ser el cuarto mosquetero, al participar en sus pruebas como conejillo de Indias y ser el primer contacto de los miembros de esta lista con Silvio, a quien entregué el engargolado mencionado líneas arriba. En sus inicios, la lista fue bautizada como Ojalá-l. Posteriormente se llamó Unicornio-l, nombres que, obviamente, aluden a dos de las canciones más populares de Silvio.

Eduardo Valtierra: Silvio, para empezar esta conversación, ¿sabes que hay una página en Internet dedicada a ti, así como un foro en el que, entre otros asuntos, se discute tu obra? ¿Qué opinas al respecto?

Silvio Rodríguez:2 Me entusiasma muchísimo todo esto porque, en primer lugar, fue una sorpresa tremenda. En el mundo de la computación realmente soy bastante joven: empecé hace apenas tres años, algo así, y utilizo la computadora, en primer lugar, para recopilar mis temas, que los tenía muy dispersos; todo lo que son los textos de las canciones porque, bueno, lo que existía de memoria grabada pues ya lo tenía, aunque también hicimos algún trabajo en esa dirección de ir por las emisoras, consultar gente que había ido a conciertos y que llevaba grabadoras; en fin, todo ese trabajo lo hice con Vicente Feliú, 3 lo vengo haciendo desde hace aproximadamente unos cuatro o cinco años. 4 Necesitaba organizar los textos porque los tenía muy dispersos en manuscritos, en papelitos, en cositas así, que tendían a perderse y ocupaban mucho espacio, mucho volumen. Y una de las ventajas de la computadora es que te comprime la información. Así empecé en la cosa de la computación; no te voy a negar que con ciertas reticencias, porque es un mundo muy nuevo que se abre… Decía: «Yo no voy a entender este rollo de las computadoras». Pero me di una sorpresa a mí mismo, porque realmente iniciarse no es tan difícil. Y luego, todo depende del tiempo que le dediques. Aquí la gente que trabaja en computación, para calificar ciertos grados de pericia le llaman «horas-nalga» [risas].

La idea de Internet es un poco compleja. 5 Al principio no entendía que era una cosa que nadie dirigía, que no es un sitio como una casa, una biblioteca, una sala de cine o de teatro donde tú vas; eso resulta un concepto totalmente nuevo para el ser humano. Ahora para comunicarte de cualquier tema, sencillamente enciendes tu computadora y te conectas a un lugar del éter, que es como estar en comunicación con el más allá [risas]. En definitiva, son los niños quienes van a disfrutar de la computación y de la Internet, son quienes se pasean por ella con mayor facilidad.

Aquí en Cuba está el Palacio de los Pioneros, que tiene centros de computación para niños por toda la República, claro, con recursos limitados, pero se intenta. A veces me he metido en esos centros de computación para niños y me he quedado asombrado con las cosas que hacen.

2

(San Antonio de los Baños, Cuba, 1946). Trovador y aprendiz de brujo. Ha compuesto cientos de canciones, algunos calculan que entre mil y dos mil. Ha grabado 22 discos en solitario, 11 con el GESI. Ha participado en 62 discos colectivos y colaborado en 48 producciones de otros cantantes. Se ha presentado en numerosos países de América, Asia, África y Europa. Ha recibido, entre otros, los siguientes premios y reconocimientos: la Medalla Alejo Carpentier (1982), la Orden Félix Varela (1984), el Premio Luigi Tenco (1985), el reconocimiento Artista por la Paz de la UNESCO (1997), el Premio de Honor de la Feria Internacional Cubadisco 2001, la Placa 270 Aniversario de la Universidad de La Habana (2002), el Premio Pablo de la Torriente Brau (2002), el Premio Nacional de Música (2004), la Medalla Haydée Santamaría (2006), el Premio Latino a Toda una Vida, que otorga la Academia de las Artes y las Ciencias de la Música de España (2007) y el grado de Doctor Honoris Causa, por la Universidad Mayor de San Marcos, Perú (2007).

3 Vicente Feliú. Uno de los fundadores del Movimiento de la Nueva Trova Cubana, es autor de aproximadamente 250 canciones como: «Créeme», «Una canción necesaria», «Mira, cómo te quiero, mujer» y «¿A dónde irán a parar mis alas?», además de ser uno de los mayores promotores de los jóvenes trovadores. Un año menor que Silvio, es amigo de él desde la adolescencia.

4 Silvio tiene una gran cantidad de canciones inéditas extraviadas; ha recuperado algunas de las letras, pero no tiene registro de la melodía o de las armonías con que las compuso. Su labor de recuperarlas es permanente. Esto pude comprobarlo cuando, fuera de la entrevista, y después de comentarle algo sobre sus canciones inéditas, me preguntó dónde las conseguí. Le respondí que iban y venían de mano en mano, que atravesaban países y hasta continentes. Un día después le entregué varios casetes y un listado de las canciones que contenían, que unos amigos españoles (Kepa e Iratxe) me habían enviado por correo se-manas antes. Silvio y Vicente revisaron el listado y marcaron las canciones que no tenían en su archivo. Silvio me pidió si le podía prestar el material. ¡Imagínate! Eran sus canciones, ¡y me las pedía prestadas! Yo le respondí: «No, no, no, son tuyas, son tus canciones, ¡quédatelas!, te las devuelvo». Él no aceptó y un día antes de mi regreso me devolvió todo el material.

Según Wikipedia, «la enciclopedia libre», «Internet es una red mundial de computadoras […]. Aparece por primera vez en 1969, cuando [se] establece [la] primera conexión entre tres universidades en California y una en Utah.

También se usa el término internet como sustantivo común y por tanto en minúsculas para designar a cualquier red de redes que use las mismas tecnologías que Internet, independientemente de su extensión o de que sea pública o privada» [tomado de la página http://es.wikipedia.org/wiki/Internet].

5

Tengo un hijo de 13 años, José Ernesto, y empecé enseñándole algunas cosas de la computadora. Hoy día me enseña a mí cosas, o sea, te diría que por envidia ya ni lo siento en mi máquina porque agarro unos encabronamientos cada vez que veo todo lo que sabe [risas].

Entonces, me da rabia y digo: «¡Coño!, ¿cómo puede saber tanto ya?» [risas]. Él es el que me enseña y me hace ir de un lugar a otro y me resuelve problemas. Es que, realmente, este es el mundo de la juventud, en que uno es solamente una especie de intruso.

Conocer lo de Internet, y luego saber que un joven mexicano había tenido la iniciativa tan hermosa de hacer una página sobre mi trabajo, 6 bueno, todo eso me llenó de una gratitud inmensa y es un asunto que he seguido con mucho interés. Hace unos días envié una entrevista a propósito de la publicación del disco Domínguez, que a fines de septiembre o principios de octubre se va a hacer un lanzamiento simultáneo en diferentes países del mundo, entre ellos México...

6

Se refiere a la página web de Héctor Velarde, la primera que existió en el mundo sobre Silvio, que originalmente se llamó «Te doy una canción». Después de esa, se crearon nuevas páginas como «Los amigos de Silvio en el mapa», de Juan José Navarro, que nos permitió visualizar quiénes éramos y de dónde escribíamos, así como intercambiar los primeros mensajes, aunque estos no eran colectivos, sino individuales. La cantidad de páginas dedicadas a Silvio ha crecido de manera exponencial, a tal grado que en la actualidad es prácticamente imposible saber una cifra exacta.

Me atrevo a decir que ya no son decenas, sino cientos de páginas dedicadas, total o parcialmente, a Silvio y sus canciones, entre las que destacan «Por quien merece amor»; «La página blog de Silvio Rodríguez», «Silvio Rodríguez – Trovador», «Cancioneros de trovadores», «Silvio Rodríguez Domínguez Descartes», y «Silvio Rodríguez», entre otras.

EV: Muy bien, porque el Rodríguez salió en España...

SR: Exactamente, y luego entró en México medio pirata, todas esas historias... Pero hemos conseguido introducirnos en México de una forma modesta. No es un gran lanzamiento, lo que sí podemos garantizar es que va a llegar el disco allá al mismo tiempo que en otros lugares del mundo. Te decía que en España —como promoción de este disco— me hacen una entrevista donde me preguntan lo de Internet y yo les respondo que, después de la sorpresa, me invadió una gran sensación de gratitud, porque soy un comunicador, o sea, me comunico a través de las canciones, así como otros se comunican a través de la pintura, la novela, la danza…, y entonces a lo que más aspira uno, en definitiva, es a comunicarse. ¡Y qué manera más impresionante de comunicarse la de Internet!

EV: En tus conciertos, en Internet, en programas de radio y en otros espacios, la mayoría de tu público es joven. ¿Pasa algo similar aquí en Cuba con tu público?

SR: No solo en Cuba. Asombrosamente, mi público siempre ha sido de jóvenes. Cuando empecé, lógicamente, yo también era un joven, y en la medida en que han pasado los años, es como si ese público se hubiera detenido; yo transcurro y el público no, el público sigue siendo preferentemente de adolescentes y jóvenes de veintitantos años. Eso me pasa en Cuba, en Argentina, en Chile, en España, en Colombia, en todas partes, y para mí es un milagro. Me lo han preguntado: «¿Por qué?». No tengo una respuesta certera, puedo hacer conjeturas, como cualquiera, y deduzco, en primer lugar, que he procurado no abandonar la infancia, pero parece también que la niñez ha procurado no abandonarme a mí. Y cuando te digo la niñez, te digo la

juventud, la adolescencia, esa etapa de la vida en que uno mira asombrado al mundo y se hace preguntas.

Voy a morir como todo el mundo, pero creo que lo haré con los ojos muy abiertos y todavía haciéndome preguntas. Eso se debe, más que a una actitud, a una condición, a una característica, porque está más allá de lo que uno pretenda. Hay personas que somos así, que en eso no cambiamos nunca, y me tocó hacer canciones y me comunico a partir de ellas, por eso lo que hago le interesa a la gente, que casi siempre son jóvenes.

EV: ¿Y qué hay de esos jóvenes de tus inicios? ¿Dejaron de oírte? ¿Cambiaron sus gustos?

SR: No, no, no. Los de los inicios empiezan a oírme con nostalgia, pero los jóvenes no me oyen con nostalgia: me oyen bien, me oyen participando. Me pasa muchísimo que los hijos de compañeros de juventud ahora son los que van a los con-ciertos. Me lo encuentro cotidianamente, en todas partes.

EV: Tú eres el punto de encuentro de diversas generaciones.

SR: Pero siempre a través de los jóvenes, ¿no? Fíjate que son los jóvenes; volvemos a lo mismo, son niños o jóvenes...

EV: Ayer vi a Lázaro García y me dijo que tiene un nieto. ¿Tú ya tienes nietos?

SR: ¿Si yo tengo...? ¡¡¡Nooo!!! [risas]. Bueno, en realidad, todos esos chicos que me escuchan son como mis propios nietos, o sea, que en realidad tengo muchísimos nietos. No, no tengo nietos, no me ha sucedido esa extraña experiencia todavía, pero soy capaz. Potencialmente soy abuelo, porque tengo una hija de 24, y dos varones, uno de 13 y otro de 14, que ya dentro de poco por ahí, ya andan por el camino [risas]. O sea que, potencialmente, soy abuelo desde hace mucho rato.7 7

Al momento de la entrevista, en efecto, Silvio aún no tenía nietos, pero a la vuelta de unos cuantos años Viol eta, su hija mayor, le regaló su primer —y hasta ahora único— nieto: Diego. Curiosamente, con unos cuantos días de diferencia nació Malva, su hija menor. Silvio dedicó a Malva y Diego, precisamente, su disco Cita con ángeles.

EV: Y tus hijos, ¿cómo son ante tu obra? ¿La reciben, la aceptan, son críticos?

SR: Sí, la reciben, la aceptan y son críticos, sobre todo mi hija Violeta; pero es una crítica desde un punto de vista muy comprometido, o sea, no es una crítica negativa.

EV: De francotirador...

SR: No, en lo absoluto. Es una crítica muy comprometida, muy desde adentro. Pero, lógicamente —es que ya es otra generación—, ellos también tienen otros puntos de vista sobre una serie de cosas, y a veces lo que hay es más un intercambio que una confrontación, porque, por otra parte, no soy nada represivo, nunca he sido represivo. La intolerancia es algo que nunca practico; me parece que se nota en el contenido de mis canciones. A veces se da el caso de que uno canta una cosa y luego hace otra, eso suele suceder. He tratado de no ser así, es algo que incluso me propuse.

Hay canciones mías que son como un recordatorio a mí mismo de cómo sentía ciertas cosas cuando tenía 20 años, de cómo las vivía, cómo me afectaban, lo que provocaban en mí. No me paso la vida, por supuesto, escuchando mis canciones, pero cuando escucho canciones de hace 20 ó 25 años, me hace bien porque es como una retroalimentación, me ponen en contacto con aquel Silvio que, dentro de lo posible, trato de seguir siendo, porque también la vida tiene leyes que son implacables, o sea, la edad, los años; te miras en un espejo y no te lo puedes creer; te dices: «Pero este no soy yo. ¿Quién es este señor que me han puesto ahí?». Empiezas a

parecerte a tu padre. Creo que fue García Márquez el que dijo una vez que «Uno empezaba a envejecer cuando miraba al espejo y veía a su padre» [ríe].

Eso me pasó hace bastante rato, entre paréntesis [ríe]. Entonces, ya te digo, Eduardo, uno trata de no desvincularse de eso porque el contacto con los jóvenes —con mi hija en este caso— es muy enriquecedor, te refresca mucho la memoria y me parece que es justo que cada generación tenga sus propias ideas porque el mundo avanza, cada generación tiene sus propias necesidades.

Fíjate si es justo, que eso fue precisamente lo que «disparó» a la Nueva Trova: esa necesidad generacional de tener una voz propia fue lo que nos hizo cantar; nos encontramos con muchas canciones, que eran las canciones de nuestros padres, que nosotros nos habíamos aprendido de niños y que cantábamos, pero llegamos a una edad en que queríamos escuchar canciones que no estaban hechas y lo primero que se nos ocurrió fue hacerlas nosotros mismos. Eso fue todo lo que pasó y nada más.

EV: Has compuesto algunas canciones donde mencionas a Violeta, pero a tus otros hijos, ¿les has dedicado alguna canción, algún pasaje donde hagas alusión a ellos?

SR: No directamente. Hay canciones donde está la presencia, la conciencia del padre. Tengo una canción que habla justamente de los jóvenes y que se llama «En busca de un sueño», que no me cupo en esta trilogía, pero la voy a incluir no sé si en mi próximo disco, porque en este momento no tengo muy claro cuál va a ser; tengo muchos proyectos a la vez y en este momento no sé por cuál me voy a decidir. Lo que sí tengo claro es que voy a editar todos los descartes de la trilogía Silvio, Rodríguez y Domínguez, o sea, todas las canciones que me sobraron; y no es que las considere menos, sino que por un problema de acople de cada disco en el que buscaba un equilibrio, una dramaturgia, había canciones que me servían más para dar determinadas intenciones de clímax y anticlímax.

Entonces, así es que uno arma, o por lo menos que yo armo los discos, tratando de hacer un discurso donde hay clímax, anticlímax, una dramaturgia que es poética, pero que también es musical. La música influye muchísimo en esa dramaturgia, sobre todo cuando uno escucha un disco de principio a fin, y tratando de ser fiel a ese principio, que es un principio del espectáculo —en este caso del espectáculo auditivo—, es que he armado los discos como los he armado.

Entonces de ahí, lógicamente, tuve que sacar muchas canciones. Tengo material como para un doble.

EV: ¡¿De lo que dejaste afuera?!

SR: Sí, o más. Hay posiblemente para un triple: hay unas 30 canciones fuera, ya terminadas, que las grabé junto con los temas para esos tres discos. Porque no digo: «Voy a hacer un disco con estas canciones». No, yo hago una lista enorme de canciones que me gustaría exponer, las grabo todas y luego veo cómo las selecciono. A veces, de un disco anterior, por ese fenómeno de la dramaturgia que te explicaba, digo: «No, espérate, aquí lo que me hace falta es aquella canción que grabé hace dos años», y la meto acá.

EV: ¿Todo es intuitivo, tú sientes que algo va allí o no por intuición?

SR: Creo que tiene parte de intuición, pero también tiene parte de un sentido del gusto, de un sentido estético, de la dramaturgia; en definitiva, de un sentido del espectáculo auditivo que es un disco. Tiene también que ver a veces muchísimo con determinadas urgencias que uno siente, y en eso sí ya la intuición interviene.

EV: ¿Y lo subjetivo?

SR: Lo subjetivo, también. O sea, de pronto tú sientes que hay una canción que no puede faltar, como te podría decir «Hombre» en el Silvio, no sé si recuerdas la canción dedicada al

Che. Sentí que esa canción, aunque no me cupiera dentro del disco, tenía que estar. Y sentí que «El necio» tenía que ir de todas formas.

EV: Era una canción urgente…

SR: Exactamente, «El necio» era una canción urgente, así como sentí también dentro de Silvio que «Quién fuera» era una canción que tenía que ir de todas formas, no podía dejar fuera esa canción. Y así me pasa con todos los discos; siempre hay dos o tres temas que digo: «tengo que acomodar todo lo demás, porque estos mensajes, estas músicas, o estas sensaciones que provocan tienen que ir ahí». Y luego, con intuición, con una carga subjetiva, pero también con otra parte de objetividad, porque, como todo en el arte, Eduardo, hay mucho de inspiración, pero también de taller, o sea, mucho de trabajo, de esfuerzo. En esta misma entrevista que te estaba mencionando, para España, al final me preguntan: «Bueno, ¿hay algo que quisiera agregar sobre el disco?», y yo señalaba que de lo único que no se habla nunca de los discos es del trabajo que cuesta hacerlos, lo que uno sufre.8 8

La respuesta íntegra de Silvio es la siguiente: «De lo que nunca se habla, de un disco, es del trabajo que cuesta hacerlos, de lo que uno sufre y goza, de lo que se recondena y vuelve a gozar y, en fin, vive. Por eso lo que uno espera es que consiga hacer vivir, cuando menos un poco, a esa partecita del mundo que nos presta atención».

EV: ¿Qué te hace sufrir más: hacer una canción o hacer un disco?

SR: Infinitamente más hacer un disco, porque es como hacer una gran canción; es como hacer una cantata. Hacer un disco es como hacer una cantata, o una película, o una obra de teatro, o como escribir un libro. Eso es un disco en definitiva, es una obra, sin que esto implique ninguna pretensión superficial, sino que, sencillamente, es una obra, es un compendio de cosas. Ese es tu libro, esa es tu exposición, ese es tu poemario.

EV: Alguna vez Víctor Casaus y Luis Rogelio Nogueras te preguntaron cuáles son tus canciones preferidas, con cuáles de ellas te ibas a una isla desierta. La misma pregunta pero a nivel de obra mayor, que serían los discos: ¿con cuáles tres discos te quedas?

SR: Bueno, esa es una pregunta muy difícil, porque uno tiende más bien a extraer canciones de los discos, pero los discos así, como cosa terminada... Creo que me quedaría con el primero que hice, Días y flores, por la frescura. Aunque fue un quebradero de cabeza hacerlo porque hacía ocho años que componía canciones, tenía cientos de canciones, ¡imagínate!, y tuve que escoger entre todo eso. Por eso incluí muchas canciones que no eran de ese momento, de 1975, que fue cuando lo grabé; incluí canciones de 1968, 1969, o sea, hice una especie de antología ahí, más dos o tres canciones que eran muy recientes, como «Sueño con serpientes». En primer lugar, el disco Días y flores.

En segundo, en el sentido de la comunicación y del trabajo profesional, hay un disco que fue importante, que es Unicornio, un disco muy equilibrado y muy bien armado, y esto se debe en gran medida al trabajo de producción que hizo Frank Fernández.

Y como tercer disco no me queda más remedio que escoger Domínguez [risas]; no solo porque es el último; uno tiende a enamorarse de lo último que ha hecho o de lo que está haciendo, de lo que está amasándose. Muchas veces me preguntan cuál es mi canción preferida y digo «la que voy a hacer», y no es por decir algo simpático, sino que en esa frase hay mucha sinceridad, pues siempre espero mucho más de mí, por lo que me exijo.

Ahora, te decía que el Domínguez, porque es un disco en el que he trabajado mucho tiempo: ocho meses desde que lo empecé a grabar, solo grabándolo ocho meses; dejándolo por momentos reposar, a veces un mes, a veces mes y medio; retomándolo y ya, dándolo por terminado porque o me hacía a la idea de que era una maqueta cuando lo terminé y comenzaba a grabar de nuevo, o lo dejaba así, porque realmente tiene mucho trabajo, el sonido del disco está

muy trabajado. Es el primero que grabamos también aquí en Ojalá, o sea, que es un disco que he podido trabajar con mucha tranquilidad. Tranquilidad entre comillas porque por mucho tiempo que tengas, mentira, que tranquilo no lo haces: lo haces totalmente desesperado, lo haces totalmente estresado, totalmente angustiado. Todo eso quiere decir gozando [ríe].

EV: «El que tenga una canción tendrá tormentas»...

SR: Exacto. Todo eso quiere decir gozando, porque hacer el disco, después que uno tiene las canciones, o sea grabarlas, tratar de conseguir que en esa expresión esté lo que tú quieres decir, en la forma en que lo quieres decir, todo eso implica también un acto de creación. O sea, que uno termina de hacer las canciones no cuando les pone el punto final, sino realmente después de que las incluye en un disco y dice: «Así la dejo». Ahí es cuando realmente uno termina una canción.

EV: Silvio, hemos mencionado a tu público. Creo que —como lo dijiste hace rato— son tus nietos, tus hermanos, tus padres, tus hijos multiplicados por todo el mundo, pero que, al mismo tiempo, te demandan, te exigen. En alguna canción dices que «hay tantas voces que nos llaman que no se oye nada». ¿Llega a ser así para ti, muy asfixiante la demanda? ¿Es una gran carga esta responsabilidad de que el público te pide «Ven a México», «Ven a Lima»?

SR: Eso tiene varias respuestas. Una depende de las canciones y depende del momento en que hayan sido hechas, porque eso ha pasado por distintos grados; el sentir de ese reclamo, que en algún momento pueda llegar a agobiar. Cuando empecé a cantar, el reclamo ya estaba dado en gran medida por conflictos generacionales, por problemas de mi entorno, por la forma en que se insertaba nuestra canción en la realidad cubana, o sea, de qué manera, entre amorosa y combativa, surgía nuestra canción, porque era parte de toda esa efervescencia de la época, ¿no?

En esos momentos sí hubo instantes de angustia y son en los momentos en que hago canciones como esa, que es «Hallazgo de las piedras», y que sí, realmente hubo momentos en que no entendía nada —y lo confieso con toda sinceridad—, y era una forma de decir: «hay tantos gritos que no oigo, no escucho».

Había una respuesta demasiado violenta, y pasó mucho tiempo para que empezara a comprender por qué se daba esa respuesta, porque en un principio no lo entendía, incluso rechazaba un poco todo aquello. Otra canción en la que menciono eso es en «Debo partirme en dos»: Unos dicen que aquí, otros dicen que allá. Pero eso es una cosa que de cierta forma siempre nos ha perseguido, sobre todo cuando lo que uno plantea son ideas que conmueven, que inquietan y movilizan a otras personas. La relación que se da con el público no es para nada pasiva, es una relación de amor-odio, muy violenta a veces, y que uno la padece y la goza.

Quizás con los años uno se va volviendo como que más filosófico, se va acostumbrando también a ciertas reacciones. Y no es que uno se insensibilice, sino que pasa tantas veces lo mismo que uno aprende a manejar un poco la situación.

EV: Sobre todo porque a veces las exigencias son hasta absurdas, ¿no?

SR: Sí, por momentos sí. Neuróticas, incluso.

EV: Hace unos días Joaquín Sabina estuvo en México, en una conferencia de prensa por la presentación de su disco Yo, mí, me, contigo, y al final, después de haber respondido un montón de preguntas, la gente se volcó a pedirle autógrafos; hubo un jaloneo porque trataban de quitarle alguna prenda o hacerle más preguntas. Él se veía agotado y acabó enfadado, molesto, y uno se pregunta: ¿dónde quedan los derechos del artista?

SR: Sí, este tipo de cosas son las que justifican ciertas medidas de seguridad que son imprescindibles, sobre todo en ciertos lugares. A veces se crea mucha mitología alrededor de los artistas porque la gente los ve llegar a los lugares públicos rodeados de personas que los

protegen y ese tipo de cosas, y piensan que son personas del más allá. Y, en realidad, eso es una señal de que no son del más allá sino del más acá, justamente [ríe]. Y lo que pretenden es tratar de seguir siendo lo más del más acá posible [ríe].

El artista es un ser humano normal que ha desarrollado una destreza, una habilidad como otro ser humano la desarrolla en otro sentido; como un carpintero llega a ser un extraordinario ebanista, porque aprende a trabajar la madera y a construir cosas hermosas, obras que salen de sus manos; así, un artista hace con la pintura, con la danza, con las canciones o con lo que fuera, y muchas veces los artistas —te diría que la mayoría de las veces— continuamos siendo las mismas personas sencillas que siempre fuimos. Y es el entorno, la expectativa, la reacción que provoca el «éxito» —así, entre comillas— de esa actividad, la que transforma la relación del artista con el público en otra cosa.

Esto puede ser muy traumatizante, sobre todo para las personas que no se sienten nada especial, sino que asumen su trabajo como cualquier otro ser humano asume el suyo. Creo que ya también mencioné esa canción «Debo partirme en dos»: Yo quería cantar encapuchado / y después confundirme a vuestro lado / aunque así no tuviera amigos ni citas / y algún que otro favor de una chica bonita. ¡Con lo importante que eran las chicas para mí! [ríe]. Era capaz hasta de prescindir de eso con tal de que se me considerara una persona normal, igual a otra cualquiera.

EV: ¿En el ICAIC los prepararon para ese encuentro con la gente?

SR: No, en absoluto, nada de eso. Esta profesión está llena de sorpresas, y lo mismo te toca el anonimato que el éxito —o lo que suelen llamar éxito—, y uno en realidad no está preparado.

Es como la profesión de padre: uno no aprende a ser padre, uno no va a la universidad y le enseñan cómo tiene que comportarse con sus hijos; ahí todo es pura intuición, puro corazón, y pienso que la conciencia, la responsabilidad de cada cual influye muchísimo en las reacciones que uno tenga; el sentido de la responsabilidad y el sentido en el mayor o en el menor grado en que uno sea egoísta.

EV: Hace rato hablaste de los carpinteros, que pueden llegar a ser maestros. ¿Tú nunca quisiste ser como tu papá, artesano de la madera?

SR: Eso me hubiera encantado, pero creo que tengo limitaciones en ese aspecto. Quizás es una zona que no investigué mucho, en la que no probé mucho. Sin embargo, creo que sí, en algún sentido tomé mucho ejemplo de mi padre porque el hábito de la lectura quien me lo inculcó fue él, el gusto por la poesía quien me lo inculcó fue mi padre; a la primera persona que vi leer poesía y que me leyó poemas en mi vida fue mi padre: me leyó a Darío, a Juan de Dios Peza, un poeta mexicano que a él le encantaba y que fue amigo de Martí.

De niño, mi padre me hacía reír enormemente con las poesías de Juan de Dios Peza. Son realmente extraordinarios todos los poemas que escribe sobre su propia familia: «Este era un rey», por ejemplo [Silvio recita de memoria]: Ven mi Juan y toma asiento / en la mejor de tus sillas, / siéntate aquí en mis rodillas / y presta atención a un cuento: este era un rey..., un poema larguísimo. Uno de los poemas que más me ha estremecido en mi vida, y sobre todo, al cabo de lo que ha resultado mi experiencia como cantor, es un poema justamente de Juan de Dios Peza, que se llama «Reír llorando», que es la historia de Garrik, un célebre actor inglés.

También me leyó a Darío, a Martí, y por supuesto a Guillén, cuando todavía era un poeta poco conocido en Cuba, bueno, era conocido en círculos intelectuales, pero estaba prácticamente proscrito porque era comunista. Y, ya te digo, esas cosas sí las adquirí de mi padre, pero la habilidad con las manos no. Pienso que mi padre también llegó a eso por un problema de necesidad, porque yo le veía a mi padre una gran inteligencia y aptitudes. Creo que hubiera podido llegar a ser otra cosa, quizás más un intelectual que otra cosa.

EV: Hay una pregunta que no sé qué tan grata sea, pero no quiero dejar de hacértela. Tú estabas elaborando el Rodríguez cuando tu padre falleció. Ahora, con el Domínguez, ¿no te dio cierto temor con tu mamá?, ¿no hubo un poco de superstición, una sensación de angustia?

SR: Me pasó por la mente, te confieso que me pasó por la mente, pero, bueno, no me podía detener ante un sentimiento supersticioso, ¿no? Además, cuando tengo más que nada el placer de haber grabado una canción con mi mamá, que está en el Domínguez; también, que ella está viva y coleando ahí, y cantando. Entonces, ya te digo, pienso que no, que a mi madre —ojalá que así sea— le espere una larga vida. Pero sí, es cierto, el viejo se nos fue cuando estaba yo grabando el disco que, lógicamente, era dedicado a él.

EV: Un muchacho que participó en alguno de los movimientos juveniles de los sesenta, decía que estar en un mitin, hablando y arengando a la gente, era una sensación que no se comparaba con ninguna otra; él no quería poder, no quería riquezas, él quería esta comunicación con la gente. Incluso decía que era mejor que una experiencia sexual, era un éxtasis, un orgasmo, una explosión sexual… ¿Te sucede algo similar en tus conciertos?

SR: En lo absoluto. Lo que menos amo, lo que menos disfruto —aunque lo disfruto— de mi trabajo son los conciertos, no porque no me den placer o porque no me sienta bien allá arriba.

En primer lugar, empiezo muy nervioso, mi miedo escénico es proverbial; y ya, cuando voy por la cuarta, la quinta canción, me acostumbro, pero cuando subo a escena, me digo siempre, en todos y cada uno de los conciertos que he hecho, siempre lo que me digo es: «¿Quién es el que me habrá metido a mí en esto?», y cuando salgo de escena, invariablemente también me digo: «después de todo no era tan malo» [risas].

Eso me parece que es muy gráfico de esa situación por la que paso, ¿no?, lo que significa para mí. Realmente no soy un animal de escena, creo que lo he dicho en otra entrevista. Sí me siento muy agradecido por lo que esa comunicación establece, resulta y consigue a veces. Pero no es mi destino y jamás fue mi aspiración.

EV: De entre dar conciertos y dar entrevistas, ¿qué te resulta menos grato?

SR: Bueno, en realidad, siempre es más fácil batirse con uno que con miles [ríe]. Siempre es mucho más fácil, porque la cosa es de tú a tú, ¿te das cuenta? [risas]. Pero ante miles es tremendo, porque es como otra forma de dialogar; o sea, aunque las canciones vayan preparadas y aunque ya el mensaje esté predeterminado, es una forma también de dialogar. Fíjate que hago un esquema del concierto, aunque también voy improvisando por el camino, porque hay como una especie de respiración mutua que se establece con el público. Y de pronto siento que la canción que viene no es la que yo tenía puesta, sino otra que se me ocurre en ese momento, y eso me da muy buen resultado.

Esa es la parte que más me gusta de los conciertos en solitario, porque los puedo hacer con mucha más facilidad que cuando voy acompañado con una banda. Cambiarle repertorio a una banda de pronto es muy problemático; aunque también lo he hecho: de pronto me he virado, he dicho tal cosa y ahí tú los ves buscando papeles, cosas, y se arma un lío tremendo. Ese diálogo también se establece con el público y, ya te digo, no es una cosa fea, para nada, es una cosa hermosa, enriquecedora, y es algo que te hace sentir una especie de plenitud que, por fortuna, por momentos se sitúa por encima del terror que te da.

EV: ¿Puedes hablarnos un poco de Domínguez? ¿Cómo fue que lo armaste? ¿Cómo elegiste las canciones que lo conforman?

SR: Por lo general piensas que tal canción va a ir a un disco, y luego resulta que aquel trabajo de dramaturgia del que hablábamos no te lo permite; te dicen que no cabe ahora aquí, y a veces son canciones que uno saca con dolor. Me ha sucedido en este disco. Domínguez por poco se transforma en un doble, estuvo a punto de ser un doble. Hubo un momento en que tenía 17

canciones, y dije: «No saco ni una». Pero después de hablar con las casas de discos y todo eso, vimos lo difícil económicamente que se hace lanzar un disco doble y me convencieron. Dije: «Bueno, si va a traer problemas económicos, mejor entonces lo recortamos un poco». Pero, bueno, esas canciones que se sacaron van a ir al disco ese, de descartes, que te mencioné, que por cierto a lo mejor le pongo así mismo: Descartes, con un busto de René Descartes fuera y unas tijeras [risas].9 9

Efectivamente, tal como lo mencionó, Silvio tituló Descartes a su siguiente disco, editado en 1998, aunque en la portada no aparece el busto de René Descartes y menos con unas tijeras, como había bromeado, sino que aparece él, en una calle parisina, con sus paredes pintarrajeadas, debajo de un letrero con el nombre de la calle, obviamente, Descartes.

EV: ¿Y qué nos puedes decir de las canciones que incorporas en el libro Canciones del mar?, ¿cuál va a ser su destino?

SR: Bueno, en realidad, Eduardo, ahí están todas las canciones y los intentos de canciones que hice; canciones que están terminadas y otras que en realidad fueron como bocetos, como bosquejos, pero quise dejar todo el trabajo que hice; en todas trabajé, algunas merecieron más dedicación, otras son más flojas, no se justificaban. También sucede con mis músicas, que no eran tan buenas como otras y las deseché. Pero quise que en el libro estuvieran las 62 canciones, incluyendo los intentos de canciones. Ahí, de las que no están editadas, hay 10 ó 12, quizás 15 salvables, y esas sí las quiero editar, quiero hacer un disco que todavía no he decidido si será sencillo o doble, que se llame así, Canciones del mar, donde estén incluidas las que no están editadas; pero para eso tendría que grabarlas.

Por cierto, hay algunas que ya tengo grabadas, hay tres o cuatro que grabé para el Rodríguez y pensaba incluirlas en el disco, pero de pronto vi que eran tres o cuatro canciones de las que había hecho en aquel momento, y ahí fue que se me ocurrió la idea de hacer el libro y, luego, de grabar esas canciones y hacer un trabajo ya dedicado a las canciones del mar nada más. Dije: «Bueno, ya que tengo grabadas tres o cuatro, pues me grabo otras cinco o seis y ya me sale un disco, y es un disco con una sola temática, de recoger canciones del mar»; me parece más interesante e incluso más organizado.

EV: Hay algunas de tus canciones inéditas que, por más que lo intentemos, no son fáciles de comprender. No sé, pienso ahora en «Terezín»…

SR: Terezín era un campo de concentración situado al norte de Checoslovaquia, donde los nazis asesinaron muchos niños. «Terezín» es una canción que voy a editar. 10 No me he decidido si la versión original —que está bastante bien grabada, quizás haya que limpiarla un poco—, o hacer una nueva versión de la canción. Me la inspiró un libro que me cayó en las manos hace muchos años, un libro muy hermoso y al mismo tiempo terrible de poemas y dibujos infantiles que aparecieron allí, en el campo de concentración, cuando los aliados lo ocuparon, y que son dibujos dramáticos, porque lo que narran son las cosas de los niños, los niños separados de sus padres. A veces cosas de un candor estremecedor, como flores y mariposas que ellos veían a través de las alambradas. También poemas que hablan de toda esa tragedia, pero desde la óptica de los niños.

10

«Terezín» forma parte del disco Érase que se era, editado en 2006, en el que Silvio incluye 25 canciones compuestas entre 1967 y 1972.

EV: Sucede muchas veces con tus canciones que uno las interpreta de una manera completamente opuesta, que no tiene nada que ver con tu idea o tu intención original. En el disco Silvio le das una especie de introducción a los textos que aparecen en el cuadernillo, explicas de alguna manera la historia o alguna anécdota de cada canción...

SR: O hago una sugerencia, doy como un norte, digamos, una guía.

EV: Exacto. Eso ayuda mucho a la gente a visualizarla, a entenderla mejor. En el Rodríguez no lo hiciste, ¿lo vas a hacer en el Domínguez?

SR: No, en el Domínguez no lo voy a hacer. El problema es que a mí nunca me ha gustado explicar una canción [ríe] ese es otro rollo que tengo. No me ha gustado mucho porque siempre me ha parecido que las canciones tienen vida propia. Es verdad que cuando uno sabe cuál fue la motivación del compositor, pues, bueno, por ahí se cuelga de eso; pero no deja de ser también maravillosa esa vida propia que tiene cada canción, y ese ejercicio de participación que significa que cada cual le dé el contenido que se imagine, ¿no? Es como ejercitar la imaginación del que escucha. Ese lado participativo a mí siempre me ha gustado mucho, aunque lo que resulte de todo aquello no tenga nada que ver con la idea original.

Una vez, el diario chileno El Mercurio hizo una encuesta sobre qué era el unicornio para diferentes personas, y publicaron una cantidad enorme de interpretaciones; y había algunas que eran realmente maravillosas. Me acuerdo que para una señora el unicornio era su esposo que había fallecido; para una niñita, un perrito que se le había perdido; para otra, un juguete que había dejado en no sé qué lugar. Era tan lindo ver que esa canción lo que hace es hablar de un sentimiento que todos compartimos en algún momento de la vida: la sensación de pérdida.

EV: Hay otra obra que es «La tetralogía», la del «Detalle…», «El Óleo…», una de las canciones que más le gusta a la gente, sobre todo por las imágenes tan sugestivas que tiene, por la ejecución de la guitarra, en fin, por muchas razones. La pregunta que se hace mucha gente —Ricardo Seir, entre otros— es: ¿cuál es el cuadro de Chagall que mencionas en ella? La gente quiere conocer el cuadro, a lo mejor ya lo ha visto, pero dice: «queremos tener el dato», y la pregunta concreta es: ¿cuál es ese cuadro de Chagall en el que te inspiraste para componer el «Óleo de mujer con sombrero»?

SR: Bueno, para serte sincero, no recuerdo en qué cuadro me inspiré, ni siquiera recuerdo si era real o imaginario. Solo sé que en esa época yo era un gran admirador de Chagall, lo había descubierto y quise incluir a mi pintor admirado dentro de mi canción.

EV: Hay varios cuadros de él donde salen mujeres con sombrero. Hay uno en el que una mujer tiene un sombrero parecido al que tú usas en algunos recitales, de piel, como en el Mano a mano. Yo creía que era ese; pero hay quienes dicen que no, que tú habías visto a una mujer en un carnaval que llevaba un sombrero con un penacho de plumas grandes...

SR: Bueno, sí, en realidad, la mujer con sombrero existió, existe. No la conocí en un carnaval, pero la descubrí —con sombrero— en los carnavales de 1970, aquí, en La Habana, que fueron monumentales. Llevaba puesto un sombrerito blanco, pequeño, con una pluma color fucsia, me parece, larga, casi se enroscaba la pluma; un sombrero blanco de tela, de ala no muy ancha, para los que les gusten las precisiones y detalles [ríe]. Eso fue lo que me motivó la primera canción a la que no le puse título, pero como hice una segunda canción, una tercera y una cuarta, pues ya lo organicé todo, y dije: «esto es una Exposición de mujer con sombrero», que es como se llama la tetralogía. Algún día la voy a grabar, pero me gustaría grabarla toda, con instrumentación, con todo. Las canciones de esa tetralogía me gustan, son muy diferentes entre sí. La tercera me gusta mucho.

EV: El «Detalle de mujer con sombrero», ¿es la historia de la humanidad?

SR: Es la historia del universo, es como el Big-Bang o algo así, es la historia de la humanidad, del cosmos, del mundo. Hablando en lenguaje cinematográfico o fotográfico, es una especie de

zoom-in o «acercamiento», que va desde la creación del universo [truena los dedos] hasta la particularidad de dos seres que se encuentran y lo que les sucede.

EV: A propósito del «Óleo...», a la gente le gusta tu interpretación en la guitarra, y se hace otra pregunta que te doy textualmente. Un español preguntó: «¿Qué puñetas hace Silvio con la mano derecha?», y otro le contestó: «Ese es uno de los grandes misterios de la humanidad» [carcajadas]. La gente no solo te oye, te canta, también trata de interpretarte con la guitarra, y en esto todos coincidimos: nadie como tú para interpretar tus canciones acompañadas con tu guitarra.

SR: Martha Valdés, una compositora muy admirada, importante y muy talentosa, escribió una vez algo sobre mi mano derecha. Ella plantea que la etapa anterior de la trova, que era el filin, se destaca mucho por las armonías, por tener una mano izquierda muy pródiga, o por componer armonías muy complejas, más bien impresionistas, con un sentido armónico muy amplio, con oncenas, trecenas, novenas y todo ese tipo de cosas; pero la mano derecha del filin es muy estática, tiene un mismo ritmo siempre, cae sobre los tiempos fuertes. La trova tradicional cubana tenía muy buena mano derecha, y pienso que a mí me viene por allí, de escuchar mucha música trovadoresca y otra música que quería imitar. Ahora, lo que sí te garantizo es que puede haber una mano derecha muy buena, pero si no hay mano izquierda, no puedes hacer nada. La mano izquierda también es importante.

EV: ¿Tú que haces para mantener el dominio del instrumento? ¿Practicas todos los días?

SR: Compongo improvisando, o sea, tocando la guitarra y sacándole sonidos, jugando con ella. Hubo épocas en que tocaba no todos los días, sino a todas horas; pero ya, en los últimos años, realmente no lo hago diario, pero sí, de vez en cuando tomo la guitarra. A veces hay periodos alarmantemente largos en que no toco la guitarra. Entonces, cuando se me acercan tiempos de conciertos y esas cosas, pues ahí, con mucha prisa la retomo y trato de ponerme al día; pero no es igual porque, como todos los instrumentos musicales, hay que estar encima de ellos; hay que quererlos mucho, hay que pasarles mucho la mano, darles muchos cariñitos para que te quieran y te respondan.

EV: ¿Qué es para ti la guitarra: un escudo o un arma?

SR: Es una lucha, es un amor porque, en realidad, mis armas y mis escudos están dentro de mí. Mi guitarra es un amor, porque es como un puente. Es como quien te presta un servicio completamente desinteresado pero que, mientras más solícito y atento tú seas con ella, pues mejor servicio te presta, ¿te das cuenta? Entonces, por eso te digo que es un amor. Si alguien merece amor es la guitarra, porque es muy generosa.

EV: Pero también es muy exigente.

SR: Absolutamente. Es muy exigente, como todos los amores.

EV: ¿Quién es más exigente: la mujer o la guitarra?

SR: Yo diría que fifty-fifty [risas], aparte de que no creo que haya mucha diferencia: te suenan según las quieras.

EV: ¿Te has separado o divorciado de alguna guitarra? ¿Has tenido problemas, broncas, conflictos, enamoramientos a primera vista con alguna guitarra?

SR: ¿Con la guitarra? Sí, los hay. O sea, hay guitarras virtuosas, hay guitarras que suenan muy bien, pero hay esas guitarras que suelen ser las primeras que uno tuvo, que son guitarras

pobrecitas, humildes, o sea, guitarras sin zapatos. En realidad, esas son las guitarras más entrañables para uno, como mi primera guitarra.

EV: ¿La conservas?

SR: No, se la regalé a Pablo Milanés el día que cumplió cuarenta años.

EV: ¡Mmmh, lindo detalle! ¿Fue una especie de homenaje?

SR: Bueno, le di parte de mi vida...

EV: Yo quería traerte la mía, pero con tanto equipaje no pude: «No la vaya a romper y le entregue pedazos, mejor no» [risas].

SR: Eso fue lo que le entregué a Pablo: ¡pedazos! En realidad la guitarra ya estaba completamente hecha trizas. Pero, bueno, yo la había pintado, es una guitarra que está pintada al óleo toda la tapa; la pinté al óleo con una mano y otras cosas, y se la regalé.

EV: ¿Qué eres tú más?, ¿cuál de tus sentidos tienes más desarrollado?

SR: Pienso que, dado mi trabajo, he tenido que desarrollar mucho el sentido auditivo, ¿no?, es algo inherente al tipo de trabajo que hago, es como una herramienta más. Pero el tacto también ha sido muy importante.

EV: ¿Te imaginas repetir la historia de Beethoven?

SR: No, eso sería terrible, sobre todo para mí, porque carezco del talento que él tenía, o sea, Beethoven, entre otras cosas, fue capaz de componer parte de sus obras fundamentales absolutamente sordo, y yo, si no escuchara, te garantizo que no sería capaz de emitir ningún sonido. Me recuerdo que tuve una experiencia de lo que es perder parcialmente la capacidad de escuchar, y fue en Angola. Íbamos hacia a un campamento, en el sur, y por el camino estuvimos haciendo prácticas de tiro; disparamos muchísimo, con fusiles automáticos, y esa noche teníamos un concierto; me acuerdo que no podía cantar, o sea, la emisión de mi voz era otra, completamente diferente porque me escuchaba distinto.

Me acuerdo que no podía cantar. Estaba cantando con Pablo, y él, en un momento que paramos, me dijo: «El problema es que estás cantando totalmente distinto, estás emitiendo tu voz, pero no es tu voz». Yo decía: «Pero es que yo sí la siento como mi voz». Me di cuenta que estaba adecuando, tratando de rectificar la deficiencia y de hacer una proyección de voz para que yo la escuchara como la escuchaba siempre, pero era un engaño que me estaba haciendo a mí mismo, porque los demás no escuchaban lo que yo estaba escuchando. Es una explicación un poco compleja, pero espero que se entienda.

O sea, que realmente perder la facultad del oído debe ser un desastre para un músico, sobre todo para uno que canta. Tienes el ejemplo en los llamados sordomudos, que casi siempre son sordos, casi nunca son mudos y que les enseñan a hablar. ¿Has escuchado la voz que proyectan?

Es una voz rara, extraña, sin entonación porque no se escuchan, no tienen la posibilidad de corregir las entonaciones.

EV: ¿Te has quedado sin voz por enfermedad en algún momento?

SR: Sí, sí, sí. Bueno, las amígdalas y todo ese tipo de problemas, ¿quién no ha padecido de una faringitis, de una laringitis? Y, además, el que canta suele padecer de esas afecciones; el que fuma, como yo, más todavía.11 Pero, bueno, fue un tipo de padecimiento que tuve también desde niño; siempre tuve muchos problemas de la garganta...

11

Al momento de la entrevista, Silvio fumaba, y mucho. No sé si por prescripción médica o por voluntad propia [sospecho que por ambas], Silvio dejó este terrible hábito alrededor del año 2002, según me comentó en una plática informal que sostuvimos en Guadalajara a finales de ese mismo año.

EV: ¿Alguna vez te has fracturado los dedos?

SR: Sí, cómo no, mira [me muestra el dedo meñique de una mano]. Mira este dedo meñique, lo tengo todo jorobadito [risas]. Eso fue en Angola también, me fracturé el quinto metacarpiano.

EV: ¿Has sentido en algún momento que ya no puedes interpretar tus canciones, que no estás en condiciones de cantar?

SR: Bueno, en realidad, han sido mis propias limitaciones, mi falta de atención más bien lo que me pudo haber cerrado algún camino. Esta cosa de no tocar a menudo la guitarra…

EV: Pablo fue hace unas semanas a México y se presentó en un concierto. Estaba en muy malas condiciones físicas, cantó muy poco tiempo y no pudo dar todo el espectáculo que se esperaba. Empezó a correr el rumor de que se retiraba. ¿Está tan mal físicamente?

SR: No, yo espero que él siga cantando; lo que también es de esperar es que se recupere completamente, ¿no?, porque él tuvo una operación de cadera hace unos meses y fue una operación considerable, de la que se está recuperando muy bien, tengo entendido, pero que requiere un postoperatorio un poquito largo para estar completamente recuperado.

EV: Perdona que sea demasiado insistente en ello, pero ya no son los jóvenes de los inicios, cuando tenían todas las posibilidades físicas. En un concierto, en el que cantaste puras canciones viejitas, dijiste: «Les voy a cantar una canción, pero en un tono menor porque ya no la alcanzo». El cuerpo se impone. ¿No has sentido el transcurrir de los años?

SR: Sí, en cierta medida. Es también el maltrato al que hemos sometido al cuerpo el que se nos impone también, indudablemente, porque quizás si uno se hubiera cuidado más, pues viviera más. Pero también cuando uno es joven, uno piensa que la vida es eterna y tiende a descuidarse un poco y a maltratarse bastante. Ahora, ese problema de los tonos de las canciones se debe también a otra cosa: cuando empecé a componer, cuando tuve mi primera guitarra, no la afinaba en el tono normal, o sea, en la afinación internacional establecida, sino como tono y medio o dos tonos más graves. También hay mucha gente que se encuentra con esas grabaciones antiguas y dice: «¿En qué tono estaba tocando este hombre?», y trata de sacarla en tonos normales y no puede, porque en el tono que suenan no son guitarrísticas; son guitarrísticas en el tono en que yo las estaba tocando.

Entonces, me ha sucedido que después, con los años que estudié, tuve que tocar con otros músicos y afinar mi guitarra correctamente, pues me di cuenta de que tenía canciones que había hecho tono y medio o dos tonos más bajas y ahora me quedaban tono y medio o dos tonos más altas. Si a eso tú le sumas las tendencias que he tenido a escribir más bien alto, casi en los límites de mi capacidad, y muchas veces más allá de los límites de mis capacidades, date cuenta: imposible que cante las canciones en los tonos en que las cantaba antes.

Ahora, hay muchas de esas canciones que transportadas al tono que suenan yo las puedo cantar, pero lo que pasa es que al tener la guitarra afinada correctamente, cuando tengo que transportar eso, guitarrísticamente no da, porque la guitarra es un instrumento muy curioso. El sonido de la guitarra se basa en cuerdas que están pisadas, pero también en cuerdas que están al aire y hay tonos que son más guitarrísticos que otros.

Por eso hay canciones que me resulta muy difícil reproducirlas. Algunas lo he conseguido, por ejemplo, no hace mucho hice una versión —que es la que estoy haciendo— de «Rabo de nube» en otro tono, y queda muy bien en el tono de La. Yo la hice originalmente en Re, tono en que esa canción queda altísima para la voz de un hombre y aun a mí me quedaba altísima. Me

acuerdo del trabajo que pasé para grabarla; la grabé con arpa con Yanela Lojos, y me acuerdo que tuve que pasar mucho trabajo y hacer muchas tomas para que me saliera la voz de esa versión de «Rabo de nube», y era por eso: porque estaba escrita en un tono cruel, realmente cruel, y es terrible. La llevé a La y bueno, me queda muchísimo más normal. Y hay otras canciones con las que me sucede lo mismo.

EV: ¿Cómo eres contigo mismo? ¿Te quieres, te exiges, te consientes, te recriminas?

SR: En general, mira, no trato de recriminarme porque trato de no darme motivos para ello.

Pero, bueno, cuando he tenido que recriminarme lo he hecho también, o sea, quiero decir que soy autocrítico, y te iba a decir que soy exigente, pero el problema es que ya la exigencia en mí se ha convertido en parte de mi carácter, o sea, es un hábito ser exigente en el trabajo y también en la vida cotidiana, en mis relaciones humanas, interpersonales, en todo. Porque es que la vida también es un aprendizaje, Eduardo. Al principio, piensas que con tener buenas intenciones basta; uno tiene esa ilusión quizás cuando es joven, de que tus intenciones, tus sentimientos te salvan de todo, y no es tan así en la vida.

A veces hay que ser un poco más claro, más explícito; a veces no basta con tener buenos sentimientos, porque muchas veces estos no se ven. ¡Claro!, se ven las buenas acciones, pero a veces uno también realiza buenas acciones que no resultan tales, que pueden fastidiar o molestar a otros. Uno va aprendiendo a llevarse con los demás, no a tolerar, no estoy hablando de tolerar insultos o injusticias, no se trata de eso, sino de adecuar realmente los sentimientos propios a la expresión propia, a traducir los sentimientos, los deseos y los sueños en expresiones. A veces uno, cuando es joven, cree que se está sonriendo y realmente lo que está haciendo es una mueca, y tiene que aprender ese caso: si quiere sonreír, tiene que aprender a sonreír. Pienso que, en ese sentido, la vida es un aprendizaje y yo también he sido un alumno de esa escuela.

EV: Un amigo de la lista en Internet te pregunta: «¿qué pedirías que dijera tu epitafio?»

SR: ¡Uy!, en realidad nunca he pensado en que pudiera tener un epitafio. Por cierto, que hubo uno muy simpático [ríe]. En los festivales de la trova, algunos compañeros acostumbraban hacer epitafios, a lanzarse epitafios entre sí. Hay algunos muy simpáticos. Yo no recuerdo el que me hicieron a mí,12 pero era muy común que los hicieran. Realmente no pienso en epitafios. Me parece que es algo, no sé, que no tiene sentido. Hay un epitafio muy lindo que fue el de Yeats, el poeta, que decía algo así como: «Aquí yace alguien que escribió su nombre en el agua». Parece que reúne bastante lo que uno en definitiva pudiera decir al cabo de la vida. Lo demás es vanidad.

12

Noel Nicola (La Habana, Cuba, 1946-2005), destacado exponente y fundador de la Nueva Trova, autor de canciones memorables como: «Es más, te perdono», «Para una imaginaria María del Carmen», «Comienzo el día» y «Esa mujer es un dolor», entre otras, habló en el Seminario Internacional sobre la Trova Cubana sobre dichos epitafios, y expresó lo siguiente: «Son textos humorísticos breves, casi siempre cuartetas, que fueron dedicados a algunos trovadores ―para ponerlos en su tumba o en su nota fúnebre‖, casi todos debidos a la autoría de Lázaro García, Germán Piniella y Alberto Faya, en Playa Larga, Matanzas, en 197? [sic], en una madrugada de insomnio, después de terminadas todas las actividades, mientras las víctimas dormían agotadas de tanto cantar y fantasear, y los hicieron a la manera en que Wichy Nogueras, Guillermo Rodríguez Rivera y otros amigos de las bromas se dice que hasta el mismísimo Nicolás Guillén habían ―apostrofado‖ por esos años a una serie de escritores y poetas». El epitafio que le compusieron a Silvio dice lo siguiente: «Ha muerto Silvio. De los más prolijos / en hazañas, en cantos y en amores. / Lo lloran multitudes, trovadores, / algunos nietos y numerosos hijos...».

EV: Ahora que llegué a La Habana, veía tanto verde que nos hace falta allá, en la ciudad de México, que no me acababa de explicar por qué tú prefieres el azul habiendo tanto verde acá.

SR: Debe ser por eso [ríe]… Es tan invasivo nuestro verde.

EV: A mí me maravilla.

SR: Bueno, el trópico también es parte de nuestras virtudes naturales y de nuestras desgracias, porque nuestro clima es verdad que por una parte es una maravilla, pero por otra es una desgracia: plagado de amenazas de ciclones, con un porcentaje de humedad relativa espantoso —aquí somos batracios, en realidad anfibios: respiramos casi más agua que oxígeno—, cosa que hace proliferar muchísimo los insectos, determinados tipos de microbios. Aquí hay que estar haciendo constantemente unas campañas por la salud.

EV: ¿Puedes platicarme un poco del libro Canciones del mar?

SR: Bueno, hay un prólogo que cuenta bastante las circunstancias históricas en general de aquel momento. Dentro de todo eso, hacía dos años nada más que había empezado a tocar profesionalmente, y una serie de avatares y de problemas de la época —todo eso está narrado, me parece, bastante en el prólogo— me llevaron a hacer ese viaje. Ahora, específicamente sobre la cosa de hacer las canciones en el barco, y es que de eso sí no hablo en el prólogo, tenía mucho tiempo en el barco. Aunque me monté en ese barco de pesca con un espíritu de ayuda, porque era más para irles cantando a los marinos que otra cosa, y cada vez que nos encontrábamos con diferentes barcos cubanos —y a veces no eran cubanos—, me trasladaba a otros barcos en alta mar; te estoy hablando de África, y ahí iba y les hacía conciertos a los marineros de diferentes navíos.

Esto me sirvió para muchas cosas, porque también aprendí un poquito de navegación, subía a los puentes, me metía en el cuarto de derrota, aprendí a bajar estrellas con sextantes —iba a decir astrolabios, aunque es prácticamente lo mismo— y, bueno, a trazar mapas, las rutas de los barcos. También un poquito de técnicas de pesca, en cuanto a los radares, los sonares con los que se detectan los cardúmenes y todo eso; es un mundo fascinante para mí. Anduve también por el cuarto de telegrafía —en el ejército había sido radiotelegrafista— y por momentos pasaba también mis propios mensajes en telegrafía, con un poquito de torpeza, porque la telegrafía es como la guitarra, o como cualquier instrumento, que tienes que estar arriba de ella, sobre todo para la destreza y la rapidez.

Trabajé también un poquito en lo que era la recepción de los chinchorros que subían con toneladas de peces. Luego me metía en la sala de proceso, que es donde se congelan los pescados, se meten en cajas y se almacenan, se pasan a los frigoríficos. O sea, que hice muchas actividades en el barco, pero, fundamentalmente, tenía todo mi tiempo, podía decidir qué hacer con él, y en ese sentido eran también como unas vacaciones —si se quiere— porque había cambiado al ambiente completamente diferente del mar, de la vida de un buque de pesca. Y, entonces, eso me refrescó mucho y creo que me puso en muy buena disposición, me clarificó mucho, me limpió las antenas —podría decir— como para recibir bien toda las ondas de las canciones. Y por eso creo que escribí tantas canciones.

También leí mucho. Me llevé una cantidad enorme de libros, la mayoría no me los había leído, como Ben Hur; algunos sí, y quería leérmelos de nuevo, como Cien años de soledad y El país de las sombras largas.

EV: ¿Cuál es el recuerdo más lejano que tienes, cuál es la primera imagen de tu vida?

SR: Bueno, esto lo he confrontado con mi madre, o sea, es un recuerdo que tenía de la niñez y que pensaba que había sido un sueño o algo así, pero se lo conté a mi madre y resultó tan cierto, tan vívido. Luego estuve en el lugar y me di cuenta de que era un recuerdo, que no era, para nada, un sueño. Porque es que ni aunque me lo hubieran descrito lo hubiera podido ver tal como lo vi al cabo de los años.

Cuando era muy chico —tenía aproximadamente un año, quizás menos; parece que en realidad no había cumplido un año—, mi madre y yo vivíamos en un cuarto, en una cuartería.13 Mi padre no estaba porque estaba trabajando en La Habana en ese momento, y vivíamos en mi

pueblo, en un cuartito muy pequeño donde había solamente una cama, una cuna y un escaparate —creo que también había un espejo—. Encima de la cama había una ventana, y recuerdo haber estado durmiendo en la cama y que mi madre me despertó, y sentada en el suelo, me dio a comer plátanos maduros fritos mojados en huevos fritos; después mi madre me dejó durmiendo —me hice el dormido—, salió a casa de un vecino y aproveché ese momento para subirme en el respaldar de la cama, agarrar con las manos la ventana y elevarme para ver qué se veía fuera…

Y lo que vi fueron árboles.

Ya te digo, ese recuerdo lo confronté con mi madre mucho tiempo después y ella me dijo: «Es que eso tiene que haber sido que yo te lo contara, porque tú no te puedes acordar de esa etapa».

Pero cuando le empecé a describir cómo era el cuarto y lo que se veía a través de la ventana, ella se dio cuenta de que era un recuerdo. Luego, al cabo de los años, visité ese lugar, que todavía existe además, y por supuesto que las dimensiones me cambiaron por completo, porque aquella ventana inmensa que tenía que alcanzar a duras penas me quedaba por la cintura y no era tan inmensa, era una ventanita que había allí; el cuarto era muchísimo más pequeño de lo que yo recordaba, en realidad era un cuarto en el que apenas cabía la cama.

De esa etapa de mi vida recuerdo otras cosas: unos vecinos que vivían enfrente, en el cuarto de enfrente. Recuerdo una noche en que se fue la luz —parece que ya los cubanos padecíamos de apagones en esa época, y te estoy hablando del año 1947 [ríe], porque yo nací a finales de 1946—, y me acuerdo que se había ido la luz y que tenían una velas, y tenían un palanganón, una palangana grande, que es donde las mujeres suelen lavar; y que una niña más o menos de mi edad, y yo nos metimos dentro del palanganón a jugar a que estábamos en un barco, y todos esos son recuerdos de antes de que tuviera un año. O sea, que tengo esa memoria y tengo muy claros esos recuerdos...

13

Según el Diccionario de la Lengua Española, una cuartería, en Cuba y Nicaragua, es una «casa de vecindad»; por su parte, la Enciclopedia Guanche, la enciclopedia libre de las Islas Canarias, señala que una cuartería «es un grupo de pequeñas edificaciones destinadas a vivienda temporal, cuyas condiciones de habitabilidad y salubridad son precarias».

EV: Me parece que Víctor Casaus menciona eso: tu memoria privilegiada para recordar tantas canciones, además de otras cosas.

SR: Bueno, en eso no es tan privilegiada porque, en realidad, recuerdo mucho más otras cosas que mis canciones, tanto es así que, ¡bueno!, tengo que leer las canciones, y si no, por lo menos necesito tener la letra ahí, como un talismán, porque me ha pasado más de una vez que, confiando en la memoria, he estado ante un público y se me ha olvidado la letra y he tenido que improvisarla, cosa que es espantosa, y uno puede decir cualquier disparate. Y, entonces, cuando eso me pasó dije: «¡Qué va!, no me fío más», y siempre llevo las canciones. Ya te digo que a veces me acuerdo más de cosas remotas, como esa que te conté, que de cosas que me ocurrieron la semana pasada.

EV: ¿A qué le tienes más miedo, más terror?

SR: A los aviones y a las sillas de los dentistas [carcajadas]. Son los dos «cocos» de mi vida.

Son una tortura para mí. Pero, bueno, he tenido que lidiar con ambos.

EV: ¿De qué te arrepientes?

SR: Me arrepiento de no haber sido más aplicado en los estudios en determinado momento.

Por eso —aunque sé que nadie escarmienta en cabeza ajena—, cada vez que me encuentro con un joven, con mis propios hijos, siempre... Y a mí no me gusta dar consejos, dicen que quien da consejos es porque ya no es capaz de dar malos ejemplos [risas]. Y desprecio eso, no me gusta dar consejos, pero, ¡bueno! siempre es inevitable, producto de determinadas experiencias que uno tuvo, que trate de mejorarle el camino a los demás, uno lo hace con ese afán. Y siempre le

insisto mucho a los muchachos para que estudien, que no pierdan tiempo, que aprovechen sobre todo la etapa de la juventud lo más posible en estudiar y en aprender, porque después la vida se complica y hay muchas cosas que tiene uno que saltar, no tienes tiempo para hacerlas, no tienes tiempo para leerlas, para aprender. A veces la vida después te exprime y te tienes que poner a trabajar, adquieres otras responsabilidades tú mismo, te conviertes de hijo en padre, y eso te compromete muchísimo, si tienes responsabilidad, por supuesto.

Entonces, por eso me parece muy importante, y es algo de lo que me arrepiento, de no haber aprovechado más mi etapa juvenil para estudiar, cosa que no quiere decir que no la haya aprovechado, porque creo que leí mucho, es la etapa de la vida en que más leí —y mira que leo—, pues la dediqué realmente a leer literatura, de todo lo que me interesaba. Lo que pasa es que hice mi adolescencia en plena efervescencia revolucionaria y me atraía mucho la vida de joven revolucionario y de activista de la Revolución, y creo que por eso descuidé mucho mis estudios. Pero, bueno, no me arrepiento realmente de que mi vida haya sido así. Creo que, en ese sentido, ha sido una vida hermosa, una vida rica. Pero, de todas maneras, creo que pude haber estudiado un poco más...

EV: A propósito, la canción «La vida», la dedicas a unos casi médicos colombianos. ¿Te pasó algo?, ¿tuviste un accidente o estuviste a punto de morir?

SR: Nooo, lo que pasó fue muy sencillo: yo llevaba ese tema musical, o sea, esa melodía con la guitarra, ya lo tenía construido, pero no me salían las palabras de esa música y llegué a Colombia, llegué a Bogotá, y empecé a recibir cartas de amigos, de ad-miradores, y una tarde en que estaba agobiado porque no me salían las palabras, no sabía qué palabras eran las de esa música, ¿te das cuenta?, porque cada música tiene sus palabras y no otras... Entre las cartas que había recibido tomé una al azar, la abrí; venía un papel azul y había una gaviota recortada en el azul del papel, y la carta estaba firmada por «Carlos y Liliana, los casi médicos de Medellín» — ellos estaban en el último año de Medicina— y cuando miré arriba y veo el pájaro, digo: «la vida de un pájaro en vuelo», solté la carta, y ese fue el primer verso de la canción, y por ahí seguí: la vida de esto, de lo otro, ¡y ya...!

EV: Una maravilla...

SR: Por eso se la dediqué a ellos; además, los conocí después, me siguieron en toda la gira.

Carlos luego dejó la medicina y se metió en la guitarra, yo no sé si habrá hecho bien [risas]…

EV: Lo llevaste por el mal camino...

SR: No, yo creo que se lo desgracié [carcajadas]. Bueno, ¡en fin!, esas son las cosas que a uno le han pasado, que son realmente maravillosas, ¿no?

EV: ¿Te suele suceder que tengas la melodía y no encuentres las palabras?

SR: Me suele suceder muchísimo.

EV: O sea, no es «Unicornio» el único caso, ni «La vida»...

SR: No, tengo montones, decenas de temas sin letra.

EV: ¡¿Sigues teniéndolos?!

SR: Sigo teniéndolos. Me es muchísimo más fácil coger la guitarra y hacer un tema completo, o sea, con una estructura de canción completa, que hacer una canción. Hacer una canción me es dificilísimo. Encontrar las palabras no me es fácil.

EV: Hace veinte años escribiste tu «Testamento»...

SR: ¡Qué pretencioso! ¿No? [ríe].

EV: ¡No, no, no!, ¿cómo crees? Mucha gente escribe su testamento y luego lo modifica, porque cambiaron las circunstancias. ¿Tú modificarías el tuyo?, ¿le quitarías o le agregarías cosas?

SR: No recuerdo muy bien la canción, o sea, en todos sus detalles. Hay que ver también las circunstancias en que hice esa canción. La escribí justo cuando me iba para Angola —el primer viaje que hice a Angola— donde, sin dramatizar ni nada, pero existía la posibilidad real de no volver. Fue como un deseo, como un mensaje arrojado en una botella al mar o algo así: las canciones que de pronto pensé que me faltaban y, bueno, «las voy a meter todas en una canción». Indudablemente yo era, ¡y soy!, ¿por qué negarlo?, muy guevarista, y la posibilidad de encontrar una bala en una selva, es porque me estaba refiriendo mucho a él, el deseo de ser, de merecer esa bala si uno luchaba por una causa que lo valiera.

Habría que ver en las circunstancias de hoy algunas cosas como esa cómo se comportarían.

Los movimientos de libe-ración, por ejemplo, en América Latina, han devenido movimientos políticos, incluso hay casos realmente insólitos si se les compara con el pasado, que se han convertido en guerrillas parlamentarias. Creo que a ustedes les toca el saco muy de cerca, cosa que a mis ojos no demerita en absoluto el papel movilizador y revolucionario que puede jugar ese movimiento, porque, en definitiva, no creo que sea tirar tiros por tirar tiros; no es por amor a tirar tiros que se empuñan las armas, en definitiva; las armas se empuñan cuando los hombres consideran que no tienen más remedio que empuñarlas para que se les haga justicia.

Pero si la justicia se consigue dialogando, me parece mejor que empuñar las armas, porque las armas no son un fin en sí mismo. Y, ya te digo, habría que ver algunas cosas de esa canción. Si tuviera el texto y, con más tiempo, pudiéramos profundizar. Hay canciones que aguantan más el paso del tiempo que otras, que son muy contextuales. Y, aunque el espíritu de la canción trascienda lo contextual, es probable que «Testamento» también padezca un poquito de estar prisionera de su contexto.

EV: Estas son más preguntas que me mandaron de Internet. ¿Qué harías si un día, sin saberlo, te enamoras de una chica y después te enteras que es hija de la persona que más desprecias, que más rechazas?

SR: ¡Chico!, yo me imagino que si me enamoro de alguien, debe ser por sus cualidades, ¿no? ¡A mí qué me importa de quién sea hija!, o de quién sea madre, en definitiva. Por otra parte, Martí dijo que «amor cuerdo no es amor» [risas]…

EV: ¿Qué es lo que te mantiene en Cuba? ¿Por qué te quedas en Cuba?

SR: Podría decirte, más bien, ¡¿y por qué no me quedo en Cuba?! O sea, ¿qué razón hay para que no me quede? ¿Que haya problemas, que haya dificultades? ¡Bueno! Es cierto que muchas de las dificultades son producto de nuestras torpezas. Pero si me voy, ¿quién combate las torpezas? Por otra parte, pienso que tenemos más virtudes que defectos, y entonces, ¿quién apoya las virtudes? Creo que me quedo porque me siento infinitamente más orgulloso que avergonzado de ser cubano y de ser parte de la Revolución. Y, sencillamente, porque este es mi país, lo amo, lo quiero, respiro gracias a él, canto porque tengo voz, tengo guitarra, tengo de todo, porque soy parte de esta tierra y no de otra, porque aquí nací, crecí y espero ser enterrado; mis huesos, mis entrañas, todo, son de este lugar. ¡¿Cómo no voy a vivir aquí?! ¡¿Dónde más voy a vivir, si yo soy de aquí?!

EV: ¿No extrañas México, no sientes necesidad de acompañarnos?

SR: Muchísimo, muchísimo. Pero, fíjate, extraño México, no los conciertos. Sí me gustaría hacer conciertos en México, porque sé que hay mucha gente que quisiera que los hiciera. Por

complacer a esas personas me gustaría hacerlo. Pero lo que extraño es a México, lo que extraño es a los mexicanos, los lugares, mis amigos, mis rincones de México. ¡Es que yo quiero a México! Pero no porque cante en México. Lo quiero porque es México.

EV: Porque a veces sabemos que vas a España, que vas a Chile, a Ecuador, y uno dice: «Y a México, ¿cuándo viene?».

SR: Creo que no va a pasar del año próximo. 14 De hecho, he ido a México en un par de ocasiones y no a cantar, y tú lo sabes, o sea, he buscado pretextos para ir a México. A veces he estado a punto de ir en otras dos ocasiones —tampoco a cantar— pero no me ha sido posible; me gusta ir a ver a los amigos, a llenarme también de la energía que me da esa tierra —porque esa tierra también me da energía y no sé por qué—, porque hay algo ahí entre los mexicanos y los cubanos, una cosa que se mantiene a través de los años. Ese vínculo tan fuerte que hay entre México y Cuba, ¡incluso en la música! En la trova yucateca, en todo eso que tiene tanto que ver con la trova cubana, y la música mexicana, lo importante que es en Cuba; la música cubana, lo importante que es en México: el danzón, cómo se respeta allá y se mantiene, y aquí, bueno, las rancheras, los corridos y todo eso. Aquí hay gente que no puede vivir sin eso. El cine, en fin, hay tantos vínculos culturales e históricos verdaderos entre Cuba y México; es una lista muy larga.

14

Efectivamente, Silvio vino a cantar a México, aunque no en 1997, como era su deseo, sino hasta marzo de 1998.

Aquellos fueron días muy intensos y pesados, ya que, en el lapso de una semana, ofreció una conferencia de prensa, una sesión de firma de autógrafos a la que asistieron más de dos mil personas, y dio cuatro conciertos: tres en el Auditorio Nacional y uno gratuito en la Plaza de la República, al pie del Monumento a la Revolución.

EV: Pensaba ahora que mencionabas la música ranchera, Sabina ha dedicado algunas de sus canciones al género. ¿Tú no lo has hecho?

SR: Hay una canción en el Domínguez que es como una ranchera, es una canción que escribí en México, además. Se llama «Caballo místico».

EV: Otra pregunta de Internet: «En muchas formas tu obra ha influido en la vida de quienes te siguen. Hay quienes han descubierto el amor gracias a la letra de algunas de tus canciones, hay quienes han descubierto su vocación de cantores o quienes se han descubierto a sí mismos, aunque no siempre eso sea halagador. Supongo que esto conlleva para ti muchos sentimientos y quisiera saber cuál es exactamente el que te embarga: ¿el orgullo, la felicidad, la culpa?».

SR: Ninguno de ellos, porque también he aprendido y compartido el amor por canciones escritas por otros. De hecho, las primeras veces que sentí el amor, siempre había alguna canción rondando. No sé por qué pasa eso, siempre el amor y las canciones están ligados. Y respecto a lo primero que comentas, ¿cómo crees que descubrí mi vocación si no es porque había escuchado canciones? Yo no inventé las canciones. Inventé mis canciones. Es más, a mí lo que se me ocurrió fue que quería escuchar canciones que otros no habían hecho y las hice yo. Pero el hecho de que existían esas otras canciones fue lo que me inspiró a hacer las mías, o sea que, en ese sentido, he pasado exactamente por lo mismo que pasó esa persona. Soy tan víctima como victimario [ríe]. Me dieron y di.

Pero, ya te digo, lo que significa para mí el hecho de que exista la canción como género, como vía de expresión, para mí es extraordinario, porque gozo también con muchísimas canciones. De hecho, podría decirte que a mí solamente me estremecen profundamente mis canciones cuando las estoy haciendo, o sea, puede haber algún día, algún momento en que las sienta especialmente al cantarlas, pero a mí las canciones que me suelen estremecer son las ajenas. Te diría que en el 99,99 por ciento de las veces, cuando he necesitado de una canción para enamorarme, le he echado mano a las canciones de mis amigos [risas]. ¡Y a veces hasta a las de mis enemigos! [carcajadas], porque a esa hora uno no anda con miramientos [risas].

EV: Ricardo Seir pregunta: «Tu canción “Compañera” es una canción a tus canciones.

Declaraste que tu relación con tus canciones no es de simple paternidad y que te han alumbrado a correr un destino semejante al de ellas por este mundo. Si todas tus canciones en respuesta decidieran hacer alguna declaración acerca de ti, ¿qué esperarías que dijeran?»

SR: ¡Madre mía!, eso sí sería tremendo. Es una pregunta muy ingeniosa, pero, bueno, espero que no fueran a decir que en realidad eran mucho más lindas, y que no las supe tratar como era debido. Espero que eso sea lo último que digan, pero, ¿quién sabe? A lo mejor hasta eso dicen.

Es muy probable que originalmente fueran mucho mejores y que lo que yo supe ver o encontrar fuera eso, ¿quién lo quita?, pero habría que esperar a ver lo que ellas dicen...

EV: Tengo una pregunta que me asalta: ¿por qué lloras?, ¿en qué situaciones has llorado?

SR: Hace muchos años que no lloro. Hace dos años lloré, hace un año también, y fue cuando perdí a dos perros: hace dos años perdí a mi perra Momo y la lloré; y hace un año perdí a mi perro Snoopy y lo lloré. Lloré a mi padre... El amor parece que no distingue entre seres humanos y animales. O sea que, ¡nada!, realmente hay pérdidas así, inmensas, y que por más que uno las comprenda, la exclamación que te sale es el llanto. No creo que sea malo llorar tampoco, alivia, pero no soy muy llorador, sinceramente.

EV: La última. «A propósito de tu “Fábula de los tres herma-nos”. ¿Te identificas con alguno de ellos?».

SR: Con el último, un poco. Pero esa es una canción muy juguetona, o sea, que trata de hacer una especie de parodia de muchas leyendas antiguas, innumerables, en que siempre son tres hermanos: uno es el más bueno, otro es, no sé, el más malo, y el otro es el del medio. Yo pienso que tiene mucho de un cuento que Martí incluye en La edad de oro, que se llama «Meñique».

Es probable que tenga mucho de ese cuento. También me impresionó mucho cuando lo leí. 15 Entrevista realizada en La Habana, Cuba, el 4 de septiembre de 1996 15

Actualmente, y desde hace varios meses, Silvio está trabajando en la musicalización de una película de dibujos animados basada, precisamente, en el cuento «Meñique».

LANZAMIENTO DEL DISCO EXPEDICIÓN16 Moderadora: Silvio, Eduardo Valtierra, de México y de la tropa cósmica, pregunta acerca del nombre del disco. Comenta que se manejó el nombre de Sortilegio para este disco y usted se decidió por el de Expedición. ¿Por qué?

Silvio: Sí, primero le iba a poner algo más complicado: Fantasmas y sortilegios. El problema es que hay palabras que se repiten en algunas canciones: «fantasma», «sortilegio», «don», son palabras que están en varias de las canciones del disco. Y hay una especie de continuidad o de gravitación alrededor de esos conceptos.

Pero algunos amigos —y mi hija Violeta también— me dijeron que les gustaba más Expedición, y ahí me pusieron más en duda sobre Sortilegio. ¡Ah!, porque después ya le había quitado lo de Fantasmas y le dejé solo lo de Sortilegio. Y me llamó la atención, porque es cierto: quizás ese título hablaba más o decía mejor lo que resultaba ser una especie de expedición dentro de otro ámbito, un poco dentro de otro mundo, con más compromiso con lo sinfónico y todo eso. Y, seducido por eso, me dejé llevar y le dejé Expedición. Me autocritico si a alguien no le gusta [ríe], pero ahora ya no tiene remedio [risas]…

Pregunta planteada vía telefónica el 15 de mayo de 2002 16

Presentación realizada en la Casa de las Américas, La Habana, Cuba.

ENTREVISTA POR EL LANZAMIENTO DEL DISCO CITA CON ÁNGELES17 Eduardo Valtierra: Silvio, por lo general creas un disco nuevo cada dos años, pero ahora ha transcurrido apenas un año y medio de Expedición, tu anterior disco, y ya estás en el umbral del lanzamiento de tu más reciente producción discográfica. ¿Por qué la premura?, ¿hay alguna razón que te lleve a esperar menos del plazo acostumbrado?

17

Entrevista publicada a fines de 2003, de manera total o parcial, en algunos periódicos de la República mexicana, como Reforma, El Independiente y La Crónica de hoy, así como en diversas páginas de Internet como Patria Grande y La Jiribilla, entre otros.

Silvio Rodríguez: Sencillamente, he compuesto un puñado de canciones que parecían articular una especie de cuerpo y me dije: esto debe ser un disco. Y así fue.

EV: ¿Qué canciones lo conforman? ¿Cuáles de ellas son viejitas y cuáles son jovencitas o hasta recién nacidas?

SR: Este es un disco de mis más recientes composiciones. Las más viejas son del año pasado y las más recientes de a mediados de 2003.

EV: ¿Hay algunas de ellas que sean urgentes, como aquella que le dedicaste a Nicaragua a principios de los ochenta?

SR: Hay dos o tres que tienen algo de ese fuego debajo, aunque no las considero canciones contingentes sino más bien reflexivas. Ciertos sucesos internacionales han motivado algunas, como el atentado a las torres gemelas y luego la represalia contra Afganistán e Irak. Hay que tomar en cuenta que el mundo es mucho más peligroso desde entonces, que ahora el derecho internacional es una materia mucho más volátil e indefinida.

EV: ¿Qué elementos líricos y/o musicales novedosos hay en esta nueva producción? Te lo pregunto porque sueles sorprender a tu público con cada uno de tus discos: vas del acompañamiento simple —y complejo a la vez— con la guitarra, a una orquestación que, incluso, has concebido integralmente, como es el caso de tu anterior disco, Expedición.

SR: En este caso las orquestaciones también son mías, pero ahora con mucha economía de recursos. Casi todo el disco, exceptuando la canción «Cita con ángeles», lo hemos grabado entre solo dos o tres músicos. Me parece un trabajo con cierto poder de síntesis. No quiere decir que no haya elaboración. La hay, pero siempre desde una perspectiva austera, sobria.

EV: A propósito del disco Expedición, su portada y el cuadernillo de las letras son pequeñas obras de arte. ¿Cómo has concebido estos elementos extra acústicos en el nuevo disco?

SR: Hay cierto sentido del humor en la gráfica de este nuevo disco, pero en ese sentido es mucho más «normal» que Expedición.

EV: Según has declarado en varias ocasiones, sueles comenzar tus discos con una gran cantidad de canciones; después entras a un proceso de selección y eliminación hasta llegar a una cantidad adecuada. ¿Con cuántas comenzaste en esta ocasión? ¿Por qué decidiste llamar así al disco? Y, en síntesis, ¿cuál es el mensaje que quieres transmitir con él?

SR: Solo faltan dos canciones del total de grabadas. Una de ellas porque, después de hacer cuatro versiones, me di cuenta de que no estaba terminada. La otra que quité es una canción muy vieja, que quedó bien grabada, pero preferí dejarla para el disco que estoy haciendo ahora, que es una selección de canciones compuestas entre 1965 y 1968. Digamos, el que hubiera podido ser mi primer disco, de haber tenido la oportunidad de hacerlo entonces.

A este trabajo le puse Cita con ángeles, además de por el título de una canción que va en el disco, porque creo que todo este período composicional mío ha sido supervisado al menos por un angelito (o más bien angelita).18 18

Se refiere a Malva, su hija, que nació a principios de 2003.

EV: Silvio, a estas alturas de tu carrera y de tu vida, ¿todavía tienes que enfrentar la censura —sea esta del gobierno (por parte de funcionarios en tu país o en algún otro), de los medios de comunicación, de las casas disqueras o de los distribuidores— o, peor aún, la autocensura? ¿O es que esos son demonios que ya lograste exorcizar?

SR: En mi caso, solo me autocensuro cuando creo que no estoy sacándole el máximo a una temática. Ahí prefiero callarme hasta que sepa explicarme mejor. Pero es cierto que existen muchos tipos de censura, como señalas, algunas incluso de las que se habla menos, como la que impone el con-trol de las grandes compañías. En mi caso, sigo haciendo producciones independientes que cada vez cuesta más trabajo colar en un espacio tan controlado por las corporaciones. También recuerda que vivo y defiendo un país calificado por la Casa Blanca como parte de un hipotético «eje del mal».

El hecho de no renunciar a la Revolución Cubana me cuestiona no solo en lo que depende directamente de los Estados Unidos. Este año algunas agresiones han llegado también del otro lado del Atlántico, incluso mediante artistas reconocidos. Puedes estar invitado a tocar música clásica en una convención y no aparecer tu visa, como le pasó a una colega. Si habías sido invitado a integrar un disco colectivo, de pronto te comunican que ya no estás, cosa que me pasó. Mira lo de los Grammy latinos y el terror por que Cuba participe. Todo eso es censura. En estos momentos hay muchos medios y mucha gente cómplice de eso.

EV: Aunque has declarado en diversas oportunidades que te has retirado de los escenarios, has seguido presentándote en diversos foros dentro y fuera de Cuba (por ejemplo, en Guadalajara a fines del año pasado, en La Habana a mediados de este, y en Chile hace apenas un mes). ¿Piensas seguir así, apareciendo esporádicamente en conciertos colectivos? ¿No tienes contemplado realizar una gira para hacerle promoción al disco?

SR: Para lo que no consigo animarme es para la reinserción en los circuitos comerciales de la música. Desde hace cuatro años he cantado solo en actividades no lucrativas. No afirmo que no vaya a volver. Puede que me embulle19 más adelante.

19

Expresión cubana cuyo significado podría ser: «me ilusione», «me anime», «me entusiasme».

EV: A ver si esta lista está completa: eres diputado del Pueblo, productor y promotor musical, colaboras en diversos proyectos discográficos a los que te invitan, participas en recitales colectivos para diversas causas, compones, grabas, el año pasado impulsaste y organizaste un seminario sobre la trova cubana y, además, por si esto fuera poco, de nuevo eres padre de familia. ¿Cómo logras conciliar todas estas actividades, cómo puedes atender todas las exigencias, presiones, responsabilidades? Más aún, ¿cómo logras que el tiempo te rinda, que el tiempo te alcance para todo esto?

SR: Comprimiéndome por unos lados y estirándome por otros; diciendo que no para poder decir que sí, como es la vida.

EV: Dicen que «nadie es profeta en su tierra», sin embargo, hace unos días, tú y otros 30 trovadores cubanos recibieron de manos del comandante Fidel Castro el diploma al Mérito Artístico. ¿Qué puedes decir al respecto? ¿Qué representa para ti este reconocimiento?

SR: El Instituto Superior de Arte [ISA], al iniciar cada año su curso escolar, suele entregar esos diplomas a una especialidad diferente de las artes, según explicó la rectora de esa institución. Para el comienzo del curso de 2004, que fue en septiembre, decidieron que fuera a la trova. El Ministro de Cultura suele ir a esos actos, pero tenía una pequeña afección y no podía estar presente. La noche anterior, entre muchas otras cosas que conversaron, le dijo a Fidel que al día siguiente se inauguraba el nuevo curso del ISA y que se le iba a hacer un pequeño homenaje a los trovadores. Fidel, según contó él mismo, fue en sustitución del ministro Abel Prieto y estaba allí por pura casualidad. Esa casualidad fue la causa del feliz gesto de entregarnos los diplomas. Parece una estrofa de «Causas y azares».

EV: En los inicios de tu carrera, durante algunos meses condujiste el programa de televisión Mientras tanto, que era también el nombre de una de tus primeras composiciones. En ella dices, entre otras cosas: cuando pueda / haré un gran bulto de canciones y me iré, / que cuando pueda seré viejo y ya no cantaré, / que cuando pueda mi guitarra no acariciaré. / Pero mientras tanto, / pero mientras tanto, / yo tengo que hablar, tengo que vivir, / tengo que decir lo que he de pensar. / Mientras tanto, / ay, pero mientras tanto / yo tengo que hablar, cantar y gritar / la vida, el amor, la guerra, el dolor. / Y más tarde / guardaré la voz. Espero que los ángeles y arcángeles te protejan para que ese día no llegue y nos sigas regalando tus conjuros hechos canción.

SR: Lo de irme va a tener que ser, nos guste o no. Lo de ser viejo y ya no cantar, es posible.

Pero lo de dejar de acariciar la guitarra lo veo más difícil.

Entrevista realizada por correo electrónico en octubre de 2003

ENTREVISTA COLECTIVA DE LA TROPA CÓSMICA20 Eduardo Valtierra: Es una pregunta múltiple al niño Silvio (de unos ocho años): ¿qué te gustaría ser de grande?, ¿qué opinas del Silvio adulto (del Silvio en que te convertiste)?, ¿qué le quitarías, qué le agregarías y qué le cambiarías? ¿Te imaginaste algún día que harías todo lo que has hecho o, incluso, te has quedado corto y te faltan muchas más aventuras por realizar? Gracias por tus respuestas, mi pequeño Silvio. Dales de mi parte un beso a tu mamá y a tu papá.

20

Esta entrevista colectiva de la Tropa cósmica se realizó por correo electrónico gracias a la intermediación de Ivette Carnota, quien recopiló todas las preguntas y sus respuestas —130 en total, más un comentario final de ella y otro de Silvio—, las que se incluyeron en la revista digital de cultura cubana La Jiribilla. La versión completa se encuentra en la página: http://www.lajiribilla.cu/2004/n149_03/149_37.html. Asimismo, en el año 2002, Silvio lanzó su disco Expedición cuya dedicatoria dice: «A la Tropa Cósmica, Hermandad del Éter». Dígame usted si este grupo de «orates» ocupa o no un lugar importante en el corazón de Silvio.

Silvio: De grande me gustaría ser astrónomo, o puede que mejor astronauta. El Silvio ese que veo me parece muy viejo. Yo le agregaría pelos y le quitaría estómago. Le cambiaría lo que fuera que lo apartó del baile (yo bailo muy bien a mis ocho años). Por ahora no me interesa imaginar lo que haré, porque casi todo lo que hago me interesa muchísimo.

Pregunta realizada por correo electrónico en febrero de 2004

RUEDA DE PRENSA DEL FESTIVAL DE LA PALABRA Eduardo Valtierra: Silvio, bienvenido a México, siempre se engalana nuestra casa con tu presencia y con la de nuestros hermanos cubanos, que tanto queremos…

Silvio Rodríguez: Gracias, Eduardo…

EV: Silvio, siempre hay muchos temas que uno quisiera preguntarte como conocer tu visión política, tus opiniones como músico o como cantante acerca de equis asunto. Pero hay una que, en lo particular, me interesa y quisiera preguntarte: estás viviendo de nuevo la experiencia de la paternidad y, por primera vez, la de la abuelidad [risas]. Quisiera saber qué significan para ti estas dos experiencias simultáneas que has tenido en estas fechas y que, de alguna manera, has plasmado en tu disco más reciente, Cita con ángeles, que le dedicas a ellos, y más específicamente en la bellísima canción «Mi casa ha sido tomada por las flores».

SR: Bueno, nada extraordinario, realmente, algo bastante común, sin mayores méritos, solo que hay que llegar a mi edad [risas]. Hay también a quien no le pasa, lamentablemente, es una mala suerte al que no le pase. Es parte de la vida. Es, hasta cierto punto, una forma de renacimiento, porque indudablemente uno deposita en los pequeños gran parte de sus aspiraciones, sin agobiarlos, tampoco, pobrecitos, que no tienen la culpa de nuestras cosas. Y en parte por eso uno los trae también, un poco con el sentido de responsabilidad.

Lo que pasa es que los estamos trayendo a un mundo nada apacible y muy poco amoroso en algunos sentidos. Pero de todas formas, creo que son la expresión de la esperanza como seres humanos [aplausos].

Pregunta realizada en el Centro Banamex, de la ciudad de México, en abril de 2004

ENTREVISTA A SILVIO21 Eduardo Valtierra: ¿Te gusta tu nombre? Sé que cuando naciste tus padres habían pensado ponerte otro. ¿Tú estás con-forme con el que tienes o hubieras preferido el otro? El nombre de Silvio así, en masculino, no es común, más bien lo es en su versión femenina. Cuando eras niño, ¿no sufriste las bromas de tus compañeros? ¿Qué pasa cuando llegas a un lugar y hay otro Silvio? ¿No te da curiosidad conocerlo, saber cómo es tu tocayo?

Silvio Rodríguez: Según tengo entendido, mi tío Angelito, hermano de mi padre, había sugerido mi nombre antes de que naciera. Por alguna razón —que ya no le podremos preguntar— él había propuesto dos opciones: Sergio o Silvio. Tampoco sé por qué le hicieron caso, aunque supongo que fue por cortesía, porque este tío, que también fue mi padrino, era un hombre bueno y gentil con todo el mundo. Seguramente por eso mi madre no cuestionó sus deseos y me puso Silvio, la opción que prefirió.

No recuerdo que me hayan hecho bromas por mi nombre, aunque cierta vez llegué a París para tocar y en todas las esquinas había un cartel anunciándome como mujer. Fue divertido, porque los que no me conocían y fueron a los conciertos se encontraban con una versión caribeña de la mujer barbuda.

La verdad es que nunca he sentido curiosidad por conocer a otras personas solo porque se llamen igual que yo.

21

Le propuse esta nueva entrevista a Silvio para complementar la que le hice diez años atrás, sobre todo, para actualizar la información en cuanto a sus actividades y proyectos recientes.

EV: ¿Puedes hablarnos de tu infancia? ¿Cómo eras: tranquilo, hiperactivo, peleonero? Por cierto, ¿qué tal eras para las peleas? ¿Eras amiguero o más bien solitario? ¿Qué te gustaba jugar, qué deportes practicabas? ¿Qué tal te llevabas con las niñas? ¿Ya eras enamoradizo desde chico? ¿Y cómo te iba en la escuela, eras estudioso, aplicado, un niño superdotado o, por el contrario, eras flojo, burro o incluso un alumno conflictivo? Y con tus padres, ¿cómo eras, obediente o respondón, un buen hijo o les sacabas canas verdes? Por último, ¿qué olores y qué sabores recuerdas de tu infancia?

SR: En general era entre tranquilo y activo, no me parece que híper. No era muy amigo de las peleas, no lograba enfurecerme lo suficiente como para ser poseído por la violencia. Cuando se daba una bronca era capaz de ver la escena desde afuera, como un espectador, y me daba vergüenza el ritual de la supremacía. Creo que esas situaciones me aportaron las primeras nociones de ridículo y en lo posible trataba de evitarlas. Como a los siete años tuve un amiguito llamado Oscar León, al que un día tiré al suelo de un puñetazo. No fue guapería,22 sino un impulso irrefrenable, creo que porque le faltó a una niña. Pero ahí quedó la cosa, no lo consideré una hazaña, más bien me dio una especie de tristeza.

22

Jactancia o presunción.

Yo era solitario y escogía a mis amigos entre los chicos que no eran estridentes. Admiraba que dibujaran bien y que fueran capaces de sumergirse en juegos que requerían imaginación. Toda la vida he sentido un gran aprecio por mis amigos, sean quienes sean, y me he preocupado y ocupado por sus problemas. El deporte que más practiqué fue la natación. Me gustaban la playa, los ríos, incluso las piscinas, y aprendí a aguantar la respiración durante mucho tiempo — habilidad que disminuyó cuan-do empecé a fumar—.

Pero lo cierto es que siempre he preferido la compañía de mujeres. Las niñas me atrajeron siempre y casi desde que tengo uso de razón me recuerdo enzarzado en juegos sexuales. Hacia los 12 aquello se fue acentuando. Algo que me sucedía es que chicas mayores que yo, por ejemplo de 15 ó 16, jugueteaban conmigo, posiblemente por temor a hacerlo con los de su edad.

O sea, que fui beneficiado por sus inseguridades.

No creo haber sido un hijo desobediente, aunque tampoco sumiso. Había cosas que por más que intentaba no me salían, como mantenerme concentrado en lo incomprensible. Fui mal alumno de varias asignaturas porque no las entendía, supongo que por deficiencia de los profesores. Mis padres tenían bajo nivel escolar y no podían ayudarme. Cierta vez escuché a una maestra explicarle a la madre de otro alumno que yo era anormal. Pregunté en mi casa el significado de esa palabra y se armó tal lío que acabaron cambiándome de escuela. Me desenvolvía más a gusto en materias como: Dibujo, Historia, Geografía, algo de Física y, dentro de la Gramática, en composición y lectura. Así que nunca fui un superdotado. En contadísimas ocasiones tuve un sobresaliente, y si alguna vez llegué a un 100 seguramente fue en Dibujo. Mis notas siempre andaban entre el aprovechado y el notable. O sea que fui un estudiante más bien mediocre.

Entre los olores que conservo de mi infancia está el del campo, cuando llueve. Me refiero al aroma que se desprende de la tierra cuando comienza un aguacero y produce una inefable sensación de bienestar, como si estuviera pasando algo maravilloso. Cada vez que eso sucede me traslado al mismo punto de los sentidos, a la primera vez, tenga la edad que tenga y esté donde esté.

EV: Hay una etapa de tu adolescencia de la que poco se sabe. Acababas de cumplir 14 años cuando tuvo lugar una gran gesta del pueblo cubano: la Campaña de Alfabetización de 1961. ¿Puedes platicarnos cómo viviste esta experiencia? ¿Dónde te tocó ir, a quién te tocó alfabetizar, cómo te llevaste con las familias con quienes conviviste? ¿Qué representó para ti esta experiencia?

SR: A los 14 estaba haciendo el octavo grado y antes de la Campaña de Alfabetización ocurrió en Cuba la agresión por Bahía de Cochinos. Tres días antes de ese ataque, el 15 de abril de 1961, aviones norteamericanos bombardearon dos bases aéreas tratando de dejar fuera de combate a la aviación revolucionaria, que de por sí era pobre. Ese día me inscribí en las milicias estudiantiles y al día siguiente un grupo de milicianitos de mi edad nos sumamos al entierro de los mártires del bombardeo. La despedida de duelo fue en la confluencia de las calles 12 y 23, a cien metros de la entrada del Cementerio de Colón. Allí Fidel proclamó el carácter socialista de la Revolución.

Cuando regresamos a la escuela decidimos acuartelarnos y muchos de nuestros padres empezaron a desfilar por allí, algunos con asombro. Hasta aquel momento habíamos sido sus niñitos y niñitas, pero la decisión de involucrarnos en la defensa del país nos transformaba en otra cosa. Como si el colegio fuera un lugar estratégico, pusimos sacos de arena en la puerta de entrada y dejamos una aspillera por donde sacar un arma que no teníamos. Pero viendo que nos lo tomábamos muy en serio, la dirección de la milicia nos entregó un máuser de la Primera Guerra Mundial.

Recuerdo a un padre que llegó y, al ver a su hijo con aquel fusilón al hombro, corrió a la dirección y les gritó si estaban locos, que cómo permitían que niños jugaran con armas de fuego. Justo entonces sonó un tiro, que en el caso de un máuser parece un cañonazo, y todos corrimos afuera a ver qué pasaba. Allí nos encontramos al muchacho con el fusil humeante entre las manos, diciendo que había sido sin querer.

A su lado había una muchachita que se agarraba el estómago y gritaba «¡Ay, ay, ay!», lo que nos hizo pensar lo peor. Pero resultó que la chica no tenía nada, solo nervios. Esa fue la última guardia que hizo aquel estudiante, porque su padre le arrebató el fusil, nos lo entregó y se llevó a su hijo tirándole de una oreja. Aquello resultó un poco desmoralizador, pero ningún otro padre logró cargar con su hijo, aunque algunos lo intentaron.

Por nuestra parte pasábamos los días de casa en casa, pidiendo latas de conservas para los que estaban en las trincheras. Por las noches nos acuartelábamos en la escuela y comíamos de las latas que recaudábamos.

El día 19, cuando estaba a punto de ser derrotada la invasión, llamaron de mi casa porque mi madre estaba muy nerviosa. Lo cierto es que todas las noches había tiroteos y constantemente se esperaban bombas; llevábamos semanas de tensión. Mi madre quería que nos fuéramos para San Antonio de los Baños, a la casa de mis abuelos, y yo pedí permiso para acompañarla y regresar después.

Recogí a mi mamá y a mi hermana María, que tenía unos 10 años, y tomamos el ómnibus hasta mi pueblo. Llegamos al atardecer y vimos que todo San Antonio se mantenía en penumbras, porque la villa queda justo al lado de una de las dos bases aéreas que fueron bombardeadas en los días anteriores. En un solar que lindaba con el traspatio de la casa de mis abuelos habían apostado un blindado, del que sobresalía una ametralladora de 50 milímetros. A poco de oscurecer se armó la gorda. Aquella tanqueta echaba trazadoras para el aire y los casquillos rebotaban contra las tejas de la casa. Mi madre, mi abuela y mi hermanita se metieron bajo una columbina,23 situada en el mismo rincón en que yo había nacido. Tiraban de mi pantalón para que les hiciera compañía, pero yo opté por acompañar a mi abuelo hasta la calle, hacia donde se encaminó serenamente. Allí vimos pasar el avión, tan bajo, que parecía que estirándonos podríamos tocarlo. Un par de minutos después sentimos las bombas que dejó caer en un potrero cercano a la base. Al día siguiente regresé a mi puesto, o sea, a mi escuela, y pedí excusas por haber pasado la noche acompañando a mi familia. Solo me salvó de un Consejo de Guerra mi heroica narración de la experiencia bélica que acababa de vivir.

23

Una columbina es una cuna o cama pequeña.

Poco después, en esa misma escuela de 17 y J, me inscribí para integrar las brigadas Conrado Benítez, que llevaban el nombre de un maestro asesinado por la contrarrevolución en la Sierra Maestra. Entonces se detuvo por un año la enseñanza secundaria, para darnos a los estudiantes

la oportunidad de incorporarnos a la campaña y multiplicar la hazaña del maestro. Casi todos los muchachos de mi escuela nos inscribimos y pasamos una semana en la fabulosa playa de Varadero (primera vez que la veía), donde nos enseñaron a usar la cartilla de alfabetización y nos avituallaron con uniformes, botas y faroles para andar por el campo nocturno. Corriendo por la arena increíble de aquella playa me fracturé el dedo gordo de un pie. También allí fue la primera vez que estuve a pocos metros de Fidel, justo debajo de la tribuna desde donde nos despedía, y llamó mi atención el matiz rojizo de su barba, que hasta aquel momento suponía negra.

En Varadero nos preguntaban a qué zona del país queríamos ir a alfabetizar. Yo pedí la Sierra del Escambray, que es la cordillera central de Cuba. Hubiera querido conocer la Maestra, pero quedaba muy lejos y deseaba que a mis padres les fuera posible visitarme. Íbamos hacia nuestros destinos en caravana de ómnibus y éramos vitoreados cuando pasábamos los pueblos.

Así llegamos varios miles a la ciudad de Cienfuegos y sentados en los bancos del Prado, rodeados de mochilas y curiosos, fuimos designados a las diferentes zonas. Cuando llegó mi nombre, las plazas en las montañas ya estaban ocupadas y me enviaron con un grupo a la playa Rancho Luna, que quedaba en camino a la desembocadura de la Bahía de Cienfuegos. En Rancho Luna estaba acampado el batallón 339 de milicianos de la región y entre sus filas había algunos analfabetos. Ellos fueron los primeros que enfrentaron a los invasores. Iban en sus vehículos, a toda prisa, hacia la zona del desembarco, y fueron sorprendidos por una emboscada que les mató a más de 40 hombres. No había sonrisas en los semblantes de aquellos campesinos que acababan de perder padres, hermanos, hijos y compañeros.

Como estábamos en una playa remota, los brigadistas hacíamos vida salvaje. Amarrábamos las hamacas lo mismo en árboles que en columnas de viviendas a medio construir. Nuestro único atuendo eran pantalones cortos. Los pies, las manos y el pellejo pronto se nos endurecieron, y al mes andábamos por todo aquello con aspecto de aborígenes. En el plenilunio, cuando bajaba la marea, veíamos arrastrarse decenas de cobos en un rompeolas que quedaba a un kilómetro mar adentro. Entonces tomábamos un bote y remábamos hasta allá, para volver repletos de crustáceos enormes, con tenazas que cercenaban dedos. Yo me zambullía todas las mañanas en una pequeña ensenada, junto a una manta más grande que mi largo. A unos metros vivía una morena más ancha que mi muslo. Aquella zona era también un paraíso de iguanas descomunales, a las que les gustaba correr sobre nuestras hamacas mientras dormíamos.

Aquella vida bucólica se vio interrumpida porque mandaron al batallón a otro lugar. Yo tenía varios alumnos que cuando partieron ya leían, aunque con alguna dificultad. Los jefes nos prometieron que otros continuarían lo que nosotros habíamos comenzado. Entonces me trasladaron a la zona oriental de la Ciénaga de Zapata, a la casa de un campesino carbonero.

Esta etapa fue una de las más duras y aleccionadoras de mi vida, porque aquel grupo humano pasaba por todo tipo de penurias. El mayor de los hijos tenía 19 y la más pequeña apenas caminaba; entre ellos crecían cinco o seis hermanos escalonados y, para colmo, la señora de la casa estaba a punto de tener otro hijo. Todos vivían en torno a los hornos de carbón, de donde venía el sustento insuficiente. Solíamos comer un poco de arroz blanco, rociado con manteca de puerco y había fiesta cuando aparecía un par de boniatos. Cierto amanecer el mayor de los muchachos y yo partimos hacia unos mangales remotos. Allí nos pasamos la tarde comiendo y echando mangos en un saco. Volvimos al bohío en la madrugada, con la pesada carga a rastras y los estómagos deshechos, malestar que nos duró unos días.

Cuando le entraron los dolores a la señora, fueron a por la comadrona. La única luz de aquella vivienda era la de mi farol de alfabetizador, por lo que me tocó sostenerlo durante toda la labor de parto. A veces se me iba bajando el brazo, por el peso de la lámpara, y la partera me decía «para alumbrar bien hay que mirar lo que se alumbra». Así que, muerto de susto, tuve que iluminar aquel alumbramiento, valga la redundancia. Por entonces ya mi brazo derecho se veía podrido. Y era que, imitando a los curtidos milicianos del 339, me unté un brazo con la leche de un arbusto venenoso para grabarme un garabato. Ese arbusto es muy temido en el campo y le llaman guao. Solo de ponerse bajo su sombra la gente suele hincharse. Así que, poco después del parto de la señora, tuvieron que hacer una parihuela24 y trasladarme hasta Cienfuegos. Yo iba delirando, no recuerdo casi nada, pero tiene que haber sido un viaje fatigoso porque casi

todo era ciénaga y solo había caminos de fango, cubiertos de alfombras con millones de cangrejos rojos.

24

Especie de camilla rústica.

Así terminó mi etapa como alfabetizador. Cuando me estaba recuperando de las quemaduras del guao, en La Habana me enteré que un brigadista de nuestro grupo había sido torturado y asesinado, junto al campesino al que alfabetizaba, en la Sierra del Escambray. No pude evitar un estremecimiento, pensando que a cualquiera de nosotros pudo haberle tocado su suerte. Desde entonces no he dejado de sentir un vínculo especial con aquel joven, que se llamó Manuel Ascunce Domenech.

Meses después estaba tocando a la puerta del semanario Mella, queriendo convertirme en dibujante, pero eso ya es harina de otro cuestionario.

EV: ¿Qué piensas tú que condiciona y maneja la vida de los humanos: la suerte, el destino, el karma, Dios? Y después de la muerte, ¿crees que haya vida en el más allá? ¿Crees en la reencarnación, y si esta existe, qué piensas que fuiste en tus vidas anteriores?

SR: Excepto dioses, creo que ocurre de todo un poco. Hay personas que parecen prefiguradas para ciertos destinos, pero cuando se investiga se puede ver que las decisiones y la voluntad han sido determinantes. Creo que la suerte también juega su papel, aunque puede ser asistida. Tras la suerte suele haber un cúmulo de causalidades que pueden empujar en varias direcciones. La decisión certera y el ánimo para llevarla a cabo siempre son fuerzas poderosas. Si fracasas después de tomar una correcta decisión y de haber luchado a brazo partido por ella, es que estás —como se dice en mi pueblo— «cagao de tiñosas». Para una bola prieta cada brujo suele tener su remedio, pero yo pienso que no hay mejor exorcismo que mantener el corazón bien limpio.

Si así no fuera, ¿cómo sobreviviríamos los descreídos?

Tampoco me parece que la reencarnación sea probable, aunque me gustaría mucho que existiera. Una vez me dijeron que fui un músico francés del siglo XIX. Ojalá haya sido Debussy.

EV: Mucha gente dice que eres mágico; tú mismo te defines como «aprendiz de brujo». Más todavía: en algunas de tus canciones haces alusión a distintas cuestiones sobrenaturales como son los hechizos, los conjuros, la brujería, los platos voladores, en fin. ¿En realidad crees en la magia, la brujería, los sortilegios, los platillos voladores? ¿Te ha sucedido algo que se pueda decir sobrenatural, por ejemplo, que se te haya aparecido un fantasma, que hayas tenido un deja vu o hayas visto un OVNI? Por otro lado, ¿eres supersticioso? ¿Tienes algún ritual o alguna manía para que todo salga bien antes de subir al escenario o a un avión, o en alguna otra circunstancia cotidiana?

SR: No creo que la magia, la brujería, los sortilegios —y posiblemente hasta los platillos voladores— necesiten de mí para existir. Esas son prácticas inmemoriales y son parte de las diversas formas de acumulación de conocimientos de las que se ha servido la humanidad.

Muchos condenados a la hoguera fueron mujeres y hombres de ciencia que la ignorancia, los prejuicios y hasta los intereses mitificaron y pretendieron suprimir. Tampoco creo que algunos hechos que no sabemos explicar tengan que ser sobrenaturales o que pertenezcan a un mal llamado «más allá». Creo que todo lo que sucede en la naturaleza es natural, aun las singularidades, y que algunos sucesos llamados «extraordinarios» demuestran lo que nos falta por saber del más acá.

Cierta vez, a los 12 años y estando muy enfermo, vi a una señora inclinada sobre mí con una expresión de dulzura. Cuando me puse bien, pregunté quién había estado de visita y resultó que era una tía que había muerto antes que yo naciera. Aquello sucedió en casa de mis abuelos maternos y siempre he pensado que fue producto de la fiebre y de las pláticas de mi abuela, que creía en los espíritus y leía a Alan Kardec. 25 Mucho después, otra persona creyente que yo siempre he respetado mucho me dijo que me inclinara por la música, pero cuando me lo dijo ya

yo hacía canciones, ya había elegido mi camino. 26 Yo pudiera ser supersticioso ocasionalmente, a veces por licencias que respetuosamente confiero a costumbres, por sentirme parte de una cultura donde la mística es como una poesía cotidiana que nos complementa, pero jamás he subordinado mi existencia y mis proyecciones a superstición alguna.

Aunque no tenga nada de brujo y sí mucho de aprendiz, me maravilla que la gente me crea mágico. Así que mejor cuenta que lo soy, a ver si se me da.

25 26

Fundador de la corriente espiritista, autor de libros sobre médiums y espíritus.

Ver la entrevista a Denia García, en la que se refiere a este mismo asunto.

EV: Hay dos cosas que, te confieso, me intrigan y hasta me fascinan. Te planteo la primera.

En tus canciones «Ojalá» y «La escalera» haces mención a una voz. En la primera dices: «Ojalá que tu nombre se le olvide a esa voz»; y en la segunda: «“¿Qué se verá desde el techo?” / dijo la voz de lo extraño». ¿Qué es esa voz? ¿Qué te dice? ¿Te dicta tus canciones cuando compones, como de algún modo expresas en la presentación de «Crisis»: no podía pensar sino en Crisis, ya no tenía poder para otro sonido que no fuera el suyo; la música sujeto, yo instrumento?

SR: La voz que menciono en «Ojalá» es la de la aurora, que da «gritos que caen en mi espalda». «La voz de lo extraño» que menciono en «La escalera» es la de la pura y simple curiosidad humana, que al ver un techo puede formular la pregunta: «¿cómo se verá el mundo desde allá arriba?».

EV: La otra cosa que me intriga y fascina es algo que afirmas en el video Estado de gracia, de Lourdes de los Santos, y que me sacudió desde la primera vez que lo escuché. Textualmente dices: «A mí me ha ido pasando una cosa que es —yo no sé si le pasa a otros músicos, digo, si es que yo soy músico—, pero es que yo veo la música; o sea, no la escucho, la veo. La veo en una zona, en una dimensión ahí, yo la veo y veo lo que estoy construyendo, veo desde lo primero que hice, y veo cómo se va armando, como si fuera una instalación. Tiene un sentido gráfico, tiene oquedades, tiene protuberancias, tiene puntas, tiene larguras, anchuras, tiene volumen». ¿Has encontrado a alguien que también tenga esta capacidad, esta habilidad, este don o lo que sea que fuere? ¿Es una experiencia que vives solo cuando compones, cuando tocas o también cuando la música está en el radio o en un concierto de otro artista? ¿Es una vivencia que te da placer, te cansa, te pone ansioso, te da curiosidad, te calma, qué te produce? Una última cosa: lo que ves, ¿es como una montaña estática o es como un río que fluye?

SR: Eso es sencillamente mi forma personal de entender la música. Cuando se trata de una música hecha o conocida, puede ser como un cuadro, como un paisaje habitual; pero si se trata de música en elaboración, se mueve, se transforma. Puede que esta manera de acercamiento provenga de mis orígenes en la plástica.

EV: ¿Qué significa para ti la soledad? ¿La buscas o la evitas? ¿Te gusta, te desagrada, te atrae, te aterra, te deprime, qué sentimientos te provoca? Como complemento, ¿puedes y sabes estar a solas contigo mismo? ¿Eres de los que les aterra quedarse solos y prefieren estar mal acompañados? ¿Qué haces cuando estás solo: escribes, lees, prendes el radio o la tele, te duermes, llamas por teléfono a un amigo, sales a la calle, te pones a pensar…? ¿No te parece increíble que en este tiempo en que hay tanta gente, en que los medios tecnológicos nos permiten ponernos en contacto con cualquier persona dondequiera que se encuentre, no te parece paradójico y terrible el sentimiento de soledad y vacío en que se encuentra el hombre?

SR: Cuando me quedo solo, físicamente solo, suelo ponerme a trabajar y generalmente adelanto proyectos, o termino alguno, o empiezo otros. Le debo mucho a la soledad, nunca me vas a ver hablar mal de ella; más que otra cosa la considero una amiga, una colaboradora.

EV: En tu canción «Derecho humano» —o «Esto no tiene título», como también se le conoce— dices: todo es culpa de mis manos / ¿no han visto de cerca mis manos aún? / son de metal, duro y blando como yo. ¿Puedes hablarnos de tus manos? ¿Cuándo te diste cuenta de su tremenda habilidad para tocar ese instrumento tan complicado como la guitarra? Cuando compones, ¿los dedos se deslizan libremente, inventan figuras nuevas, danzan sobre las cuerdas sin restricción alguna o la voluntad les va marcando el camino a seguir?

SR: No creo que mis manos tengan algo especial y creo que en esa canción son una metáfora, como cuando se dice que el porvenir está en nuestras manos, o sea que depende de nuestro proceder. De esa misma forma el presente puede ser la con-secuencia de lo que nuestras manos hicieron ayer. Dejo a tu juicio el resto del análisis.

Cuando compongo, la memoria digital, que por supuesto existe, puede ayudarme a encontrar el camino, en un instante de extravío. Pero esa misma memoria puede jugar malas pasadas cuando se desea explorar regiones nuevas. Y es que los dedos se habitúan a las posiciones y a manosear determinados sitios. Por eso para encontrar novedades hasta cierto punto necesito olvidar lo que sabía. Entonces surgen las sorpresas y las nuevas propuestas.

EV: Recién hace unas semanas27 fuiste a Santo Domingo a dar unos conciertos que tuvieron mucho éxito, y de ahí volaste a España a recibir el Premio Latino a toda una vida. ¿Qué pasa por tu mente y por tu corazón cada vez que recibes los aplausos de miles de asistentes a un concierto o los premios que te han otorgado por tu labor de trovador? ¿Qué representan para ti estas demostraciones de afecto, de cariño, de admiración? ¿Qué pasa cuando te enfrentas con actitudes de franco y abierto fanatismo e idolatría?

27

En abril de 2006.

SR: Bueno, la verdad es que Santo Domingo es un sitio especial para mí. Fue el primer país, fuera de Cuba, donde a nivel masivo se conocían mis canciones. También sucede que el pueblo dominicano y el cubano se parecen. Somos como primos o algo así. Pienso que nos vemos en el otro porque hay pasajes históricos que nos hermanan. Hatuey, el arahuaco que fue quemado en Yara, que prefirió morir hereje antes que ir al cielo de sus asesinos, era un cacique quizqueyano.

Gómez, el genio militar que dirigió dos guerras de emancipación en Cuba, era dominicano.

Martí parte de Santo Domingo en su último viaje a Cuba, para iniciar lo que él llamó «la guerra necesaria». Pocos años después, a principios del siglo XX, en Santo Do-mingo surge el bolero, tras una visita de Sindo Garay. Patriotas y artistas, dominicanos y cubanos, han intercambiado experiencias y sueños una y otra vez. Eso es algo que uno siente vivo cuando va allá y habla con ese pueblo, ve sus preocupaciones y palpa una identificación que a veces está más allá de las palabras.

Por su parte, España contribuyó mucho a divulgar nuestro trabajo, porque en los años de las dictaduras el Cono Sur introducía nuestra música por ahí. Pero lo cierto es que el premio de la Academia Española de la Música tiene aún otros matices. El no formar parte del mundo discográfico industrial es lo que me hizo aceptarlo, porque dármelo fue como vencer las restricciones de un comercio al que no pertenezco. También habría que contar con los dedos (de una sola mano) a los cubanos premiados en Europa en el último cuarto de siglo. Que el acta de la Academia reconociera que mi trabajo significa «música, poesía y revolución», es algo que por supuesto tomo en cuenta.

Así que tanto en Santo Domingo como en España, aunque las circunstancias fueron diferentes, me sentí aplaudido más por complicidad que por idolatría. El fanatismo nunca lo he entendido, aunque puedo comprender la fe como necesidad.

EV: Si hacemos un recorrido por toda tu discografía y por el trabajo que has realizado con diversas agrupaciones para tus giras y presentaciones, podemos ver una evolución como la de un papalote que sube, baja, gira, va a un lado, al otro, cambia intempestivamente de sentido, en fin. Has tenido diversas etapas en las que predomina el acompañamiento de la guitarra y otras en las que tus canciones son acompañadas lo mismo por agrupaciones de salsa, rock, jazz y

hasta por orquestas sinfónicas. ¿Qué podemos esperar de tu próximo disco, Érase que se era? ¿Va a ser un nuevo giro del papalote? ¿Seguirás experimentando y sorprendiéndonos? Por otro lado, en este nuevo disco incluirás 25 canciones, que es un número bastante considerable; nos congratulamos por las que incluyes, ya que muchas de ellas son maravillosas. Pero, ¿qué hay de las otras que siguen en espera de su oportunidad, como «Navegando nubes», «Paula» o «Proposiciones»?

SR: Como digo en su presentación, el motivo de este disco es paliar mi deuda con canciones que merecían mejor trato. Ya sé que con Érase… no logro liquidar lo pendiente. Siempre se me quedan canciones a las que prestaré atención tan pronto pueda.

EV: En 1996, cuando te hice la primera entrevista, llegabas a la Edad Media. Han pasado diez años desde entonces y has llegado a una edad en la que las personas son consideradas como «de la tercera edad», eufemismo para decir que alguien ya es viejo e improductivo. Lo cierto es que tú te ves con más vigor que muchos jóvenes y estás tan activo como pocos. Sé que estás involucrado en la musicalización de una película, que estás con la grabación de tu disco Érase que se era, de otro en homenaje a Noel, y no sé en cuántas otras cosas más. ¿Puedes abundar acerca de estos proyectos?

SR: Efectivamente, de nuevo ando en muchos proyectos a la vez. Está sobre todo Meñique, el largometraje de dibujos dirigido por Ernesto Padrón, que significa un reto por la calidad y cantidad de música que exige un animado. Además, ese cuento está entre mis primeras lecturas, así que para mí es como una vieja deuda con la niñez y con Martí.

Estoy también supervisando el homenaje a Noel Nicola, hermano querido que falleció hace apenas un año, con una obra extraordinaria y poco conocida. Por eso, la productora musical del disco, Ana Lourdes Martínez, y yo, vemos el homenaje también como un proyecto de divulgación. El aporte amoroso de los participantes ha conseguido interpretaciones en muchos casos antológicas. Es un disco fascinante, algo que bien merece una obra magistral como la de Noel. Y ya estamos en la recta final.

Como decía, recién terminé Érase que se era, que consta de 25 canciones, prácticamente todas compuestas entre 1966 y 1970, antes de incorporarme al Grupo de Experimentación Sonora. He tratado de realizarlo sin traicionar el espíritu de las composiciones originales, como poniéndome en la piel de aquel Silvio, y ha resultado una fusión entre el entonces y el hoy, porque increíblemente las canciones no suenan viejas —o eso opinan algunos—. Tengo en mira otros proyectos personales, pero voy a tratar de no empezarlos hasta que no tenga bien adelantada la música de Meñique, supongo que será el año próximo por estas mismas fechas.

Entrevista realizada por correo electrónico en junio de 2006

PILONES28 Eduardo Valtierra: ¿Quién eres?

Silvio Rodríguez: El papá de Malva, el abuelo de Diego.

EV: ¿A qué te dedicas?

SR: Ni más ni menos que a lo que alcanzo.

EV: ¿En qué inviertes tus empeños, tus esfuerzos, tus sueños? ¿Hacia dónde orientas tus velas?

SR: Trato de ser coherente sin por eso llegar a ser conservador. Vaya lío, cuando lo compaginas con el mundo.29 28

Es común que en los discos y en reediciones de otros productos (libros, películas, etcétera) se incluya Bonus track o «material adicional». En lo personal, prefiero el término pilón.

29 A casi todos nuestros entrevistados les hicimos estas preguntas, aunque sus respuestas no las pudimos incluir por problemas de espacio. Por razones obvias, las únicas que dejamos tal como las respondió son las de Silvio.

EV: La última y nos vamos: ¿por qué a veces, cuando cantas, te tapas una oreja? ¿Desde cuándo tomaste ese hábito? ¿Cuál oreja te cubres, siempre es la misma o ambas, de qué depende?

SR: No es tapar la oreja, es hacer un conducto entre la boca y el oído para escucharte mejor e intentar afinar. Yo lo hago con mi oído derecho. No recuerdo quién me lo enseñó, pero debe haber sido algún viejo, quizá Cotán o Saldiguera, algún día en que me escucharon quejarme de que no lograba afinar bien. Cotán era un trovador, un guitarrista fabuloso y un jodedor absoluto.

Saldiguera fue un gran cantante de rumba que tuvo el grupo Los Muñequitos de Matanzas. En una época él quería enseñarme a cantar rumba. Supongo que oía mi emisión nasal y pensaba que podía servir para eso.

Preguntas enviadas por correo electrónico en 2008

Anexos, significado de siglas y bibliografía recomendada («¿A dónde van las palabras que no se quedaron»)

Foto: Pepe Sulaimán

Anexos

TRANSCRIPCIÓN DE LA CARTA DE SILVIO A VELIA1

La Habana, 4, 69 Velia, Hoy es la primera noche que no te veo. Hoy, también, me desperté cuando ya estabas en tu casa. Esto me hizo sentirme raro. Era como haberte perdido durante el sueño. Me había acostado tarde, muy tarde; parece que quería aguantar la noche o algo así. En fin, que era difícil, tú lo sabes.

Me hubiera gustado besarte de nuevo, o, en realidad, besarte la última vez que lo hiciera. Lo del Malecón no fue un beso. Fue la cristalización de un pensamiento, de un deseo y no sé, algo así como una península del sueño breve. No te besé por la gente —¿te fijas que están en todas partes reprimiendo?—; subían y bajaban por aquel ascensor del demonio y me llevé la rabia.

Repetirte que [borrón] ahora quisiera repetir el momentito aquel en que me pediste la mano, sobra. Quisiera que siempre fuera ese momento.

1

Las imágenes de la carta son poco legibles debido a los dobleces de las hojas, al oscurecimiento del papel por el paso del tiempo —más de 40 años— y, muy probablemente, por el derrame accidental de algún líquido. Es por ello que transcribimos el texto.

Aun cuando no estás no estoy vaciado. No es común; me parece como si se hubiese edificado algo grande [borrón] —pese al tiempo— pero sólido. Creo que ha sido bueno, que nos ha notado, que nos ha hecho mejores a los dos. Hay algo que me revuelve la imagen para el recuerdo que quisiste dejarme cuando viste que me contrariaba el lunes que venía, la despedida.

Ahora no puedo recordarte sin saber que no estás a gusto dentro de esa sociedad que se desmorona, dentro de esa caricatura de comunidad en que te ha tocado vivir. Esto me altera, quisiera saltar allá —cuento de hadas— con yelmo y todo y rescatarte o hacer [ilegible] vivir despierto, tú lo sabes. Ahora lo importante es que me recibas a través de cada palabra, de cada frase; que en cada momento me sientas tendido hacia ti, presente en las pocas sonrisas verdaderas y en todas las hieles.

Ahora lo importante es que no olvides lo que viste, que no te dejes hipnotizar por la rutina, que cada trampa del medio y los prejuicios se conviertan en un acicate para tu rebeldía [ilegible] que cuando te vayas a dormir pegues un grito y des un golpe, uno solo certero que te saque de lo cotidiano.

Tienes que aprender a ver en cada gente, en cada acto, en cada cine, periódico, revista, fiesta, día de clases, un enemigo agazapado, un enemigo involuntario, pero no menos peligroso por esto. Tienes que saber que en tu casa todo conspira contra tu verdadera independencia, contra tu futuro, contra que te encuentres un día y te puedas [ilegible].

No estás sola. Tienes mi país, su recuerdo como posibilidad real de hacer un mundo más justo y completo; tienes los recuerdos de Isla de Pinos, de aquellos muchachos metálicos que están estrellando el pasado contra el suelo que siembran. Tienes la tenacidad y la esperanza de todos los jóvenes que conociste aquí, las altas canciones de Vicente y Noel, las denuncias de Pablo, los ruidos de vida de Pancho y Yoyi y todas las noches que pudimos ver el amanecer sonriendo.

Tienes el intento de puente de mis palabras. Me tienes a mí, que te sigo buscando.

No quiero entristecerte con esto; no quiero que relaciones mis cartas con alguna desgarradura; no pienses en mí y en los planes delirantes [ilegible] siempre dialogando [ilegible] mojándome y dejándote mojar con aquella hermosa comunicación, con algo profundo como tus ojos que noté distintos —¿recuerdas?—, con algo sabio y sólido como todas las palabras de Teté.

Cuando me fui aquella noche estaba asfixiado, chato como una tapa vieja; lleno de ruidos, sin salida, de signos hermosos pero estériles. Me di cuenta de que tenía que ver a Teté, que tenía que correr a su casa. Llegamos Vicente, Isabel y yo y allí, nos tendimos cada uno a una suerte.

Yo casi no hablé y Teté me encontró mal. Entonces fue cuando dijo que a mí me tumbaba mi alma, que me tenía miedo desde siempre porque ella sabía que yo podía morir con solo decidirlo. Me estremeció y he estado pensando mucho tiempo. Cuando nos íbamos se adelantó conmigo y me dijo «¿Qué?, te duele México, ¿no?» Como ves, esta mujer me desviste cada vez que le da la gana y no pude hacer menos que sonreírme. Des... [ilegible] de mi madre e hice la canción. Una canción que voy a incluir en el disco pequeño que estoy haciendo. Se llama [palabra borrada] «De la ausencia y de ti, Velia». En cuanto esté el disco te lo envío. Si no está antes de que vengas, te lo daré en la mano, en agosto, ese mes que he comenzado a esperar desde anoche.

No dejes de ser fuerte con Leticia. Ella vale. Procura hacer que vaya al médico y que no cometa el disparate de casarse o sucumbir con cualquier otro compromiso que la invalide. Dale ánimos y fuerzas; transmítele tus firmezas, tus ideas.

En cuanto a ti, creo que es mejor no seguirte hablando por esta vez. Nunca terminaría de decirte cosas que quizá se convirtieran en monótonas de continuar. Cuando me quieras ver asómate a cualquier palabra que te guste, a cualquier canción que recuerdes, al dibujo que tienes sobre el infinito o al pequeño regalo que te hice aquella noche en el Malecón y que puedes ver desde cualquier ventana abierta. Cuando me quieras tocar, no cierres los ojos, ábrelos más que nunca y auscúltate, revisa que todo está en su puesto y que eres tú quien decide tus pasos.

Aquí tienes el texto de tu canción: «De la ausencia y de ti, Velia» Ahora solo me queda buscarme de amante la respiración, no mirar a los mapas, seguir en mí mismo, no andar ciertas calles y olvidar que fue mío una vez cierto libro o hacer la canción y decirte que todo está igual, la ciudad, los amigos y el mar, esperando por ti.

Sigo yendo a Teté semana por semana, te acuerdas de allá?

Hoy habló de fusiles despidiendo muertos. yo sé que ella me ama, es por eso tal vez que te siento en su sala aunque ahora no estás y se siente en la conversación, o será que tengo la impresión de la ausencia y de ti.

No quisiera un fracaso en el sabio delito que es recordar ni en el inevitable defecto que es la nostalgia de cosas pequeñas y tontas,

como en el tumulto pisarte los pies y reír y reír y reír madrugadas sin ir a dormir.

Sí, es distinto sin ti. Muy distinto sin ti.

Las ideas son balas hoy día y no puedo usar flores por ti.

Hoy quisiera ser viejo y muy sabio y poderte decir lo que aquí no he podido decirte, hablar como un árbol con mi sombra hacia ti, como un libro salvado del mar, como un muerto que aprende a besar para ti.

[Ilegible] y está gustando. Me hubiese complacido [palabra tachada] que fueras la primera persona en escucharla. En fin, que te mando un besote del tamaño de lo que quiero verte y un abrazo a Lety. No dejes de desear venir, por favor.

A la izquierda, foto de Hebe Rosell tomada por Silvio durante la gira que él, Noel y el grupo Sanampay realizaron por la República mexicana en 1978.

Debajo, texto de «Rabo de nube», dedicado por Silvio a Hebe. Cortesía de Hebe Rosell

Dibujo de Emilia Sánchez realizado por Silvio en 1964.

LOS AMIGOS DEL UNICORNIO1 Por Juan Pin Vilar A Temis Tasende, por el día después.

Agazapado detrás de una memoria dispareja, dispenso la fecha, hora, lugar exacto, porque lo importante es la amistad y los amigos, los que se deban recordar. Recordar a un amigo es recordar un amor que trasciende el tiempo y el espacio, supera la física moderna y queda esculpido en nuestro corazón igual que los dibujos de Altamira.

Durante el año 1981 ó 1982 me aburría mucho, menos en la primavera, seguro junio, mes que exacerbaba mis hormonas de mala conducta, entonces escapaba de una aburrida aula sin sentido a las piernas de Adriana o a beber escondidos en el cuarto del Güiro de alguna botella comprada entre diez. Una tarde, alrededor de las dos, Silvio pasó en su Fiat blanco HG 8104 para invitarme a almorzar un exquisito tasajo que Argelia, su mamá, había preparado con sapiencia de buena cocina. ¡Quien haya probado el tasajo de Argelia, es difícil que lo olvide! Yo era un flaco fan de diecisiete años que repetía de memoria un montón de canciones que entonces llamábamos viejas, con la suerte de conversar con él con bastante frecuencia. Realmente, no pude ejercer mi vocación de delincuente por culpa de las canciones de Silvio y de Pablo. Era un milagro escucharlos, saludarlos, conocerlos. Un gustazo enorme coincidir con ellos y descubrir el juego de la adolescencia con una madurez acariciada por sus canciones. Faltando a la escuela y escuchando a la Nueva Trova se me fueron las horas.

1

Publicado en El Caimán Barbudo, no. 319, 3 de enero de 2004.

Después del café negro y sin azúcar nos fuimos a la Catedral, donde Silvio estrenaría dos o tres temas frente a un público de casi cincuenta personas. Puntual a las cinco, Marieta le aguantó la carpeta azul y él cantó mientras leía las escasas estrofas de una canción que nos conmovió a todos. La cantó seguro de perderla, con un pie sobre el otro, bien cómodo en su silla, dejando flotar la guitarra suavemente sobre el muslo derecho. De cerca: Pablo disfrutaba la mitad de un mojito recostado a una de las columnas de la terraza de El Patio. Esa tarde escuché la que siempre me ha parecido una premonición de invierno, «Noticia», que así se llamaba entonces «Unicornio azul».

Un rato más tarde, nos sentamos en el bar interior del restaurante El Patio. Nos esperaban Noel Nicola, Eduardo Ramos y Juani; sé que había otras personas pero no recuerdo sus nombres. Y había mujeres —siempre había mujeres— de todas las razas, edades y credos.

Mujeres que disculpaban mis diecisiete años pero chupaban mi cuerpo sin la menor condescendencia; sin respeto alguno por mi edad. Se conversó sobre música, libros, amores, viajes y muy poco de política. Se con-versó sobre la eterna amistad, asunto que nadie ha cumplido al pie de la letra, y se arrepentirá el que quede vivo después que el primero muera. Se conversaba y se visitaba. Se quería, porque el amor era realmente menos vulnerable.

Cuando Silvio me dejó en los bajos de mi casa le pedí la letra de «Noticia». Me dijo que solo tenía esa, manuscrita, que creía sabérsela de memoria pero que si alguna vez faltaba un verso, por favor se lo hiciera llegar. No tuve objeción alguna en quedarme el manuscrito y en caso, poco probable, de que olvidara la letra, yo se la devolvería. Por suerte para mi hija, nunca hizo falta devolver el papel.

Hace unos días conversaba con Carlos Varela en Casa de las Américas cuando entró Silvio, como siempre, más silencioso que el silencio que se hace cuando él llega. A un costado del piano recostó el estuche de la guitarra. Hablamos de mi hija y de la suya. Tenía una barba canosa, como la mía, y la misma sonrisa de joven, como ya no es la mía. Entre Silvio y yo, por suerte, las diferencias siempre son reconciliables y le recordé que guardaba el papel donde, de

puño y letra, estaba copiada «Noticia». Creo que le agradó saber que aún conservo, amarillo, aquel papel, y me dijo: «Tráelo en la noche».

A mitad del concierto me hizo una seña y me acerqué con el texto. Lo miró de arriba abajo; parecía contento de encontrar la vieja «Noticia», porque sonreía. Fui breve: «Dedícasela a mi hija». Carlos nos prestó una pluma. Silvio escribió una bellísima y sencilla dedicatoria. Me sentí otra vez el adolescente. Hubiera querido brindar con Pablo.

En vez de una cruz, sobre la camita de Lilia voy a poner el viejo papel amarillo, porque sigue siendo una premonición de invierno que toda pérdida es una ausencia del alma, y no hay precio que valga, por muy alto que se pague, para recuperar la firmeza de un amor verdadero.

Cortesía de Juan Pin.

De izquierda a derecha: Niurka González, Andrés Manuel López Obrador, Beatriz Gutiérrez y Silvio Rodríguez. Foto cortesía de Beatriz Gutiérrez.

Silvio Rodríguez y el autor del libro en abril de 2007 en ciudad de México (detalle).

Foto: Andreína Castro.

SIGNIFICADO DE SIGLAS Debido a que en las entrevistas se mencionan con frecuencia abreviaturas o siglas de distintos organismos y asociaciones, reproducimos a continuación una lista con su significado.

AIE: Asociación de Intérpretes o Ejecutantes (España) AJR: Asociación de Jóvenes Rebeldes EGREM: Empresa de Grabaciones y Ediciones Musicales ENA: Escuela Nacional de Arte FAR: Fuerzas Armadas Revolucionarias GESI: Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC ICAIC: Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos ICR: Instituto Cubano de la Radiodifusión ICRT: Instituto Cubano de Radio y Televisión ISA: Instituto Superior de Arte SGAE: Sociedad General de Autores de España UJC: Unión de Jóvenes Comunistas UNEAC: Unión de Escritores y Artistas de Cuba UPEC: Unión de Periodistas de Cuba

Bibliografía recomendada

ACOSTA, Leonardo, et al.: Feeling Cuba, Colección Musical Perlas del Caribe, Tropico News/EGREM, s.f.

ALEMÁN, Ernesto y Guillermo Alemán: Por quien merece amor, Letras Cubanas, La Habana, 2005, 284 pp.

BENÍTEZ, Jorge: Silvio Rodríguez, resonancias martianas, Ediciones Letra Nueva, Santiago de Chile, 1995, 30 pp.

CASAUS, Víctor y Luis Rogelio Nogueras: Silvio: que levante la mano la guitarra, Letras Cubanas / Ediciones La Memoria, La Habana, quinta edición, 2006, 292 pp.

CIECHANOWER, Mauricio: Entrevistas / entrevidas, Ediciones Gernika, México, D. F., 1988, 268 pp.

DELGADO Linares, Carlos: El Movimiento de la Nueva Tro-va Cubana y la trova tradicional, Ediciones NAMAR, Caracas, 1996, 157 pp.

DÍAZ Pérez, Clara: La nueva trova, Letras Cubanas, La Habana, 1994, 82 pp. __________: Hay quien precisa… Silvio Rodríguez, Música Mundana, Madrid, 1995, 298 pp. __________: Silvio Rodríguez, Letras Cubanas, La Habana, 1993, 110 pp. __________: Sobre la guitarra, la voz, Letras Cubanas, La Habana, 1994, 430 pp.

FAULÍN, Ignacio: Silvio Rodríguez. Canción cubana, La Máscara, Valencia, España, 1995, 238 pp.

FERNÁNDEZ Zaurín, Luis: Biografía de la trova, Ediciones B, Barcelona, España, 2005, 200 pp.

FUNDORA, Lázaro y Eduardo Corzo: Pablo y Silvio. Canciones, Editorial Pablo de la Torriente, La Habana, 1998, 63 pp.

GIRO, Radamés (selección y prólogo): Panorama de la música popular cubana, Letras Cubanas, La Habana, 1998, 366 pp.

GÓMEZ, Jorge (comp.): Canciones de la Nueva Trova, Le-tras Cubanas, La Habana, 1981, 295 pp.

GONZÁLEZ, Élcida (selección y notas): Cancionero de la trova cubana, Andante, editora musical de Cuba, La Habana, 2001, 244 pp.

GUTIÉRREZ, Francisco J.: Silvio Rodríguez. El elegido, FAID, cuarta edición corregida, Cali, 2001, 377 pp.

LEÓN, Néstor José: Silvio Rodríguez. Análisis literario y musical de sus obras más populares. Semblanza biográfica, @becedario, Badajoz, España, 2005, 217 pp.

LÓPEZ Sánchez, Antonio: La canción de la Nueva Trova, Atril Ediciones Musicales, La Habana, 2001, 207 pp.

Mamá, yo quiero saber… Entrevistas a músicos cubanos, Letras Cubanas, La Habana, 1999, 260 pp.

MARTINS Villaça, Mariana: Polifonia tropical. Experimentalismo e engajamento na música popular (Brasil e Cuba, 1967-1972), Universidad de San Paulo / Facultad e Filosofía, Letras y Ciencias Humanas, San Paulo, 2004, 295 pp.

MELO, Teresa, León Estrada y Reynaldo García Blanco (comps.): Silvio: te debo esta canción, Ediciones Santiago, Santiago de Cuba, 2004, 163 pp.

OCHOA, Mileidys: Silvio Rodríguez: una voz tras la guitarra, Ediciones Luminaria, Sancti Spíritus, Cuba, 2005, 90 pp.

ORRACA, Alina: Cánteme. 19 canciones de Silvio Rodríguez en versiones corales, Atril Ediciones Musicales, La Habana, 2002, 185 pp.

PADURA Fuentes, Leonardo y John M. Kirk: La cultura y la Revolución Cubana.

Conversaciones en La Habana, Plaza Mayor, San Juan, Puerto Rico, 2002, 342 pp.

PANCANI, Dino y Reiner Canales: Los necios. Conversaciones con cantautores hispanoamericanos, LOM Ediciones, Santiago de Chile, 1999, 266 pp.

RODRÍGUEZ, Silvio: Antología, Ellago Ediciones S. L. / Ojalá S. L., Madrid, 2004, 4 vols. __________. Cancionero, Ediciones Ojalá, La Habana, 2008, 671 pp. __________. Canciones del mar, Ediciones Ojalá, La Habana, 1996, 229 pp. __________. Te doy una canción, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 2006, 446 pp.

SANZ, Joseba: Silvio. Memoria trovada de una revolución, Guazapa, Bilbao, 1992, 359 pp.

ZAPATA, Sandra: Silvio para letra y orquesta, Alfadil Ediciones, Caracas, 1996, 111 pp.

SARUSKY, Jaime: Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC. Mito y realidad, Letras Cubanas, La Habana, 2005, 117 pp.

VILLANUEVA, René: Cantares de la memoria. Recuerdos de un folklorista, Planeta Mexicana, México, D.F., primera edición, diciembre de 1994, 404 pp.

Índice

PRÓLOGO / 7 INTRODUCCIÓN / 17 UN CUESTIONARIO DE SIETE PREGUNTAS / 21 ¿Cómo conociste a Silvio? / 23 ¿Qué opinas de Silvio como poeta, músico, guitarrista, intérprete, amigo? / 66 ¿Qué importancia tiene su obra, cuál es su mayor aportación a la música y a la poesía? / 97 ¿Consideras que todavía tiene algo qué decirle a los jóvenes? ¿Su mensaje está vigente o caduco? / 106 ¿Qué diferencias y qué semejanzas encuentras entre el Silvio que conociste hace años y el actual? / 117 ¿Cómo caracterizarías a Silvio? ¿Podrías definirlo en una sola frase o palabra? / 126 ¿Tienes alguna anécdota o algo más qué quisieras decir sobre Silvio? / 134

PREGUNTAS DIVERSAS A AMIGOS Y CONOCIDOS DE SILVIO / 149 Andrés Manuel López Obrador / 151 Augusto Blanca / 154 Belinda Romeu / 161 Carlos Téllez / 165 Clara Díaz / 172 Denia García / 173 Eduardo Moya / 179

Ela O’Farrill / 181 Elena Tamargo / 183 Emilia Sánchez / 188 Gabino Palomares / 191 Guadalupe Pineda / 192 Guillermo Rodríguez Rivera / 193 Hebe Rosell / 194 Joaquín Sabina / 199 Juan Vilar / 200 Lázaro García / 202 Luis Eduardo Aute / 204 Maru Enríquez / 204 Mauricio Díaz, el Hueso / 205 Noel Nicola / 208 Omara Portuondo / 209 Pablo Menéndez / 211 Pepe Sulaimán / 212 René Villanueva / 215 Salvador, el Negro, Ojeda / 216 Velia Ramírez / 217 Vicente Feliú / 224 Víctor Casaus / 227 Virgilio Martínez y Mirta Zayas / 229 Waldo Leyva / 233 Yanela Lojos / 234

ENTREVISTAS Y PREGUNTAS SUELTAS A S ILVIO RODRÍGUEZ / 237 Entrevista de septiembre de 1996 / 239 Lanzamiento del disco Expedición / 279 Entrevista por el lanzamiento del disco Cita con ángeles / 280 Entrevista colectiva de la Tropa cósmica / 285 Rrueda de prensa del Festival de la Palabra / 286 Entrevista a Silvio / 287 Pilones / 301

ANEXOS, SIGNIFICADO DE SIGLAS Y BIBLIOGRAFÍA RECOMENDADA / 303 Transcripción de la carta de Silvio a Velia / 305 Los amigos del Unicornio / 311 Significado de siglas / 315 Bibliografía recomendada / 317