Souvenir therese fowler

Souvenir

Therese Fowler

Pรกgina 1

Souvenir

Therese Fowler

Pรกgina 2

Souvenir

Therese Fowler

Pรกgina 3

Souvenir

Therese Fowler

Love is a promise, love is a souvenir, once given never forgotten, never let it disappear O amor é uma promessa, o amor é uma lembrança, uma vez concedido, jamais esquecido, nunca deixe que desapareça — JOHN LENNON

Página 4

Souvenir

Therese Fowler

Prólogo Por amor, faça aquilo que jamais faria.

Agosto, 1989 O QUE ELA FA RIA ERA ERRA DO. MAS, EM TODO CASO, TUDO ESTA VA ERRADO, NÃO? Ela estava escapando para ver Carson, mes mo sabendo que, dentro de 13 horas, seria esposa de outro homem. Esposa de Brian. Esposa de Brian. Independentemente de como formu lasse, as palavras n ão faziam qualquer sentido, mes mo agora. Pertenciam à realidade de outra pessoa. Era co mo se ela, Meg Powell, fosse deixar de existir ao término da cerimôn ia de casamento, tornando -se uma mulher desconhecida chamada sra. Brian Hamilton. Contudo, talvez fosse melhor desta maneira.

Ela deixou sua casa no escuro e trilhou o conhecido caminho pelos pastos, em direção ao lago, aos pomares e à casa de Carson. O sol não demoraria a nascer, e suas irmãs acordariam, eufóricas — o dia do casamento de Meg. Seus pais encontrariam o bilhete dizendo que ela saíra para u ma caminhada e não ficariam preocupados. Sabiam que ela retornaria co m tempo de sobra; Meg era absolutamente confiável e responsável. Sua filha modelo. Sua libertação.

E ela estava contente por ser tudo isso. Se ao menos pudesse calar Meg, que ainda ansiava pelo futuro que ela sacrificaria... Este era o objet ivo da visita a Carson, calar. Pelo menos esta parte da missão era apropriada; era a parte que poderia exp licar a ele. Se de fato conhecia Carson — e, após 16 anos como melhores amigos, ela só conhecia melhor a si mes ma —, ele aceitaria aquela verdade parcial sem suspeitar que havia algo mais.

Meg queria muito dizer a verdade sobre o resto, exp licar por que se casaria co m Brian. Mas, além de pôr tudo em risco, faria co m que Carson quisesse consertar as coisas. Se isto fosse possível, não haveria agora um estonteante vestido de noiva de 4 mil dólares esperando em seu quarto como u m conto de fadas em andamento. A lembrança do vestido pendurado na porta do armário, co mo u m espectro, causava -lhe arrepios; Meg já tinha lido suficientes contos de fadas para saber que eles nem sempre t inham u m final feliz.

Carson vivia nu m galpão reformado da fazenda de cítricos de seus pais, na Flórida. A fazenda McKay era vizinha ao haras da família de Meg, ambos ligados por uma fileira de estacas de madeira e arame farpado que cortava os campos de leste a oeste. A cerca mantinha os cavalos longe dos pomares, mas nunca foi um sério obstáculo para Meg, para suas três irmãs mais novas, ou para Carson. Quando Meg tinha 7 ou 8 anos de idade, eles encontraram u ma escada de madeira, serraram-na no meio e em seguida apoiaram as metades em lados opostos de uma estaca para facilitar a passagem. Agora, Meg não estava surpresa em ver que a escada tinha desaparecido. Atravessando o arame farpa do, ela tomou cuidado para não arru mar um corte que teria de exp licar sob dura pressão naquela noite.

Quin ze minutos mais tarde, ela emergiu das sombras do pomar de laran jas e se deteve. Via o galpão à lu z da lua poente, a lateral de tábuas brancas e janelas escuras, a cem metros do lado esquerdo da casa principal. Meg passara a maior parte do últ imo ano de Carson no segundo grau ajudando -o na reforma do lugar co m o pai, criando dois cómodos no térreo e um quarto no andar superior. Ele s chamavam o galpão de "ninho de amor", não apenas porque ali fizeram amor pela primeira vez, mas também porque planejavam transformá-lo em seu lar. Não para sempre, mas no início. O plano era eventualmente construir u ma nova casa no extremo mais afastado da fazenda, na colina de bosques onde, quando crianças, penduraram u m pneu para servir de balanço para si próprios e para as irmãs de Meg. Onde, alguns anos antes, abriram u ma velha manta para cavalos no chão e se amaram até o limite e sem proteção.

Nesta manhã, e intencionalmente — alguns diriam egoisticamente —, ela estava igualmente despreparada.

A manhã se tornaria mais quente com o passar do tempo, mas agora o ar frio e a brisa leve davam-lhe calafrios quando ela chegou à porta. Seus pés estavam ú midos dentro do tênis branco de lona, as coxas mal cobertas por um short de brim rasgado. Não usava sutiã sob a camiseta de Carson, estampada com

Página 5

Souvenir

Therese Fowler

uma propaganda da John Deere, e podia sentir seus mamilos rijos e contraídos. E sentia o cordão de ouro — presente de Carson em seu 19° an iversário, dois anos antes — frio contra a pele ú mida.

Meg hesitou antes de colocar a mão na maçaneta, imag inando o que Brian faria se soubesse que ela viera aqui, imaginando a decepção e a agonia de seus pais se ela arruinasse os planos, imaginando que talvez se odiaria ainda mais depois — e então girou a maçaneta.

A porta estava destrancada, como ela sabia que estaria. Não havia necessidade de trancar portas por aqui; tudo o que havia de valor ficava do lado de fora da casa. No galp ão de ferramentas havia um novo par de tratores financiados que custavam mais de 80 mil dólares cada um. No celeiro v ivia o estimado baio puro sangue — o "passatempo" de Carolyn McKay, seu consolo por não ter conseguido engravidar novamente depois de Carson. Meg conhecia intimamente os detalhes da vida dos McKay. Mas quando partisse desse lugar, mais tarde nessa manhã, faria todo o possível para esquecê-los.

Ela entrou e encostou a porta com cuidado, desejando que a primeira percep ção que Carson tivesse de sua presença fosse o mo mento em que ela deslizasse para baixo das cobertas. Meg parou e deixou que seus olhos se ajustassem à escuridão. O lugar ainda tinha u m leve cheiro de p inho cortado, madeira pintada e curry, u m dos temperos favoritos de Carson.

Quando conseguiu enxergar, ela cruzou a amp la sala frontal em direção às escadas que separavam o cómodo da cozinha. Agarrando o corrimão, tirou o ténis e co meçou a subir as escadas. Uma tábua rangeu sob seu pé e ela parou, à espera, o coração latejando em seus ouvidos, e depois seguiu em frente. No oitavo degrau, Meg pôde ver o interior do quarto escuro. Ela se deteve e procurou ouvir o som da respiração compassada de Carson. Embora tivessem passado apenas algumas noites juntos quando adultos, na infância dormiram incontáveis vezes na casa um do outro. Ela conhecia o som de Carson adormecido tão bem quanto o de sua irmã Kara. Antes de Brian e sua inesperada proposta, há 18 meses, Carson era o filho que seus pais nunca tiveram, e ela era a filha adotiva de Caro ly n e Jim. Lutando para escutar Carson, o único som que ela pôde distinguir foi o murmú rio baixo da geladeira, e em seguida o trinado de um cardeal nu ma árvore pró xima, anunciando o progresso do sol. Ela subiu os degraus restantes, retesando-se com outro rangido, e por fim parou, tentando divisar a forma de Carson na cama instalada no canto mais distante do quarto.

— Isso significa que você mudou de ideia?

Meg deu um salto como se tivesse levado uma ferroada. Lá estava Carson, sentado no sofá de dois lugares que um dia conseguiram nu ma venda de móveis de u m produtor de laran jas falido. Ela não podia ver sua expressão com nit idez, mas, pela vo z, percebeu que ele estava completamente desperto.

De coração, ela desejava poder dizer que sim, que sua presença significava exatamente o que ele perguntava. Mas, em voz baixa, ela respondeu: "Não."

— Então por que você está...?

— Shh — interro mpeu Meg, apro ximando-se dele e buscando sua mão. — Venha cá.

Carson ficou de pé, e, antes que ele pudesse falar novamente, Meg o beijou ardorosamente, até sentir-se inebriada e corajosa e determinada a não desistir. Ela levou as mãos de Carson à barra de sua camiseta e, enlaçando as mãos nas dele, ajudou-o a tirar a roupa. No instante seguinte, eles estavam nus sobre os lençóis, a pálida lu z p intando-os de azul lunar.

Uma última vez. Ela absorveria cada toque, cada sensação, o volume dos lábios dele, o queixo anguloso, a escura barba por fazer acariciando seu pescoço e arranhando seus seios. Não esqueceria um ún ico mo mento, sempre olharia para trás e relemb raria co mo fazer amo r co m ele era arrebatador. Guardaria a lembrança co mo u ma jóia inestimável, insubstituível. Lemb raria que Carson a penetrava como se sua vida, suas vidas, dependesse disto, como se ele pudesse conquistar a eternid ade.

Depois, Carson se deitou de lado para observá-la, girando nos dedos uma mecha de seus cabelos acobreados.

— De que outra prova você precisa? — perguntou ele. Seus olhos brilhavam co m determinação e esperança, e Meg teve que desviar os seus. Sua lealdade era devotada em primeiro lugar a sua família; como poderia ser d iferente? Ela precisava se casar com Brian pelo bem de sua família, estava resignada a isso, era o que faria, e tentaria não se questionar depois; era um juramento que já t inha feito.

— Eu sei o que parece — disse ela —, mas é exatamente por isso que nunca pode dar certo. Somos intensos demais. Isso é o que está provado. — A mentira, a mes ma que Meg dissera a ele u m ano e meio antes, tinha um gosto amargo. Um amor que crescera a part ir da a mizade de infância e da curiosidade

Página 6

Souvenir

Therese Fowler

adolescente, que sobrevivera a tantos e tão longos meses de completa separação, jamais poderia ser algo danoso, indesejável; e, ainda assim, esta era a h istória que ela tentava contar.

Carson se sentou e desviou os olhos . — Eu deveria ter mandado você embora assim que a ouvi abrir a porta.

— Não — d isse ela, tocando-lhe as costas. — Nós precisávamos fazer isso, para colocar um ponto final em nosso passado. — Ao menos, isto era verdade, pensava Meg. Ele a fitou por sobre o ombro, os olhos estreitados. — Você acha que isso, uma ú ltima trepada rápida, vai encerrar alguma coisa? — proferiu ele, e Meg se retraiu. — Achou que podia vir aqui e oferecer algo que você sabia que seria irresistível para mim, e depois se casar com Ha milton co m a consciência tranquila?

Você é inacred itável. — Ele pulou da cama e vestiu o jeans, dando as costas para ela.

A questão da culpa — e Deus sabia que era culpada — era equilibrada pelo bem que ela estava fazendo às suas irmãs e a seus pais. O que Carson dissera era exatamente o que ela pensava, e o que faria. Meg se pôs de pé e colocou a camiseta, absorvendo a ira dele, merecendo-a. E então ergueu as mãos e tirou o cordão de ouro.

— Eu jamais tirei isto — disse ela enquanto fechava o cordão em torno do pescoço dele, depois acariciando as ondas de seus cabelos castanhos, guardando para si mais u ma últ ima sensação.

— Nem mes mo quando ele...

— Nem mes mo nesse momento.

Carson se virou e baixou os olhos para Meg. — Ele sabe que fui eu quem deu o cordão para você?

Ela meneou a cabeça, confirmando.

— Então ele é tão estúpido quanto eu — retrucou Carson, afastando-se dela e aproximando-se da janela, diante de uma paisagem de in fin itas fileiras de laran jeiras tingidas de esmeralda pelo sol nascente.

Meg amava a v ista, a forma co mo a terra sempre parecia renascida em meio à névoa evanescente. Mas, ao fim dessa noite, ela perderia esta paisagem, co mo se tivesse abandonado o planeta. As janelas do apartamento de Brian não se abriam para isto, para o tipo de vida no qual Meg nascera. Ela seria esposa de um emp resário. O ho mem que veria em todas as futuras manhãs não seria este homem esguio, cujos dedos longos eram tão capazes de colher frutas quanto de tocar violão — ou de tomar sua mão ou dar-lhe pizza ou trançar seus cabelos. Uma vez que ela part isse deste lugar, jamais tocaria em Carson novamente.

O pensamento era co mo u m soco no estômago. Co mo, como ela pôde permitir que isto acontecesse?

Meg sentiu o anseio de voltar atrás em seu acordo com os Hamilton, tão intenso que ameaçava dominá-la.

Ela podia voltar atrás, reiv indicar sua vida de volta... Se Carson a incentivasse somente um pouco, se tentasse persuadi-la, se assegurasse que tudo que ele sequer sabia que estava errado acabaria dando certo de alguma maneira, Meg voltaria para ele.

Mas ele permanecia à janela, o coração já se fechando para ela, e o anseio se foi.

Meg terminou de se vestir, esmagada pelo arrependimento, mas ainda ousando sonhar que levaria u ma parte dele consigo, se Deus ou o destino permitiss em. Ela se apro ximou dele e tocou-lhe o braço.

Carson se esquivou do toque. — E melhor que você vá embora — retrucou, voltando-se. Seu rosto agora também estava fechado. Ela não deveria estar abalada, tinha previsto isso, toda a fúria dele, todo o seu rancor, a frieza do olhar inflexível. Mas, ainda assim, sentia-se devastada.

— Certo. — Meg não se permitiria chorar.

— Mas ouça, deixe-me lhe dar isto — Carson pousou a mão em seu queixo e se apro ximou, beijando -a com lenta deliberação, beijando-a com tanta paixão e graça que ela já não podia conter as lágrimas. Po r fim, ele a empurrou e disse: " Vejo você no inferno."

Página 7

Souvenir

Therese Fowler

Parte um Deus nos deu a memória para que possamos ter rosas em dezembro — JAMES BARRIE

Página 8

Souvenir

Therese Fowler

Um LEMBRET ES. M EG NÃO PRECISAVA DE MAIS LEMBRETES, MAS FOI O QUE GANHOU quando seu pai a recebeu em seu novo apartamento no Horizon Center para a Quarta-Feira da Terceira Idade. Ele mostrou uma sacola de plástico.

— O que tem aí?

— Cadernos, da escrivaninha de sua mãe — respondeu ele. — Pegue a sacola agora, antes que eu me esqueça.

Ult imamente, ele fazia mais e mais daquilo: esquecer. Perda de memória idiopática a curto prazo, foi o nome que o médico deu à doença de seu pai, que, no mo mento, era mais u m mot ivo de irritação do que um prob lema. Idiopática significava que não havia qualquer exp licação específica. Idiopático era um termo adequado para Spencer Powell, u m homem que vivera inteiramente segundo seus caprichos.

Meg pegou a sacola e colocou-a ao lado de sua bolsa sobre a mesa de jantar. Esta deveria ser u ma visita breve, após suas 12 horas de trabalho. Rondas no hospital às sete da manhã, dois partos matutinos, um bombom de almoço, e depois quatro horas de sucessivas pacientes na clínica — mu lheres angustiadas com ep isiotomias, dores por causa da cesariana, estrias, infin itos soluços fetais, menstruações fortes, falta de desejo sexual, medo do parto. E ainda faltavam quatro horas até que houvesse a possibilidade de deitar na cama para u mas cinco horas de sono. Uma rotina exaustiva às vezes, mas ela amava seu trabalho. Ou, ao menos, amava o ideal de seu trabalho.

— Então, como foi hoje? — perguntou ela, tirando a presilha dos cabelos cortados na altura do ombro e sacudindo-os. — Está se adaptando bem?

— Lugar animado — d isse ele, levando a filha para a sala de estar. Ele se sentou em sua poltrona reclinável; por que parecia que os velhos sempre tinham u ma dessas, puída e rangendo, da qual nunca se separavam? — Dois sujeitos da ala C inventaram u m sistema ótimo para ganhar co m os cachorros.

Corrida de galgos, ele queria dizer.

— É mesmo? — perguntou ela, examinando o pai. Ele parecia vivaz co mo sempre, e seus olhos recobravam o sorriso que ela nunca tinha visto desvanecer até o último outono. Seus cabelos, ou trora do mais brilhante cobre, tornaram-se co mpletamente prateados, dando-lhe de certo modo u ma aparência mais distinta, já que a prata vale mais que o cobre. Distinto, mas não menos excêntrico que antes; um homem cu jas ideias sempre estiveram u m passo à frente do bom senso. A diabetes estava controlada, mas, desde que a mãe de Meg morrera subitamente sete meses antes, ela se sentia compelida a v igiá -lo de perto. Ela procurava sinais de saúde em declínio, sinais de alarme da diabetes: tornozelos inchados, excessiva retenção de líquido no rosto, comportamentos estranhos. Contudo, todos os comportamentos de seu pai eram estranhos, e, portanto, esta parte era comp licada.

A outra coisa difícil era a forma co mo ele vivia confrontando Meg com partes aleatórias da vida da mãe.

Uma chaleira de cro mo amassada. Descansos de copo azuis, rijos e desbotados, do velho jogo americano.

Sais de banho com essência de rosas, num recipiente redondo de papelão com u m po mpom dentro. Na semana anterior, u ma sacola de papel co m pinhões decorados com cera e purpurina. Lembranças de uma vida para sempre alterada pelo súbito ataque cardíaco de Anna Powell, co mo u m motor de carro após funcionar sem ó leo por muito tempo.

— Pois é, esses sujeitos disseram que ganham mais do que perdem, então o que tem de errado? Ei... meu rim esquerdo está dando alteração outra vez. Uma dor constante, meio vaga, em geral. O que acha que pode ser?

— Ligue para o dr. A imes — respondeu ela, como sempre fazia quando ele mencionava qualquer coisa sobre os rins. — A manhã. Não espere.

Ele parecia bem; porém, ela também pensara o mes mo de sua mãe. Que grande méd ica era... Deveria ter visto os sinais de hipertensão descontrolada, ter percebido que um tremendo ataque cardíaco estava por vir. Nunca deveria ter acreditado na palavra de sua mãe, que dizia que estava ótima co m o med icamento para pressão, nada para se preocupar.

O pai fran ziu a testa, contrariado, como sempre fazia quando ela n ão dava um diagnóstico. — Você é méd ica mes mo?

Página 9

Souvenir

Therese Fowler

— Se você entrar em trabalho de parto, ficarei feliz em ajudar. Caso contrário, procure o dr. Aimes. — Ela aconselharia a mesma co isa quando telefonasse no dia seguinte.

O apartamento do pai era modesto — um quarto, u m banheiro, u ma só sala que funcionava às vezes de sala de estar e às vezes de jantar, e uma cozinha —, mas confortável, na maior parte mob iliado co m coisas novas. Spencer vendera sua empresa, Haras e Estrebaria Po well, junto com a casa e todas as terras, para se mudar para cá. Meg não conhecia os detalhes financeiros porque ele insistiu em ad min istrar esta parte pessoalmente. Mas ele assegurava à filha que podia arcar co m u ma leve " modernização", co mo dizia.

Meg olhou ao redor, aliviada por não ver mu ito de sua mãe ali. As lembranças eram co mo hélices em movimento: perigosas a curta distância. Contudo, a cadeira de balanço vazia de sua mãe, colocada junto à poltrona reclinável, exig iria u m pouco de tempo. Se seu pai ao menos parasse de regurgitar coisas da fazenda — ou de mandá-las às outras filhas, todas sabiamente morando fora do estado —, ela talvez conseguisse se adaptar à nova ordem. Seria essa a estratégia dele? Será que ele estava dando as coisas para que não tivesse que rever sua perda sempre que abrisse um armário ou uma gaveta? O pai certamente não era muito propenso a enfrentar o passado. O passado era onde viviam todos os seus fracassos.

Bem, isto os dois tinham em co mu m.

Ele pu xou a alavanca da poltrona reclinável e se espreguiçou. — Pois é, estou indo bem. Por que não traz Savannah no domingo? Vamos jantar na cantina deste magnífico estabelecimento. Eles acabaram de instalar u ma máquina de sorvete automática, sabe do que estou falando? Serve calda também. Você precisa ver aquela cambada de velhos se acotovelando para chegar lá primeiro! Se eu soubesse que esse lugar era tão divert ido, teria trazido sua mãe para cá. Esse lugar seria a cara dela, não acha? Está cheio de velhotas com quem tagarelar.

— Claro, ela teria adorado — respondeu Meg. A fazenda sobrecarregara sua mãe sem descanso, mes mo depois que Brian e o pai — oficialmente a Financeira Hamilton — perdoaram a dívida dos pais de Meg, como pro met ido. Nos anos posteriores, Meg gostava de levar sua mãe para almoçar, para u ma folga e u m banquete; ela oferecia seu dinheiro ext ra (como também oferecia secretamente às irmãs), mas a resposta era sempre: " Oh, por Deus, não, Meggie.

Você já fez mu ito por nós. Além do mais, sabe como seu pai é."

Ela sabia. Embora amaldiçoado com u m pé-frio nos lucros, Spencer era orgulhoso demais para deixar que a filha colocasse dinheiro nas mãos dos pais.

Porém, não t inha sido orgulhoso demais para permitir — para encorajar — que ela aceitasse o pedido de casamento de Brian. Aquilo t inha sido diferente; nenhum dinheiro t rocou de mãos; Meg não teve que sacrificar nada; Carson não contava. Afinal, fo i escolha dela, era o que o pai sempre dizia.

— Ei, por que não traz nossa garotinha aqui para jantar no do mingo? — perguntou ele, co mo se a ideia acabasse de lhe ocorrer.

De pé junto à poltrona do pai, ela não deixou de notar que o convite não in cluía Brian. Intencionalmente?

— Vou trazer, sim — d isse Meg. — Mas agora eu tenho que ir.

— Muito bem, certo, pode ir, senhorita Agenda Lotada. Eu sei, você tem coisas para fazer. Mas você deveria aproveitar a v ida u m pouco mais. Agora que pode. Não acha? Eu estou bem aqui, tudo está ajeitado. Não sei por que você não segue em frente com a sua vida.

Agora que ela pode? Do que ele estava falando? Ele continuou: — Você não está feliz. Sei disso há muito tempo. Vá em frente, Meggie, enquanto ainda é jovem.

Intrigada, ela o examinou — nem tudo que ele falava fazia sentido, mas ele detestava que lhe apontassem isto — e o beijou sem pro longar o assunto.

— Eu estou bem, pai. Só t ive u m dia longo.

Dois — O LADO NORDEST E É ONDE ESTÃO AS MELHORES ONDAS — GRITOU VALERIE Haas, acima do ronco das motos que alugara com Carson McKay para sua excurs ão à ilha de São Martinho. A ilha do Caribe, conhecida por identidade cultural, francesa e holandesa, era uma das três que os dois haviam considerado para nela realizar seu casamento, assim co mo adquirir u ma casa de veraneio.

Página 10

Souvenir

Therese Fowler

— E as praias de nudismo também ficam lá!

— Onde tem u m bom bar? — gritou Carson, prestes a se fartar do barulho e do vento quente e da trepidação entre suas pernas, com ou sem p raia de nudis mo.

Ele preferia mil vezes cavalgar a andar de moto e estava empoleirado na motoca envenenada somente por consideração a Val. Ela teria escolhido algo bem mais potente para ele — algo digno de uma pista de motocross — se tivesse encontrado, e ficou decepcionada por ter de se contentar com míseras cem cilindradas. Vai sequer cogitaria as pequenas vans Suzuki, insistindo que os melhores mirantes eram acessíveis apenas de moto. Carson admit ia que ela t inha razão; as estradas subindo os pequenos montes se deterioravam à med ida que se afastavam das pequenas cidades costeiras, e algumas vezes eles passaram por meras trilhas para alcançar diferentes pontos de interesse. Vai queria encontrar u ma casa que, segundo boatos, teria pertencido a Brad Pitt e Jennifer Aniston havia alguns anos. Embora a casa não estivesse oficialmente à venda, co mo ficaram sabendo, ela achava que seria divertido co mprá -la se possível — material certeiro para pu xar assunto, dizia ela, co mo se suas vidas já não estivessem cheias de coisas do tipo. Eles encontraram a casa naquela manhã, instalada entre os montes do lado francês da ilha, mas ele não ficou entusiasmado com a paisagem rochosa e a falta de sombra de grandes árvores. Vai, criada em Malibu, teria escolhido a casa de qualquer maneira. Carson pensava na abundância da Flórida central, nos carvalhos, cedros, nas palmeiras, e nos emaranhados de vinhas em flor, e decidiu que fama não era o bastante para persuadi-lo.

Agora ele apontava para o acostamento da estrada de terra, indicando que estacionaria.

— Não me diga que já está cansado? — perguntou Val quando parou a seu lado.

Carson sentia o sol esmagando sua testa, forçando o suor a escorrer pelo pescoço. Ele en xugou o suor. — Acho que sim — respondeu.

— Não estamos nem perto de terminar o passeio.

Ele bufou. Estavam fora desde as sete e meia, e já eram quase duas da tarde. O almoço tinha sido bananas fritas e um refrigerante de fruta numa barraca de beira de estrada.

— Fique à vontade para seguir, mas eu vou voltar para a vila. — Lá havia u m bar magnífico, e, se ele por acaso consumisse um ou dois drinques além do que seria prudente para dirigir, já se sentiria em "casa".

Vai pôs os óculos escuros sobre os revoltos cabelos platinados, e estreitou os olhos para ele. — Certo, eu volto com você: se você fizer valer a pena — d isse ela, sorrindo o mesmo sorriso provocativo que lhe tinha lançado no dia em que se conheceram em Los Angeles, na festa de lançamento do último disco de Carson. Ele já tinha visto milhares de sorrisos provocantes ao longo dos anos , mas o dela era d iferente.

Confiante — mas não ameaçador co mo o de algumas mu lheres. Algumas mu lheres eram tão ag ressivas que o amedrontavam. Val, que aos 22 anos já era internacionalmente famosa por seus próprios méritos, o atraiu co m u m sorriso que lhe dava a sensação de que ele poderia ser recíp roco sem remo rso. Ao longo dos anos, ele já tinha recebido sua parcela de remo rso, e algu mas porções extras em larga med ida.

Ele balançou a cabeça, ad mirando os cabelos brilhantes de Vai, os músculos longos e esg uios de suas coxas e os braços que eram produto de incontáveis horas de surfe e de treinamento. Vai vencera seu primeiro campeonato de juniores aos 15 anos, assinara seu primeiro contrato de propaganda um ano depois.

— Você é mu ito tolerante co migo, sabe?

— Eu sei — concordou ela.

— É u ma verdadeira falha de caráter.

— Eu nunca disse que era perfeita. — Ela colocou os óculos e virou a moto em direção ao resort, u m amontoado de mansões de lu xo na baía Nettle. — Você não me pega!

Três M EG DEIXOU O APARTAMENTO DE SEU PAI E PAROU PARA ADMIRAR COMO O SOL poente brilhava através dos galhos de viçosos carvalhos cobertos de musgo. A primavera estava em força total: madressilvas exalavam sua fragrância através dos arvoredos, azaléias em tons de fúcsia, rosa, branc o e lilás margeavam as calçadas e decoravam janelas. Era a estação favorita de Meg, mas Brian, co m suas alergias, odiava a primavera: aquela sujeira de pólen e sementes no ar, aquelas pétalas de flores inconvenientes. Ele mandou que a empreiteira desmatass e um perímetro de 15 metros de largura em torno de sua casa quando foi

Página 11

Souvenir

Therese Fowler

construída. Sem árvores para refrescar a casa, a conta de lu z era indecente. Brian não se importava. "É para isso que serve o dinheiro", dizia.

No estacionamento, enquanto Meg procurava por suas chaves, ela notou uma estranha fraqueza em seu braço direito. Lutou para erguer o braço, para apontar o controle remoto a seu Vo lvo de seis anos, sentindo como se seu braço estivesse carregado de areia. Bizarro.

Um dia longo demais, pensou ela, caminhando os últimos seis metros em d ireção ao carro. Provavelmente aquele complicado parto de gêmeos pouco antes do almoço distendeu seu braço — e aquele maldito especulo que ela experimentara, u m novo modelo que supostamente funcionava melhor co m u ma só mão, mas que falhava em cu mprir as pro messas do representante de vendas. Três deles se abriram acidentalmente naquela tarde, causando desconforto para suas pacientes e constrangimento a ela, e, Meg notava agora, prejudicando sua mão no esforço de fechá-los.

Ela firmou a mão em torno do controle remoto, e então testou o botão novamente. O polegar cooperou, e a sensação estranha no braço começou a passar. Uma vez dentro do carro, ela se recostou com u m pesado suspiro e deslocou o quebra-vento para que o ar fresco soprasse diretamente em seu rosto. A perspectiva de uma ducha era tão atraente quanto diamantes. Não, mais atraente; diamantes em si tinham pouco valor prático, e quase nenhum valor para alguém que nunca os via, ao passo que uma ducha oferecia u m apelo universal: lavar suas preocupações, seus pecados, as provas, os danos, os resíduos, o que quer que fosse preciso. Meg preferiria u ma ducha em boa hora a u m d iamante em qualquer ocasião.

Enquanto flexionava a mão, ela olhou para a sacola de cadernos instalada onde a havia deixado, no banco do carona. Abrindo a sacola, viu talvez u ma dúzia de cadernos pautados azuis, u ma pilha organizada e amarrada co m o mesmo barbante mult iuso que ela vira e usara em todo lugar na fazenda quando era criança. O barbante era quase tão bom quanto uma fita vedante no caso de reparos temporários, mas que inevitavelmente se tornavam permanentes.

Os cadernos pareciam quase novos. Provavelmente seu pai os encontrara numa caixa rec ém-aberta — sobras de artigos de escritório, inúteis para sua "aposentadoria" em tempo integral. Até parece que era ele quem ad ministrava as contas da empresa.

O relógio no painel mostrava 19h 40, e o estômago vazio de Meg roncou em resposta. Ela decid iu parar numa lanchonete no caminho, antes de buscar Savannah na biblioteca, onde a filha estava estudando com sua melhor amiga, Rachel. Teoricamente. Teoricamente, elas tinham de pesquisar para um projeto de biologia, mas Meg duvidava. Elas podiam pesquisar praticamente qualquer coisa no computador de casa.

Conhecendo Rachel — u ma garota festeira cuja existência invalidava a teoria de que cabeças -de-vento eram semp re louras —, haveria garotos envolvidos, e a biblioteca era apenas um cenário que, na imaginação das men inas, enganaria os pais.

Quem seriam esses garotos? Ultimamente, Savannah revelava pouquíssimo de sua vida. Em algu m ponto entre sua primeira menstruação e seu primeiro celular, Savannah passara de menin inha curiosa, u m tanto carente, um tanto CDF, a u m introvertido enigma. Não era em nada semelhante ao que Meg fora quando adolescente, o que era uma co isa boa. Savannah era tão confiável quanto ela, mas não tão envolvida com toda aquela coisa de men inos -meninas. Não se infiltraria no coração de um jovem que mais tarde a odiaria por tê -lo traído. Não estava destinada a viver com o coração part ido, era o que Meg esperava.

Algumas memórias eram afiadas como navalhas.

Ela pôs o passado de lado e descansou por mais u m minuto no ar-condicionado, roubando mais u m pouco de tempo para si antes de se apresentar em sua pró xima jornada de trabalho. Co mida. Filha. Relatórios.

Estudos de caso. Trinta minutos no aparelho de ginástica, se ela conseguisse desencavar energia — ou talvez pouparia seu braço, dando-lhe mais u ma noite de fo lga. E agora que a sensibilidade no b raço estava quase normal outra vez, ela engrenou a primeira e partiu para a biblioteca.

Quatro CARSON VIA O SOL BAIXANDO CADA VEZ MAIS PERT O DOS PEQUENOS MORROS, COM uma taça de sangria diante de si no bar com teto de palha. Vai saíra para malhar co m Wad e, seu treinador, deixando-o sozinho com seus devaneios. Ele estava acostumado a ficar sozinho com seus devaneios; assim produzira alguns de seus melhores trabalhos. Mas, nesta tarde, não eram nem criativos nem tão positivos quanto deveriam ser os devaneios de um ho mem que acabara de fazer amor co m u ma mu lher mais jovem e vibrante.

Página 12

Souvenir

Therese Fowler

Embora o bar fosse coberto, ele mantinha os óculos escuros, assim co mo o boné de beisebol — o disfarce pouco efetivo das celebridades em todo lugar. São Martinho não era tão repleta de fãs quanto a maioria dos locais nos Estados Unidos, mas ele já tinha sido abordado sete vezes para assinar autógrafos nos dois dias que passaram aqui. Entretanto, esta não era a razão para seu mau humo r; na verdade, ele t inha dificuldades em identificar a razão. Não tinha qualquer motivo para estar carrancudo: além de ter acabado de fazer sexo, ele ganhara dois prêmios Grammy recentemente, seu apartamento em Seattle estava prestes a ser vendido por mais que o preço pedido, seus pais, ambos com saúde, estavam quase chegando ao 43° aniversário de casamento, e ele logo se casaria com u ma mu lher que não o julgava por seu passado constrangedor — u ma mu lher que figurara em duas capas da Sports Illustrated, que poderia ter praticamente qualquer homem que quisesse. Talvez esta última parte fosse a responsável por seu desânimo.

— Eu sei que fazer isso é um clichê — d isse ele à atendente, uma mo rena peituda de cabelos curtos —, mas você poderia me dar sua opinião sobre um assunto?

— É claro — sorriu ela, os dentes brancos artificialmente relu zentes e alinhados. Ela pôs de lado o pano de prato e se apoiou no balcão diante dele, a blusa de gola em V se estirando.

Ele se afastou ligeiramente. — Por que u ma mu lher... jovem, bonita, atraente co mo você... O que levaria uma mu lher co mo você a querer se casar com u m cara acabado como eu?

— Você é o rock star, não é?

Rock star. Este era seu rótulo já havia 12 anos, e ainda lhe soava estranho, e errado. Ele era u m compositor, u m cantor, líder de u ma banda que lotava a maio ria dos shows — tudo isso estava certo. E, sim, a música era rock — embora mais ampla em escopo que a maioria, inspirada no Queen e na música socialmente consciente e sempre atual de St ing, que Carson encontrara pela primeira vez no ano anterior.

Ainda assim, ele não se via co mo u m rock star, embora ad mit isse que levava a vida de um. Era u ma estranha cisão, da qual ele estivera vagamente consciente por um longo tempo, mas que só entrara em foco nos dois últimos anos. Provavelmente, tal consciência era resultado da idade — aquela coisa de meia-idade que seu empresário, Gene Delaney, dizia que perseguia os homens com mais fo rça de vontade do que um bando de groupies. Gene tinha jeito com as palavras. Independentemente do que fosse, Carson se sentia cada vez ma is insatisfeito com o rótulo de rock star. soava superficial, b idimensional na melhor das hipóteses. Ele queria ser mais denso que isso. Queria ser substancial na vida; no passado, acreditara que sua música profundamente emocional o faria dessa maneira.

— Certo — ele d isse à garçonete. — Eu sou o rock star. Está querendo dizer que isso explica tudo?

— Non — disse ela. — É bo m, sim, mais non pas tout... não é tudo. Você tem u m rosto bonito e um lindo... quest-ce que cestí — Ela apontou para seu corpo. — E você não é um desses americanos babacas.

Ele ergueu as sobrancelhas, e a atendente esclareceu: — Provavelmente não bate em mu lher, nem faz com que u ma mu lher seja sua serviçal. Você é genereux, norP. Carson deu de ombros. Ele se achava generoso — sempre dava gorjetas mais altas que o esperado, notícia que agora imaginava ter se espalhado rapidamente por toda a equipe do lugar. Fazia doações para diversas instituições de caridade, trabalhava com a ONG Habitat for Humanity duas vezes por ano — algumas pessoas talvez chamassem a isso generosidade. Para ele, tudo parecia ser o mínimo que podia fazer, u ma vez que ganhara tanto dinheiro que parecia se mult iplicar sozinho.

Admin istrar o dinheiro era por si s ó um emp rego, e ele não tinha tempo para isso. Deixava a tarefa para sua mãe, que gostava de provocá-lo, dizendo que uma esposa e meia dúzia de filhos o ajudariam a dar uso ao dinheiro. Ela achava u ma pena que Vai tivesse tanto dinheiro próprio. — Ela vai ser independente demais, Carson, escute o que estou dizendo. — Quando seus pais chegaram a Seattle para conhecer Va l no Ano-Novo, sua mãe co mentou com a futura nora que tinha ouvido falar sobre uma propriedade de sete quartos à venda em Ocala.

— Espaço suficiente para vocês dois e as crianças — disse ela, nem mesmo tentando ser sutil.

— Filhos? — respondeu Vai. — Ocala?

Carson disse à atendente: — Minha noiva é 17 anos mais nova que eu... não que eu me importe, mas será que ela não deveria se importar?

A mu lher estendeu o braço e pousou um dedo com a unha feita em s eu braço.

— Deve ser porque seu motor é bo m, non?

— Por enquanto.

— Mais oui. O que mais você tem aí?

Página 13

Souvenir

Therese Fowler

Cinco QUANDO MEG ENTROU NO ESTACIONAMENTO DA BIBLIOTECA CENT RAL DE OCALA, os faróis passaram ilu minando sua filha, sentada sozinha num banco próximo à entrada, co m fones nos ouvidos. Savannah se pôs de pé, tirando a mochila coberta de adesivos do banco e jogando -a sobre o ombro enquanto Meg parava junto ao meio-fio.

— Oi, amor — disse ela quando Savannah entrou no carro, alto o bastante para ser ouvida ap esar do que tocava no mp 3. — Tire isso, por favor.

Savannah tirou os fones e pendurou o fio em volta do pesco ço. — Melhor assim? — Ela se voltou e jogou a mochila e os cadernos no banco de trás, trazendo o saco plástico com as iscas de frango para a frente .

— Melhor — respondeu Meg, obrigando-se a não reagir à grosseria da filha. Ela sabia que não era intencional; aprendera em discussões passadas que a "guerra de tom" não era u ma batalha pela qual valia a pena lutar. — O que está ouvindo? — perguntou ela em vez de brigar.

— Nada que você conheça. — Savannah começou a revistar o saco.

— Por que não espera? Achei que seria legal co mer junto com seu pai em casa. — Só para variar u m pouco. Meg não conseguia recordar a ú ltima vez em que tinham feito isso.

— Eu estou com fo me agora — respondeu Savannah, abrindo a caixa no interior do saco e tirando uma asinha. — Você chegou tarde.

Meg saiu do acostamento, minimizando a fraqueza que sentia em seu braço e ignorando o tom acusatório de Savannah. Ignore tudo que não convém: u ma estratégia que ela aprendera no colo do pai.

— Onde está Rachel? — perguntou Meg. — A mãe dela chegou para buscá-la às oito. Agora eram 8h07.

Meg suspirou. Um liv ro sobre educação que ela tinha lido aconselhava a lutar apenas pelas batalhas importantes. O desafio estava em determinar quais exatamente eram as batalhas importantes, quando sua paciência estava por um fio; naquela manhã, ambas cansadas depois que o alarme de segurança disparara à toa e as acordara às duas da madrugada, elas haviam dis cutido sobre o leite, se estava começando a azedar ou não.

Savannah acrescentou: — Obrigada pelo frango. Está bom. Havia esperança.

— De nada. Não quer me dar u m pedaço? Uma co xinha, e u m guardanapo. — Elas podiam co mer no carro, afinal; p rovavelmente, Brian nem estava em casa.

Savannah vasculhou o saco e encontrou uma co xa.

— Aqui — d isse ela, entregando o pedaço. Meg queria pegá-lo, co meçou a afastar a mão do volante, mas seu braço parecia pesado novamente. Algo não estava bem. Ela recordou os cursos de a natomia, considerou as redes e trilhas de nervos e impulsos; algo deveria estar pinçado, deslocado pela saída difícil do segundo gêmeo a nascer naquela manhã. Janey, a enfermeira obstetra, torcia por u ma cesariana, mas na opinião de Meg havia um uso excess ivo de cesarianas, às vezes mais arriscadas do que trabalhar pacientemente junto com a natureza. Além d isso, Corinne, a mãe, queria fazer tudo naturalmente, contanto que os bebés não corressem risco. Co mo Corinne, Meg ficara mu ito satisfeita quando Corey e Casey chegaram ilesos. O único preço por to mar a via mais difícil, pensou Meg, era essa chateação no braço — que provavelmente poderia ser resolvida co m u ma visita rápida ao ortopedista de Brian.

Co mo Meg não pegou o frango imediatamente, Savannah disse: — Mãe?

Meg forçou um sorriso.

— Sabe, acho que vou esperar, vou ficar co m as duas mãos no volante. Que tipo de exemp lo estou dando se como enquanto dirijo? — Um exemplo que dei centenas de vezes, pensou ela. Bem, o que era criar u m filho senão uma série de inconsistências e uma ocasional atitude hipócrita?

Ela mudou de assunto.

— Então, me fale deste projeto que você está fazendo.

— Não é nada de mais. Anatomia e função celu lar. Bem chato.

Meg recordou as aulas de biologia no ensino médio, estudando aquelas mesmas coisas com seu parceiro de laboratório, Carson. Em geral, não estudando. Entretanto, Savannah era uma aluna séria, curiosa sobre

Página 14

Souvenir

Therese Fowler

tudo — ou assim t inha sido, quando todos os seus pensamentos se manifestavam co mo u ma pergunta ou observação. Teoricamente, ela ainda era a mes ma menina, só que mais calada. Estaria confusa com problemas de identidade? Questionando sua sexualidade? Savannah ainda não tivera nenhum namo rado oficial; talvez fosse homossexual — o que não seria problema nenhum, Meg a amaria de qualquer jeito.

Ou talvez Savannah fosse apenas seletiva; ela podia ser terrivelmente julgadora, a "maldição" das crianças inteligentes, como exp licou certa vez a professora da 5a série. Na verdade, Meg desejava que Rachel t ivesse persuadido Savannah a conhecer alguns meninos, ao menos para que sua filha co meçasse a ganhar experiência.

— Bem, você achou a informação de que precisava?

— A maioria — respondeu Savannah, de boca cheia.

O sinal à frente ficou vermelho, e Meg diminu iu a marcha e parou. Ela fito u Savannah, realmente examinou a filha, de u m modo que raramente se lembrava de fazer nestes tempos. O balanço dos brincos de contas de madeira, o grosso bracelete de prata batida, o rímel, o leve cintilar do brilho labial — quando ela co meçou a usar isso? —, o volume dos seios dentro de uma blusa verde justa, todos os sinais diziam que sua filha já era essencialmente uma mu lher. Quando esse amadurecimento acontecera? Meg sentia que não fazia nem u ma semana que aquela Savannah magrinha, de peito chato e sem enfeites, vestia bonecas Barbie e t reinava piruetas no trampolim da piscina atrás da casa. E, ainda assim, nesta semana ela já era u ma jovem estudante numa escola secundária particular só para men inas; um pouco mais de contato com o sexo oposto lhe faria bem.

Meg esfregou o ombro enquanto decidia se deveria perguntar diretamente se as meninas tinham "pesquisado" na companhia de meninos. Mas, conhecendo Savannah, a pergunta seria interpretada como uma acusação — e ela simples mente não tinha energia para se defender nesta noite. Assim, em vez de perguntar, ela mudou de assunto, mais uma vez.

— Ei, acabei de visitar seu avô Spencer. O que acha de jantarmos com ele no domingo? Ele acha que você adoraria usar a máquina de sorvete automática que eles têm lá.

Savannah abriu um meio sorriso. — Eu tenho quase 16 anos. Ele esqueceu que eu sou adolescente, ou algo assim?

O sinal ab riu e Meg fez a curva, d irigindo-se ao condomínio fechado na zona nordeste da cidade. Ela deixou o braço descansando no colo. — Seja boazinha. O que importa é que ele quer sua companhia.

— Pode ser — respondeu Savannah.

Meg lançou um olhar ráp ido à filha. — Isso é um sim? Savannah fez u m gesto, os ombros magros indicando sua falta de envolvimento. — Você e meu pai vão?

— Eu planejo ir. Não sei do seu pai.

— Ele nunca faz nada — res mungou Savannah.

Por mais que fosse verdade, Meg se sentia obrigada a defend ê-lo.

— Ele tem u ma emp resa para dirigir.

— Acho que eu já sei disso. — Savannah abriu o porta-luvas, revirou alguns CDs, escolheu um e o inseriu no aparelho de som.

Meg esperou para ouvir o que ela tinha escolhido. Em u m instante, os sons de um piano ac ústico e um violão as cercaram, co m a voz de Carson unindo-se aos instrumentos em seguida. Ela sorriu ao perceber como Savannah se tranquilizava co m a música de Carson após um pensamento desagradável sobre Brian.

A própria Meg tinha feito a mes ma coisa, mu itas, mu itas vezes.

— Boa escolha — disse ela.

— Posso pegar esse disco emprestado para passar para o meu mp3 quando chegarmos em casa?

— Claro, pode pegar. Mas faça o favor de trazer de volta depois.

— Obvio. — Savannah falava como se nunca tivesse esquecido antes. Savannah cantava suavemente, envolvida com a música de tal modo que era co mo se fosse uma co mposição sua. Meg sabia por que amava a música de Carson, mas a ligação de Savannah seria genética? A possibilidade às vezes a agradava e às vezes a preocupava, dependendo de quão perto o passado parecia quando lhe vinha o pensamento. Esta noite, o pensamento era u m prazer agridoce — u m anseio pela vida mais simples que ela, Carson e Savannah teriam se as coisas tivessem sido diferentes. Mas, em ourras ocasiões, ela tinha uma ardorosa esperança de que Savannah fosse filha de Brian, desejava uma ruptura limpa co m Carson, um espaço puro e amp lo entre seu passado e a verdade de sua vida presente. O deliberado mistério da paternidade de Savannah acabou sendo muito mais perturbador para Meg do que ela imaginara que seria.

Página 15

Souvenir

Therese Fowler

Ela concluiu que provavelmente treinara Savannah para amar a música de Carson. Inadvertidamente, por meio de seu exemplo. Provavelmente não significava nada.

— Eu acho que vou visitar meu avô — d isse Savannah quando a música acabou. — Ah, nosso jogo de abertura vai ser no domingo, à u ma da tarde. Eu d isse ao papai, ele respondeu que te m u m chá às nove e meia co m u m cliente, então você vai ter de me levar. É claro. Quando Brian não estava a caminho de uma ou outra filial da emp resa que fundara, a Admin istradora de Investimentos Hamilton Ltda., estava no campo de golfe. Raramente se envolvia nas vidas das duas — algo irônico, considerando-se que no passado ele estivera tão determinado a roubá-la de Carson que, em conluio co m o pai, gastara 387 mil dólares para fechar o acordo.

Ele simp lesmente não era o tipo de ho mem que desejava intimidade, no sentido mais amp lo da palavra. O que ficava no nível superficial era descomp licado e por isso desejável; ele guardava as energias para o trabalho. Seu interesse estava em realizações. Resultados. A busca bem-sucedida por um padrão sempre mais alto. Ele co lecionava realizações da mes ma maneira que outras pessoas acumulavam t roféus. Meg admirava a energ ia do marido, mas também se sentia intimidada por ela; Brian esperava o mes mo afinco de todos a seu redor, e, especialmente nos últimos tempos, Meg não o tinha para dar.

— Bem, co m ou sem seu pai, de qualquer maneira seu avô ficará feliz por ver você. Ele quer lhe mostrar o lugar, "exibir minha neta", como ele disse.

— Por quê?

— É sua casa nova, os outros moradores são seus novos vizinhos. Ele quer que vejam sua linda descendente.

— Que seria você, ou a tia Beth — retrucou Savannah. — Eu, não. Eu não sou bonita, tenho o narigão do meu pai.

Talvez, pensou Meg. O nariz de Savannah de fato se parecia um pouco com o de Brian, e o formato do rosto também era semelhante: a testa amp la, o sorriso largo. Mas Meg não colocaria a mão no fogo por uma ligação genética.

— Você é absolutamente marav ilhosa. Eu daria qualquer coisa para ter esses cabelos ondulados. — Meg queria estender a mão e tocar os longos cabelos castanhos de Savannah, desejava que seu braço exausto cooperasse. Felizmente, ele cooperou, e ela p rendeu algumas mechas dos cabelos da filha atrás da orelha, deixando que sua mão se demorasse ali. A vo z baixa e co movente de Carson cantava uma de suas baladas mais antigas, uma música sobre u m casal de jovens amantes separados por uma ponte destruída pelas águas.

— Ei, duas mãos no volante — alertou Savannah.

Na escuro, Meg se permitiu u m sorriso de saudade.

Seis SAVANNAH PASSOU OS NOVENT A MINUTOS ANTES DE SEU "ENCONT RO" ON-LINE trabalhando numa nova música. Seu vio lão, que ganhara quase um ano antes, no aniversário de 15 anos, era uma boa distração na maioria das noites, especialmente agora que seu avô tinha vendido o haras. Mas, no domingo anterior, enquanto batia papo com suas amigas pela internet, ela recebera u ma mensagem de uma figura intrigante.

Um garoto — não, u m homem — que desejava conhecê-la. E às nove e meia da noite, ele se conectaria para conversar com ela novamente... Ou assim ela esperava.

Savannah se sentou em seu banquinho de pelúcia lilás, tentando melhorar as três sequências finais de sua música. O lilás, a pelúcia, tudo a aborrecia. Já não havia nada em seu quarto que tivesse a ver com ela; sua vida já não tinha a ver co m ela. Savannah estava grande demais para as paredes violeta-claro e o carpete verde-musgo, para a escrivaninha e os armários brancos. A cortina fúcsia, co m chamativos apliques de margaridas também a aborrecia. Na verdade, u m monte de coisas a aborrecia: a maioria de seus colegas de classe; a recusa de seu pai em aceitar que ela tivesse um cachorro, mes mo para ficar do lado de fora; os olhares daqueles jardineiros sinistros; o fato de que ela não tinha permissão para ficar em casa sozinha quando os pais viajavam, co mo se ela não fosse de confiança — só para citar algu mas. Tudo era tão irritante, como uma nuvem de mosquitos que ela não conseguia afastar.

Página 16

Souvenir

Therese Fowler

Mesmo essa música, à qual se dedicara tanto a princíp io, já co meçava a dar nos nervos; não conseguia fazer co m que terminasse da forma co mo queria.

Finalmente, às nove e vinte, ela desistiu de se concentrar e apoiou o violão contra a parede, desejando que houvesse alguma forma de acelerar o tempo ru mo a u ma época em que ela tivesse sua própria vida, seu próprio lugar. O espaço seria decorado por ela, e não por uma decoradora perua que achava que sabia "exatamente o que as garotinhas espertas adoram". Algu m lugar co mo u m chalé de u m guarda -florestal junto ao rio Chassahowitzka, onde ela poderia pesquisar sobre a população de peixes -boi, para ela seria perfeito. Os mamíferos afetuosos eram seu principal interesse além da música. Se ela pudesse ter música e peixes-boi, seria tudo de que precisaria. Bem, música, peixes -boi e u m namorado que amasse essas coisas também. E quem sabe agora ela os tinha encontrado?

— Dez minutos para o encontro com Kyle — d isse ela, nervosa. Ele apareceria? Estaria tão interessado nela quanto parecera da última vez? Ela agarrou seu laptop e se instalou na cama, apoiando as costas nas almofadas de veludo ro xo, de frente para a porta como sempre fazia, para que ninguém entrasse sem avisar e lesse por sobre seu ombro. Não que eles fossem entrar sem avisar. Não que ela t ivesse algo em particular para esconder... até esta semana.

Ela se conectou e examinou a lista de amigos em busca do nome de Ky le — ainda off-line. E se ele não aparecesse? E se ele tivesse encontrado alguém de quem gostara mais?

Savannah montou sua página, onde Kyle a descobriu, da forma mais atraente possível. Ela falsificou um pouco os fatos, incluindo fotos especialmente selecionadas para ilustrar a alegação de que tinha 20 anos, e não faltando um mês para co mpletar 16. Nu ma das fotos, ela aparecia junto à piscina, usando um biquin i e segurando um copo cheio de um líquido âmbar que tentava fazer co m que parecesse um coquetel. Na verdade, ela não bebia nada — era esperta demais para isso. Mas o sucesso na vida dependia totalmente da apresentação, era o que seu pai sempre d izia. Por isso, sua página apresentava a Savannah que ela pensava ser atraente para o tipo de namorado que desejava: um cara mais velho, cujos interesses combinassem co m os dela. Garotos de sua idade — os que ela conhecia, pelo menos — pareciam interessados apenas em esportes, dinheiro ou, como seu amigo Jonathan, eram mais vidrad os em videogames do que na vida real.

Aquela página era sua porta para o mundo real. E ela tinha a esperança — tão grande que fazia seu estômago doer — de que sua estratégia funcionaria, de que Kyle seria seu companheiro e guia.

Ela trocava mensagens instantâneas com Rachel sobre o cara que haviam encontrado mais cedo na biblioteca, u m veterano da North Marion High. Savannah fora à biblioteca para dar apoio mo ral, embora Rachel, que praticamente lambera a orelha do garoto enquanto sussurrava no ouvido dele, não parecera precisar de apoio nenhum. Agora Rachel contava que o cara prometera telefonar para ela, mas que ela se esquecera de dar o número antes que a mãe chegasse. Em seu estilo característico, Rachel escreveu: AI MEU DEUS!! q q eu faço????axu q naum vo v ele nunca+!!!!!

Calma, digitou Savannah. Em sua opinião, o garoto era magro demais, e de qualquer modo ele não demonstrara estar mu ito a fim de Rachel.

Savannah seguia seu lado da conversa com vaga atenção, esperando, esperando, o coração parecendo se acalmar, até que o toque de recebimento da mensagem de Ky le a trou xe de volta aos estremecimentos: oi, gatinha, o q rola?

Savannah escreveu às pressas para Rachel: é ele! tenhu q ir.

Se o que Kyle tinha dito na primeira vez em que conversaram era verdade, ele tinha 23 anos e graduação em biologia marinha. A mava música, inclu indo algumas das bandas favoritas de Savannah: No Doubt, Evanescence, Nickelback e Carson McKay. Ele parecia perfeito.

Tudo que Savannah dizia em sua página era verdade (bem, a não ser a idade): cabelos castanhoavermelhados, longos e ondulados, l,73m de altura — ela se achava alta demais, mas o que podia fazer?

—, olhos verdes, 57 quilos. Não revelava o nome todo, apenas o primeiro e o do meio, ciente dos riscos de dar muita informação. Savannah Rae. Este era o nome que planejava usar se um dia chegasse a se apresentar em público ou ser co mpositora profissional. estudando pra prova oral e bio, respondeu Savannah. Ela dissera a Kyle na primeira noite que era estudante da Universidade da Flórida — mas só depois de ter certeza de que ele não estudara lá. ah, os bons e velhos tempos, escreveu ele. Kyle agora trabalhava em seu doutorado, fazendo algu m tipo de pesquisa para um professor de Harvard

Página 17

Souvenir

Therese Fowler

— trabalho de campo co m foco nos pântanos do oeste da Flórida, apenas algumas horas ao sul de Gainesville, d isse ele. Gainesville, onde ela teoricamente morava num apartamento com t rês amigas.

A primeiríssima mensagem de Kyle inclu íra u ma foto dele sentado num cais decrépito, usando apenas uma bermuda cargo caída na cintura e botas esportivas com meias aparecendo acima do cano. Ele era esbelto e musculoso como as esculturas gregas que ela estudava em h istória da arte. Savannah achava seu corpo marav ilhoso, mas o rosto foi o que realmente a atraiu: os olhos grandes, cílios longos, pareciam doces. Bondosos. Dedicados a suas paixões — das quais ela ansiava por fazer parte. Pelos cabelos escuros e encaracolados e a pele café-co m-leite, ela imaginava que ele era parcialmente latino ou negro — algo que seu pai não aprovaria, mas para o qual ela realmente não dava a mínima. o q c tá fazendo?, perguntou ela. mesma merda, esperando o fim de semana, qro mto t encontrar pessoalmente, escreveu ele, eletrizando Savannah. o q c vai fazer no sábado? é niver do meu pai, escreveu ela, acrescentando um bonequinho de cara emburrada. Outra mentira inofensiva, mas não seria bom parecer tão ansiosa. Ela esperou avidamente pela resposta. idéia: encontrar no dia do trabalho em miami?

Savannah teve um sobressalto, o q rola em miami? meus amigos, agente se encontra todo ano pra festa na praia, tem biquini? óbvio. Ele já t inha visto as fotos dela na página. tem carro? óbvio, escreveu ela novamente, embora só fosse ter um carro no aniversário, em meados de maio, u m pequeno detalhe que ela resolveria depois. Savannah enxugou as mãos úmidas na colcha, ansiosa por ver se ele falava sério.

Kyle respondeu: qro muito q vc saia c a gente, vai tentar? lógico!, respondeu Savannah, embora ela não fizesse a menor ideia de como chegaria lá sem a p ermissão de seus pais. Não que eles dessem toda essa atenção ao que ela fazia co m seu tempo, seu pai especialmente. Eles acreditavam em qualquer coisa que ela dizia. Se p lanejasse com cuidado, talvez conseguisse fazer isso dar certo. "Puta merda!", d isse ela entre dentes, mas manteve a cabeça fria, digitando: vo ve se estou livre nesse dia. espero q sim, respondeu Kyle. ei, gata, tenhu q ir — amigos aqui. Ligo pro seu cel no sábado?

Decepcionada por ser dispensada tão rápido, ela escreveu: ok, a gente c v! E acrescentou um bonequinho sorridente, para mostrar que estava numa boa com a saída dele. Ela se desconectou logo em seguida, para que nenhuma de suas amigas interro mpesse seu mo mento mágico.

Uaul, pensou Savannah, fechando o laptop: Kyle. Miami. Mal podia esperar para conversar com ele sobre isso por telefone — seria apenas sua segunda conversa, a primeira ocorrida na noite da segunda anterior.

Não falaram muito, mas por tempo bastante para que ela percebesse que ele não era nem bobalhão nem esquisito. Te mpo bastante para descobrir que a voz dele, u m meio-tenor que poderia co mplementar o contralto dela se ele cantasse, preenchia um vazio em seu coração — ou talvez em sua alma, ela não tinha certeza — de u m modo que nada mais conseguia preencher. Ela se lev antou, esticou-se e sorriu.

Enquanto lavava o rosto, Savannah se imaginava caminhando com Kyle sobre a areia branca e fofa, de mãos dadas, beijando... beijo de língua, co mo ela tinha feito algu mas vezes em caráter experimental co m seu amigo Jonathan, que morava a duas casas de distância. Ficava fascinada com o corpo masculino, e com as coisas que sentia quando pensava em entrar em contato direto com o corpo de Kyle. Agora que tinha encontrado um cara que valia a pena, ela estava pronta para experimentar u m monte de coisas que sabia que a maioria de suas amigas já estava experimentando, e que algumas vinham fazendo desde a 8 a série. Seu estômago deu um estranho sobressalto quando ela pensou em co mo seria deslizar a mão para dentro da bermuda cargo de Kyle.

Savannah se inclinou para perto do espelho, inspecionando alguns cravos pontilhando sua testa e o alto do nariz. Precisava se livrar daquilo antes de Miami — qual garota de vinte anos ainda tinha cravos? Livrar se da faixa de sardas que cobria o nariz e as bochechas seria legal também, mas isso não era possível. Sua altura, as sardas, o sorriso e as luzes avermelhadas em seu cabelo castanho tinham sido presentes de sua mãe, era o que sua avó Anna costumava dizer. Savannah tentava gostar deles, mas na verdade preferiria ser pequena, com cabelos louros e pele sem pintas. Era o que ela pensava habitualmente, mas, agora que tinha atraído o interesse de Kyle, talvez ad mitisse que era bonitinha, afinal.

Página 18

Souvenir

Therese Fowler

Tendo em mente o ponto de vista dele, Savannah tirou a camiseta e examinou os seios criticamente. — Médio — disse ela, virando-se de lado, e depois de frente outra vez. Não que ela pudesse fazer grande coisa para melhorá-los, além de colocar silicone, e ela não era o t ipo de garota que colocava silicone. Mas ela conhecia garotas que eram, garotas que já tinham feito plástica no nariz, garotas que só pensavam em melhorar seus corpos para conseguir caras melhores. Garotas que sabiam flertar. Garotas que usavam mini-escarpins que chamavam de "saltinhos", e abriam grandes sorrisos para seus pais a fim de conseguir mais dinheiro para co mpras.

Savannah sabia que não era especialmente boa no flerte, não com garotos e nem co m o bolso de seu pai, mas ela era u ma estudante nota dez, boa em co mpreender as coisas — o que era mu ito mais valioso a longo prazo. Além do mais, Ky le obviamente gostava de mulheres inteligentes, já que ele achava que Savannah era uma universitária co m sérias aspirações profissionais e coisas do tipo.

Ela acabara de vestir o bustiê amarelo do Dia da Terra e o short de tricô cinza que usava para dormir quando ouviu uma batida na porta do quarto.

— Sim — respondeu ela. — Pode entrar.

A porta se abriu. — Oi, amor, já vai dormir? — perguntou sua mãe.

— O que parece? — respondeu Savannah, levando o laptop da cama para a escrivaninha, fingindo que não ia mais usá-lo. Ela sabia que, quando sua mãe deixasse o quarto, estaria livre para tocar guitarra, telefonar ou abrir o co mputador outra vez sem temer qualquer interrupção. Sua mãe era co mpletamente previsível; depois que ela dava boa-noite, Savannah não a via novamente até o dia seguinte. Outros adolescentes talvez tirariam vantagem dessa previsibilidade muito melhor do que ela — saindo de casa, por exemplo, ou deixando alguém entrar. Ela nunca tinha feito esse tipo d e coisa, nunca teve motivo... antes.

Sua mãe se sentou na beira da cama. — Sabe o que parece, espertinha? Parece que você está pronta para uma corrida de trenós no Alasca. Mas acho que uma boa noite de sono está programada primeiro.

Savannah se sentou junto aos travesseiros e puxou os joelhos para junto do peito. — Que engraçado — disse ela. — Para não dizer o contrário.

— Na verdade, você parece estar pronta para uma entrevista de emprego num clube de strip -tease.

— Mãel — O que é? Esse short é um escândalo!

— Foi você quem co mprou.

— Quando você tinha 12 anos, se bem me lembro. Por que as adolescentes têm essa mania de roupas curtas?

— É só um estilo.

— Hmm. Bem, não use isso em público. Seu pai mataria você. Savannah baixou os olhos para o short, que ela planejava usar em M iami.

— Não se preocupe — disse ela.

— Então... p recisa de algu ma coisa? — perguntou a mãe olhando pelo quarto, daquela forma co mo Savannah sabia que os pais faziam quando buscavam sinais de que os filhos estavam fu mando, bebendo, ou outra coisa qualquer. Isso fazia co m que ela se sentisse culpada antes mesmo de ter feito qualquer coisa errada.

Ela pegou uma mecha de cabelo e pu xou para a frente do rosto, tran çan-do-o rapidamente. Preciso do meu carro, pensou ela, e respondeu: — Xampu.

— E então, encontrando uma brecha, acrescentou: — Ah, e eu tenho uma pergunta. Você lemb ra co mo, quando estávamos em Londres no último outono com a tia Beth...

— Não foi u ma viagem marav ilhosa? Neste outono, a conferência será em Cingapura. Você gostaria de ir? Seu pai já esteve lá e adorou... Bem, ele adorou os campos de golfe, pelo menos, a comida não fazia o género dele. Mas...

— Mãe — interro mpeu Savannah, agora destrançando o cabelo.

— Ah, perdão. O que foi?

— Eu estava pensando que seria bom pegar u m avião e v isitar minha tia neste verão, tipo assim, sozinha.

Adolescentes podem fazer isso, quero dizer, viajar sozinhos.

Meg respondeu: — Claro. Você lembra que havia três garotinhos usando camisetas com estampas iguais e broches da empresa aérea naquele vôo de Londres?

Página 19

Souvenir

Therese Fowler

— Ah, sim. Então, você não precisa ter 18 anos nem nada? — Savannah começou a trançar a mecha de novo, e então se deu conta e prendeu a mecha atrás da orelha.

— Não. Até onde sei, todas as empresas aéreas têm serviços especiais para crianças desacompanhadas: têm aero moças encarregadas delas, e um dos pais ou um parente vai buscá-las no portão de desembarque.

— Então eu seria basicamente vig iada como u ma presidiária. A mãe riu.

— Não, você já tem idade suficiente para viajar sozinha, o progra ma é para crianças mais novas. Acabei de ouvir no rádio que Atlanta tem o aeroporto mais movimentado do mundo, você sabia? Sempre pensei que fosse o de Nova York, mas eles não estão nem mes mo entre os dez mais! Acho que o aeroporto 0'Hare é o segundo mais movimentado, e depois Heathrow...

Savannah ouvia com meia atenção enquanto pensava em co mo co mprar u ma passagem para M iami. Sua mãe sempre escolhia a via mais longa em suas exp licações, o que no passado ela adorava, mas que agora parecia mu itas vezes desnecessário. Às vezes, ela queria dizer: Vã direto ao ponto. Mas nunca dizia, talvez porque u ma pequena parte dela ainda gostava de ver sua mãe como u ma autoridade cheia de sabedoria. Talvez porque ela soubesse que fazer perguntas era uma boa forma de atrair e prender a atenção de sua mãe — não que ela ainda quisesse tanto daquela atenção. Não queria. Ela queria sua própria vida, u ma vida onde ela se inseria, u ma v ida onde não haveria pais exigentes olhando com desdém para futuras carreiras que pagavam pouco. Uma vida onde ela seria importante para as pessoas a seu redor. Para Kyle, talvez. Agora que sua avó Anna falecera, na maior parte do tempo ela se sentia invisível. E isso nos dias bons.

Sua mãe ainda estava falando. — Bo m, eu sei que a tia Beth adoraria receber você, sem sombra de dúvida. Ela poderia levar você a u m passeio por Berkeley, apresentá-la a outros professores; você deveria se inscrever lá, já estaria co m u m pé dentro. Fico tão feliz que você queira passar um tempo co m ela! Que ótima idéia!

Savannah concordou. Ela provavelmente gostaria de ir, embora n ão tivesse pensado minimamente na hipótese até este minuto. E frequentar o programa de ciências ambientais de Berkeley era u ma possibilidade, se ela quisesse trabalhar pelos peixes -boi por meio de polít icas públicas. Agora, no entanto, tudo o que importava era se ela conseguiria pegar u m avião para Miami co m nada além da passagem e da identidade. Pelo v isto, era possível.

— Vou falar co m a Beth — disse a mãe —, e, se você decidir que quer ir a Cingapura, posso providenciar isso em pouco tempo.

— Vou pensar. — Savannah agora estava impaciente para ficar sozinha, entrar na internet e dar u ma olhada nas tabelas de vôos. Ela abriu u m sorriso com o objet ivo de encorajar sua mãe a sair. — Bem... boa noite — disse ela.

— Ah. Está bem. — A mãe ficou de pé, sorrindo de uma maneira que fez Savannah temer ter sido mu ito brusca. Novamente. Ela nunca queria ser grossa, mas as coisas acabavam saindo dessa maneira.

Savannah viu sua mãe caminhar para a porta, e depois se voltar e olhar para ela.

— Querida?

— Sim? — Neste fim de semana, vamos bater aquele papo sobre anticoncepcionais com o qual tenho certeza de que você vem tendo pesadelos. — Antes que Savannah pudesse responder, ela desapareceu pelo corredor.

Savannah continuava imóvel co mo se estivesse congelada, mas seu rosto pegava fogo. Sua mãe teria suspeitado de algo? Um impulso de esquecer toda a ideia de M iami se ergueu dentro dela, mas ela logo pensou em Ky le, t rou xe de volta à mente aquela imagem dele no cais, e o impulso se dissipou. O que provocava a sugestão da mãe só podia ser a apro ximação de seu aniversário de 16 anos. Conhecendo a mãe, o papo sobre anticoncepcionais provavelmente estivera marcado na agenda desde o mo mento em que ela ouvira: "E u ma men ina!"

E se durante esse papo ela simp lesmente se adiantasse e dissesse à mãe que queria to mar a pílula? E se ela dissesse que tinha um namorado e que estavam pensando em fazer sexo? Claro — isso seria uma maravilha. De nunca ter tido u m namorado na vida, ela passaria ao anúncio de não apenas ter um, mas também de ter relações sexuais com o cara... simp lesmente não daria certo, mes mo que ela quisesse falar sobre Kyle — coisa que não queria. Não podia. Kyle definit ivamente não era o que seus pais tinham em mente para ela, não durante mais... quantos? Seis ou sete anos? E, no caso de seu pai, não com aquela cor de pele, ou várias outras.

Página 20

Souvenir

Therese Fowler

Então, nada de pílu las anticoncepcionais para ela, não neste momento. Mas, assim que tivesse uma chance, ela entraria num supermercado ou outro lugar qualquer onde pudesse permanecer anônima para comprar u ma caixa de camisinhas. Não era nada de mais, ela conhecia garotas na escola que compravam o tempo todo. Ela gostava de pensar que, se seus pais descobrissem que ela co mprara camisinhas, ficariam orgulhosos por ela ser tão responsável e madura.

Contudo, o que provavelmente aconteceria seria sua mãe se sentir traída e seu pai simp lesmente dar de ombros e ir para o clube.

Sete QUANDO BRIAN ENTROU NA SAIA DE EST AR NA SEXTA À NOITE, MEG NOTOU QUE ele tinha tomado banho antes de voltar para casa. Marcas de pente apareciam entre os cabelos escuros e cada vez mais ralos. Uma camisa de golfe discretamente engomada — certamente não a mes ma que ele usara durante o jogo — estava enfiada dentro da bermuda azu l-escura de alfaiataria. A linha da cintura inchava acima do cinto como o topo de um bolo. Meg nunca o achara desinteressante. Entretanto, o estilo do marido não era o seu preferido. Ela gostava de uma aparência mais despojada. Menos refin ada, mais aventureira. Brian era tão... arru mado, pensava ela. Ordeiro. Co mo sua casa, como sua vida a dois.

Ela colocou de lado a p ilha de cadernos azuis, que tinha esquecido no carro at é esta noite. Estava tentando liv rá-los do barbante, mas sem sucesso, querendo ter certeza de que não eram nem u m pouco importantes antes de colocá-los numa caixa para doação.

— Foi ao clube? — Meg perguntou a Brian, para prender sua atenção. Ela precisava se empenhar nos diálogos com mais frequência; em dois anos, Savannah iria para a facu ldade, e então o que eles seriam?

Ocupantes conhecidos, mas distantes, de uma casa decorada profissionalmente de 550 metros quadrados.

Uma casa co m tantos quartos inúteis; quão vazias ficariam as coisas quando Savannah partisse.

Brian parou e colocou sua bolsa de ginástica no piso encerado de madeira de lei.

— Sim — respondeu ele, sentando-se na beira de u ma poltrona em frente à esposa. — Joguei uma partida de nove buracos com aqueles clientes da Alemanha sobre os quais falei co m você outro dia. Eles são realmente péssimos, não sabem a diferença entre u m taco de golfe padrão e u m wedge, mas tiveram espírito esportivo. Chegou uma hora em que nós paramos de contar os pontos.

Meg meneou a cabeça, sensível ao drama dos alemães; ela mes ma mal sabia a diferença entre tacos de golfe. Ela presumia que deveria saber, já que o golfe era a v ida de Brian fora do trabalho. Mas simp lesmente não se interessava, e sua mente estava ocupada demais com as coisas que ela. precisava saber.

Talvez ele comp reendesse isso, Brian nunca se abalara em discutir os detalhes de seus jogos de golfe.

Suas conversas giravam em torno de interesses comuns: a casa, Savannah, suas famílias, suas carreiras; um filme, se por algu m raro acaso eles assistissem a ele juntos — ou separadamente, se um deles estava viajando e o via no avião ou tarde da noite num hotel. Às vezes, agora que Savannah assistia a muitos dos mes mos filmes, ela se juntava à conversa, se todos eles tivessem visto o filme e estivessem todos na mes ma sala ou no mesmo veículo ao mes mo tempo, u ma ocorrência tão rara quanto o nascimento de irmãos siameses.

Manisha Patel, parceira de Meg, assegurava à amiga que essa realidade não era nem u m pouco inco mu m.

A família de Manisha funcionava da mes ma forma, igual a praticamente todas as outras famílias que elas conheciam, e isso era assunto frequente nos programas de debates que Meg via de madrugada, nas noites em que não conseguia dormir. Ela, Brian e Savannah eram p lanetas orbitando ao redor do mes mo sol, por vezes chegando a uma razoável p ro ximidade. Reunidos pela força gravitacional de u m mes mo endereço, tinham pouco em co mu m co m o que outrora representava a família "tradicional". Meg se sentia culpada por isso com a mes ma frequência com que se sentia refratária e acreditava que lidaria co m a obscura questão assim que Savannah se tornasse adulta e estivesse fora de casa.

— Você parece revigorado — disse Meg. — Eu mes ma vou tomar u ma chuveirada em u m minuto. Mas é tão bom descansar um pouco aqui.

Brian sorriu à sua maneira t ípica, ligeiramente condescendente e convencida. Ele era capaz de atravessar um d ia cheio e frenético e ainda ter energia para agradar clientes e jogar nove buracos de golfe; Meg

Página 21

Souvenir

Therese Fowler

imaginava que era isso que estava passando pela cabeça do marido. Ele nunca e ra ostensivamente crítico, mas ela sentia o julgamento mesmo assim, sentia a co mparação — pensar daquele modo era a natureza de Brian. Ela quase esperava ouvir dele u ma palestra motivacional da equipe Hamilton.

— Foi u m d ia cheio? — perguntou Brian. Era a tentativa dele de se aproximar, supôs ela, já que todos os seus dias eram cheios.

Meg suspirou e colocou os pés no sofá, abarcando o espaço que Brian to maria se ele se esforçasse um pouco mais na apro ximação. Se ele quisesse se esforçar. Se ela quisesse qu e ele se esforçasse.

— Sim, cheio, e também exaustivo — respondeu ela. — Atendi u ma mãe pré-eclâmptica co m o bebê virado, e ela lidou co m a situação aos berros, e depois um bebê em posição transversa que quase me obrigou a entrar no útero para puxá -lo para fora. — Ela esfregou o braço, pensando naquele bebé. — E duas novas pacientes de alto risco nesta tarde, você provavelmente conhece o marido de u ma delas.

McKinney? Joseph, acho que é o nome dele. — O sobrenome, quando ela o leu na ficha mais cedo naquele dia, fez co m que ela pensasse em McKay, em Carson, em co mo ela ficara sabendo na semana anterior que ele estava planejando um casamento para maio. Co m u ma mu lher mu ito mais jovem, anunciava a manchete do site de notícias: "McKay roubando uma noiva do berço em maio?" — e Meg decidiu não clicar no lin k para ler os detalhes. Desde então, mesmo as associações mais vagas o traziam à sua mente.

— Sim, conheço, Joe McKinney — assentiu Brian. — Sócio da Decker McKinney Peterson. Ele é mu ito bom, quero dizer, no golfe, embora, a julgar pela pequena Ferrari preta na qual o vi outro dia, provavelmente é bo m em advocacia também. Qual é o prob lema da mu lher dele?

— Ela tem 43 anos.

— Ah. Mas é ótimo que você esteja recebendo todas essas pacientes de alto risco, é óbvio que você está construindo uma bela reputação como especialista. Você deveria au mentar os preços, arrumar u m consultório num lugar u m pouco mais... sofisticado, digamos.

— Nós gostamos da clínica em que estamos — respondeu Meg. Ela e Manisha escolheram o local da clín ica, u m modesto prédio de tijolinhos no centro, precisamente porque não era tão sofisticado a ponto de obrigá-las a extorquir mu lheres menos abastadas que as senhoras Joseph McKinney da vida. Ou, por exemplo, as senhoras Carson McKay, imaginou ela, especulando se uma gravidez exp licaria o anúncio repentino. Suas pacientes ricas apareciam porque elas eram boas médicas, e não porque a clínica parecia um spa de lu xo.

— Só não sei por que você não tira partido de u ma oportunidade quando ela pratica mente cai no seu colo — respondeu Brian, pondo-se de pé. — Você é mais esperta do que isso.

A crítica, feita co m boas intenções, feria mes mo assim.

— O que "esperteza" tem a ver co m o assunto? Só porque não acho que preciso ganhar mais dinheiro não sou "esperta"?

Brian colocou as mãos nos bolsos, relaxado e confiante em suas opiniões.

— Ouça, desde que nos conhecemos, sempre que você se deparou com u ma oportunidade de se aperfeiçoar ou melhorar seu prestígio, você a aproveitou. Não vejo por que pararia ago ra.

Ele t inha razão, mas mesmo assim sua avaliação falhava em en xergar Meg co m clareza, co mo se o tempo tivesse tornado sua memória tão míope quanto seus olhos. Brian estaria esquecendo que foi ele quem orquestrou a primeira "oportunidade" de Meg, de forma tão calculada que ela não teve como recusar?

Após pôr o plano em ação, então, sim, ela tentara melhorar de todas as maneiras. Meg era prática.

Entretanto, havia limites para sua ambição. Talvez ele não quisesse acreditar neste fato sobre a esposa, ou talvez não tivesse percebido. Ele adorava dizer às pessoas que casal magnífico eles formavam, co mo eram parecidos em temperamento e gostos, como ela se tornara capaz; ele construíra a realidade que queria para seu casamento da mes ma maneira co mo t inha feito co m sua empresa.

Brian não a co mpreendia min imamente.

Ela não era a mulher de suas histórias, nunca seria aquela mulher, mas havia algu ma utilidade em d iscutir a questão? Em parte, Brian não sabia quem Meg realmente era porque ela ocultava certas partes de s i mes ma. O d inheiro não podia co mprar tudo.

Antes que ela pudesse elaborar algu m t ipo de resposta, Brian pegou sua bolsa de gin ástica, disse: "Tenho que dar alguns telefonemas", e saiu da sala. Ela deixou que ele part isse.

Brian também não sabia que ela pensara em deixá-lo mu itas vezes, da mes ma maneira co mo u ma loura talvez pense em pintar o cabelo de preto: interessada nas possibilidades, mas insegura de dar um passo tão

Página 22

Souvenir

Therese Fowler

drástico. E se o cabelo preto ficasse horrível? O preto era vantajoso, ou apenas dife rente? Se ela fosse a mu lher amb iciosa que ele via, teria pedido o divórcio assim que co meçasse a ganhar o bastante para devolver o dinheiro da dívida de seus pais. Teria part ido "para o alto e avante", bordão de Brian. Mas não, ela já tinha despedaçado a única ponte que queria atravessar novamente. Portanto, Meg ficava, apenas porque queria manter a vida de Savannah estável, e porque Brian e ela eram tão compatíveis quanto lhe era necessário.

Pondo-se de pé, ela se abaixou para pegar os cadernos e sentiu s eu joelho esquerdo começando a ceder.

Ela se segurou com uma das mãos no braço do sofá.

— Ficando velha, garota — ela disse em vo z alta, balançando a cabeça.

A voz de Brian, persuasiva e firme ao telefone, ecoou enquanto ela passava pela cozinha. Ele estav a fazendo u m lanche enquanto falava — esquentando brownie, pelo cheiro. Ele acrescentaria sorvete de creme e calda de chocolate, o que explicava por que ela tinha de levar seus ternos para ajustes, apesar das quase vinte horas semanais que ele passava jogando golfe. Essa era outra maldição da meia -idade: u m metabolismo cada vez mais lento. Ficar em forma era cada vez mais difícil — e, nos meses após a morte de sua mãe, ela faltava à ginástica com mais frequência do que gostava de admitir. Nunca parecia have r tempo para os exercícios, o nú mero de horas em seu dia murchava como u ma laranja esquecida no pomar, e ela v ivia cansada demais para se dedicar a qualquer co isa que pudesse rotular como não -essencial.

No banheiro central, Meg dispôs os cadernos e abriu o chuveiro. Enquanto a água esquentava, ela vasculhou uma gaveta em busca da tesourinha com que costumava aparar os pêlos púbicos. Brian preferia que ela se mantivesse aparada, quase sem pêlos, excetuando -se os cabelos, que ele apreciava comp ridos, e a penugem acobreada dos braços. Fazia quanto tempo desde a última vez em que ela se dera o trabalho de aparar os pêlos? Já nem sequer raspava as pernas semanalmente. Não faziam amor desde... desde quando mes mo? Abril? Dois meses. Não, desde o Dia dos Namorados, e mesmo naquele d ia fo i u m gesto mais do que previsível, u m dever cu lpado mais do que um mo mento ansiado, o que honestamente nunca ocorreu nem mesmo nos primeiros meses de casamento — para ela, pelo menos. Enquanto o vapor pairava a seu redor como inquietos fantasmas, ela pegou a tesourinha e cortou o barbante que amarrava os cadernos, na expectativa de encontrar apenas páginas em branco quando abrisse o primeiro, nada mais do que pálidas pautas azuis.

Em vez disso, o que encontrou lhe causou uma surpresa tão grande que ela esticou a mão e fechou a torneira.

Um rápido exame mostrou que cada caderno estava repleto de páginas organizadas com cálculos e observações de sua mãe quanto ao estado da fazenda, o tempo, a saúde dos cavalos — entremeados, ao que parecia, co m co mentários similares sobre Meg, suas irmãs e seu pai, todos escritos com caneta esferográfica de ponta fina azul ou preta. Meg ficou abalada ao ver as curvas e os laços da caligrafia de sua mãe, deixou-se cair no tapete de algodão e espalhou os cadernos a seu redor.

Seu pai sabia que era isto que tinha dado à filha? Esses 12 diários, co mo em essência eram, cobriam quase duas décadas, terminando na véspera do dia em que ele acordara nu m do mingo de manhã no último mês de setembro e descobrira que sua esposa partira durante a noite, deixando apenas seu corpo imóvel... e estas palavras. De tagarelice? De sabedoria?

Se ela soubesse de antemão que aqueles cadernos eram d iários, nunca teria aberto nenhum deles. Por que atrair a dor? Agora, não sabia o que fazer co m eles. Não queria ler. Não queria deixar de ler.

Uma batida na porta a assustou.

— O que é?

— Mãe, preciso que você assine uma co isa para que eu possa fazer a excursão de fim de ano.

— Seu pai não pode fazer isso?

— Ele está no telefone.

Meg empilhou os cadernos e os guardou no armário sob o espelho.

— Saio num minuto.

Oito M EG SE SENTOU NA COZINHA NO SÁBADO DE MANHÃ, CAFÉ NA MÃO E OS CADERNOS empilhados na mesa à sua frente. Brian saíra para seu costumeiro café da manhã de sábado com os colegas, primeiro deixando

Página 23

Souvenir

Therese Fowler

Savannah na casa de Rachel para que elas pudessem ir a... algu m lugar. Savannah dissera o lugar à mãe, mas Meg, distraída pelos diários e por sua indecisão quanto a lê-los, deixara Savannah a encargo de Brian e não pensara mais sobre os planos da filha.

A casa estava quieta agora, o que tornava mais fácil decidir ler u m ou dois trechos, apenas para provar a si mesma que eram frívolos, que ela podia atirar todo o lote no lixo sem remo rsos.

Ela folheou, selecionando as anotações, surpreendentemente compelida a virar as páginas. Mesmo os mais breves comentários de sua mãe revelavam partes de seu passado — o passado delas — que Meg nunca tinha visto.

8 de junho, 1985 Meggie está para ser contratada pelo banco. Precisamos dela aqui, mas precisamos dela lá também. Ou em algum lugar que pague bem. Deus sabe que o dinheiro seria bem-vindo! Tivemos que deixar de pagar nosso plano de saúde, então eu apenas rezo para que nenhum de nós adoeça. Mãe bendita, cuide de nós.

Então eles ficaram sem p lano de s aúde; só de pensar já era assustador, mes mo muito depois do fato passado. Ela recordou o rosto crispado de sua mãe naquela época, as linhas de preocupação cercando sua boca e contraindo sua testa. Não importava quão cedo Meg se levantasse de manhã, sua mãe sempre se levantava antes. Não importava até que horas Meg ficava acordada, a mãe sempre estava acordada também. Não impressiona que ela tivesse a pressão tão alta.

— Oito de junho... — leu ela em voz alta. O dia em que conhecera Brian.

Seu primeiro dia de trabalho na Financeira Hamilton. O treinamento estava marcado para co me çar às dez, mas primeiro ela fo ra convocada para conhecer o chefe — Brian, filho do dono, apenas seis anos mais velho que ela. Belinda Cordero, contadora-chefe, conduzira Meg à entrada do escritório de Brian e desaparecera, deixando-a constrangida e sentindo-se de certa forma inadequada naquele mo mento, como se tivesse caído no cenário por engano. Sua vida estava esperando no campo — cavalos que precisam de exercício, cercas que neces sitavam de reparos. Ela queria sair co rrendo.

Brian estava sentado diante de uma mesa que parecia mais velha e distinta que ele. Usava um terno de linho creme e u ma camisa rosa-chá, à Sonny Crockett, de Miami Vice. Seu cabelo era ligeiramente longo e num estilo impecável, destinado a embevecer todas as mu lheres e mostrar aos homens que ele estava mais do que na moda.

Ele se recostou e gesticulou para ela.

— Olá, pode entrar, Meg. Sou Brian Hamilton.

Ela deu três passos curtos e parou. O escritório t inha cheiro de couro antigo e novas ambições, personificadas por uma colônia cara que ela associaria eternamente a Brian. Meg deu mais um passo e parou.

Brian entrelaçou as mãos atrás da cabeça.

— Seja bem-vinda. Estamos felizes em tê-la co mo parte da equipe Hamilton. Eileen me d isse que você está prestes a se formar na North Marion High?

— Exato.

— Boa em matemát ica?

Meg confirmou co m a cabeça. Ela fazia o máximo que podia para manter o contato visual, da forma co mo seu pai dissera que ela deveria fazer, mas era difícil. Brian continuava sorrindo para ela co mo se soubesse que a saia preta de poliéster e a blusa marro m de babados tinham saído de u m brechó. Os sapatos também — embora Meg tivesse esperanças de que ele não pudesse vê-los enquanto ela estava ali de pé d iante da mesa. Era o mes mo figurino que tinha usado em outra entrevista na semana anterior, e ela suspeitava que a srta. Guillen contara tudo a Brian.

Ela conseguira o emprego por piedade, disso tinha certeza. Todos em Ocala pareciam saber como as coisas estavam precárias para os Powell; o pai alardeava seus fracassos com o mes mo ímpeto com que divulgava os sucessos em tardes na cooperativa. Ela se oferecera para u m emp rego na equipe de limpeza, anunciado no Ocala Star-Banner, mas durante a entrevista com Eileen Gu illen, d iretora de recursos humanos, falara sobre o plano de estudar contabilidade depois da formatura no cursinho. Por isso, em vez de limpar pisos e privadas no prédio histórico que Adair Hamilton reformara logo depois do incêndio de 1883, Meg se tornaria contadora em meio exped iente. "Gostamos de dar a nosso pessoal o melhor co meço possível", dissera Eileen, "especialmente para aqueles que mais precisam".

Brian dissera:

Página 24

Souvenir

Therese Fowler

— Pessoalmente, gosto muito de matemática. Meu diplo ma é em econo mia, e logo terei meu MBA. Você planeja ir para a universidade?

— Espero que sim.

— Fantástico. — Ele bateu palmas, u m ponto de exclamação. — Gostamos que nossos funcionários se sintam motivados por mais do que todos esses mármores e brilhos. — Ele se pôs de pé e ofereceu a mão.

— É ótimo tê-la aqui. Sei que Belinda está esperando que eu mande você de volta para ela, então é melhor deixá-la sair.

A princípio, Meg pensou que preferia limpar privadas, pois trabalhar como contadora significava estar visível, apresentável, e isto era um desafio para u ma moça cujas melhores roupas eram jeans e camisetas sem remendos ou manchas. Ela e a mãe reviraram os brechós em busca de roupas profissionais decentes, com certo sucesso, mas vestir-se com saia e salto alto todas as tardes era como usar u ma fantasia, não exatamente tão boa quanto as dos outros contadores. Contudo, Brian fazia de tudo para ajudar Meg a sentir-se u ma parte valorosa da equipe Hamilton — era desta forma que ele se referia aos contadores, como u ma equipe. Se sua blusa branca estivesse amarelada porque a família ficara sem sabão em pó, ele fingia não ver. Se o couro falso do salto de seus sapatos estava descascando, ele também fingia não ver.

Ela era boa com as pessoas? Era cuidadosa com os procedimentos e fundos? Estas eram as coisas que importavam. À época em que reco meçaram as aulas, seu último ano no ensino médio, ela já detinha a posição de funcionária permanente, o que Belinda descrevera como "um superelogio".

Brian fizera questão de criar u ma amizade com ela. Ele a p rocurava durante os intervalos no trabalho, fazendo u ma ou outra pergunta sobre sua fazenda ou sua família, seu namorado, suas aspirações na vida.

Meg achava que ele fazia o mes mo co m todos — todos comentavam co mo ele era u m gerente engajado, como estava destinado a ser um grande sucesso —, e só descobriu mais tarde que aquele tratamento era só com ela. As vezes, ele se juntava a ela e a alguns outros funcionários no restaurante Trough, após o trabalho — u ma regalia que ela se permitia apenas em certas sextas-feiras.

Carson nunca ia.

— Muitos caras engravatados — brincava ele.

Meg ia mes mo assim, querendo se entrosar, se poss ível. Todos falavam sobre seus objetivos de carreira e, certa vez, ela ad mitira que seu emprego dos sonhos não seria de modo algu m em finanças, mas em med icina. Talvez veterinária, talvez med icina mesmo, não tinha certeza.

— Já estou acostumada a cuidar de tudo e de todos — dissera ela. — M inhas irmãs, os cavalos, nossos gatos... Já ajudei nos partos dos animais, e até dei pontos em nosso pônei uma vez.

Brian bateu no tampo da mesa.

— Então faça isso — dissera ele, para surpresa dela. — Descubra o que quer e como fazer acontecer, e então vá em frente.

Mas era óbvio que ele sabia quão impossível seria para ela, para qualquer menina da família Powell. Cada contracheque que ganhavam ia para os pais, para ajudar a co mprar mantimentos. Tentar u ma faculdade de med icina seria tão infrutífero quanto usar os braços para voar.

Brian. Ele saberia muito bem co mo enredá-la, quando chegasse a hora.

Nove NO RESORT NA BAÍA NETTLE, CA RSON OBSERVAVA VAL E MA RIE-LOUISE, A

amb iciosa corretora de imóveis francesa que Vai escolhera, examinando fotos e documentos de propriedades na mesa da cafeteria no pátio. Sentado junto a Val nu ma cade ira de vime, ele sabia que deveria estar tão imerso na atividade quanto ela, e sabia, pela maneira co mo sua noiva lhe lançava olhares, que ela pensava a mesma co isa. E ele queria estar envolvido. Queria estar co mpletamente concentrado em temas co mo elevação ideal, pro ximidade das melhores praias, instalações como piscinas internas, spas particulares e salões com telas e ventilação natural. Mas sua cabeça rebelde insistia em escapar para o passado, para as noites em que se sentava com o pai d iante da mesa qu adrada da cozinha e juntos desenhavam planos para uma nova residência co mpletamente diferente, u m lar que ele partilharia com u ma garota muito diferente.

Ele via a imagem tão claramente co mo se tivesse acontecido na semana anterior, e não vinte anos antes: via seu pai com aparência jovem e vigorosa, co m as grossas calças de sarja e a camisa de algodão

Página 25

Souvenir

Therese Fowler

abotoada que ele sempre usava para trabalhar no pomar, via a luz da co zinha, o lustre cónico acima do centro da mesa, u m círculo de lu z dourada sobre os papéis espalhados, via sua mãe cantando alguma melodia dos anos 60, enquanto atualizava os registros na escrivaninha próxima — Carpenters, achava ele, ouvindo o contralto da mãe em sua memó ria. E Meg, sentada à sua esquerda, tão próxima, jogando os longos cabelos para trás e sorrindo para ele, para o futuro que desenhavam co m u ma régua de madeira e lápis apontados à faca.

Uma cena mu ito diferente do que veio depois.

Ele se lemb rou de seu anivers ário de 22 anos, muito depois da ruptura, meses após o casamento de Meg, em 1989. George Pappas, seu grande amigo e futuro guitarrista, levou -o para u m almoço e algumas cervejas. Estavam parados num sinal vermelho no desbotado Chevelle marro m de George, o som de segunda mão tocando Pearl Jam no ú ltimo volu me. A princípio, Carson não notou o lustroso carro esporte vermelho parado à esquerda. Quatro ou cinco — ou seis? — cervejas depois do almoço o haviam deixado quase inconsciente em relação ao mundo ao seu redor e ao fato de que estava passando mais um aniversário sem Meg. Era o p rimeiro desde o casamento dela, mas quem se importava em contar?

— Ei — disse George, tamborilando na janela. — Aquela não é a Meg? Carson virou o rosto no mesmo mo mento em que ela o viu, a mão pressionada contra o vidro; eles se olharam co mo se George não estivesse sentado entre os dois, como se não fossem passageiros em carros diferentes, separados por janelas de vidro e palavras duras e votos de casamento.

George co meçou a abrir a janela. O que ele estava pensando, que todos bateriam u m papinho si mples e agradável? Que ela desejaria feliz an iversário a Carson e jogaria u m beijo? Mas então o sinal ficou verde, e o Porsche arrancou, virando à esquerda.

George assoviou.

— Que máquina, hein, cara? — co mentou ele enquanto o carro se afastava mais e mais , desaparecendo no crepúsculo de Ocala. — Ela se deu bem mes mo na vida.

— Vá se foder — devolveu Carson.

Quando Val o cutucou, ele fo i tragado de volta ao presente.

— Carson! Acho que é essa!

Carson limpou a mente das lembranças de Meg, para que pudesse es tar com a mu lher que de fato se casaria com ele. Ou ao menos ele estava quase certo de que se casaria. Aprumando -se na cadeira, ele se inclinou para ver o que Val estava olhando.

— Sim? Vejamos.

Val lhe passou uma folha co m as especificações de uma encantadora casa de telhado azul, exterior de estuque e portas em arco remanescentes da arquitetura do sul da Flórida, co m sua influência caribenha.

Ou melhor, as casas da Flórida imitavam estas de São Martinho, influenciadas pelo gosto francês — o que, é claro, era verdade quanto a muitas estruturas nas ilhas do Caribe. Carson concluiu que este era o ciclo da v ida arquitetônica, na versão caribenha. Poderia ser u m reality show. Marie-Louise disse: — Esta casa fica em Terres Basses; "terras baixas", en français. E très exclusif.

Por 3,5 milhões de dólares, tinha que ser, pensou Carson.

— É aquela que estávamos olhando ontem de manhã — Val lembrou-lhe.

— Alors, há u ma v ista para o mar do Caribe da piscina de pedras e do spa privado. Perfeito para noivos românticos, não? — Marie-Lou ise abriu u m sorriso persuasivo. — Mas se vocês receberem visitas — talvez sua corretora de imóveis, que tal? — terão quatro quartos de hóspedes, três banheiros... E sua cozinha, bem, é magnifique!

Carson se esforçou para não revirar os olhos. Marie-Louise lembrava o t ipo de mulher que ele tentava evitar co m o maior esforço. Ele a imaginava co mo u ma apresentadora perfeita para seu reality show imaginário, examinando propriedades caribenhas com casais ricos e chutando para fora das ilhas qua lquer um cu ja renda líquida fosse menor que 10 milhões de dólares.

— Carson ama cozinhar, não é, Car? — disse Val. — "Ama" talvez seja u m pouco demais.

— Está sendo modesto, ele é fantástico na cozinha: sua comida tailandesa é de matar. Os homens têm que ser independentes, você não acha?

— Oh, oui — respondeu Marie-Louise. — Devem co zinhar e limpar e ganhar dinheiro... é o que nós fazemos, nora — Igualdade — concordou Val, meneando a cabeça.

Página 26

Souvenir

Therese Fowler

— Légalité— repetiu Marie -Louise, ambas encarando Carson.

— Eu sou totalmente a favor. Eu vou cozinhar e Val pode lavar a louça.

— Não!

— Falou como u ma princesa do século XXI — sorriu Carson. Ele sabia que Val responderia daquela maneira: ela era imp restável na cozinha, capaz de pouco mais do que servir cereal e vinho. Era parte de seu charme.

— A princesa de la mer — declarou Marie-Lou ise. Vai pegou a folha das mãos dele.

— E esta casa parece o refúgio perfeito para a princesa. O que acha, Car? Quer vê-la?

Carson considerou o que poderia acontecer se dissesse não, se dissesse que achava que empatar qualquer milhão de dólares em u ma casa de veraneio era rid ículo e irreal e contrário a seus princípios de vida — mes mo que ele não fosse capaz de definir co mp letamente que princ ípios eram esses. Ele ponderou como o sorriso de Val mu rcharia, substituído por dúvidas sobre seu comportamento (para ela) at ípico. Valnunca tinha visto seu lado pessimista ou testemunhado um de seus "surtos filosóficos", como Gene gostava de chamar os lapsos de sombria introspecção que pareciam do miná-lo de vez em quando. Ele não tivera nenhum daqueles lapsos depois que soubera da súbita morte da mãe de Meg no último mês de setembro, pouco antes de conhecer sua atual noiva. Val não saberia o que fazer co m aquele Carson, assim co mo ele em geral não sabia o que fazer consigo mesmo. E talvez fosse injusto casar-se com Val sem que ela tivesse assistido a um de seus surtos — embora ele tivesse comentado com ela sobre isso. Talvez o certo fosse fazer co m que ela visse todas as suas facetas, primeiro.

Ou talvez, casando-se com Val, ele conseguisse efetivamente extinguir seu lado melancólico e eles viveriam felizes para sempre. Carson se pôs de pé, pegou a mão de Val e d isse: — Vamos lá.

Alguns minutos depois, ele seguia as mulheres por u m passeio de paralelep ípedos em d ireção ao local onde a corretora de imóveis estacionara seu Mercedes zero-quilô metro. A realidade deste ambiente — o rid ículo azul do céu caribenho, as palmeiras tão perfeitas que mal pareciam naturais, os arbustos esculpidos, o vislumbre do diamante de 79 mil dólares no anelar direito de Vai enquanto ela balançava o braço —, esta realidade não era a que Carson tinha planejado em sua juventude. Não era a realidade para a qual sentia que fora talhado. E, no entanto, aqui estava ele. Carson imaginou q ue se fizesse uma rev isão de todos os eventos ou decisões de sua vida na longa sequência que o levara a este mo mento, esta realidade, tudo faria sentido. Tinha que fazer: ele estava ficando farto, cansado demais da rotina de rock star, para manter aquele estilo de v ida. Essa moça rad iante à sua frente, com short jeans curto e bustiê rosa colante, queria se casar com ele. Se não era exatamente o tipo de mu lher co m quem no passado ele achava que passaria sua vida, era u ma alternativa muito atraente. Portanto, excetuando-se dano cerebral ou morte, dentro de quatro semanas eles retornariam à ilha em trajes de casamento, co m pais e amigos, e selariam o trato.

Talvez assim, pensava Carson enquanto abria a porta do carro para Val, conseguiria colocar u m ponto final no passado, de uma vez por todas.

Dez QUANDO KYLE TELEFONOU NA NOITE DE SÁBADO, SAVANNAH FINGIU ESTAR ocupada com a família; a festa de aniversário do pai, mentiu ela. Co m o exemp lo, Rachel ensinou à amiga co mo primeiro cozinhar um cara, para deixá -lo mais interessado.

— Mas obrigada por ligar! Desculpe, só posso falar por dez minutos mais ou menos — disse ela.

— Não, tudo bem. É legal que eles ainda gostem de ter você por perto.

— Pois é — co mentou Savannah, desejando que fosse verdade. Naquela mes ma manhã, ela t ivera a impressão de que a mãe queria tudo menos sua companhia, e seu pai passara toda a viagem de carro até a casa de Rachel no telefone. — Então, o que você está fazendo?

— Pensando em você.

— Fala sério — disse ela, ligando o aparelho de som, baixo , para que ele ouvisse ruídos ao fundo.

— Estou falando muito sério. Eu penso em você o tempo todo. Sinto que nós... Sabe, que talvez nós sejamos feitos um para o outro. — Ele riu. — Você acha que eu sou um otário, né? Mas é que... você tem esse efeito incrível sobre mim. Mal consigo esperar para ver você pessoalmente.

Página 27

Souvenir

Therese Fowler

Savannah tentou não demonstrar o quanto estava lisonjeada, mes mo que, pelo visto, ele não precisasse ser enrolado por mais tempo. Pelo jeito, estava fisgado. Que alívio; ela não era boa nos jogos entre garotos e garotas que eram tão naturais para outras men inas.

— Pois é, bem, eu também estou ansiosa para ver você. Onde eu deveria me hospedar?

Eles falaram sobre hotéis, e depois ele perguntou se ela alugaria u m carro no aeroporto.

— Ah... bem, tenho mes mo que alugar u m? Porque, ahn, é u ma certa chateação dirigir em Miami, não é?

— Principalmente sem u ma carteira de motorista, que, para começo de conversa, era o que permitia que alguém alugasse um carro.

— É verdade — respondeu Kyle. — Geralmente eu deixo o carro co m u m dos meus irmãos. Bem, não importa. Nós podemos pegar você.

— Ou talvez haja u m ônibus.

— Ou você pode, sabe como é, ficar co m a gente na casa do meu irmão, né? Isto é, se você quiser economizar u ma graninha.

— Eu posso pagar um hotel — respondeu ela. Savannah era consciente o bastante para não se hospedar numa cidade desconhecida com alguém que ela conhecera pela internet, independentemente de quão maravilhoso ele parecesse. — Mas, mesmo assim, obrigada.

Ela perguntou a Kyle sobre os irmãos (ele t inha dois, ambos mais velhos e "o orgulho dos meus pais"), e então eles falaram sobre certas coisas que poderiam fazer em Miami, inclu indo topless na praia, se fosse do estilo dela. Não que ele estivesse esperando por isso, de jeito nenhum. E não, não era exatamente permitido. Mas as garotas faziam.

— Se u ma coisa assim a interessa — disse ele —, bem, você é tão maravilhosa que não perde em nada para as outras gatas na praia.

Maravilhosa. Nunca antes alguém t inha dito que ela era marav ilhosa. Ela ainda saboreava o elogio quando Kyle disse: — Então, eu quero ter certeza de que você realmente tem grana para a v iagem.

— Sim, pode deixar — assegurou Savannah, querendo soar independente, madura. — Eu tenho muito dinheiro de economias... porque meus pais estão pagando meus estudos. — Isso não era mentira, eles de fato pagavam seus estudos numa escola secundária particular. E eles pagariam a faculdade quando chegasse a época. — Então é isso, dinheiro não é problema. E quanto a você? Se precisar, posso dar uma força.

— O quê, eu? Ei, não, eu estou legal.

— Tem certeza? — perguntou ela. Ky le soava como se tentasse esconder algo.

— Não quero aceitar seu dinheiro. De qualquer jeito, eu vou ficar na casa dos meus irmãos e tal, então, para mim é barato.

— Certo. Mas eu faço questão de comprar minha co mida e tudo mais. Ele riu.

— Você é u ma dessas garotas liberais, né? Bo m, eu gosto disso. Eu ad miro a independência... é por isso que não aceito receber dinheiro dos meus pais. — Kyle e seus pais não viam as coisas da mesma maneira, segundo exp licou, e por isso ele ro mpera os laços com a família. — Que bom que você não precisou chegar a esse extremo .

Savannah estava impressionada com a força da convicção dele.

— Até aqui. Meus pais também não me entendem, sabe? Por sorte, se as coisas ficarem ruins, eu sempre tenho minha poupança para me sustentar. — A poupança era parte da obsessiva estratégia de planejamento financeiro de seu pai, inacessível até que ela co mpletasse 18 anos; mas ela obviamente omitira essa parte.

— É mu ita sorte — concordou Kyle.

Eles conversaram por mais um ou dois minutos, durante os quais ele repetiu co mo estava ansioso por v êla, e co mo já sentia que os dois eram perfeitos um para o outro.

— Nunca senti uma coisa assim tão rápido por u ma garota, sabe?

— Nunca? — perguntou ela, cética, mas querendo acreditar. Ele respondeu: — Acredite em mim, você não é como as outras. Você é especial, e eu saco isso, eu vejo isso. Aposto que os outros caras também vêem.

Quando ela desligou o telefone, sabia que estava radiante e foi até o espelho para ter certeza.

Página 28

Souvenir

Therese Fowler

Onze A MANHÃ DE DOMINGO NÃO EST AVA INDO MUITO BEM. O PARTO DE CRIST INA

Lang, 41 anos, arrastava-se após quinze horas de esforços, e Meg observava o monitor fetal co m o lhos apertados, sua boca reduzida a u ma linha angustiada no rosto pálido. O rit mo dos batimentos cardíacos do bebê oscilara na ú ltima hora e agora diminuía numa marcha uniforme. Nu m sussurro baixo o bastante para ser ouvida apenas por Susan, a enfermeira, Meg disse: — Acho que não temos escolha. Prepare Cristina para a cirurg ia. A futura mãe coberta de suor, Meg disse: — Cristina, você já trabalhou mu ito duro, mas acho que agora teremos que assumir o controle. Sua cérvice não quer terminar de dilatar, e ainda não sei por quê, mas seu garotinho está ficando sobrecarregado. Não queremos que ele sofra com nenhum efeito a longo prazo, certo?

O marido de Cristina, Mart in, u m ho mem atarracado cuja empresa de paisagismo fazia a manuten ção do jardim de Meg e de mu itos de seus vizinhos, parecia alarmado.

— Assumir o controle? Você quer dizer que ela não pode ter parto normal?

— Sinto muito — Meg respondeu. — Valeu a pena tentar, mas a interrupção no progresso e a redução do rit mo cardíaco fetal sugerem que o bebê está com problemas. — Ela se voltou para Cristina. — As vezes até as mães mais aptas têm que partir para o plano B. Susan vai prepará-la, e nos vemos na sala de cirurg ia em alguns minutos.

Cristina agarrou a mão de Meg. — Ele está bem? Meu bebê, ele vai ficar bem?

— Ele ficará bem contanto que o tiremos logo. Tente não se preocupar.

— Certo — respondeu a mu lher, e Meg leu o alívio em seus olhos. — Certo, tudo bem.

Meg apertou-lhe a mão e afagou o ombro de Martin quando passou por ele em seu caminho para fora da sala de parto e em direção à sala de cirurgia. Sua mente se concentrava na tarefa que teria pela frente, enquanto ela cruzava o corredor e fazia a curva. Quando tropeçou, pouco antes de alcançar a porta para a ante-sala do centro cirúrgico, ela recuperou o equilíbrio rapidamente e prosseguiu para se arrumar e retirar o bebê.

Abriu a torneira com a água mais quente que conseguiu aguentar, e esfregou todas as pontas das unhas e as dobras das mãos. Ter que usar um bisturi para terminar o parto de Cristina era lamentável, mas necessário, e ela ansiava pelo mo mento em que ergueria o escorregadio recém-nascido para fora do ventre e o entregaria à enfermeira, u m milagre novo em fo lha, quente e pulsante com a força da vida. Ter regularmente a chance de testemunhar o primeiro e d ifícil fô lego de u ma criança fo ra a razão pela qual ela escolhera a obstetrícia; nada era mais assombroso, mais imp ressionante ou fantástico. Cada criança saudável era u m símbolo de possibilidades. Todas essas minúsculas pessoas que ela ajudava a trazer ao mundo le mb ravam-na de que sua própria vida não era tão incrivelmente significativa — e tornava mais fácil esquecer suas próprias decepções.

Keith, o corpulento enfermeiro instrumentador cuja própria esposa estava prestes a parir o primeiro filho a qualquer mo mento, abriu a porta. — Estamos quase lá. Está pronta, doutora? — perguntou ele.

Meg fechou a água e entrou na cabine de esterilização. Ela o lhava pelo vidro enquanto se secava, considerando a posição do bebê, a cicatriz da cesariana anterio r no útero de Cristina, quanto tempo se passara desde que ela tomara a decisão de operar. Cesarianas de emergência eram a parte mais desagradável de sua ocupação e, por natureza, o mais arriscado de todos os procedimentos. As mães necessitavam anestesia geral, os bebês estavam sempre sofrendo — essas cirurgias eram como t iros no escuro apesar de sua habilidade, apesar de sua absoluta dedicação às pacientes. Meg só recorria àquilo quando o que deveria ser previsível e rotineiro se tornava uma en xu rrada de contrariedades.

Ela deu u m passo atrás na cabine, mantendo as mãos imóveis, e ficou imóvel enquanto o auxiliar a ajudava com o avental e as luvas. O b raço direito, aquele que vinha dando problemas, parecia u m tanto ríg ido e pesado quando ela o estendeu para receber a luva. Assim que o auxiliar se afastou, Meg ergueu ambos os braços sobre a cabeça e se esticou.

— Precisa de u ma soneca? — perguntou Clay Williams, o novo cirurgião que atuaria co mo assistente. — Susan disse que vocês passaram a noite inteira acordadas com este parto .

Página 29

Souvenir

Therese Fowler

— Passamos — confirmou Meg enquanto se aproximava da mesa. Clay se colocou diante dela, do outro lado. — Mas acho que vou adiar a soneca para quando terminarmos aqui.

— Bem, acho que esse é mesmo o melhor modo — brincou Clay, a boca oculta pela máscara verde-clara, mas co m o sorriso aparente nos olhos, uma espécie de olhar interessado que a surpreendeu. Por acaso estava flertando? Clay acrescentou: — Vocês, mestres, sabem o que fazer.

Era óbvio que ele tinha mu itos anos a menos que Meg, e só haviam trabalhado juntos algumas vezes, socializado em certas conferências, e de vez em quando papeavam antes ou depois de reuniões de equipe, e mesmo naquelas ocasiões Meg tivera a distinta sensação de que Clay estava atraído por ela. Sua reação foi amigável, mas circunspecta: — Eu já tentei o método de cochilar durante a cirurgia e, bem, de certa forma os resultados não chegaram aos padrões da Associação Médica.

— Ah, regras existem para serem quebradas — disse Clay, talvez aludindo a regras maritais. Ou aquela centelha de interesse, aquele tom sugestivo eram apenas fruto de sua imaginação?

O anestesista, um ho mem sério de meia-idade chamado Leo, interro mpeu neste ponto, trazendo a atenção de Meg de volta à tarefa em questão. — Ela está pronta.

Meg olhou para sua paciente agora inconsciente, para o lençol cirúrg ico em torno de seu ventre laranjaiodo, para a bandeja de instrumentos próxima, verificando se tudo estava no lugar.

— Qual fo i a ú ltima frequência cardíaca fetal? — perguntou, referindo-se à frequência card íaca do bebê.

— Oitenta e u m, pouco antes de transferirmos a paciente para cá. Muito baixa, mas não absolutamente crítica. Meg meneou a cabeça para a equipe reunida de enfermeiros, assistentes, e para a dupla de neonat ólogos, e disse: — Muito bem, vamos celebrar u m nascimento.

A princípio, tudo pareceu correr bem. Ela pegou o bisturi e o empunhou sem problema algu m, alinhando a lâmina contra a pele de Cristina, logo acima do osso púbico. Contudo, em seguida foi co mo se toda a força simples mente se esvaísse de s eu braço. O bisturi caiu de seus dedos, chocou-se contra a beira da mesa de cirurgia e caiu d ireto no chão, aterrissando com um estampido. Meg ergueu os olhos, constrangida e preocupada. Havia u m bebé sofrendo ali, e seu braço não podia se recusar a cooperar.

— Mão de pilão — brincou ela, co m o suor porejando da testa, umedecendo as axilas e as palmas das mãos dentro das luvas.

— Hu mm, u m café realmente parece bom, mas acho que outro bisturi é a melhor escolha — d isse Clay.

— Claro, u m bisturi! — concordou Meg, tentando acompanhar o tom bem-hu morado. Ela baixou os olhos para sua mão ainda caída no ventre de Cristina, sobre o volume de u m bebé que quase certamente perecia rap idamente. Precisou de toda sua concentração para erguer o braço e trazê -lo para cima, colandoo ao peito.

— Aqui está — disse o instrumentador, segurando um segundo bisturi. Meg olhou para o objeto, a lâmina de aço brilhando sob as luzes, zo mbando dela. O mo mento se prolongou num atraso demorado e agonizante, enquanto Meg obrigava seu braço a se estender normalmente. Parecia feito de chumbo.

Segurando o pulso com a mão esquerda, ela se afastou da mesa bruscamente.

— Dr. Williams, pode prosseguir? — disse ela, sentindo que os olhos de todos os presentes a examinavam co m preocupação. — Sinto uma... u ma cãibra. Em minha mão.

— Eu... claro — respondeu Clay. Ele correu para o outro lado da mesa e pegou o bisturi. — Obrigado pela oportunidade — acrescentou, fazendo com que tudo parecesse uma encenação dela para fazer -lhe u m favor.

Forçando sua mente a ignorar o braço e se focar na questão crucial de ajudar o bebé de Cristina, ela guiou Clay pelo procedimento relativamente novo para ele. Clay trabalhou rápido e co m segurança, mas, quando tirou o bebé, ficou claro que algo tinha saído terrivelmente errado. O menino era bem formado, mas estava cinza e imóvel quando o cirurgião o colocou nas mãos do especialista neonatal. Clay encarou Meg, os olhos tomados de pavor.

Meg sentiu o próprio coração disparar, mas tentou encorajá-lo.

— Você fez tudo certo. — Atrás deles, o especialista e seu time t rabalhavam para rean imar o bebé. — Vamos encerrar aqui. — Ela indicou sua paciente com a cabeça, pois, por mais difícil que fosse para qualquer obstetra lembrar-se disto quando havia problemas co m o bebé, a paciente ainda era sua prioridade.

— Certo — d isse Clay. — Você quer que eu...

Página 30

Souvenir

Therese Fowler

— Sim — respondeu ela, a voz baixa. — Meu braço... — Seu rosto se crispou atrás da máscara.

— Sem problema.

— Obrigada.

Meg ficou de lado, sentindo-se indefesa em todos os sentidos. O que dera errado? Ela reviu o parto de Cristina em sua mente, recordou os eventos e procedimentos da cirurgia, pensou novamente sobre os problemas da frequência cardíaca do bebê — mas assim que Clay extraiu o restante do cordão umbilical e a placenta, o culpado tornou-se evidente: um nó no cordão.

— Merda — d isse Meg, pegando-o com a mão esquerda. — Provavelmente se formou no começo da gravidez. — Raramente, mas ainda assim acontecia, u m feto mu ito ativo com u m cordão mais longo que o habitual podia passar por um laço. E às vezes o ultra-som falhava em mostrar o nó. Neste caso, em algum ponto do trabalho de parto, o nó, que antes estivera frou xo o bastante para não ser um p roblema, se fechou ou foi comp rimido, cortando o suprimento de sangue e oxigênio do be bé. Nos minutos — literalmente minutos — entre o mo mento em que o monitor foi remov ido e aquele em que Clay enfiou a mão no útero para tirá-lo, o bebé perdeu os sentidos. Silenciosamente, falecendo sem lutar. Para a equipe, não havia maneira alguma de saber, ou de fazer algo diferente mes mo que soubessem. Exceto... exceto naqueles 45 segundos, talvez, depois que ela deixara cair o bisturi: era possível que aqueles segundos tivessem feito a diferença. Clay cutucou-a com o cotovelo, e quando ela o olhou ele balançava a cabeça como se estivesse lendo seus pensamentos, como se dissesse: "Não entre nessa."

Ela olhou para trás, para os o mbros cabisbaixos do grupo em torno do bebé, e engoliu em seco.

SOZINHOS NO ELEVADOR DUAS HORAS DEPOIS, CLAY E MEG DESCIAM EM SILÊNCIO, quando ele estendeu a mão e apertou o botão de parar. Alarmada, Meg disse: — O que está fazendo?

Clay tocou-a no queixo, fazendo com que ela erguesse os olhos para ele.

— A culpa não é sua. Meg desviou o olhar.

— Você não tem co mo saber. Se eu não tivesse forçado meu braço...

— Você não sabia que teria cãibras justo naquele mo mento.

— Eu sabia que podia ter. Aconteceu uma vez na semana passada.

— Uma vez. Na semana passada.

Ela estava grata pelo apoio de Clay, mas a verdade é que tivera u m sinal enquanto estava sendo preparada para a operação, e o ignorara. E agora u m bebê estava morto.

Clay continuou: — Ouça, suponha que pudéssemos retornar àquele minuto. O bebé talvez tivesse sobrevivido, e eu enfatizo duplamente o "talvez", e neste caso ele quase certamente teria severos danos cerebrais pelo que já tinha acontecido, e seria dependente de seus pobres pais pelo resto de suas vidas. Um vegetal, se você me perdoa a grosseria do termo.

— Talvez — ad mitiu ela, imag inando Cristina e Mark tentando administrar as necessidades de uma criança nessas condições e de sua encantadora e gordinha fdha de dois anos, Chloe, que ela também trouxera ao mundo por meio de u ma cesárea de emergência, sem nenhum tropeço. Ela imaginava o men ininho com olhos vazios, u m permanente tubo de alimentação, u m ventilador, nenhum futuro... e não conseguia desejar u ma vida assim a n inguém.

Clay fechou a mão direita de Meg entre as suas, massageando-a delicadamente, e olhou-a nos olhos.

— Não podemos salvar a todos, sabe. Droga, mal pode mos salvar a nós mesmos.

Meg sabia sem perguntar que ele se referia a sua atração por ela, u ma mulher casada, dizendo que eles não tinham qualquer controle, nem sobre a morte, nem sobre as forças estranhas que uniam as pessoas, nem sobre o amor. Ela deixou que seus olhos se prendessem aos de Clay por u m longo mo mento, u m mo mento em que o conforto, o apoio e o afeto de alguém que de fato compreendia a situação eram exatamente o remédio de que ela precisava.

Infelizmente, não podia durar.

— Eu preciso ir — disse Meg. As obrigações do restante do dia interferiram, recordando -a de que seu mundo existia fora deste gesto de ternura, e de que ela estava errada em aceitá-lo.

Clay disse: — Eu também. — Mas ele ainda segurava sua mão, e ela não tentou puxá-la. — Meg...

— Clay.

Página 31

Souvenir

Therese Fowler

Ele suspirou discretamente, e então desprendeu suas mãos e se inclinou para pôr o elevador em movimento novamente. O elevador deu um pequeno solavanco e começou o resto da viagem ru mo ao térreo.

Ele disse: — Você é u ma médica absolutamente perfeita. Todos dizem isso.

— Você fez u m bo m trabalho hoje — co mentou ela.

A campainha soou e as portas deslizaram. Ela saiu primeiro, em meio à mu ltidão de visitantes da hora do almoço.

— Tente aproveitar o restante do seu fim de semana. Ele assentiu, os olho s indecifráveis. — Você também.

Finalmente, Meg se afastou de Clay, do hospital, da papelada, dos pais arrasados que bondosamente já a haviam absolvido de negligência profissional — ao menos por enquanto. Suas outras responsabilidades a chamavam: ela tinha que telefonar para seu pai e cancelar o jantar, buscar Savannah no jogo ao qual não comparecera, e Brian tinha enviado u ma mensagem do campo de golfe, pedindo -lhe que comp rasse uma garrafa de Moét para u m amigo que acabara de ficar noivo. Ceder a u m capricho, especialmente co m Clay Williams, era u m lu xo ao qual Meg não podia se abandonar.

Doze SAVANNAH E RACHEL SE BANHAVAM NA BEIRA DA PISCINA ENQUANTO MEG continuava de pé diante do balcão de granito negro da cozinha, fazendo u m sanduíche de peru. O balcã o era tão relu zente que ela podia ver seu reflexo , u ma mu lher cansada com u m profundo vinco entre as sobrancelhas. Ela ergueu a mão e pressionou o vinco, esticou as bochechas para apagar a carregada contração de seu rosto. Assim estava melhor, mas ela cogitou mudar o granito para algo opaco; obviamente, o material brilhoso só era adequado para as donas de casa ideais, que assoviavam alegremente enquanto batiam, amassavam, misturavam, cortavam e temperavam, nada mais preocupante em suas cabeças do que preparar uma deliciosa refeição. Um balcão de cozinha não deveria lemb rar a u ma mu lher suas angústias e falhas; para começar, já era suficientemente desagradável que a cozinha fosse tão linda e que seu pouco uso fosse um remorso vago, porém sempre presente.

Pelas portas abertas para o pátio, ela podia ouvir as men inas rindo, seus celulares tocando de poucos em poucos minutos, enquanto ela se concentrava em passar maionese no pão integral com a mão d ireita. Meg mergulhava a faca no pote, tirava pequenas quantidades de maionese, espalhava facilmente co m La ponta da faca, repetidas e repetidas vezes, sem u ma única indicação de fraqueza em seu braço. — Filho-da-puta — praguejou ela.

Quando seu próprio celular co meçou a vibrar no bolso da calça de linho branco, Meg tev e um sobressalto e derrubou a faca no chão. Ela t irou o telefone do bolso, viu que era sua irmã Kara e atendeu, os olhos na faca.

— Oi, mana — respondeu ela, forçando uma vo z normal, co mo fizera co m as meninas quando as buscara. Co mo era experiente em fingir.

— Você v iu? — perguntou Kara.

— Vi o quê?

— O anúncio oficial do noivado de Carson, o que mais seria?

Era óbvio que Kara estaria eufórica a respeito. Ela seguia a carreira e a v ida de Carson como u ma groupie, da mes ma forma co mo no passado seguia Meg e Carson pelos montes e campos das fazendas. — Vi algo sobre isso no site da CNN — respondeu Meg, abaixando-se para pegar a faca. — É d isso que você está falando?

— Não, não, não é disso. O jornal de Ocala publicou oficialmente.

— Co mo você sabe? — perguntou Meg, pegando a faca. Kara agora mo rava no norte da Califórnia, perto da Base Travis da Força Aérea, onde seu marido, Todd, estava terminando seu tempo de serviço como primeiro-sargento, a três anos da aposentadoria.

— Eu li na internet. Co mo acha que eu acompanho o que está acontecendo na nossa terra? — para Kara, que tivera quatro lares diferentes desde que deixara a Fló rida, em 1992, so mente Ocala seria o verdadeiro para sempre. Ela disse a Meg que estava tentando convencer Todd a voltar para Ocala qua ndo ele se

Página 32

Souvenir

Therese Fowler

aposentasse; ela queria fazer u ma estufa para plantas. Já tinha tudo planejado e estava certa de que seria um sucesso. De todas as meninas Powell, Kara era a mais parecida co m o pai.

— Eu achava que você era vidente, claro — respondeu Meg. — Ah, quem me dera! Assim eu não teria que desencavar cada detalhe da vida dos meninos. Deus sabe que eles não me dizem nada. Bem, ao menos eu posso ler as notícias... e você realmente precisa ver isso.

Você recebe o jornal, não é?

— Recebemos, mas ainda não li.

— Ainda não leu? Jesus, são quatro e meia da tarde aí, o que você fez o dia todo?

A pergunta inocente de Kara foi co mo u ma punhalada no estômago de Meg, mas ela se obrigou a ficar calma.

— Eu t ive u ma mãe em trabalho de parto a noite inteira e durante a manhã, e à tarde Savannah teve um jogo de softball. Só agora tive a chance de preparar u m sanduíche e me sentar por cinco minutos.

— Bem, não se sente ainda. Pegue o jornal para ver isso.

Enquanto Meg buscava o jornal no escritório, onde Brian o deixara após suas folheadas rápidas na seção principal e na página de esportes, Kara perguntou como o pai estava.

— Não falou co m ele? — perguntou Meg. — Faz duas semanas que não. Ele anda fu lo da vida porque nós não poderemos fazer u ma visita neste verão. Ele está filtrando os telefonemas, acho. Mas sei que ele está bem, senão você teria dito. É claro que ela pensava assim. Guardiã da informação, esse era o papel de Meg, sempre fora. No passado, seus pais a encarregaram de cu idar das irmãs, e atualmente suas irmãs a encarregavam de cuidar dos pais — agora, só do pai —, e ela sempre t inha que transmit ir as in formações a todos.

— Ele vai bem. Em adaptação. O rim esquerdo está dando problemas.

— Ele está comendo bem? Que coisa, ele é tão teimoso! Qual é o problema co m o rim?

Meg puxou a seção de vida cotidiana do jornal, onde os anúncios de noivado e casamento apareciam a cada fim de semana.

— Não tenho certeza, eu disse a ele para telefonar para o nefrologista.

— Lá vem você co m esses palavrões — provocou Kara. Ela era inteligente, mas não tinha formação universitária. Kara se casara com Todd aos 19 anos, três anos após conhecê-lo no casamento de Meg, onde ele trabalhara co mo manobrista para ganhar um trocado antes de começar o treinamento básico.

Quatro filhos — todos meninos — vieram em seguida. Meg tinha esperanças de que Kara realizaria seu desejo de voltar para a Fló rida, pois sentia falta da irmã, que, ao lado de Carson, tinha sido sua melhor amiga. Agora Beth também estava muito pró xima, e ela poderia v isitar qualquer u ma de suas irmãs de avião se ao menos conseguisse encontrar tempo. Mas o tempo se escondia dela tão bem quanto Savannah fazia em lojas de departamentos quando era pequena. Pior ainda, o tempo se recusava teimosamente a ser encontrado.

Vo ltando à cozinha, Meg d isse: — Bem, estou com o jornal, seção vida cotidiana, acho eu.

— Abra na página dois.

Meg abriu, e lá estava o anúncio. "O vencedor do Grammy , Carson McKay, se casará com a srta. Valerie Haas, de Malibu, Califórn ia", dizia a manchete sob uma fotografia oficial dos noivos. Meg fechou o jornal.

— E então? — perguntou Kara. — Ela não é tão linda quanto você imaginaria?

— Mais linda — d isse Meg. Ela terminou de montar seu sanduíche, pegando a faca outra vez e cortando o lanche cuidadosamente.

— Eu nunca imag inaria Carson com u ma surfista profissional. Já ouviu falar dela? Meu Deus, diz aqui que ela tem 22 anos! E ele tem o quê? Quarenta?

Uma surfista profissional?. Meg mal sabia que essa carreira existia, ainda mais para mulheres.

— Não ainda. Ele tem 39 até novembro. — O 39º aniversário da própria Meg estava chegando, no fim de junho.

— Eu me pergunto o que eles farão para o aniversário de 40 anos de Carson. Provavelmente vão alugar uma ilha para u ma festa e convidar seus cem amigos mais íntimos.

Enquanto Kara dizia isso, uma imagem de Carson no velho balan ço de pneu retornou à mente de Meg; ele estava sentado com as pernas atravessadas no buraco, segurando a corda que usaram para suspendê -lo

Página 33

Souvenir

Therese Fowler

num galho alto do carvalho junto ao lago. Ele se inclinav a para trás e, co m os pés descalços, impulsionava o corpo num círculo vagaroso, enquanto ela observava da sombra na raiz da árvore.

— Para o seu aniversário de 40 anos, vou levar você para u m safári na Africa — dissera ele.

— Vai mesmo? — perguntara ela, mais interessada em ad mirar suas costas nuas do que em considerar qualquer coisa que pudesse acontecer dali a vinte anos.

Ele respondera: — Sim. Pode contar com isso.

— E quanto ao seu aniversário de 40 anos? — perguntara ela.

— Tailândia — respondeu Carson —, para co mer camarões com limão. — Ele então deixara o pneu balançar, contemplando as folhas do carvalho como se o destino dos dois estivesse pintado ali, episódios de sua vida futura exibidos numa prévia em cada folha desenhada.

Kara riu.

— Meu Deus. Dezessete anos.

Por u m segundo, Meg pensou que Kara estava falando sobre quanto tempo tinha se passado desde aquele dia. Dezessete não, pensou ela. Vinte. Não, 21. E então ela percebeu que Kara estava calculando a diferença de idade entre Carson e sua noiva. Não surpreendia que ele estivesse sendo tachado de papaanjo; sua futura esposa provavelmente estava aprendendo a andar quando ele fizera p ro messa do safári.

— O impo rtante é que ele esteja feliz — respondeu Meg, querendo encerrar o assunto. — Agora diga, como andam suas plantas para a estufa?

— Estou detectando uma tentativa de mudar de assunto? Ora, qual é, Meggie, você teve sua chance e deixou escapar.

— Verdade — respondeu Meg. Nem ela nem seus pais disseram a Kara ou a Beth ou à mais nova, Julianne, toda a verdade sobre a razão de sua ruptura com Carson.

Kara suspirou.

— Jesus, se eu soubesse que ele ficaria famoso, eu teria fisgado Carson, pelo amor de Deus! Nada contra Todd.

— Claro.

— Bo m, acho que nós duas estragamos tudo no que diz respeito ao v elho Car, temos que aceitar isso. Mas a vida é boa, não? Isto é, eu tenho Todd e os meninos, você tem Brian e Savannah. Você não a trocaria pelo mundo inteiro, nem mesmo para ter u m filho de Carson.

— Não — concordou Meg, embora, claro, fosse bastante poss ível que as duas crianças mencionadas por Kara, Savannah e o hipotético filho de Carson, fossem de fato u ma só. Mas Kara não tinha a menor idéia de que Savannah talvez não fosse filha de Brian, de que Meg se encontrara com Carson no dia de seu casamento, e que não chegara nem perto do sucesso que esperava em fechar a porta do passado.

— Você está bem? Parece de mau hu mor. Tire u ma soneca, quem sabe? Deus, eu gostaria de ter tempo para tirar u ma soneca! Você deveria ver o balcão da minha cozinha: acha que Keiffer e Evan são capazes de deixar a maquete da Montanha da Perdição para levar os pratos sujos à pia? Bo m, eu tenho que ir, estou ouvindo Tony gritando sobre alguma coisa, e Todd está na garagem.

Meg sorriu pela feliz desordem do lar de sua irmã.

— Fico contente por você ter ligado.

— Diga ao papai para me telefonar. Beijos em todos — disse Kara, e ambas desligaram.

Meg ficou parada segurando o telefone por um minuto depois da ligação, dominada por saudade e perda.

Ela sentia falta de Kara e de Beth e de Julianne, mas ao menos elas ainda estavam caminhando pela Terra.

Ao menos elas eram acessíveis após meio d ia dentro de um avião. Mas sua mãe, roubada tão bruscamente que Meg às vezes ainda pegava o telefone distraidamente para chamá -la, estava perdida para todas, para sempre. Co mo u ma menina — certo, u ma mu lher — poderia se virar sem sua mãe? Os diários lhe davam janelas para ver sua mãe no passado, mas e quanto a hoje, quando ela precisava do braço amoroso em volta de seus ombros?

— Ah, mãe — suspirou ela. — Isto é o máximo que podemos ter?

O SILÊNCIO TOTAL NA VARANDA COM TELA A TRANQUILIZAVA APENAS UM POUCO,

tarde naquela noite, enquanto ela repousava numa espreguiçadeira e bebia g im d ireto da garrafa. Brian e Savannah já estavam dormindo havia horas, mas ela sequer sentia vontade de fechar os olhos. Estava cansada — tão cansada que nem mesmo conseguia calcular quantas horas se haviam passado desde que

Página 34

Souvenir

Therese Fowler

ela dormira pela últ ima vez. Mas seus pensamentos giravam e se chocavam num turbilhão, tornando o sono impossível.

Sua mãe, ela sabia, passara a maior parte da vida num turbilhão — era a mais nova de oito filhos cujo pai morrera na Normandia. E, em seguida, ela se casara com u m turbilhão; o pai de Meg estava sempre realizando algum esquema parcialmente planejado que inevitavelmente falhava. O primeiro fora u ma fazenda de cít ricos como a dos McKay, com milhares de jovens árvores que morreram logo no segundo ano, vítimas de algu ma peste que ele não soubera detectar. Em seguida, ele co mprara a terra que mais tarde se tornaria o haras da família, e construíra u ma imensa estufa, para o trabalho supostamente mais fácil de criar orquídeas raras e vendê-las a colecionadores. Ainda assim, nem ele nem a esposa — que a esta altura estava também cuidando da filha, Meg — conseguiram do minar as plantas sensíveis e dispendiosas, que murchavam decididamente enquanto a dívida florescia.

Logo após o nascimento de Kara, quando Meg tinha 5 anos, o pai desistira daquele sonho; eles venderam, com prejuízo, toda a parafernália de cult ivo de orquídeas, e construíram estábulos, com o objetivo não apenas de abrigar puros-sangues, mas também de criá-los. O pai estava seguro de que seu poder de persuasão estaria bem ap licado nos cavalos e nas pessoas que gostavam de co mprá-los. O sucesso tinha frequência suficiente apenas para encorajá-lo a injetar mais dinheiro na empreitada, e, na época em que Julianne nascera, nove anos após Meg, a família estava solidamente presa àquela que seria a obsessão mais duradoura de seu pai.

Meg se lembrava das muitas vezes — estações inteiras, na verdade — em que tudo o que ela e as irmãs comiam no almoço era pão e geléia, ou ovos das galinhas ruidosas e ariscas que criavam. Usavam sapatos e roupas de segunda mão, co mprados em bazares caseiros em manhãs de sábado. Cedo aprenderam a atender ao telefone e a informar educadamente aos credores que seus pais estavam ocupados, mas que elas fariam o favor de anotar o recado. Ela ensinava o truque às irmãs, as três diante dela como degraus irregulares de uma escada, cada uma por vez ao telefone. Ela tinha 12 anos, talvez 13.

— Mostre a todas elas — instruíra sua mãe. — Você sabe como Ju lianne gosta de correr para o telefone.

Julianne, aos 3 anos, era mais fácil de treinar — ficava feliz em imitar, em ganhar os elogios de Meg, enquanto Bem e Kara faziam perguntas que Meg não podia responder e sabia mu ito bem que não podia repassar para os pais.

— Por que as pessoas ficam ligando, Meggie?

— Por que mamãe e papai não atendem ao telefone?

Somente quando um ou outro homem imenso aparecia — sempre num terno mal cortado —, seu pai lidava co m as questões pessoalmente. Da janela do quarto, ela via quando os homens partiam, o pai conduzindo-os a seus ordinários carros com u m sorriso e um aperto de mãos, fazendo pro messas dúbias que, alguns anos depois, levariam à pro messa dela.

Sua abastada vida adulta mal podia ser co mparada à loucura que sua mãe suportara por tantos anos, mas ela gostava do fato de que ambas compartilhavam u m temperamento estável. Pois, até onde podia se lembrar, sua mãe também atravessava todas as crises confiando que as soluções se apresentariam — sempre co m a ajuda da Virgem Santíssima, claro, ou assim a mãe queria que ela acreditasse. Meg apenas suportava, ocupada demais em cuidar das irmãs, alimentar as galinhas, escovar a sucessão de cavalos que seu pai sempre insistia que seriam futuros vencedores da Tríplice Coroa, para fazer qualquer outra coisa.

Nesta noite, os sons baixos dos grilos do lado de fora da varanda anunciavam boa sorte, algo que pouco antes ela sentira terrivelmente longe de si. Ainda assim, tão ráp ido quanto a autocomiseração se apresentara, ela a silenciara; não tinha direito algu m de sentir pena de si mes ma, nenhum, e Meg enterrou o impulso ao lembrar que, exceto pelas crises que enfrentava de vez em quando em sua profissão, ela era responsável por tudo em sua vida, tanto pelas coisas boas quanto pelas más.

Responsável: esta era a característica que levara Meg a t irar seus pais da iminente bancarrota e permitira às irmãs terminar sua infância a li na fazenda, em vez de se espremer em u m minúsculo apartamento infestado de baratas. Esta era a característica que a impedira de buscar uma resposta final para a paternidade de Savannah. A característica que a tornara u ma méd ica popular e respeitada — e que abrandava sua culpa quando as coisas saíam errado mesmo depois que ela fazia tudo corretamente.

Sempre fora cuidadosa, responsável, mesmo quando não queria ser. Quase sempre.

Mas, da mesma maneira co mo sua mãe não pudera salvar a família da ruína prat icamente certa até o casamento de Meg com Brian — apesar de seus melhores esforços —, o esforço de Meg não fora capaz de salvar o bebe dos Lang, nem de assegurar a vida satisfatória que ela calculara que viria no devido

Página 35

Souvenir

Therese Fowler

tempo em seu casamento. Era possível trabalhar duro, seguir todas as regras, e ainda assim falhar, o que fazia co m que Meg se perguntasse, afinal, por que se preocupava em ser tão cuidadosa.

O aro ma doce e almiscarado de brotos abertos de madressilva alcan çou Meg na brisa da noite cálida. Ela fechou os olhos e respirou profundamente, colocando de lado os pensamentos pesados, a preocupação com seu braço, a culpa que sentia após perder o bebê dos Lang, e a estranha falta de culpa que sentia por ter encorajado as atenções de Clay; pôs tudo de lado e simples mente se permeou co m a lufada sensual da natureza. Uma cálida noite de primavera. Flores docemente perfu madas. Terra ú mida. O cheiro de menta e de grama recém-cortada.

Por u m mo mento, a grama fez co m que ela se lembrasse de algo que Brian tinha dito mais cedo. Ela contara ao marido sobre o natimorto, e ele, claro, fora co mpreensivo.

— Nossa, Meg, que terrível para eles — dissera Brian. Mas logo acrescentara: — Não quero soar insensível, mas você acha que Lang ainda vai cu idar de nossa grama?

Sempre prát ico.

Um rou xinol, aparentemente confuso quanto ao horário, co meçou sua litania de cantos em algum lugar pelo lado leste da propriedade, u ma extensão de 12 mil metros quadrados num condomín io de construções semelhantes. Meg se virou na direção do som, co mo se fosse possível ver o pássaro às três da manhã. Ela v iu as silhuetas de monumentais pinheiros, carvalhos e magnólias, e se perguntou se o pássaro também tentava esquecer um dia d ifícil: alguma ofensa de sua parceira, ou u ma ferida causada por um vôo muito ousado. Meg pensava que talvez também devesse cantar, apesar da hora; cantar funcionava para Savannah. Funcionava, imaginava ela, para Carson.

Ela encolheu as pernas nuas e envolveu-as com seus braços — ambos se comportando da exata maneira como deveriam, vá entender. Descansando o queixo sobre os joelhos, Meg deixou -se distrair pelos pensamentos sobre Carson e a notícia de que ele estava prestes a se casar.

Provavelmente deveria satisfazer sua curiosidade e ler os detalhes — talvez até mandar u m presente para o casal. Quem quer que fosse Valerie Haas, ela t inha que ser um tanto magnífica, considerando -se o longo tempo que Carson permanecera solteiro, e o quão cobiçado era.

Provavelmente deveria procurar os detalhes do casamento e da noiva para n ão se perturbar ainda mais, para que pudesse fechar aquele capítulo de sua vida — já não estivera aberto por tempo demais?

Carson, casado. Apaixonado — u ma coisa boa, mesmo que o pensamento lhe causasse um estímulo de posse que chegava a arder. Mesmo que imaginá-lo permanentemente unido a outra pessoa provocasse dor semelhante a u ma pedra afiada pressionada contra o coração.

Treze M EG LEVOU UM DOS DIÁRIOS PARA O T RABALHO NA SEGUNDA, LENDO-O EM SEU consultório durante a pausa para o almoço.

5 de dezembro, 1987 Hoje, Carolyn e eu estávamos conversando sobre as crianças, no caminho para a cooperativa. Carson está pensando em comprar uma aliança para Meggie no Natal. Ele não contou a Meggie. Nada poderia ser mais natural do que ver os dois casados. Carol acha que ele pretende fazer o casamento em abril, já que Meggie ama a primavera. Para ser honesta, a época não poderia ser melhor para ela se mudar com Carson, pois, se as coisas continuarem como estão, por volta de maio já teremos perdido toda a fazenda.

Mas é óbvio que nada acontecera daquela maneira. Fora Brian quem fizera o pedido — em certo sentido — duas semanas antes do Natal, nu m mo mento em que ela não pudera deixar de perceber o ro mantis mo do gesto.

Já fazia muitos meses que ele deixara de ser supervisor de Meg, mas ela o via co m frequência. No começo do outono, Brian lhe dissera que a razão pela qual t inha trocado o setor de admin istração -geral pelo de investimentos era porque tinha esperanças de sair com ela. Ele não era insistente, e assegurara a Meg que seu emprego não seria afetado de modo algum por sua firme recusa a ter algo mais do que um almoço platônico co m ele de vez em quando. Ela nunca deixava que ele pagasse a conta.

Página 36

Souvenir

Therese Fowler

Aquele almoço, contudo, fora diferente de todos os que aconteceram anteriormente.

Eles foram ao Margot's, um café co m preços que ela não podia pagar, sob o pretexto, dissera Brian, de u m "bônus de Natal... por minha conta". O lugar estava decorado para as festas, com coroas de azevinhos, cintilantes luzes brancas e faixas de veludo vermelho intenso penduradas acima de cada entrada. Brian se instalara diante de Meg numa mesa privada com toalha branca e dissera que tinha uma proposta indecorosa. Ela faria a gentileza de apenas ouvir e pro meter pensar sobre o assunto?

— Meg — d issera ele —, fiquei sabendo de algo impressionante há algum tempo, nu ma sexta em que você não estava na cantina. Em geral, não dou ouvidos a fofocas, mas... Bem, isto foi o que ouvi: Vicki estava dizendo a Mark que você dá todo o seu salário a seus pais, para ajudar a pagar as contas, e que vem fazendo isso desde que começou a trabalhar conosco.

Meg sentira o rosto arder; Vicki não deveria ter contado a ninguém — especialmente quando alguém como Brian poderia escutar. As dificu ldades de sua família a constrangiam, faziam co m que ficasse malvista por associação. Ela respondera: — Sim, bem, eles andam enfrentando alguns problemas financeiros. Um dos machos fraturou uma pata, e...

— Ah, não me entenda mal, eu acho você maravilhosa. É tão generoso de sua parte. Tão leal. Hoje em dia, que moça está disposta a sacrificar seus próprios interesses para ajudar os pais?

Meg dera de ombros.

— Eu tenho que ajudar, se posso. — Esta decisão era simples para ela, auto mática co mo respirar.

— E você vem sendo leal ao banco, trabalhando aqui há... quanto? Mais de dois anos, já? E finalmente há a sua lealdade a seu namorado, que eu não acho tão marav ilhosa. — Ele rira.

Ela dera de o mbros novamente, envergonhada, mas tamb ém lisonjeada — o que sentia que era desleal —, e seu rosto se afogueara ainda mais.

Ele estendera o braço e fechara a mão de Meg entre suas frias e suaves mãos de classe alta.

— Eu a ad miro, e você sabe que realmente gosto de você, Meg. Você trabalha mu ito, toma conta de sua família... e, Jesus, é tão linda! Já nos conhecemos há algum tempo, não? Trabalhamos bem em parceria, nos ciamos bem... Eu sei que isso parece loucura, mas eu... eu quero ajudá-la. Você tem que me dar u ma chance, Meg, deve isto a si mesma, para ver se somos tão compatíveis quanto eu já sei que somo s. E, se você achar que sim, quero que considere se casar comigo.

Meg estava certa de que tinha ouvido errado.

— Você quer o quê?

— Se você concordar em se casar comigo, bem, meu pai e eu estaríamos em posição de ajudar seus pais com a dívida. — Ele erguera a mão para imped ir o protesto de Meg. — Eu sei, isso parece suborno, mas pense no caso como um incentivo. Um bônus.

— Co mo sabe da dívida deles? — Nem ela conhecia muitos detalhes das finanças dos pais.

— A dívida é co m nosso banco — dissera Brian. — Eles refinanciaram a fazenda conosco há alguns anos. Pedi a meu pai para adiar os procedimentos de confisco até que eu tivesse falado com você nesta noite. — Ele se inclinara para a frente, olhando-a nos olhos. — Ouça, Meg, eu não sou louco, sou apenas um ho mem que conhece a própria mente. Nós poderíamos nos dar realmente bem juntos, tenho certeza.

Talvez você pense que ama Carson, e talvez realmente ame, de certa forma. Mas o que é aquilo? A mor adolescente, que nunca dura. Ele é a sua válvula de escape de uma v ida estressante, insana, mas você não precisará mais disso, dele; você será capaz de resolver os problemas de sua família. Será a heroína.

Brian então a beijara, e Meg estava pasma demais para fazer objeções. Ele conclu íra: — Diga que vai pensar a respeito.

Ela detestaria pensar, mas co mo poderia deixar de fazê-lo?

Ela não poderia contar a Carson, instruíra Brian; ninguém poderia saber, devido à "contabilidade criativa" que aconteceria se as coisas corressem daquela forma. De qualquer maneira, ela realmen te não queria contar a Carson, visto que toda a situação parecia ultrajante, inconveniente — e, ainda assim, podia ser um golpe de sorte para sua família. Talvez até destino.

Ela t inha de salvar sua família se pudesse. Era a decisão correta. A decisão moral. Ao escolher Brian, ela poderia salvar suas irmãs de u ma reputação familiar ainda pior do que aquela na qual se encontrava.

Poderia erguê-las a u m nível social mais alto, no qual teriam a chance de ser populares na escola e nunca ter que dedicar seu tempo livre pondo pão e leite na mesa da família. Sem a es magadora dívida, seus pais teriam d inheiro para extras: Kara queria ir co m o Grêmio Espanhol da escola para a Cidade do México,

Página 37

Souvenir

Therese Fowler

Be th queria ter aulas de piano, Julianne queria botas de montaria, u ma sela inglesa e obstáculos de salto reguláveis para praticar de modo que pudesse competir. As meninas poderiam se vestir melhor.

Mais que todas essas coisas, Meg queria que sua mãe fosse capaz de dormir noites inteiras, em vez de vagar pela casa como u m espírito angustiado. Assim, co mo ela poderia ser tão egoísta a ponto de continuar com Carson e ver o restante da família numa espiral de miséria, privados da terra que lhes dera, se nada mais, u m espaço para desfrutar de um pedaço de céu, um velho carvalho, u ma trilha para u m lago raso onde belos cavalos, apesar de estéreis, paravam para beber água nas manhãs?

Por fim, ela decid ira aceitar, ou seja, dar u ma chance de fato a Brian. Havia verdade no que ele dissera sobre amor adolescente, nem mes mo agora ela podia contestar isso, esse princípio teórico. Mas, em sua vida não-teórica, a resposta que parecia tão precisa e óbvia para ela na época da proposta de Brian tornara-se nebulosa com o passar do tempo. Ela gostava de Brian, gostava dos novos horários de trabalho que lhe permit iam folgar três dias por semana para ir à faculdade, gostava dos lugares que visitava com ele: Nova Yo rk, Porto Rico, Washington, D.C. Mas ela sentia falta de Carson como sentiria falta de sua mão d ireita se um dia acordasse e descobrisse que ela tinha desaparecido. Embo ra não houvesse qualquer escolha de fato além do casamento com Brian, ela se sentia tão culpada por sua decisão que literalmente lhe doía, co mo se seu coração tivesse enfraquecido, mas fosse forçado a seguir batendo. Simples me nte não conseguia compreender por que sentia como errada u ma co isa que deveria parecer certa.

Bem, agora ela entendia melhor.

Deixando o sanduíche intacto, ela leu a anotação de sua mãe no dia de seu casamento com Brian.

20 de agosto, 1989 Estou exausta, mas que belo dia para um casamento! Graças a Deus, o ar-condicionado do Country Clube não quebrou, caso contrário nenhum de nós teria suportado até meia -noite como fizemos. Spencer estava à vontade, com todas aquelas pessoas fascinadas por cavalos...

Suaves orquídeas brancas e rosas vermelhas e fitas de cetim branco por todo lado, mas Meg era a coisa mais adorável de todas. Quatro mil dólares apenas em seu vestido! Meu Deus, era belíssimo, naquele estilo sem alças que está em todas as revistas, cetim macio no alto, pequeninas pérolas e cristais em cada centímetro da saia. E a caudal Não consigo parar de pensar. Foi presente de Nancy Hamilton, avó de Brian, então, como poderíamos dizer não? Todos tratam nossa menina como se ela fosse da realeza.

Spencer insistiu que pagássemos pelos vestidos das meninas, e elas também pareciam princesas. Beth e Julianne já estavam dormindo no carro cinco minutos depois que deixamos a recepção, e aposto que Kara não vai durar muito mais tempo. Desde que chegamos em casa, há meia hora, ela está no telefone com algum garoto que conheceu. Ainda estou muito agitada para me deitar, mas, quando me deitar, nossa! Espero dormir até as oito! Os cavalos não vão morrer de fome se o café -da-manhã vier um pouco mais tarde.

Meggie parecia feliz. Bem, um pouco confusa, mas qual noiva não fica confusa? Nós a criamos direito, sem dúvida. Ela tem porte para dar e vender. Eu não suportaria ser o centro de tanta atenção, disso sei.

Meu maior medo, admito, era que as pessoas olhassem para n ós e soubessem que arcamos com pouquíssimas despesas do casamento. Se não fosse por aquele treinador famoso da Preakness Stakes, que na semana passada comprou um dos potros de Spencer, Sorte Merecida, não estaríamos nem perto de ter dinheiro suficiente para pagar uma festa dessas. Foi fácil fazer parecer que nossa sorte virou.

Bem, ela de fato virou, não é?Ela finalmente virou. Bruce puxou Spencer de lado pouco antes da recepção, e disse que tudo estaria arranjado na segunda. Isso nos poupará praticamente 3 mil dólares por mês. Três mil! Eu nem sei como me sentar aqui e escrever coisas boas, quando em geral apenas tento arrumar um novo jeito de tapar buracos. Que boa sorte Meggie teve.

Eu lembro quando ela veio falar conosco pela primeira vez sobre a d ívida. Queria saber se era verdade que estávamos inadimplentes há sete ou oito meses seguidos. Era verdade que tínhamos ouvido do banco que eles estavam iniciando os procedimentos de confisco de terras? Que poderíamos perder todo o negócio e a casa também, em questão de poucos meses? Fiquei tão envergonhada! Spencer evitou o assunto, não queria preocupá-la com toda aquela bagunça, mas então Meggie nos contou por que estava perguntando. Ela disse que Brian queria ajudar — dependendo. A princípio fui contra, mas Spencer, não. Ele acabou imediatamente com as dúvidas de Meggie e as minhas, com seu entusiasmo com a idéia.

Página 38

Souvenir

Therese Fowler

Era escolha dela, claro, mas já que ela estava perguntando, bem, tivemos que dizer que era um maravilhoso golpe de sorte que Brian estivesse encantado por ela. Uma oportunidade incrível para Meggie, se decidisse aceitá-la.

Ela realmente parecia feliz hoje. Quanto mais penso a respeito, mais tenho certeza. E tenho certeza de que ela não viu a caminhonete de Carson estacionada a distância na rua da igreja. Não d emorará até que ele encontre outra pessoa, agora que viu que Meggie jamais voltará para ele. Meu coração est á apertado por Carson, mas ele é jovem, ficará bem. São todos tão jovens. Podem fazer tudo que quiserem de suas vidas. Não é assim que funcionai!

— Claro. Tudo que quisermos — murmu rou Meg. Sua enfermeira, Laurie, bateu uma vez e abriu a porta.

— A paciente de uma hora está aqui.

— Obrigada. Só p reciso de três minutinhos.

Ela fechou e guardou o caderno na bolsa, certa de que esta incurs ão no passado não lhe fazia nada bem.

Agora, as hélices das lembranças estavam desconfortavelmente pró ximas.

Quatorze NA TERÇA, SUA ÚLTIMA MANHÃ NA ILHA, CARSON ACORDOU ANTES DE VAL E observava o ventilador girando preguiçosamente no teto. De ressaca por causa da noite anterior, ele tentava organizar os restos de um sonho. Algo sobre Spencer lhe enviando uma de suas éguas — para verificar se a ferradura estava bem co locada? Algo louco assim, e, quando ele partira no lo mbo do animal, vira Meg nos braços de Brian. Ele tentara dar meia -volta co m o cavalo, mas ele continuava correndo, e, quando Carson olhara para trás, já não podia ver Meg. Um sonho idiota; na vida real, fora ela quem fugira.

Val dormia profundamente a seu lado, co m u m t ravesseiro cobrindo a cabeça, os braços bronzeados e suaves jogados na direção da cabeceira co mo se ela estivesse surfando em seu sono. Ele ergueu o travesseiro e olhou para Val, pensando novamente no quanto ela era jovem. Parecia part icularmente jovem quando dormia, co m longos cílios dourados contrastados pelo rosto queimado, nenhuma ruga em torno dos olhos, lábios rachados de sal e sol, exatamente como deveria ter sido em sua adolescência. Sua idade — a d iferença de idade entre eles — não o preocupava muito, mas ele de fato pensava sobre quan to tempo transcorreria até que ela estivesse pronta para diminuir o rit mo e entrar no esquema de fo rmar u ma família. Um dia ele desejaria ter filhos, já os teria se não fosse a reviravolta de Meg. Ele de fato não gostava de pensar em Meg, mas, claro, co m o casamento co m Vai apro ximando-se rapidamente, co mpreendia por que todas aquelas memórias retornavam. Infelizmente, não era possível enterrar o passado para abrir caminho para o futuro — embora, ao que parecia, Meg de fato houvesse sido bem-sucedida em fazer precisamente aquilo.

Deixando Val na cama, Carson vestiu uma bermuda e deixou a mans ão. Após parar no bufe de café-damanhã ao ar livre para pegar u m café e alguns croissants de chocolate, ele vagou pela praia, maravilhado pela água cristalina de mú ltip los tons de azul e pela benevolência do sol da manhã — algo que tinha tão pouco em seu apart-hotel em Seattle. Ele desejava que sua mente estivesse tão tranquila quanto a cena à sua frente. Se pudesse passar o dia inteiro aqui, deitado numa espreguiçadeira, talvez finalmente se sentisse como se estivesse de férias. Contudo, isso não estava nos planos.

Val queria parar em Philipsburg para ver alianças de casamento antes do vôo, no começo da tarde. A São Martinho holandesa, ou St. Maarten, co mo era chamada depois da fronteira franco-holandesa, era conhecida pelas grandes jóias a preços baixos. Eles já tinham olhado algu mas lo jas, e Val co mprara pulseiras de platina e diamante para cada u ma de suas damas de honra. Carson não estava ansioso para mergulhar em mais uma atividade antes que partissem para a Flórida — para mais planos de casamento com seus pais —, mas queria que Val ficasse feliz.

Ele era assim, bobalhão, quando se tratava de pessoas que lhe importavam. Na ú ltima vez em que chegara tão longe numa relação — quase tão perto quanto chegava agora com Vai — saíra bastante chamuscado.

Certo, queimado; por que minimizar? Embora estivesse contemplando a água calma da baía, o que via era seu passado. Era quase Natal, 1987. Ele trabalhava para u m amigo de seu pai, estocando frutas para ganhar um dinheiro ext ra e co mprar u m anel de noivado para Meg. No fim do dia em que estivera no

Página 39

Souvenir

Therese Fowler

centro da cidade para comprar a aliança — u m simp les solitário, menos que um terço de quilate, incrustado em ouro — Meg telefonara e pedira que ele a encontrasse na árvore.

— Venha direto para cá — Carson respondera. Naquela época, já havia do is anos que ele vivia no galpão; ali passavam a maior parte do tempo livre.

— Não, eu... eu p refiro encontrar você do lado de fora, tudo bem?

— Claro. — Distraído pelo entusiasmo co m o anel, ele não percebera a tensão na voz dela. Em vez d isso, pensava em co mo daria o anel a Meg lá na árvore; era u m p lano melhor do que a elaborada coisa jantar-epedido-de-joelhos que ele pensara em fazer. Ao ar livre, em sua árvore do amor; u m p lano muito melhor.

O sol já ia baixo , a temperatura caindo junto com ele. Carson vestira a jaqueta jeans, enfiara a caixa co m a aliança no bolso, e correra pelo po mar, passando pelo lago e ensaiando o pedido na cabeça. Quando chegara à árvore, co m as mãos nos bolsos, a caixa quadrada e pro missora na mão direita, ele se deparara com a expressão de Meg, e tirara a mão do bolso, vazia.

— Qual é o problema?

Ela estava sentada na raiz do carvalho, co m os braços enlaçados em volta dos joelhos.

— Eu estive pensando — respondera.

— Perda de tempo — brincara ele, nervoso sem saber por quê. Meg dera de ombros e não o olhava diretamente, mordendo os lábios. Ele se agachara diante dela. — Fale de u ma vez. — O que quer que fosse, não poderia ser tão ruim, não para eles, pelo menos. Provavelmente tinha a ver co m dinheiro e a fazenda dos Powell; boatos diziam que Spencer estava à beira da falência.

— Acabou, Car — dissera Meg, olhando para o ténis, o esquerdo prestes a furar no dedão.

— Eu sei. O que eles pensam em fazer? Ela erguera os olhos bruscamente.

— Quem?

— Seus pais. Vão declarar falência, ou o quê? Ela balançara a cabeça e se pusera de pé.

— Não, eu falo de nós. Eu... Eu estou... Algu m dia você já pensou que talvez nós sejamos prejudic iais u m ao outro, na verdade?

— O quê? Você ficou louca?

Ela parecia louca, com os olhos angustiados, o rosto vermelho.

— Não, eu falo sério. Você... você precisa experimentar outra... você sabe, sair com outras pessoas. Nós... nós somos próximos demais. Quero d izer, você nunca teve outro namoro sério.

— Você gosta desse jeito — dissera ele, lutando mentalmente para co mpreender o que ela dizia. — O que quer dizer co m "pró ximos demais"? Nós somos ótimos, somos perfeitos. — A caixa em seu bolso era a prova de que ele acreditava firmemente nessas palavras. Por que ela não acreditava? Por que tão de repente?

— Não, nós somos apenas... você sabe. Crianças. Precisamos ter mais espaço entre nós e... e... e ver o que mais há neste mundo. Quem mais — acrescentara ela, co m a voz rouca.

— Nós não somos crianças. Acabei de fazer 20 anos, você tem 19. A mbos legalmente adultos. — Era uma resposta fraca, ele sabia. A força da resolução emanava dela co mo u m campo magnético. Ele já sentia a inutilidade de argumentar.

Meg olhara ao redor, co mo se houvesse inimigos escondidos nos arbustos.

— Não posso mais ver você — dissera ela. — E para o nosso bem. — Ele agarrara-lhe o pulso, mas ela já estava indo embora, fugia antes de dar um único passo. — Eu amo você, mas preciso ir.

Ela se soltara, e ele a v ia correr, os cabelos acobreados que ele tanto amava tremu lando às suas costas como a crina de u ma égua selvagem. Ele deixaria que ela fugisse; Meg não iria longe. Ele tinha certeza.

CARSON NÃO CONSEGUIA SE ENTUSIASMAR COM NENHUMA DAS ALIANÇAS EM exib ição na joalheria de Philipsburg. Cada aliança de plat ina lu zidia ou ouro incrustado com diamantes parecia bonita, mas ele não conseguia exatamente se ver usando nenhuma delas. Muito simp les, muito elaborada, mu ito gritante, mu ito grossa, muito fina. Val e o vendedor, cujo inglês era quase tão bom quanto o holandês de Carson, franziam a testa enquanto ele ponderava. Ele afastou o mostrador de veludo azul-escuro.

— Sabe, nosso vôo sai em noventa minutos... Há u ma lo ja ótima em Ocala; por q ue não damos uma olhada lá quando voltarmos? Acho que eu não estou no clima para isso agora.

— Mas os preços são tão melhores aqui... — d isse Val. Carson abriu u m meio sorriso.

— Você pode arcar co m a diferença. Vamos. — Ele se pôs de pé.

Página 40

Souvenir

Therese Fowler

— Certo, tudo bem. — Mas ela não parecia bem, parecia decepcionada. — Se você tem certeza de que nenhuma destas serve...

Ela provavelmente se apegara a algu ma aliança, u ma que ele também deveria preferir, que talvez ela estivesse tentando indicar e ele não percebera. Bem, ele ainda estava cansado, ainda de ressaca; todas as noites aqui eram u ma festa, e seu corpo de meia-idade sentia os efeitos.

Aonde quer que Val fosse, ela fazia amigos. A migos jovens, vibrantes, a maio ria dos quais surfava.

Carson nadava bastante bem, graças a anos de competições com Meg no lago, mas não surfava nada, e portanto o que ele mais fazia naquelas festas era observar e beber. Ah, as pessoas ficavam intrigadas com ele, é claro, mas, depois que declaravam o amor por sua música e a ad miração por su a habilidade criat iva, tinham pouco mais a dizer. As conversas, quando duravam, em geral se voltavam para Vai e sua carreira, um assunto de interesse comu m.

Val. Ninguém tinha mais caris ma que ela. Ele sempre brincava a respeito, dizendo que ela tinha rece bido uma dose extra de personalidade, talvez aquela que parecia faltar a seu baixista, Ron. Val era boa com todo mundo a seu redor, e Carson detestava deixar de notar algu m sinal que ela tentava lhe passar sobre as alianças. Então ele se sentou e deu mais uma olhada.

Carson supôs que Val desejava que ele escolhesse algo de platina, para co mbinar co m a aliança de noivado e o anel que ela usava em conjunto. Quando conversaram sobre u ma aliança para ele, concordaram que a dele não precisava combinar — mais importante era que o anel se adequasse a sua personalidade, assim co mo o de Val era u ma escolha perfeita para ela. Na verdade, Carson tinha feito uma escolha tão "perfeita" para ela simp les mente porque, quando descrevera Val para a vendedora da Tiffany, a mu lher proclamara que ele precisava do anel Schlu mberger — u m imenso diamante redondo circundado por diamantes menores e, como u ma variação, algu mas águas -marinhas excepcionais, todos incrustados apenas em p latina — e ele concordara.

Olhando para o anel de Val, ele apontou para uma aliança que parecia o co mp lemento mais parecido, u m largo anel polido co m u ma fileira de nove pequenos diamantes embutidos.

— E quanto a esta?

Ela assentiu, entusiasmada.

— Você deveria experimentar.

Carson experimentou, ela sorriu, e, quando ele deu o consentimento que ela estava esperando, Val o expulsou da loja para fechar a co mpra, insistindo que traria azar se ele soubesse o pre ço.

Ele esperou na calçada do lado de fora, feliz por satisfazê -la. Aquilo era o mais importante. Ele podia usar o anel, por mais ostensivo que fosse. Acabaria se acostumando. Um ho mem podia se acostumar co m qualquer coisa, se colocasse aquilo na cabeça; ele se acostumara a sentir raiva de Meg, se acostumara a viver sem ela depois de todos aqueles anos crescendo juntos. Acostumara-se a se sentir incomp leto, e até transformara aquele sentimento, e os similares, em u ma carreira incrivelmente lucrativa. Acostumara -se a viver na estrada por longos períodos, ao cheiro ácido de suor e exaustão que dominava o ônib us da turnê após um show, a confiar em Gene para lhe d izer onde deveria estar, quando e por quanto tempo.

Acostumara-se à idéia de nunca encontrar uma mu lher co m quem valesse a pena casar.

E embo ra ele já não fosse tão jovem e ro mântico para acreditar que Val fosse sua alma gêmea, a mu lher com quem ele estava destinado a viver, a mulher por quem ele esperara toda sua vida, e assim por diante, Carson achava que formavam u m ótimo casal. Ela o mantinha distraído e alegre, era doce, afetuosa e divertida na cama, era linda, de um modo ameninado. E ela o amava. Era o bastante; tinha que ser.

NAQUELA NOITE , CARSON E SEU PAI , JAMES, CAMINHAVAM AO LONGO DA CERCA da fazenda de cítricos dos McKay, verificando se havia estacas apodrecidas. James, u m ho mem robusto e aprumado de 65 anos e cabelos ainda escuros, estava gradualmente substituindo as velhas estacas de madeira por aço, da maneira firme e tradicional co m que fazia tudo. A Fazenda McKay era u ma das afortunadas propriedades da área de Ocala que, em v irtude da diligente administração do pomar e dos dois pequenos e cálidos lagos em seu interior, perderam apenas poucas árvores quando a geada de 1989 levara tantos fazendeiros à falência. Caso contrário — se o pomar se perdesse e tivesse que ter sido replantado, como tantos precisaram —, Carson jamais teria part ido para investir em fazer música. Em vez disso, precisaria ficar e replantar, reconstruir o negócio. Engraçado como as coisas acabaram saindo, co mo não era possível prever quando a sorte chegaria ou de que tipo seria quando chegasse.

Página 41

Souvenir

Therese Fowler

Carson sabia que checar as estacas era apenas uma desculpa de seu pai para ficar a s ós com ele. Sendo filho único, ele formara u m laço forte e íntimo co m seus pais, que o ajudara a atravessar aquilo a que todos eles se referiam co mo "aqueles anos", e que agora lhe dizia que havia algo mais na mente de seu pai além das estacas da cerca. Mas ele sabia que não deveria apressar o assunto, e então passeava ao lado do pai pela grama, que chegava à metade das canelas, apreciando a paz derramada em todo lado a seu redor: céu rosado, brisa amena agitando as folhas do limoeiro pró ximo, u m trio de cavalos saltitando do outro lado, numa pastagem que até recentemente pertencera a Spencer e Anna Powell.

— Vejo que as coisas andam bem por aqui para o pessoal novo — disse ele, apontando para os cavalos.

O pai parou de caminhar e o lhou naquela direção.

— Andam, sim. Meio estranho ver o lugar ativo novamente, depois de tanto tempo.

— Quanto tempo faz?

— Quê? Desde a última vez que houve puros -sangues por aqui?

— Sim — confirmou Carson. Ele não conseguia lembrar, depois de viver mais de 15 anos longe do lugar.

— Ah, talvez u ma década, talvez mais. Por volta da época em que Julianne se casou com aquele camarada canadense e se mudou para Quebec.

Carson recordava ter ouvido a respeito. A irmã caçula de Meg, co m apenas 17 anos na época, ficara grávida pouco antes de seu último ano no ensino médio e se casara com o pai da criança, u m universitário de Quebec que estava visitando parentes no verão. Carson recebera a notícia por telefone enquanto viajava co m sua primeira banda, e na hora imaginara co mo as coisas teriam sido diferentes se ele tivesse engravidado Meg acidentalmente. Ela teria que ficar co m ele e tentar construir u ma v ida juntos, teria visto que não havia nada a temer por sentir tanto amor — se esta era a verdadeira razão da ruptura.

Contudo, Carson nunca acreditara de fato naquela desculpa. Achava que Meg se apaixonara por Hamilton, seduzida pelo d inheiro, e simples mente não quisera admitir. E, naquela madrugada antes do casamento, tudo que ela buscava era um amasso em no me dos velhos tempos. Uma última festinha com o cara que era u m amante mu ito bom para ela, mas que não valia a pena como marido — afinal, ele não tinha dinheiro, não tinha o que parecia ser u ma v ida de lu xo à sua frente, não naquela época. Não passava de um matuto, filho de u m agricultor, que pretendia tornar-se também u m agricultor. Ele não podia competir co m Brian Hamilton, não poderia dar a Meg a vida que ela aparentemente queria.

— Carson?

— Ah, perdão, eu me d istraí. — Bem, não importa, pensou ele, são águas passadas.

O pai continuava: — Depois que a mais nova se foi, Spencer vendeu a última parte de sua criação e se limitou a abrigar cavalos. Eu nunca soube por quê.

— Talvez ele simp lesmente estivesse farto de fracassar. Deus sabe que ele não foi capaz de ganhar nenhum dinheiro co m criação de cavalos.

— Isso é verdade — comentou o pai. — E eu pensava sobre isso, sobre o que afinal daria certo para Spencer. Porque houve um tempo em que tudo que se dizia sobre ele era que estava à beira da falência e do confisco, estava mais que endividado em todo lugar.

— Eu lembro — disse Carson.

— Mas algo melhorou para ele, e eu descobri exatamente o que foi quando fui à cooperativa na semana passada — disse o pai, voltando-se para continuar a caminhada. — Dave Zimmerman me pu xou de lado.

Ele disse: "Ei, o que você sabe sobre Spencer Powell?" E eu respondi: "Bem, eles foram nossos vizinhos durante uns trinta e tantos anos, até algumas semanas atrás." E Dave disse: "Então você provavelmente sabe tudo sobre a história do dinheiro."

— Que história? — perguntou Carson, mais por educação do que por real interesse.

— Bem, foi o que eu perguntei, pois eu nunca fiquei sabendo de nada. Mas é aquilo, eu nunca sabia de nada; Spencer nunca me contava os detalhes das coisas, e eu tinha mais o que fazer do que perambular pela cooperativa e fofocar co mo esses aposentados. Então Dave me d isse: "É tudo segredo; eu tenho certeza de que você, Jim, não vai me co locar em maus lençóis", e começou a me contar sobre a venda da fazenda. Parece que a esposa de Dave, você se lemb ra de Linda, advogada do ramo imob iliário, depositou um cheque bem polpudo em certa conta quando tratou de toda a papelada: 387 mil dólares, pouco mais que um terço do que Spencer recebeu pelo lugar.

— Então acho que ele arranjou algum jeito de conseguir u m emp réstimo co m a fazenda co mo garantia, e isso resolveu os problemas.

Página 42

Souvenir

Therese Fowler

— Foi o que pensei. Mas isso é engraçado. Ele não tinha nenhuma d ívida a pagar p ela fazenda. Não, segundo os registros de propriedade, desde 1989.

— Certo... Então ele devia algu ma outra coisa — disse Carson, controlando sua impaciência.

— Não. Não havia nenhum reg istro em seu nome de nenhuma dívida desse tamanho, pelo menos é isso que Dave diz. Mas escute essa: o cheque era para Bruce Hamilton em pessoa.

Então, pensou Carson, esta era a razão da caminhada. Algo acontecera entre o pai e o sogro de Meg, e seu pai não queria pu xar o assunto na frente de Vai, acred itando que qualquer coisa ligada a Meg poderia ser um tema espinhoso. Parecia u m tanto ridículo que seu pai ainda tentasse proteger os sentimentos do filho em relação àquele problema tão antigo; Carson estava partindo para outra, deixando para trás, seguindo em frente. Para p rovar, ele conversaria sobre Meg casualmente, mostraria que o assunto não exigia nenhum pisar em ovos.

— Essa história do dinheiro não é tão difícil de entender, não acha? — perguntou Carson. — Depois que Meg se casou com Brian, eles devem ter emprestado a Spencer o dinheiro para liquidar a h ipoteca, sabe?

Um emp réstimo amigável entre sogros.

O pai concordou, com a sobrancelha ligeiramente erguida que significava, Carson sabia, u ma silenciosa percepção da mudança de atitude nas conversas sobre Meg. — Claro, talvez, mas é difícil imaginar esse tipo de generosidade: Hamilton dando a ele a propriedade da terra sem nenhuma garantia de que Spencer u m d ia lhe devolveria o d inheiro. Quero dizer, estamos falando de Spencer Powell.

Carson passou a mão nos cabelos. Por que precisavam continuar falando daquilo, afinal? Não que ele admitisse, após dar uma de imperturbável, mas toda essa conversa lhe causava arrepios de uma maneira que ele não conseguia entender.

— Aposto que tudo se resume a algu m t rabalho obscuro de contab ilidade por parte de Hamilton. Não me surpreenderia em nada.

O pai concordou.

— Talvez. Mas, se é o caso, eu me pergunto por que Spencer pagou de volta, como fez, nu m cheque nominal para Hamilton. É u ma quantia grande demais para pagar de u ma só vez. Hamilton vai levar u m golpe de impostos, e poderia chamar a atenção de um auditor da Receita Federal.

— Talvez Spencer não tenha pensado nisso, ou acho que não era problema dele — comentou Carson.

— Talvez. Mas não posso evitar perguntar por que Spencer devolveria o dinheiro, se ele não precisava devolver. — O pai coçou a bochecha e olhou para os cavalos, ainda intrigado pelo co mportamento de um homem que outrora fora u m amigo íntimo.

Carson tentou ignorar o sentimento de que havia mais nesta história de dinheiro do que ele e seu pai poderiam desvendar. Estava pronto para encerrar o assunto de uma vez. Ele concluiu: — Sabe, sempre achei que Meg se casou com Hamilton por causa do dinheiro dele, e agora é óbvio que Spencer tirou bo m proveito também. Não sei o que rola nessa história toda, mas nada disso realmente importa, não é? Quero dizer, o que qualquer u m deles fez ou faz não é de nossa conta já tem u m bo m tempo. E temos coisas melhores em que pensar, não temos? — Ele pousou a mão no ombro do pai e sorriu. — Por exemp lo, colocar você em forma para vestir u m s moking.

Quinze — BOM T RABALHO — DISSE A SRT A. HENRY NA QUART A-FEIRA, ENT REGANDO A Savannah seu teste de história corrigido. A nota, escrita co m caneta ro xa no alto à direita, era 104 — u m único ponto a menos do que o máximo de cinco pontos extras de crédito.

Savannah esticou o olhar para o teste de Rachel.

— Oitenta e dois — disse Rachel erguendo o papel. — Culpa sua, por não me deixar ir à sua casa para estudar com você.

— Culpa sua, por não estudar o bastante sozinha.

Rachel, vestindo nesse dia uma b lusa amarela co lada que lhe dava uma aparência gorducha — coisa que ela era, u m pouco —, arrastou a cadeira mais para o corredor e se inclinou para Savannah para sussurrar: — Quando é que você vai me d izer co m quem estava tão ocupada ontem à noite que eu não consegui subornar você nem co m sorvete de pasta de amendoim?

Página 43

Souvenir

Therese Fowler

Tinha sido uma boa oferta. Savannah em geral ficava contente em passar o tempo co m Rachel e adorava aquele sabor de sorvete, uma das mu itas comidas que eles nunca tinham em sua própria casa porque seu pai era seriamente alérg ico a amendoim, além de cães. Mas ela tivera algo mais importante para fazer: finalizar seus planos para Miami.

— Não é só "quem" — sussurrou ela em resposta. — E também "o quê". E ainda não posso contar a você, mas vou contar, prometo.

Contaria, mas no último minuto, para que não houvesse a chance de que Rachel vazasse o plano e estragasse as coisas. Por melhores que fossem as intenções de Rachel, ela era mu ito chegada à irmã, Angela. Embora Angela em geral fosse confiável para co isas pequenas, algo deste porte talvez trou xesse à tona seu lado de irmã -mais-velha-certinha. Savannah não podia correr esse risco.

— Certo, ótimo — disse Rachel, recostando-se novamente. — Não me importa.

Caitlin Janecke, a garota mais mimada de todas as garotas mimadas que Savannah conhecia, disse em sua mesa, do lado esquerdo de Savannah: — O que ela tem? Está co m raiva da nota?

Savannah olhou para as roupas de Caitlin, a blusa rosa de casimira e short caqui acinturado da Hollister, combinando com a faixa rosa em seu perfeito cabelo louro. Cait lin era perfeita, dos cabelos às pernas bronzeadas e esguias e mocassins de pelica. Não, Savannah queria responder, ela só não quer acreditar que você pagou boquete para três caras diferentes no último fim de semana — u ma história que viera de uma fonte confiável: Riley, irmã de Caitlin, aluna nova na aula de educação física de Savannah. Riley estivera na mes ma festa, mas, em contraste, chupara um só cara, segundo contou, e "Ai meu Deus, fo i a coisa mais horrível e bizarra que você pode imaginar!" Por mais ordinárias que parecessem as atitudes das irmãs, Savannah teria gostado se Riley contasse só um pouco mais.

Agora não era hora de abordar nada daquilo, então ela apenas meneou a cabeça e disse: — Ela não estudou.

— E você estudou? Savannah ergueu um o mbro.

— Na verdade, não.

— Meu Deus. Meus pais me fazem estudar toda noite, e eu só consigo tirar 91. Deve ser legal ser tão cabeçuda. — O elogio, mes mo emitido co m tanta má vontade, surpreendeu Savannah.

— Acho que sim — respondeu ela, subitamente tímida. Talvez Caitlin não fosse tão má... E Savannah ficou satisfeita por alguém tão popular exp ressar sua inveja em vo z alta. Cabeçuda era legal, cabeçuda era bom, melhor do que o habitual rótulo de "hippie", em geral dito co m desdém, co mo se ela fosse fedorenta ou suja. Essa escola, lotada de garotas cujos pais tinham u m monte de dinheiro, era feita para clones de Caitlin. Po r melhor que fosse o lugar como escola preparató ria, a originalidade não era mu ito bem recebida ali, a não ser quando dedicada às artes mais eruditas como a pintura ou a música clássica.

E ela ainda tinha mais dois anos para suportar. Se pudesse fazer co m que as coisas se resolvessem de algum jeito co m Kyle — u ma hora teria de confessar sua idade verdadeira e torcer para que ele continuasse com ela —, o tempo seria mu ito mais agradável.

Ela gostava de pensar que, além de cabeçuda, também era boa em organização e determinação. Quando topava com u m obstáculo, não voltava atrás; achava um jeito de contorná-lo. Sempre fora assim, desde bebê. Uma das histórias que sua avó Shelly gostava de contar a todas as amigas ricas era sobre a ocasião em que Savannah escapara de seu quarto, que não tinha ligação com quart os contíguos, enquanto ela, Shelly, estava no banheiro. "Eu voltei — nem dois minutos depois, vejam vocês — e Savannah tinha desaparecido. Simples mente sumira do quarto! Olhei embaixo dos móveis, atrás, na casa inteira, pensando que ela talvez t ivesse pulado algum dos portões. Mas não! A menina tinha empurrado uma tela e saído pela janela! Eu finalmente a vi no pátio, onde ela tinha pu xado uma cadeira para perto da fonte, para alcançar a água — ela estava ensopada e gargalhando, morrendo de rir!" Sua avó us ava a história para mostrar como sua neta era igual ao pai, e talvez igual à avó em algu mas coisas: concentrada nos resultados, obstinada — mas Savannah usaria seus poderes para o bem, não para o mal, era o que pretendia.

DEPOIS DA AULA, SAVANNAH E RACHEL CAMINHAVAM JUNTAS EM DIREÇÃO AO vestiário, a fim de se trocar para o treino de futebol. Rachel reto mou sua personalidade tagarela antes que se vestissem, falando sobre um cara chamado Hunter, cu jo irmão saía co m a irmã de Rachel algu mas vezes, e u m dos amigos de Hunter.

Página 44

Souvenir

Therese Fowler

— Ele é u m gato; os dois são. Eu acho que Hunter gosta de mim, e você talvez poderia sair co m RJ. Ele se formou na escola no ano passado, mas vai para a universidade do estado. Você acha que u m calouro de faculdade é muito velho?

— Nem u m pouco — disse Savannah enquanto amarrava as chuteiras. Pensando que poderia contar um pouco sobre Kyle a Rachel, ela acrescentou: — Conheci alguém. Ele tem mais ou menos essa idade, e eu quero ver como a co isa anda com ele antes de conhecer outros caras.

— Você conheceu alguém? Quem? Onde? Meu Deus, pensei que você contaria à sua melhor amiga!

— Eu estou contando.

Elas saíram do vestiário e part iram para o campo de treinamento, as travas ressoando contra os azulejos do chão do corredor. Enquanto andavam, Savannah falou sobre Kyle a Rachel em termos mais gerais, e não completamente honestos. Mas era bom contar a Rachel, mesmo que de maneira abreviada, co mo se conversar sobre Kyle co m sua melhor amiga o tornasse mais real. Houvera mo mentos na semana anterior em que, se ela não tivesse ouvido a voz dele, se não tivesse ficado acordada até as três da manhã de domingo conversando sobre as formas co mo poderiam ficar juntos no futuro, não teria acreditado que ele era real.

Ela pensou novamente na voz de Ky le, co mo aquela vo z parecia atravessá-la enquanto ela estava deitada no escuro, com o telefone ao ouvido: — O que você planeja fazer, sabe, depois que pegar seu diploma?

— Eu penso em algo ligado à ecologia. Meu pai, ele quer me empurrar para finanças, mas isso está fora de cogitação.

— Ei, escute isso: você e eu, nós compramos um terreno, começamos nossa própria reserva ecológica. O que acha? Peça a seu pai para adiantar o dinheiro; ele faria isso, você não acha? Quero dizer, já que seria um negócio. Eu pediria ao meu, mas, sabe como é, nós não estamos exatamente nos falando.

— Pois é, co mo é isso?

— Na verdade eu não quero, sabe, falar sobre isso. E passado. Mas você e eu... nós somos o futuro.

Quero dizer, nós poderíamos ser. Seria demais, você e eu nos campos abertos...

Savannah adorava quando ele fazia isso, quando sonhava com ela, quando se colocava em seu futuro.

— Ele parece maravilhoso, e aposto que é mais bonito pessoalmente — Rachel estava dizendo. — E 19 anos não é tão velho.

— Foi o que eu pensei — concordou Savannah, desculpando-se mentalmente pela mentira sobre a idade de Kyle. Ela recordou que contaria toda a verdade a Rachel em breve, e, mesmo que tivesse que contar uma centena de mentiras antes que seu fim de semana co m Kyle terminasse, a experiência, a aventura compensariam toda a culpa, co m folga.

Elas saíram ao ar livre e desceram os grandes degraus de concreto, entrando na área gramada que se estendia entre o prédio principal da escola e o campo de softball. Algu mas abelhas zumb iam perto de suas canelas, furiosas por serem perturbadas em seu importante trabalho.

Savannah atirava e pegava a bola repetidamente enquanto continuavam a conversa.

— Kyle e eu, nós fizemos planos de nos encontrar no Dia do Trabalho — disse ela, sem revelar, é claro, que este primeiro encontro seria em M iami.

— Sério? E o que você vai dizer à sua mãe para conseguir sair nu ma segunda à noite?

— Segunda? — Savannah parou, deixando a bola cair na grama.

— É, acorda — riu Rachel. — Cabecinha, o Dia do Trabalho é, t ipo assim, na segunda que vem. Quando você achou que era?

— Na sexta que vem, "cinco de maio", aquele festival... oh, Jesus — disse ela quando percebeu seu erro.

— Isso não é o mesmo que o Dia do Trabalho, é?

Rachel ria ainda mais alto.

— Ai, meu Deus, isso é hilário! Você achou...? Todo mundo sabe que... Savannah deu-lhe um soco no braço. — Cale a boca! Eu só confundi as coisas. — É, confundiu mes mo — respondeu Rachel. — Mas, bem, então você pode se encontrar com ele na sexta.

— Talvez — murmurou Savannah. — Ah, vai, não fique assim. Todo mundo faz merda às vezes. Ele não vai brigar co m você por causa disso. Ele provavelmente está, tipo assim, mo rrendo de ansiedade só por conhecer você, para começo de conversa. Quero dizer, que garoto não ficaria?

Página 45

Souvenir

Therese Fowler

Savannah rezava para que Rachel estivesse certa. Talvez fosse maluquice, mas ela realmente estava apegada a Kyle. Ele oferecia u m tipo de atenção e confiança que ninguém mais oferecia. De certa forma, ele estava tomando o lugar de sua avó.

— Obrigada — Savannah disse a Rachel.

— Claro. Ei, talvez você possa me colocar na fita de algu m amigo dele.

Dezesseis M EG ESTAVA PRESTES A TERMINAR COM SUA TERCEIRA REPRESENT ANTE DE VENDAS farmacêuticas do dia, uma loura jovem, amb iciosa e de aparência severa, toda de preto, quando Manisha bateu na porta do consultório.

— Ah, bom — d isse Meg —, eu estava torcendo para que você terminasse antes que a srta. Tru mbull saísse. Quero que você dê uma olhada nesses DIUs que ela está apresentando. Os dados parecem corretos, mas não quero decidir até que você tenha visto.

Manisha, tão pequenina e morena quanto Meg era alta e clara, entrou no consultório e disse: — Claro. E eu v im para lemb rar você de ligar para o ortopedista.

— E mes mo. Jesus! — disse Meg, saltando da cadeira. Ela passara a semana inteira querendo ligar para ele, mas adiando, esquecendo, lembrando, adiando outra vez. — Vou usar seu telefone e volto num instante.

O ortopedista, Cameron Lo wenstein, era outro conhecido do golfe de Brian — embora não um amigo, devido ao que Brian chamava de atitudes "bizarras" do homem.

— Ele pratica esse negócio de golfe zen... não faz meu gênero — dissera Brian certa vez. — Mas ele é bom. Conheço um monte de sujeitos que o procuram. Ele tira o nó do meu o mbro todas as vezes. — Um nó relacionado ao golfe, desmanchado semanalmente para que ele possa continuar jogando.

Lowenstein atendeu à ligação diretamente, o que a surpreendeu, e estava disposto a vê-la após o último horário de sua agenda, dentro de uma hora.

— Tenho certeza de que é algo simples — disse ela, após descrever os sintomas. — Espero não tomar mu ito do seu tempo.

— Fico feliz em ajudar — assegurou-lhe Lowenstein. — Seu marido é u m de meus pacientes favoritos.

Depois que Meg desligou e voltou ao consultório, encontrou Manisha sentada na beira da mesa, balançando uma perna e conversando sobre seu novo filhote de shar pei.

— Você nunca viu tanta ruga, pior que minha bisavó, mas o rosto é igual, só que com pêlos. O cachorrinho é muito mais bonito, mas nenhum dos dois tem que se preocupar com namoro, não é? Então acaba tudo bem.

Meg sorriu.

— E os DIUs? São essa maravilha também?

— Na verdade — respondeu Manisha —, a Laurie aqui não está totalmente convencida da eficácia dos DIUs porque a irmã dela ficou grávida usando um. Mas isso para mim é só o dest ino. Acho que podemos experimentá-los.

Meg não estava nem um pouco surpresa por Manisha ter conseguido transformar u ma agressiva tentativa de venda num papo sincero entre amigas. Manisha era a pessoa mais cálida, mais aberta que ela conhecia.

E Meg ad mirava a firme convicção com que sua amiga acred itava no conceito de destino. Na verdade, o lema de Manisha para toda a vida era "reconheça, aceite, aprecie". Se Meg pudesse aprender a seguir esse lema, então, co mo Manisha, talvez fosse capaz de considerar natu ral a ordem que definia sua vida familiar. Talvez dormisse mais profundamente, fosse mais decidida, deixasse que os problemas da vida passassem por ela co mo u m córrego suave sobre uma pedrinha.

— Então — continuou Manisha, quando Laurie Tru mbull saiu —, vai ver o médico?

— Dentro de u ma hora.

— Ah, ótimo. E co mo está o braço hoje?

— Hoje está bem, só um pouco cansado — disse Meg. — Esteve bom a semana inteira, bastante bem.

Provavelmente estou perdendo meu tempo. — Ela não tinha tempo algu m a perder. Só para encaixar o exame nesta tarde, precisaria persuadir Brian a buscar Savannah no softball e encontrá-la no Horizon para

Página 46

Souvenir

Therese Fowler

o jantar co m seu pai, e ele não ficaria satisfeito co m nenhuma das tarefas. Em todos aqueles anos, os dois homens nunca conseguiram encontrar um terreno co mu m no qual pudessem se reunir confortavelmente, e então Brian evitava ver o sogro sempre que conseguia arranjar u ma desculpa. E ter que deixar o trabalho mais cedo por qualquer razão que não seus próprios interesses era algo que sempre o irritava.

Manisha cruzou os braços e lançou à amiga aquilo que Meg chamava de "olhar mamãe".

— Talvez seja u ma perda de tempo, mas vá de qualquer maneira. Certo? Você não quer outro episódio como o de do mingo.

— Eu sei — respondeu Meg, a imagem do bebê perdido ainda vív ida em sua mente. Talvez não tivesse acontecido por sua culpa, mas ainda assim... — É por isso que vou, por isso telefonei para ele.

— Depois que eu lembrei a você — repreendeu Manisha.

— É verdade.

— E eu, eu estou achando que você precisa de férias: u ma semana em u ma ilha tranquila, nenhum bipe, nenhum celular, nenhuma mulher em trabalho de parto. Você ainda gosta de nadar, não é?

Meg confirmou co m a cabeça.

— Mas praticamente nunca nado. Acho que nossa piscina serve principalmente para decoração. Já contei a você que bati o recorde dos cem metros nado livre da minha escola no ensino médio?

— Eu lembro, sim. Então eu prescrevo maiô e filtro solar, ad min istrados com u m veleiro alugado, diariamente, durante sete dias.

— Obrigada, doutora. — Meg sorriu. — Estou curada! Manisha se dirigiu à saída.

— Em seis anos juntas, vejo você trabalhando duro, tentando agradar a todo mundo, e ad miro isso. Mas lembre-se de que você também tem que cuidar de si mes ma. O roto não pode cuidar do esfarrapado.

M EG ESTAVA SENT ADA NO ESCRIT ÓRIO DO DR. CAMERON LOWENSTEIN, OUVINDO o diagnóstico: as radiografias estavam normais, não havia nenhum sinal de co mpressão na coluna ou em art iculações, nada fora do lugar.

— Não vejo nada que precise de cuidados — ele ad mitiu, dando de ombros.

— Nada — repetiu Meg. — Não. Você está estruturalmente saudável. O que significa que o culpado é invisível, ao menos para a tecnologia dos raios X. M inha principal reco mendação neste ponto é espere e veja se volta a ter problemas, e, se voltar, tente isso...

— Ele entregou a Meg um cartão impresso com u m no me impronunciável e a descrição, "acupunturista e méd iu m".

Meg ergueu os olhos para o homem, tentando ignorar sua gravata de estampa violeta e marro m, que lhe parecia ter sido golfada por u m bebê. Que gosto estranho ele tinha para roupas e recomendações. Ela podia compreender a sugestão de acupuntura, talvez. Mas terapia mediúnica?

— Você não acha que um neuro logista é minha pró xima parada? — perguntou ela, erguendo os olhos da gravata do médico para os olhos escuros e fundos abaixo das grossas sobrancelhas negras.

— Você ficaria imp ressionada com o que a acupuntura é capaz de fazer. Fico surpreso por você ainda não ser uma adepta — disse ele, co m as sobrancelhas erguidas em desaprovação. O sujeito lemb rava Groucho Marx. — De qualquer jeito — acrescentou ele —, por mais que eu deteste mencionar...

— Sim? — d isse ela, sem imaginar quais poderiam ser suas próximas palavras, embora mais tarde viesse a refletir sobre elas por muito mais tempo do que gostaria.

— Os sintomas que você experimentou, períodos repetidos de fraqueza na mão e no braço, possivelmente na perna, os tropeções...

— Isso foi só uma vez. Talvez duas. — Talvez t rês, percebeu ela, recordando como prendera a ponta do pé na beira de u m degrau na noite anterior.

— Os sintomas, quando considerados na ausência de dor ou doença, em nenhum sinal de co mpressão espinhal e processo de disfunção mental, sugerem ELA. A menção das três iniciais escapou-lhe a princípio, co mo u m peixe prateado salta da mão nu ma onda. E, /, a, pensou Meg, e então E-L-AV. E, quando finalmente compreendeu a que doença ele se referia — não, que ele sugeria —, Meg ficou paralisada, piscando involuntariamente.

Esclerose lateral amiotrófica.

— Doença de Lou Gehrig — disse ela.

— Uma possibilidade muito remota.

Página 47

Souvenir

Therese Fowler

— Claro.

— Há u ma centena de cenários plausíveis — acrescentou ele, e ela pensou, Então por que você apresenta logo este?

Ele prosseguiu: — Se seus sintomas persistirem, você vai ter que falar co m u m neurologista, mas tente a acupuntura também. Não dói. É u ma piada, entendeu? Não dói? Acupuntura não dóP. Meg sorriu debilmente e se inclinou para pegar a bolsa.

— Talvez eu vá. — Ela se pôs de pé. — Muito obrigada por me receber co m tanta rapidez.

Ele gesticulou para agradecer.

— Não há de quê. Fico feliz em ajudar u ma colega.

— Se u m dia você ficar grávido... — d isse ela, desviando a mente da imagem monstruosa do diagnóstico sugerido e adentrando o espaço mu ito mais confortável do humor. — Ou se precisar de u m Papanicolau de última hora...

— Eu ligarei — concluiu ele, estendendo a mão. — Até mais.

Fora do prédio, o ar estava carregado com o vapor de uma chuva recém-caída. Meg cruzou o asfalto quente do estacionamento, seu senso de humor se evaporando como a água da chuva com o retorno do calor do sol. Sob escrutínio, cada tropeço, cada passo em falso, cada objeto derrubado ou movimento desajeitado que ela fizera recentemente, todos se tornavam suspeitos. Talvez viesse experimentando tais sintomas há meses, e não lhes dera qualquer atenção. Como se para provar que Lowenstein estava errado, ela dava passos firmes e calculados, segurava as chaves com facilidade em u ma das mãos, a bolsa na outra.

Meg conhecia o bastante sobre ELA para saber que suas chances de ter a doen ça eram mu ito escassas; ela também sabia que, na verdade, seus sintomas de fato correspondiam aos da rara enfermidade. Chegando ao carro, ela parou, tentando recordar quais eram as outras possibilidades... e não conseguia se lembrar de nenhuma, a mente desviada por seu conhecimento do que sofriam os pacientes de ELA: a gradual perda da habilidade de mover braços, pernas, cabeça, lábios e pulmões. Uma progressão de bengala a cadeira de rodas, de cadeira de rodas a cama. Ser alimentada por algu m enfermeiro exausto ou familiar dedicado, e depois por um tubo. Prolongar a v ida por meio de u m aparelho respiratório, se a vít ima se importava em chegar a esse ponto — pois não havia reversão, não havia cura, nem mes mo, ela t inha certeza, havia mu ita coisa em termos de medicação para d iminuir o desenvolvimento de cada sintoma.

Ela continuou diante do carro e observou as palmeiras que margeavam a avenida — u ma v isão tão normal e familiar para ela quanto seu próprio rosto —, passando em seguida aos troncos das árvores, aos motoristas em movimento, todos parecendo normais e satisfeitos com seu lugar no mundo. Sem dúvida, ela era normal e satisfeita da mesma forma, sem dúvida, era exatamente como eles, e não afligida por ELA, ou por qualquer coisa tão horrenda e lastimável. Sem dúvida, todos os sacrifícios que fizera por seus pais e irmãs, pela felicidade de Savannah e Brian, por suas pacientes ao longo dos anos, garantiram a ela u m carma melhor que o diagnóstico de Cameron Lowenstein, aquela punhalada no escuro.

Garantiram?

A mu lher apavorada em seu interior queria acreditar que merecia u m bom destino, mas ela n ão podia silenciar a médica objetiva dentro de si, co m amp lo conhecimento — e experiência — sobre a verdade inevitável da vida: que coisas más acontecem a pessoas boas a cada minuto de cada dia, tão certamente quanto o sol está sempre nascendo e morrendo, em algu m lugar no horizonte.

Dezessete SAVANNAH FICOU SURPRESA POR VER O NOVO CARRO DE SEU PAI PARANDO NO estacionamento do campo de softball após o treino. Não conseguia recordar a últ ima vez em que tinha visto o pai numa noite de semana por volta das sete horas da noite. Ela o v iu dirig indo o novo BMW preto vagarosamente no cascalho, para que não levantasse nenhuma poeira.

Quando ele parou, Savannah chegou perto da janela, resistindo à tentação de arrastar os pés.

— Onde está minha mãe?

Página 48

Souvenir

Therese Fowler

— Ela não pôde chegar a tempo. Venha, entre. Você p recisa tomar u m banho e se trocar para o jantar com Spencer.

Savannah não tinha tempo para jantar na casa do velho; precisava falar com Ky le sobre Miami o mais rápido possível.

— O jantar é hoje7 .

— Sim, pelo que sei.

— Por que minha mãe não veio me buscar? Tem alguém em trabalho de parto? Ela vai ao jantar, não é?

— Savannah não conseguia se imaginar tentando jantar apenas com seu pai e o avô Spencer. Eles se repeliam co mo u m par de ímãs de mes ma carga.

— Sim, ela vai. Entre — incitou o pai. — Ela teve um co mpro misso. Savannah deu a volta no carro, arrastando seu taco de alumínio no cascalho. Ky le ficaria fulo da vida... Durante as du as horas do treino, ela tentara pensar em u m modo de chegar a Miami na segunda, mas não imaginou nenhum que servisse.

No interior, o BMW 740 novo em folha e customizado que seu pai encomendara a u m de seus clientes cheirava a couro macio, carpete novo e algo como roupa lavada, devido ao purificador de ar instalado discretamente junto ao joelho dele. Ela colocou o cinto e correu as mãos pelo assento costurado à mão. O carro novo de Savannah teria couro também, mas não como esse. O carro dela, u m Honda Accord de duas portas, teria o que seu pai considerava características práticas — incluindo couro comu m, pois era mais fácil de limpar, e u m sistema GPS para quando ela viajasse — e deveria durar até que ela saísse da faculdade. Quando Savannah se formasse, dizia ele, ela poderia escolher qualquer carro co mo prêmio, uma lição destinada a ensinar os benefícios de se trabalhar por objetivos de longo prazo.

Ela não dava a mínima para o que dirigiria, agora ou depois. Contanto que tivesse rodas, contanto que ela pudesse definir seus próprios destinos e não depender de sua mãe ou de seu pai ou de qualquer um para caronas, contanto que pudesse tirar um dia de folga da escola e dirig ir para ver Kyle em Naples se quisesse, estaria satisfeita. Suas amigas conversavam sobre ter melhores carros: Caitlin ganhara um BMW Mini exclusivamente pintado de rosa em seu aniversário de 16 anos; Holly Showalter, u ma veterana, tinha a promessa de um Saab conversível na formatura; Lydia Patel, filha da dra. Manisha, "herdaria" o Mercedes de três anos do pai quando fizesse 16 anos, em agosto. Era u m grupo priv ilegiado, u m fato que seu avô Spencer nunca cansava de lembrar à neta. Mesmo ela, co m u m Honda zero -quilô metro a caminho, estava muitíssimo melhor que os jovens comuns. Ela deveria se s entir afortunada. Deveria se sentir grata. Sua mãe certamente não crescera co m privilégios — trabalhara duro para chegar onde estava, algo que sua avó Anna dizia repetidamente. Mas, em geral, Savannah se sentia... sufocada. Impaciente para sair do colo do lu xo e cair no colo de... bem, de sua própria vida, qualquer que fosse: uma existência interessante, útil, que incluísse gente que, como ela, criava e exp lorava e questionava as coisas. O lu xo era co modista, asséptico e supervalorizado.

— Co mo foi o treino? — perguntou o pai, arrancando Savannah de seu devaneio.

— Legal.

— Em que posição colocaram você agora?

— A mes ma de sempre.

— Que é...?

Savannah o encarou, impressionada por ele não se lembrar. Contudo, ela não deveria estar surpresa, considerando que seu pai não via um jogo seu desde que ela saíra da sexta série.

— Está falando sério?

— Co mo assim?

— Eu sei que você é ocupado demais para ver u m jogo, mas você não sabe nem qual é minha posição?

Ele suspirou.

— Tenho mu itas coisas na cabeça, Savannah.

— Campo direito — mentiu ela, escolhendo o que todos sabiam ser a pior posição no jogo. Campistas direitos participavam pouco da ação e em geral eram os jogadores mais fracos do time, u m fato que seu pai também saberia; depois do golfe, o beisebol era seu es porte favorito, e ele t inha jogado ambos os esportes no ensino médio e na faculdade. Havia algo que ele não fazia bem?

Ele respondeu: — Ah. Certo, claro... — e Savannah se divertiu ao ver co mo ele parecia confuso, como se estivesse pensando que isso era algo de que se lembraria, e estava constrangido por não se lemb rar. Ele disse:

Página 49

Souvenir

Therese Fowler

— Eu estava pensando, deveríamos colocá-la numa aula part icular, trabalhar suas habilidades... qual é a sua média de acertos até agora?

— 1,45 — mentiu ela novamente, apenas para continuar a confundi-lo. Ele era tão previsível quanto sua mãe, embora de u m modo distinto. Sua mãe não se importava se ela era a melhor aluna, jogadora de softball, cantora ou compositora. A mãe não se importava se ela levava bomba em geo metria ou cantav a como u m gato esgoelado — o que nunca acontecera, mas Savannah sabia que não espantaria sua mãe se cantasse mal. Na verdade, ela sequer sabia se a mãe perceberia, tão ocupada que era. Em contraste, seu pai se preocupava com o que as coisas aparentavam, mesmo que a aparência não eqüivalesse à realidade.

Se a men ina estava empacada no campo direito e só alcançava uma média de 1,45, ele pareceria incompetente por associação, e se sentia compelido a fazer algo a respeito, mostrar co mo era bom pai, como era preocupado. Envolvido. Se Savannah já não fosse naturalmente dedicada, a pressão das expectativas do pai, a "ajuda" dele, a esmagaria co mo cimento derramado.

— Você precisa aumentar sua média, e logo — disse ele. — Ei, conheço um dos técnicos de rebatidas dos Marlins. Por que não telefona para ele e marca alguns treinos para os sábados?

— Qual é o problema? — retrucou ela. — Por que você nunca acha que eu sou boa o bastante do jeito que sou?

Sua veemência o surpreendeu, ela pôde notar. Bem, problema dele. Ele nunca a aceitava co mo ela era, e Savannah estava farta disso. Ele respondeu: — Só quero encorajar você a alcançar o seu melhor.

— E se 1,45 for o meu melhor?

— Mas não é. Veja, é co mo a conversa que tive com você sobre a escolha da sua profissão: tire o má ximo das habilidades com que nasceu. Você é u ma criança talentosa...

— Eu não sou uma criança.

— Você é u ma moça talentosa — corrigiu ele —, e, se aproveitar min imamente seus talentos, escolhendo biologia, por exemp lo, estará se diminuindo. Mas quanto à su a média...

— Po r quê? — Savannah o interro mpeu. — Estou me d iminuindo só porque quero proteger os peixes -boi da extinção? O que há de errado nisso, além de não pagar tanto quanto você acha que eu deveria ganhar?

— Você poderia ajudar as pessoas... E ser bem paga. Vou colocá-la nu m estágio comigo na empresa neste verão; você vai ver como é recompensador ajudar as pessoas a poupar seu dinheiro, em vez de dá -lo de bandeja ao governo.

Savannah o encarou. Ele não entendia absolutamente nada.

Eles passaram o resto do caminho para casa sem conversar.

Assim que ela chegou em seu quarto, tentou ligar para o celular de Ky le, mas caiu na caixa postal.

Embora precisasse fazer u m grande esforço para se livrar de seu mau hu mor, ela deixou u ma mensagem curta e entusiasmada, dizendo que sentia muito, mas que não poderia ir a M iami na segunda de maneira nenhuma, e pedindo que ele telefonasse mais tarde ou teclasse com ela na internet às nove. — Talvez a gente possa combinar algo para o fim de semana seguinte — disse ela, soando deliberadamente sugestiva.

Por favor, Deus, pensava Savannah, não deixe que ele pense que eu não valho a pena.

SAVANNAH, SEUS PAIS E SEU AVÔ SPENCER ESTAVAM OCUPANDO UMA MESA PARA quatro pessoas no restaurante do Horizon, u m lugar que lemb rava a Savannah um salão de jantar de u m transatlântico em que estiveram quando era pequena. Todos no navio pareciam arcaicos, assim co mo todo mundo aqui, e a decoração em ambos os lugares era o que seu avô chamava de estilo "senilidade atemporal": papel de parede, toalhas de mesa, lajotas no chão, tudo em pálidos tons pastéis.

— Nada para excitar os sentidos — dizia ele —, o que, nu m lugar co mo esse, é uma escolha sábia.

Ele era u m dos residentes mais jovens — apenas setenta e poucos anos — e parecia se divertir mu ito em fazer piada de seus vizinhos mais velhos. Mas Savannah notava que sua mãe não estava prestando muita atenção, deixando que os outros se ocupassem da conversa do jeito que conseguissem. Seu pai mal falara com alguém além das pessoas que não paravam de ligar para seu celular; ele se afastara três vezes para receber telefonemas antes mesmo que terminassem de visitar a ala de apartamentos do Horizon, o que significava que Savannah carregava a maior parte do peso; até agora, ela já tinha falado sobre softball, sobre a escola, sobre como armazenar músicas em seu mp3, u m sistema que fascinava seu avô. — Droga, eu gostaria de ter jeito co m todas essas geringonças de computadores. Esses garotos da Apple vão acabar com o Bill Gates! — d isse ele.

Página 50

Souvenir

Therese Fowler

Seu avô estava agora no meio de u ma descrição de u m t rio de internos que vivia cantando as enfermeiras e as velhas, seguindo-as com suas cadeiras de rodas e sussurrando uns para os outros nos corredores.

— Agora veja bem, Vannah, nenhum desses velhotes de que estou falando vive na minha seção. Eles estão hospedados ali — ele apontou para o lado mais distante da sala de jantar —, na ala de residentes assistidos. As vezes eu vou lá só para me d ivertir. E do outro lado do estacionamento fica a enfermaria, para aqueles que já estão com o pé na cova.

— Vô!

Ele gesticulou e disse: — Não me venha com "vô". Quando você estiver tão velha quanto eu, vai ver co mo é. A vida é para os vivos; o resto é só perda de dinheiro e o xigênio que outro alguém poderia estar usando. Não é verdade, Meggie?

Co mo sua mãe não respondeu, Savannah cutucou-a com o pé.

— Sim? — O vovô está falando com você — disse Savannah.

— O que foi, pai? Perdão, eu estava pensando em outra coisa.

— Deu para notar. Eu dizia, não serve de nada que as pessoas continuem aqui quando já não têm v ida nenhuma, co mo a maioria deles lá na enfermaria. É lamentável. Não acha?

— O que eu acho é que todos deveríamos co mer u ma sobremesa. Embora Savannah quisesse cuidar de seu peso — para que quando Kyle a visse ela estivesse o mais magra possível —, ela agarrou a chance de animar as coisas.

— Oh, claro, sorvete para sobremesa. Onde fica aquela máquina auto mática, vovô?

— Ali, junto à porta da cozinha. Está vendo?

Dois velhos encurvados estavam se acotovelando para usar a máquina primeiro. Ela respondeu: — Sim. Vamos, mãe, vamos experimentar.

— E que tal se você trou xer u m pouco para mim? Tive u m dia longo.

— Eu também t ive u m d ia longo — respondeu ela, pondo-se de pé. — Você não me vê choramingando por isso.

— A menina tem u m bo m argu mento — co mentou o avô.

— De verdade, pai, p refiro ficar quieta. — A voz áspera da mãe impressionou Savannah. Por que ela estava tão mal-humo rada?

Neste exato mo mento, o celular do pai co meçou a tocar novamente. Ele verificou o visor e co meçou a se levantar para receber a chamada do lado de fora.

— Pelo amor de Deus, Brian! — disse Meg. — Por que você não desliga essa coisa?

Todos congelaram. O olhar de Savannah saltou do rosto raivoso de sua mãe para o rosto alarmado do pai enquanto ele silenciava a ligação e se sentava. Ele fechou a cara e disse, quase num sussurro: — Vamos agir co mo pessoas civilizadas, está certo?

— Pessoas civilizadas não atendem ao telefone durante um jantar co m a família, co isa que você saberia se jantasse com a sua ao menos uma vez na vida.

— Já basta, Meg. — Co mo você sabe o que "já basta"? Até onde sei, nada nunca basta para você.

Savannah não podia acreditar que a mãe estava fazendo uma cena. Seus pais nunca brigavam.

Brian se ergueu e disse: — Não sei qual é o seu problema hoje, mas eu não preciso desta chateação. Vamos conversar a respeito mais tarde, quando você puder agir co mo u ma adulta.

— Claro, vá embora, isso é que é maturidade — devolveu a mãe, embora o marido ainda estivesse imóvel ali. Ele parecia indeciso, uma expressão que Savannah nunca tinha visto em seu rosto.

O avô estendeu o braço e cobriu a mão da filha com a sua.

— Deixe-o ir, Meggie, eu não dei todo aquele dinheiro a Bruce por nada. Você não tem que agüentar mais nenhuma merda do sr. Grande Coisa.

— Do que você está falando?

— O dinheiro. Você sabe. — Co m a cabeça, ele indicou Savannah, que franziu a testa. Que dinheiro, e o que tinha a ver com ela?

Sua mãe parecia confusa também, mas depois a comp reensão substituiu a confusão e ela respondeu: — Quando você deu dinheiro a Bruce?

Página 51

Souvenir

Therese Fowler

— Ora, eu tenho certeza de que contei para você...

— Não, pai, eu lemb raria... Brian?

— Não vou falar sobre isso na frente de Savannah. — Ele o lhou para a filha, e em seguida deu as costas para a mesa e saiu.

— Mas que droga — disse a mãe. Ela esfregou o rosto e disse: — Eu peço desculpas a vocês dois. Estou com u m humo r insuportável hoje. Nós deveríamos ter remarcado.

Savannah deu de ombros. Ela queria saber do que todos estavam falando, e, para co me ço de conversa, queria saber o que tinha deixado sua mãe tão descontrolada, mas estava relutante em perguntar e trazer a fúria também para si. Tudo de que ela menos precisava era se meter em encrenca e ficar de castigo, sem computador ou telefone. Na verdade, sem Kyle.

Sua mãe disse: — Sabe, pai, acho que deveríamos encerrar por hoje. Eu ligo para você amanhã, certo? Aqui, Savannah.

— Ela entregou as chaves. — Por que não nos leva para casa?

Elas se despediram e partiram sem experimentar a máquina de sorvete, u m fato que estranhamente entristeceu Savannah, muito embora a princípio ela não tivesse muito interesse naquilo.

KYLE NÃO EST AVA ON-LINE QUANDO ELA SE CONECTOU ÀS NOVE , E NEM DEPOIS DE cinco, dez, ou quinze minutos, o que a perturbava muito mais do que qualquer coisa que estivesse acontecendo entre seus pais.

Ela se sentou na cama, ignorando as mensagens instantâneas de Rachel, imag inando se Kyle tinha recebido sua mensagem e mudado de idéia. Um cara da idade dele, co m a aparência que tinha, podia escolher entre um monte de mu lheres interess adas. Ele não tinha que se prender a alguém que sequer conseguia se lembrar de quando era o Dia do Trabalho.

Ela colocou o fone de ouvido e pôs para tocar as músicas que gravara do velho CD de Carson McKay de sua mãe. Às vezes ela realmente se identificava co m as baladas antigas — dele e de outras bandas. As canções melódicas, com letras que por vezes exprimiam suas preocupações e tristezas, ajudavam Savannah a se sentir melhor nos mo mentos em que parecia que nada daria certo em sua vida. Recostando se em suas ridículas almo fadas ro xas, ela fechou os olhos e ouviu Carson cantando sobre um homem perdido numa tempestade de neve, pensando que poderia congelar até a mo rte e jamais tornar a ver a mu lher que amava. Buried Alive, "Sepultado em vida", era o t ítulo; ela se lembrou de ter ouvido a música em sua antiga casa em Gainesville, onde viveram até sua mãe terminar o período de residência médica. A lembrança fo i apenas um vislu mbre: Savannah tinha talvez 4 anos, aninhada no quadril da mãe enquanto ela valsava pela sala de estar. Esta rara recordação de u ma tarde juntas a alegrou, pois tiveram pouquíssimas tardes como aquela.

Naquela época, ela não sabia que sua mãe e Carson tinham sido vizinhos na infância e que freqüentaram as mesmas escolas. Ela lembrou que soube disso alguns anos após a volta da família para Ocala — talvez quando ela tinha 12 anos? Fora algo que sua avó Anna dissera quando Savannah e sua mãe estavam visitando a fazenda, sobre como os vizinhos McKay estavam au mentando a casa com o dinheiro da carreira de Carson. — Você está falando de Carson McKay, o rock star? — perguntara Savannah à avó, que confirmara a história e acrescentara: — Perdão, Meggie. Pensei que ela soubesse.

Savannah não sabia por que sua avó pedia desculpas, e não lhe importava mu ito, ela estava esfuziante com a possibilidade de conhecer o famoso Carson McKay um d ia. Ela d issera: — Da pró xima vez que ele fizer u m show por aqui, nós temos que ir! Talvez ele deixe que a gente o encontre nos bastidores! — Naquela idade ela já admirava a música de Carson, a forma co mo ele tocava piano como outro dos favoritos de sua mãe, Freddie Mercury.

Savannah sentiu o telefone celular v ibrando no bolso do short. Ela o t irou às pressas, arrancou os fones de ouvido e abriu o telefone antes que ele parasse.

Ela olhou para o nú mero no visor, mas não o reconheceu.

— Alô?

— Oi, gatinha. — Kyle.

— Oi! De onde está ligando?

— Da casa de um cara muito amigo meu, porque meu telefone está, tipo assim, mortão, e eu tinha que ligar para a minha men ina favorita.

Página 52

Souvenir

Therese Fowler

Sua menina favorita! Então ele não estava fulo da vida por ela mudar os planos. Ou... Ele não tinha ouvido a mensagem. — Bem, estou tão feliz por você ter ligado!

— Eu fico mu ito feliz por você estar feliz. Você acha que ficaria, tipo assim, feliz em se e ncontrar comigo neste fim de semana, tipo sexta à noite?

— Quê, neste fim de semana, sério?

— Não quero esperar até segunda para ver seu rostinho lindo pessoalmente. Então pensei, vou fazer u ma viagenzinha, vou ver minha garota favorita... meu carro é u ma bosta, mas nós podemos viajar até M iami no seu, e guardar o dinheiro da sua passagem para outra vez.

Merda, ele definit ivamente não tinha ouvido a mensagem. Ela ouviu risadas ao fundo.

— Parece que tem u ma festa aí.

— Ah, sim... Só alguns amigos aqui, relaxando um pouco. Sabe como é.

— Você está bêbado?

— Eu? Não, não, não estou bêbado. Bebida não é a minha praia. — Mais risos.

Faltando apenas dois dias para o fim de semana, ela teria que fazer u m planejamento ráp ido.

— Eu preciso ir para casa outra vez neste fim de semana. Deixe -me ver co mo eu posso resolver isso, certo? Eu, eu ligo de volta neste mesmo nú mero.

— Isso, claro, vou ficar esperando.

Ela desligou e olhou o quarto, o pulso latejando. Co mo resolver isso? Como poderia encontrá-lo sem que ninguém soubesse? E onde ele ficaria? Será que ela poderia enganar seus pais dizendo que estava na casa de Rachel... e talvez ficar num hotel co m ele? Ela poderia dizer a Kyle que seu carro estava no conserto...

— Controle-se, garota — d isse ela em voz alta, embora estivesse quase saltitando de alegria. Ela respirou fundo, obrigou-se a pensar num plano sensato, e então pressionou a tecla de discagem rápida co m o telefone de Rachel.

Dezoito DEPOIS DE VOLTAR DO JANT AR COM O PAI , MEG CAIU NUM SONO INQUIETO NO escritório, sonhando com Bride, a égua que tinham quando ela era pequena... Trancando Bride em gravidez avançada dentro de seu cercado especial, a noite caindo, o estábulo tão escuro que ela não podia ver seus próprios pés... Então, de algum modo, a escova apareceu em sua mão e ela estava de pé sobre uma caixa de madeira para alcançar a franja de Bride, murmu rando palavras de conforto. Bride deu um solavanco e perdeu o equilíbrio, atirando Meg para trás, esmagando-a contra a parede; a égua então rastejou em d ireção à cama de palha, arrastando-a consigo. As pernas de Meg se dobraram, as costas raspando contra o chão quando caiu. Não havia qualquer dor no sonho; seu inconsciente poupou-a desta parte que ela de fato tinha vivido aos 10 anos de idade. Mas a escuridão, o pânico de estar aprisionada ali, a inutilidade de gritar até ficar rouca — tudo se repetia neste sonho.

Bride relinchava e arfava, sons ríspidos e ameaçadores na escuridão. Ambas mo rreriam ali, Meg estava segura disso à medida que os minutos passavam co mo horas desesperadas, arrastadas. Ela não podia mover a égua de quinhentos quilos, não podia ajudar no nascimento do potro — que mais tarde emergiria natimorto. Ela sabia disso no sonho, mas não havia qualquer consolo em reconhecer que, se sabia, provavelmente era porque tinha sobrevivido a este horror; no sonho, ela não podia respirar. Bride a esmagou até que ela ficou achatada, invisível. Condenada.

A porta da garagem rangeu ao fechar, despertando-a. Coberta de suor, ela checou as horas: duas e quinze da manhã. Sua taquicardia diminu ía enquanto ela esperava que Brian entrasse em casa, parasse diante dela e se explicasse. Mas ele passou arrastando os pés, sem sapatos e com a camisa para fo ra da calça, sequer olhando para a sala. Ela se ergueu num cotovelo, aliviada por ter escapado de Bride mais u ma vez, e reconcentrou-se no que estava acontecendo agora, nesta noite; no fato de que Brian deixara o Horizon e saíra para beber, ao que parecia, em vez de voltar para casa e discutir o assunto mencionado no jant ar.

Ela ouviu u ma topada e um ruído de queda, e Brian res mungando: — Merda!

Uma esposa mais dedicada se levantaria e verificaria se ele estava machucado, pensava ela. Uma esposa mais dedicada o confrontaria, exig indo que ele exp licasse onde tinha passado as últimas seis horas. Num bar? Na casa de um amigo? Na casa de u ma mu lher? Uma esposa mais dedicada não estaria agora

Página 53

Souvenir

Therese Fowler

pegando o telefone para acordar o sogro no meio da noite e exig ir a resposta para uma pergunta, aquela que Brian não respondera mais cedo e obviamente decidira não responder também agora.

O telefone de Bruce e Shelly tocou cinco vezes antes que o homem atendesse.

— Alô?

— Quem fala é Meg. Peço desculpas pela hora.

— Está tudo bem co m Brian? — Ele parecia alarmado. — Qual é o problema? É óbvio que ele ficaria alarmado por causa de seu precioso primogênito, seu herdeiro. Co mo a própria Shelly reconhecia, eles protegeram Brian — "talvez demais", dizia ela, sorrindo com co mplacência — desde o dia de seu primeiro surto de alergia, provocado por torradas com pasta de amendoim, quando ele tinha 2 anos. Ele quase morrera porque a governanta da época, Esmeralda, pensara que ele tinha se engasgado e tentara ajudá-lo dando tapas nas costas. Felizmente, Shelly voltara da au la de pintura a ó leo a tempo de chamar u ma ambu lância; u ma pesada dose de epinefrina salvara a v ida do menino. Desde então, seus pais passaram a v iver nu m perpétuo pavor de uma ingestão acidental de amendoim, amendoim em pó, óleo de amendoim; a coisa estava em todos os lugares. Quando M eg começara a namorar Brian, Shelly dedicara toda uma semana a educá-la, incluindo visitas ao supermercado e uma aula de cu linária "antialérgica" de três noites seguidas.

Meg disse: — Brian está bem. Quero dizer, acho que está bem. Ele acabou de chegar tro cando as pernas, bêbado.

— Você andou bebendo? — perguntou Bruce, a vo z mudando de temerosa para cautelosa.

— Não, na verdade eu estava dormindo. Mas não se preocupe com isso. Eu serei breve: meu pai lhe deu dinheiro recentemente?

Bruce tossiu.

— Isso é entre mim e Spencer. — Ela pôde ouvir Shelly perguntando quem era ao telefone, e Bruce respondendo: "Meg... está tudo bem."

— Olhe, Bruce, eu não tenho mais 21 anos. Está tarde, estou de mau humor, e meu pai mencionou algo que eu quero confirmar. Ele devolveu o dinheiro?

— Eu disse a ele para não fazer isso. Aquele homem é teimoso feito u ma mu la, não aceitou um não como resposta.

Então era verdade.

— Toda a quantia? — perguntou Meg. — Exatamente.

— E você aceitou.

— Ele insistiu. Escute, eu vou colocar o dinheiro nu ma poupança para a nossa menina, certo? E se Spencer se meter novamente em problemas... não que ele vá fazer isso, se você vem controlando os gastos dele... mas, se ele fizer, eu estou certo de que podemos ajudá-lo.

— Eu agradeço, mas posso resolver isso se for necessário. Brian sabia do pagamento?

— Acho que cabe a vocês dois discutir isso. O que significa sim.

— Estou certa de que vamos discutir — respondeu ela. Bruce soava cansado quando perguntou: — E Brian, está por perto?

— Não, imagino que ele tenha desmaiado na cama. Ligue para ele pela manhã, certo? Sinto muito por ter acordado vocês.

Agora as peças se encaixavam. As palavras de seu pai no jantar — Eu não dei todo aquele dinheiro a Bruce por nada. Você não tem que agüentar mais nenhuma merda do sr. Grande Coisa — faziam sentido.

Mas o comportamento de Brian nessa noite não fazia. Por que não contara para ela?

Meg atravessou o corredor até a cozinha novamente quieta e vazia. Parando junto às portas francesas, ela ergueu o olhar para as variações e curvas da luz reflet ida da água ilu minada da piscina. A essa hora da noite, as luzes deveriam estar apagadas, controladas pelo sistema automát ico que também dizia aos irrigadores quando funcionar e mantinha a borda dos fundos do jardim eletrificada por u ma corrente leve, destinada a repelir crocodilos e veados. A luz era etérea e adorável, u m inesperado presente na madrugada. Mas era óbvio que havia uma falha no controle — talvez u ma falha co mo a que ela temia haver em seu cérebro.

Sem dúvida, havia u ma falha em sua vida, pensava ela, observando a dança da luz no teto da varanda e no vasto mosaico de cerâmica do piso, importado da Espanha. Ela queria aquela falha reparada o mais

Página 54

Souvenir

Therese Fowler

rápido possível. A pessoa recomendada por Cameron Lowenstein, o médiu m a cupunturista, talvez fosse um reparador de vidas. Será que um conjunto de agulhas longas e fin íssimas e algu m conhecimento visionário poderiam ser os instrumentos para colocar sua vida de volta nos trilhos?

RELUT ANTE EM SE DEITAR AO LADO DE BRIAN NA CAMA, MEG SE SENT OU NO BALCÃO da cozinha com o último d iário de sua mãe, para ler u ma anotação que antes tinha visto apenas por alto: 10 de agosto, 2005 Mínima 21°; máxima 30°. Uma boa tempestade nesta tarde.

Passei a maior parte da noite no telefone com Julianne, tratando de acalmá-la. Allan quebrou o pulso eprecisa de uma cirurgia. Ela simplesmente não sabe lidar com uma crise, nunca soube, provavelmente porque teve tantas irmãs para protegê-la durante todos aqueles anos na infância.

Por falar em crise, Spencer teve dor nos rins o dia inteiro, mas não faz nada a respeito. Os homens são assim, teimosos. Tentei falar com Meggie mais cedo, perguntar sobre isso, mas ela está no meio de um parto prematuro de alguém. Espero que não resulte em outro daqueles bebês frágeis de meio quilo, presos a todas aquelas agulhas e tubos e tudo o mais — vi um programa sobre isso na semana passada.

Tão pequenos que cabem numa única mão, nada além de pele transparente esticada sobre ossos tão frágeis quanto os de um passarinho. Pobrezinhos! Sempre acreditei que o certo é deixar que a natureza decida quem sobrevive. Um bebê nascido antes mesmo que possa respirar ê um bebê chamado de volta à Mãe Bendita, e é crueldade mantê-lo aqui. Essa é minha opinião. E eu posso falar, perdi meu menininho um ano depois que Meggie nasceu; sei bem como é.

Nossa, como estou amarga esta noite. Já chega disso. Nunca fui muito de pensar no passado, o que provavelmente explica como consegui sobreviver ao Spencer por todos esses anos! Ah, claro, eu gostaria de ter podido manter Julianne em casa por mais tempo e gostaria que Beth conseguisse ficar com um homem por mais que três semanas — mas há pouco tempo ela estava dizendo que não tinha bons exemplos de casamento para estimulá-la a ter um. Eu respondi: "Veja Kara, Julie e Meggie. Veja seu pai e eu!" E ela nos fuzilou como uma fileira de patos: disse que Kara e Julie não passam de fábricas de bebês (!!), que Meg vive deprimida e sozinha, e que o pai nunca foi mais que um desastre financeiro durante toda a vida — e que jamais viveria com um homem daqueles. Depois disse: "Não quero ofender você, mamãe", o que eu obviamente já sei. E óbvio que é preciso habituar-se a Spencer, mas eu o amo.

Como se pode explicar a força do verdadeiro amor? Eu disse a ela, o verdad eiro amor não anda por aí examinando uma situação de cada ângulo, ele aparece segundo sua vontade, e todos somos incapazes de nos defender. Eu disse: "Simplesmente ainda não aconteceu com você. Mas um dia acontecerá."

Mas Beth está certa sobre Meggie, e eu disse a Spencer alguns minutos atrás como eu gostaria que jamais tivéssemos deixado que ela aceitasse Brian. "Ela era uma adulta", ele respondeu, "não teríamos como impedi-la". "Ah, nós poderíamos", eu respondi, e disse que, se eu pudesse ir ao mercado de pulgas e encontrar uma lâmpada mágica com um gênio dentro, a única coisa que eu desejaria agora seria ter o dinheiro para devolver a Bruce. Que fardo para Meggie aquela dívida deve ser. Como não conseguimos ver?

Mas eu sei a resposta.

Meg fechou o caderno e deslizou a mão sobre a capa, num afago.

Seu pai achava que já rinha co mentado sobre o dinheiro com ela, mas não havia maneira alguma co mo ele pudesse ter contado. Havia? Na balbúrdia de empacotar as coisas dele e limpar a casa, de coordenar todos os compromissos com corretores de imóveis, inspetores e o advogado, o corte de luz, gás e telefone, as notificações ao correio, os avisos aos parentes, amigos, médicos — em meio a tudo, será que ele tinha dito que iria passar um cheque para Bruce, cu mprindo o que acabara sendo um dos últimos desejos de sua mãe, e Meg esquecera? Parecia possível, mas ela t inha certeza de que se lembraria de algo tão importante.

Teria reagido co mo reagia agora: co m crescente indignação. Pois, por mais que devolver o dinheiro a Bruce fosse uma coisa respeitável, em quase 17 anos seu pai jamais se referira, sequer indiretamente, ao favor que ela lhes tinha feito, a não ser para dizer na recepção — u m evento de luxo , co m quatro pavilhões para convidados, com o qual ele sabia que deveria ter arcado — que o casamento seria uma

Página 55

Souvenir

Therese Fowler

coisa magnífica para toda a família. Se ele ao menos tivesse agradecido, talvez agora ela não estivesse tão revoltada.

Meg se serviu de um pouco de leite, pegou um pacote de biscoitos recheados e saiu na noite quente a fim de se sentar junto à piscina. O nít ido coaxar de u ma rã recebeu-a quando ela atravessou as colunas da varanda. Meg se sentou e colocou os pés na água, estremecendo levemente e logo relaxando à medida que se acostumava com a temperatura, constantes 26 graus. Ela afundou meio biscoito no leite, esperou que amo lecesse, e rapidamente mordeu a metade embebida, da mesma maneira co mo fizera nas raras vezes em que tiveram b iscoitos recheados em casa quando era criança.

Alguém — nu m programa de debates, talvez, ou talvez ela t ivesse lido — dissera que os adultos dos Estados Unidos estavam obcecados em revolver questões mal resolvidas de infância. Meg supôs que isso exp licava por que sua lista de compras sempre incluía biscoitos recheados.

Também incluía qualquer cereal açucarado e sem amendoim que Savannah estivesse com vontade de comer quando a lista era feita, sorvete, bons queijos e refrigerante de laran ja. Tudo que Meg cobiçara quando criança agora enchia sua geladeira e armários. Tudo que não tivera no p assado ela agora dava à filha, coisas como u ma suíte grande e colorida — u ma suíte, ao passo que, na infância, Meg e Kara dividiam u m quarto tão apertado que podiam dar as mãos quando se deitavam em suas camas. Quando Carson dormia na casa delas, as men inas espremiam u m velho colchonete de segunda mão do Exército contra o pé das camas, deixando talvez 15 centímetros entre o colchonete e o armário. Julie e Beth dividiam u ma cama em seu minúsculo quarto. A casa tinha um único banheiro para todos os seis moradores.

Savannah tinha seu próprio banheiro, com u ma banheira anatômica e u ma pia dupla, para que as amigas convidadas não tivessem que usar a dela. Tinha aulas de violão e teoria musical e passava temporadas em acampamentos de verão que rivalizavam co m as melhores férias da maioria das pessoas. Todos os bichos de pelúcia, bonecas, roupas, sapatos, jóias que ela queria...

Mais recentemente, Savannah ganhara o celular, o co mputador e o mp 3, e logo teria u m carro zero quilô metro. Quando Meg listava todas essas coisas em sua cabeça, e em seguida examinava seu estilo de vida — essa piscina, a mansão de um milhão de dólares em estilo francês onde moravam, as viagens que fizeram, a anuidade num country clube exclusivo, para citar o óbvio —, a imagem do que ela oferecia a Savannah ao ter se casado com Brian, ao tornar-se u ma obstetra, ao escolher o caminho material co mo se os valores que ele apresentava fossem coisas importantes se ilu minava num ofuscante clarão de excesso.

— Sou u ma imbecil — d isse Meg enquanto mergulhava o restante do biscoito. Seus dedos seguravam o biscoito no leite frio sem problema, sugerindo que não havia absolutamente nada de errado com ela, nada além do que presumira a p rincípio: u m estiramento, u m nervo pinçado, talvez, que se soltara na semana seguinte ao primeiro problema. O alív io contido nesse pensamento a satisfazia tanto quanto o chocolate úmido e frio em sua boca; ela tirou u m segundo biscoito do pacote em seu colo e o mergulhou co m a mes ma facilidade que mergulhara o primeiro.

Quem dera u ma semana e u m punhado de biscoitos pudessem melhorar todo o resto.

A água a convidava, seu brilho era co mo u m canto de sereia ao qual ela nem sequer tentou resistir. Após despir a b lusa e a calça, Meg se pôs de pé à beira da piscina, de calcinha e sut iã, e então mergulhou.

Co mo fazia quando criança, nadando no lago límp ido e maior dos McKay, ela se deixou afundar até o chão, de olhos abertos, estudando as suaves espirais de luz que agora também a cobriam. Sentia -se uma ninfa d'água, sem peso, sem idade; era u ma só junto com as mo léculas de hidrogênio e o xigênio, nada mais que elas, e nada menos.

Quando seus pulmões começaram a doer, provando a tolice de sua fantasia, ela apoiou os pés no fundo da piscina e tomou impulso para cima. Chegando à superfície, encheu os pulmões e começou o nado livre, deslocando-se ao longo da superfície da água co m os mesmos movimentos seguros com que vencera tantas competições no passado distante. Durante algu mas braçadas suaves, ela voltava a ter 15 anos, disputando com Carson e Kara na extensão do lago. Mas então seu rit mo vacilou, o braço fraco lutando para se equiparar ao outro, e ela bateu os pés até os degraus e saiu da água. Simples mente tinha que retornar à sua rotina de exercícios, só isso.

— Use ou pereça — d isse ela, e suspirou, pegando uma imensa toalha do gabinete de teca e envolvendo -a nos ombros. Lowenstein estava mu ito longe da verdade.

Após recolher suas roupas, ela caminhou até a casa, os pés deixando pegadas úmidas em seu rastro. De dentro, ela trancou a casa e ligou as luzes internas, dirig indo-se em seguida ao quarto que compartilhava

Página 56

Souvenir

Therese Fowler

com Brian havia o ito anos, desde que eles construíram a casa. Ele estava dormindo em cima da colcha, com a camisa desabotoada pela metade, sem calça, mas ainda co m as meias beg e-claro. A luz suave do abajur no criado-mudo, as meias pareciam da cor da pele e davam a imp ressão de que os pêlos escuros das pernas acabavam bruscamente a 10 centímetros dos tornozelos. Ele parecia rid ículo, e pior, estava roncando com a boca aberta e caída, co mo semp re fazia quando dormia de bruços. Sr. Grande Coisa, zo mbara seu pai. Claro.

Enquanto se secava no banheiro, Meg pensou o que seu pai tinha dito quando ela estava saindo do apartamento dele na semana anterio r. A lgo como "por que n ão segue em frente co m sua vida?". Ah, outra referência a ter devolvido o dinheiro a Bruce... O pai tentou mostrar a ela naquele dia, e novamente nessa noite, que sua dívida estava quitada. E os diários... Seriam, co mo a devolução do dinheiro, presente dele para a filha, u m pedido de desculpas que ele não conseguia exatamente expressar com palavras? Seu pai a libertara das algemas às quais ela se prendera em seu benefício, e era isso que desejava que Meg visse.

Provavelmente era isso.

Agora ela co mpreendia. Ele acreditava que tinha comprado de volta o título de propriedade da vida da filha — algo mu ito mais valioso do que o dinheiro que devolvera a Bruce. O que ela faria co m aquilo, entretanto, não era uma questão tão simples quanto seu pai talvez tivesse imaginado.

Ela vestiu a camisola e deslizou sob as cobertas para junto do marido roncando, examinando -o de perto antes de apagar a luz. A mandíbula e o queixo estavam pontilhados de pêlos grisalhos, crescidos desde a manhã. Ele t inha um rosto suficientemente agradável — bonito, da forma ligeiramente afeminada de mu itos garotos sulistas que ela conhecera, cujas famílias dirigiam lat ifúndios, hotéis de lu xo ou bancos.

Era co mo se os privilég ios tivessem abrandado suas feições ao longo de demasiadas gerações sem fardos.

Brian era u m ho mem que contava com o sucesso; ele acreditara que a ganharia, e fora sua confian ça, mais que sua aparência, que ela achara atraente no começo. Ele era amigável, decidido, d ivertido — depois que Meg passara a conhecê-lo, gostara muito dele, mas não de uma maneira que perdesse a cabeça, de jeito nenhum. Ela amou Carson até — e após — o dia em que Brian viera ao encontro com a p ropostasurpresa.

Prova de que o amor não vencia tudo.

O cansaço dominava cada um de seus músculos à medida que ela relaxava; usando o braço esquerdo, ela estendeu a mão e apagou a luz. Brian virou-se de frente para ela, o hálito cheirando a bebida. Meg deu-lhe as costas e encarou as janelas, onde a luz p rateada da piscina oscilava e banhava as cortinas translúcidas.

Ela contemp lou a imagem, os olhos pesando sob a dança hipnótica.

Meg desejava poder dizer que sua vida com Brian era horr ível e que ela ficaria encantada em ouvir o conselho de seu pai e abandoná-la, deixando que os grilhões caíssem de seus tornozelos como de u ma escrava alforriada. Contudo, por mais que seu relacionamento tivesse começado com a amb ição de um jovem em conquistar a namo rada de um homem supostamente inferior, ela não podia dizer que sua decisão de dar a vitória a Brian fazia dela u m márt ir. Não podia d izer que sofrerá, não de modo tangível.

Co mo concluía sempre que a idéia da separação lhe vinha à cabeça, Brian era u m marido incentivador, um pai razoavelmente bo m. Eles eram u ma família, ainda que apenas razoável.

— Não é tão fácil, pai — murmu rou ela.

Talvez agora suas pernas estivessem livres, mas aqui estava ela.

Página 57

Souvenir

Therese Fowler

Parte dois Há uma rachadura, uma rachadura em tudo.

Por ela, a luz pode entrar.

— LEONARD COHEN

Página 58

Souvenir

Therese Fowler

Dezenove — ENT ÃO, VOCÊ VAI ME MOST RAR? — VAL PERGUNT OU A CARSON DURANTE O café-da-manhã na cozinha dos McKay, na manhã de quinta. James e Carolyn já estavam despertos e fora de casa, podando os limoeiros com sua equipe regular de trabalhadores migrantes.

— Garota insaciável — disse Carson, passando a Val u ma jarra de suco de laranja. — Mostrei ontem à noite mes mo.

Ela sorriu.

— Não aquilo. A sua casinha, aquela que você construiu com seu pai.

— Ah, o galpão.

— O galpão, isso. Você disse que eu poderia vê-lo hoje.

(Ele se le mbrava vagamente de ter dito isso, mas agora se arrependia amargamente. O ru m e as Coca colas soltaram sua língua na noite anterior, quando todos se sentaram do lado de fora em torno da fogueira, Carson e os pais recordando o passado, inspirados, supôs ele, por seu iminente casamento. A reforma do galpão fora mencionada — mas não o nome de Meg — e Val previsivelmente declarara seu interesse em conhecê-lo. Ela era fascinada por tudo que dizia respeito à infância de Carson como um men ino da roça; a história de Carson era tão diferente da criação de Vai que eles poderiam ter crescido em planetas diferentes.

— Vou levar você até lá, se tivermos tempo — respondeu ele. — Há mu ito o que fazer: temos que ir àqueles floristas e precisamos estar no alfaiate às 12h30.

Val sorriu.

— Ele fica logo aqui do lado. — Ela apontou para o galpão, visível pelas altas janelas com batente acrescentadas em anos recentes, uma das mu itas melhorias que seus pais fizeram co mo resultado do sucesso do filho. — Acho que podemos encaixar is to na agenda. Não acredito que você não entrou mais lá desde que deixou a casa de seus pais pela primeira vez.

— Sabe, sempre penso em ir lá e arru mar as coisas... Eu fico aqui na casa sempre que volto porque, para dizer a verdade, é mu ito mais confortável. Ar-condicionado central, geladeira cheia. Eu gosto dos confortos materiais. — Isso soava plausível.

— Sua mãe disse que talvez transforme o galpão em u m ateliê de arte, não? Então quero conhecê -lo antes que fique diferente.

Ele queria afastá-la da v isita por mais algum tempo, mas não conseguia pensar em outra desculpa. E não queria que Val suspeitasse; isso apenas provocaria perguntas que ele não tinha vontade de responder. Nos sete meses passados desde que se conheceram, ele conseguiu disfarçar sua relação co m Meg tão bem que Val nem pensava em diferençá-la da miríade de outras mulheres que ele t ivera no passado. Diminuir a importância daquela relação — a única que tivera importância antes de Val — era u ma espécie de pecado, de omissão, e ele até planejava contar a verdade a ela em algum mo mento, mas não ainda. Por algu ma razão específica que ele não conseguia divisar, Carson sentia necessidade de proteger sua história com Meg, ou talvez ele apenas detestasse parecer fraco por ter sido u m idiota apaixona do por tanto tempo.

Qualquer que fosse o motivo, estava perturbado pela idéia de levar Val para o galpão. O galpão era tão

Página 59

Souvenir

Therese Fowler

permeado por Meg que ele t inha medo de que até Val fosse capaz de ver e farejar aquela presença, como sabia que ele mesmo seria capaz.

Seu celular co meçou a tocar. Ele o lhou para o visor.

— É o Gene. Melhor responder. — Ele atendeu. — Gene-al, co mo anda?

— Co mo sempre, trabalhando feito u m cão enquanto você está passeando em algu m canto, se divertindo com a Surfistinha.

— Então tire u mas férias.

— Está brincando? Sua carreira ficaria acabada como u ma puta numa manhã de domingo. Não, escute, o que vai fazer amanhã à noite? Nenhum p lano? Bo m, porque eu preciso que você faça um favor a u m velho amigo meu.

Carson respondeu: — Epa, calma aí, eu tenho planos. Vamos assistir a u ma peça co m meus pais.

— Esqueça, essa peça é uma droga. Mande a Surfistinha se quiser, mas você, meu amigo, tem u m encontro com um piano, duas guitarras, uma bateria, e meu melhor amigo na vizinhança, Johnny Simmons.

— O no me dela é Val — respondeu Carson pacientemente —, e você não sabe se a peça é uma droga, porque eu não disse qual é.

— Pois é, e de qualquer modo Johnny tem u ma ótima casa de shows em Orlando, e a banda que deveria tocar amanhã à noite cancelou em cima da hora. E ele por acaso mencionou isso para mim, e eu por acaso sei que você, meu amigo, está a uma hora de distância e pode tocar nessa noite e fazer co m que Johnny me deva um favor para o resto da vida.

— Em outras palavras — riu Carson —, tudo isso é para você.

— E quando não é? Então você vai tocar? Ótimo ! Ele vai pagar a você o mesmo que pagaria à outra banda, e eu nem vou querer minha porcentagem. — Gene repassou os detalhes, e depois que desligaram Carson pensou em co mo u m co mpro misso desses, sem propaganda, numa casa pequena onde uma boa platéia era praticamente garantida, seria u m prazer depois de tantos shows em estádios lotados com milhares de fãs sem rosto. Seria co mo no co meço, exceto que agora ninguém perguntaria "Qual é mesmo o seu nome?", e ele não se perturbaria co m a questão de conseguir outro lugar para tocar no fim de semana seguinte.

— Vou tocar nu ma casa de shows amanhã à noite — Carson disse a Val enquanto emp ilhava e carregava a louça do café-da-manhã para a p ia. Shep, o vira -lata malhado de sua mãe, andou pelo piso e cutucou-lhe a perna, para que Carson colocasse os pratos no chão, com restos de ovos mexidos. Ele afagou as costas de Shep e acrescentou: — Espero que não se importe. Gene precisava deste favor.

— Sua mãe não vai ter u m ataque? Ela realmente queria ver a peça.

— Ah, ela vai ver. Você deveria ir também.

— Está falando sério? Sua mãe vai me co mer v iva se você me deixar sozinha co m ela e seu pai.

— Minha mãe? Ela a ma você, do que está falando? Val sacudiu a cabeça.

— Não, ela ama você, e ela esperava que você escolhesse alguém... diferente. Ela apenas me suporta.

Val tinha razão, mas ele estava surpreso de que ela tivesse notado aquelas vibrações sutis; sua mãe estava fazendo u m bo m trabalho em apoiar sua decisão de se casar, muito embora fosse exatamente co mo Val dissera: a mãe esperava que, para começo de conversa, ele escolhesse uma mulher mais ve lha, e mais parecida com ele, ou para ser mais preciso, mais parecida co m ela mes ma. Uma mulher co m ra ízes na terra, e não nas ondas. Uma mu lher que queria ter crianças, e não agir co mo u ma. Não que Val fosse infantil, mas ela era muito jovial. Ela se controlava diante dos pais de Carson, mas sua energia era irreprimível.

— Meu pai e minha mãe acham que você é espetacular, mas, s e você quiser ir a Orlando comigo amanhã, será maravilhoso. Assim eu não teria que pegar u mas groupies para me ajudar a passar o tempo.

— Ah, eu não tenho nada contra groupies — respondeu Val, co m a mes ma expressão impassível de Carson. — Vamos arranjar algumas. Quanto mais, melhor.

— Menina — co mentou ele —, não fique me dando esperanças desse tipo.

— Co mo se você pudesse dar conta de outras além de mim. — Val pôs os braços em torno do pescoço de Carson, e então saltou para enlaçar as pernas nuas em volta de sua cintura. Ele fechou os braços ao redor do corpo dela, e acomodou-a contra si.

Página 60

Souvenir

Therese Fowler

Não seria de bo m-to m, nesse mo mento, confessar o que ele sabia ser capaz de dar conta por experiências passadas. A cocaína era um poderoso afro-disíaco para o usuário novo, e ele não se sentia exatamente orgulhoso das histórias que tinha para contar sobre seus primeiros dias de "rockstar". Val ouvira algumas dessas histórias, e não apenas dele; Carson tinha certeza de que sua velha reputação estava documentada num manancia l de páginas de internet e num monte de álbuns de fotos. Mas agora que ambos estavam firmes no relacionamento, co m casamento marcado para dali a três semanas, a reação apropriada ao desafio de Val era a d iplo macia. Assim, ele respondeu: — Co mo se eu quisesse mais do que você.

Val pressionou o nariz e a testa contra o rosto dele.

— Resposta correta — disse ela, e depois o beijou. — Não quer me levar para o galpão? — perguntou ela num sussurro.

Ah, o galpão. Carson não estava nem u m pouco disposto a levá-la ao galpão para fazer aquilo. — Não — disse ele, baixando os braços para deixá-la de pé novamente. — Precisamos alterar nossa agenda se vou tocar amanhã à noite. Preciso trabalhar no repertório, levá-lo aos outros músicos, e ensaiar u m pouco nesta tarde, então é melhor cairmos na estrada.

Vai fez beicinho, e ele então acrescentou: — Bem, nós poderíamos esquecer todo esse negócio de casamento grandioso e fugir.

— Deus, não, minha mãe me mataria! Ela já está furiosa por termos escolhido os floristas sem ela. — A mãe de Val também ficara furiosa porque o casamento seria em São Mart inho e não em Malibu, e o administrador do resort em São Martinho ficara furioso porque eles não contrataram u m florista local devido à insistência de Carolyn em apoiar seus colegas agricultores da área de Ocala. Carson estava certo de que, se pensasse mais no assunto, poderia acrescentar mu itos outros nomes à lista de pessoas insatisfeitas com o lugar escolhido ou a forma co mo os planos de "seu" casamento eram ad ministrados.

Cerimônias de casamento eram pura chateação, de fato.

— Então está bem. — Ele deu u m empurrão jocoso em Val. — Pegue suas coisas e vamos nessa.

Vinte A PÓS UM ENCONTRO PARA O ALMOÇO, CARSON LEVOU VAL E SEU PAI PARA A cidade, onde tirariam med idas para os smokings. Os outros homens do casamento enviaram suas medidas por fax ao alfaiate escolhido por Carson, um imigrante tailandês que atendia pelo nome de Pete Pingüim. Pete era u ma das pessoas favoritas de Carson; apesar da inconveniência de Pete viver em Ocala, Cars on o procurava para fazer todos os seus ternos — os poucos que tinha; simp lesmente não era o tipo de cara que usava terno.

Para ele, estar "arru mado" em geral significava u m jeans sem buracos e uma camisa pólo.

O no me de Pete fora u ma das poucas coisas que Carson fora capaz de lembrar quando retornara da sua primeira viagem à Tailândia — u m show em Bangcoc em 2000. Durante todo o tempo em que estivera lá, ele lutara para esquecer a promessa de que sua primeira viagem ao país seria em seu 40 a aniversário, e que Meg estaria a seu lado. Ele co mbatera a lemb rança co m a cocaína fornecida pelo organizador local, um ch inês de fala ráp ida chamado Jinn. A coisa funcionara magn ificamente. Não apenas Carson não se preocupara com seu futuro sem Meg, mas mantivera-se ocupado nas duas noites em que não faria shows e depois de uma apresentação com u ma penca de lindas e variadas mu lheres de cabelos negros — aquelas que preferira o mitir na conversa com Val naquele d ia.

Pete, que era parente de Jinn por alguma intricada ligação marital, já tinha feito u m s moking para Carson, que ele usara na festa do Oscar, dois anos antes. O traje, em veludo verde-escuro com lapela de seda preta, fora u m grande sucesso e garantira-lhe fotos em cada tablóide de celebridades que podia lembrar.

Pete até recortou alguns jornais tailandeses e colou os recortes na beira de um dos grandes espelhos da loja.

A loja desafiava as expectativas das celebridades; na melhor das hip óteses, a sala frontal t inha 20 metros quadrados, e era como se Pete a t ivesse transferido diretamente de algu m beco de Bangcoc. Estava repleta de aromas de temperos intrigantes, e uma patina de idade, pó e u midade que, Carson imag inava, dava a Pete a sensação de estar em casa. Quanto ao cliente, bem, quem poderia discutir co m u ma so berba alfaiataria?

Página 61

Souvenir

Therese Fowler

— Olhe aqui, senhorita — disse Pete a Val, apontando para as fotos no espelho no canto dos fundos da sala. — Ele recebe tratamento especial co m meu terno.

— Qualquer u m recebe tratamento especial — exp licou Carson, acrescentando: Nada contra seu terno.

Pete, que era quase 30 centímet ros mais baixo que Carson e vestia algo que mais parecia u m t raje de toureiro, ergueu os olhos para ele e fran ziu a testa.

— Não, não, você usando aquele terno faz você parecido celebridade. Senão não reconhecem você, empurram você para trás do cordão de isolamento igual a qualquer mortal.

— Se você diz... Em todo caso, é um grande smoking, mas não o que a srta. Vai tem em mente para nosso casamento. Diga a ele o que queremos, Vai. — Sim, sim, vem cá; temos chá, você diz todas as suas idéias, e Do reen, ela mede os homens — disse Pete, empurrando Val para a sala dos fundos, cuja entrada estava separada da sala frontal da loja por longas cortinas de contas de madeira. Val o lhou para Carson como se implorasse para ser resgatada, mas ele apenas sorriu e se deslocou para a pequena plataforma no canto, onde a esposa cubana de Pete, Doreen, esperava com u ma fita métrica e u m pequeno caderno de espiral. Do reen, u ma mu lher rosada e curvilínea de cerca de 50 anos, usava uma blusa turquesa decotada e coberta de babados, e mais de dez pulseiras finas de prata em cada pulso. Carson olhou para o pai, que examinava temerosamente o decote de Doreen.

— Pai, por que não vai na frente? — sugeriu Carson.

— Está bem — rep licou o pai. Co mo Val, era a primeira vez que ele via a lo ja, e Carson percebia que o pai estava um pouco desconcertado tanto com o lugar quanto com os proprietários. James não era um homem v iajado; fora p reciso um bocado de persuas ão para convencê-lo a visitar Seattle quatro meses antes. Ele não gostava de deixar o po mar, d izia que as árvores sentiriam sua falta e dariam frutos azedos na próxima estação.

— Suba acá — disse Doreen co m seu pesado sotaque cubano, as pulseiras tilintando. — Nada de remelexo, nada de vira-vira, tudo bien?. — acrescentou ela, o rosto redondo paralisado numa severa carranca. — Tiramos sua medida, fica certinha, e o terno entrai — Melhor fazer o que ela diz — advertiu Carson. — Ela foi educada por u mas freiras duronas.

Enquanto ela começava a esticar a fita pelos ombros do pai, baixando-a depois por seus braços bronzeados, Doreen disse: — Então, senor músico, quién vai ser seu padrinho?

— Meu pai.

— Ah, co mo é gentil. Ele é u m filho bueno — declarou ela, empurrando a fita contra a v irilha do pai.

— Ele é — respondeu James, estremecendo ligeiramente. — Não posso reclamar. — Ele sorriu para Carson, u m sorriso genuíno que dizia que o pai não guardava mais rancor pela part ida do filho. No começo da carreira musical de Carson, o sorriso não era tão genuíno; eles brigavam por telefone em u m número considerável de tardes de domingo e noites de semana, Carson defendendo sua ausência e suas escolhas e seu pai argu mentando que ser cantor e compositor era pedir para ser infeliz e pobre. E, mes mo que o sucesso estivesse em jogo, dizia o pai, Carson tinha que saber o que era hepatite, herpes, vício em drogas e aids. "Todas essas coisas em que você não quer pensar, eu estou aqui para contar para você, isso é o que há lá fora."

O que Carson não queria era pensar num tipo diferente de doença, uma doença endêmica nos pomares de laranjas e grapefruits e limões de seus pais, onde, se ele não estivesse viajando de cidade em cidade e de clube em clube, teria que passar todos os seus dias. Onde passara praticamente tod a a vida com Meg a seu lado, caçando vaga-lumes e acalentando sonhos adolescentes em noites preguiçosas de verão. Se estivesse morando lá, teria ficado muito mais exposto — ou era o que pensava. Mas, na verdade, a dor viajara co m ele de Jacksonville a Durham, de Pittsburgh a Cleveland atravessara o Mississippi a seu lado, em Minneapolis, seguira-o até Denver, Vegas e San Diego. Contudo, a dor se tornara pequena e se escondera nos vales de sombras de seu coração, locais aonde a luz de suas tarefas diárias não chegava com freqüência. Agora, ele se perguntava se protegera sua dor ao fugir, se a superexposição teria apagado a dor de sua paixão por co mp leto, se tivesse ficado e construído sua vida na fazenda.

Doreen terminou o trabalho com o pai e o empurrou para fora do tablado. — Ahora você — ordenou a Carson.

— Acho que vou ver como anda Val — disse o pai.

Página 62

Souvenir

Therese Fowler

— Boa idéia. To me u m pouco de chá; Pete faz u m chá excelente. — Carson subiu na plataforma de madeira e ergueu os braços enquanto seu pai passava pela madeira em direção à cortina da sala dos fundos, onde os tons agudos de Val se revezavam co m os graves de Pete no que até agora parecia uma agradável conversa.

Ele disse a Doreen: — Não pense que minhas medidas mudaram tanto. Val me ensinou a surfar, ou a tenta r surfar, melhor dizendo.

— Ah, surfe, haha! — respondeu Doreen. — Eu vi aquele filme, sabe, co m aquele tesão do Swayze. Oh, Dios! — ela se abanou, fingindo excitação. — E o outro gostoso: o homem Matrix?

— Keanu Reeves — respondeu Carson. — Sim, também v i aquele filme. Val é u ma co mpetidora de nível internacional: u ma profissional.

— Não! — d isse Doreen, sentando-se nos calcanhares. — Aquela chiquitita? As ondas vão engolir a pobrecita. Não me engane, senor músico.

— Eu não faria isso — disse ele. — Pergunte você mesma. Ela tem u ma co mpetição na semana que vem, em Bali.

— Bali, ah, que vida dura — d isse Doreen, terminando com as medidas internas e externas da calça. — Suponho que o senor vai também?

— Não, vou ter que faltar. Farei u m show beneficente na pró xima quarta, em Nova Orleans.

Doreen balançou a cabeça.

— Tão ocupados. Co mo é que ela vai co zinhar para o senor se não estão nem no mesmo país, hein? O que o senor está pensando, para se casar com u ma mu lher que não estará sempre por perto? Ora! — resmungou ela. Carson sabia que não deveria responder; da última vez, a bronca fora por ele ter comparecido ao Oscar co m u ma atriz que interpretara u ma personagem que Doreen odiava. Na ocasião, ela citara meia dúzia de atrizes "melhores", mu lheres que ela sabia que também não estariam toda noite em casa fazendo a janta. Ela era melindrosa, mas gentil, honesta e excelente co m o trabalho detalhado.

Carson gostava muito de Doreen.

Ele estava de costas para a porta quando ouviu o sino no alto tocar, anunciando a entrada de alguém, mas ele via a cliente pelo espelho, antes que os olhos dela tivessem a chance de se ajustar à diferença entre o sol forte do meio-d ia e a lu z mais fraca do interior da lo ja.

— Hola, senora Hamilton! — exclamou Doreen. — Já vou atendê-la — disse ela, palavras que soaram aos ouvidos de Carson, tão perplexos quanto seus olhos, como "chá vôo atendê -la".

Nenhum lugar onde se esconder. Subitamente, ele sentiu seus pulmões fracos e ineficientes, a mente incapaz de fo rmar algo coerente para dizer. Ele deveria se adiantar ou esperar que ela o visse?

— Não precisa se apressar — disse Meg, ainda ignorando a identidade de Carson. Nesse momento, ele era u m ho mem alto e anônimo co m short escuro e camiseta, de costas para ela. Ele a viu caminhando para o balcão enquanto tirava os óculos de sol, que balançaram em sua mão esquerda, e pousava -os sobre os cabelos.

— Pronto — disse Doreen, en xotando Carson do tablado. Ele desceu pelo lado esquerdo, junto ao canto, e viu por onde sairia se quisesse: poderia atravessar a cortina de contas imed iatamente, passando apenas diante dos espelhos antes que ela desviasse a atenção dos cartões de visita exibidos no balcão. O coração latejava co m a indecisão.

Mas Doreen tinha seus próprios planos, e, antes que ele pudesse agir, ela o pegou pelo braço e disse a Meg: — Os ternos do seu marido estão prontinhos, e é mejor mes mo! Vamos estar mucho ocupados fazendo smokings para a grande estrela de Ocala... — Ela o pu xou na direção de Meg co mo se estivesse exib indo um cavalo premiado, e ele viu Meg se voltando em sua direção. Doreen terminou: — A senora sabe, Carson McKay! Meg o encarou, e seus lábios se abriram co mo se ela fosse falar, mas levou algu m tempo até que emitissem algu m som; seus olhos se prenderam aos dele durante aquele breve segundo, e depois se desviaram para Doreen.

— Bem, terminaram em boa hora, então — disse ela. Meg o fitou mais u ma vez e d isse: — Parabéns. — Seus olhos cor de avelã eram amplos e pareciam sinceros.

Ele tentou falar, precisou limpar a garganta, e por fim disse: — Obrigado, Meg.

Página 63

Souvenir

Therese Fowler

— Ah, ya se conhecem?

Ninguém falou de imediato, cada u m esperando que o outro respondesse. Então Meg riu, u m riso contido e nervoso, e disse: — Bem, faz mu ito tempo.

Doreen, sem perceber a tensão que para ele era palpável co mo u ma tempestade, sorriu para Carson.

— A noiva dele é una campeã de surfe profissional. — Ela d isse as palavras lentamente, enfatizando cada sílaba.

— Ouvi dizer — respondeu Meg educadamente.

— Só u m minuto. Vou buscar os ternos do senor Hamilton, tudo bien? — Então Doreen desapareceu atrás das contas, deixando-o só com Meg pela primeira vez desde sua promessa de encontrá-la no inferno.

Era inevitável que topassem um co m o outro, cedo ou tarde. Ele não voltava à cidade com tanta freqüência, mas, a cada ve z, carregava no fundo da mente a expectativa de que ela pudesse aparecer na mercearia ou num restaurante, a seu lado num sinal de trânsito mais u ma vez, co m seus pais na cooperativa — até que ela perdeu a mãe e Spencer vendeu a fazenda. Ele nunca planejara o que faria quando de fato se encontrassem, e, mes mo que tivesse planejado, agora tinha certeza de que teria estragado tudo.

As palavras que ele dissera com tão passional certeza na manhã do casamento de Meg o perturbavam nos anos recentes. Por que tinha sido tão rude com ela? Por que não reagira à rejeição co mo ho mem? Mes mo que ela não o amasse o bastante para escolhê-lo, mes mo que ela t ivesse aparecido para uma trepada rápida, por mais grosseiro que parecesse; ele apenas deveria ter mandado Meg para Brian Hamilton co m bons votos, em vez daquela declaração sombria. Mas na época ele era jovem, irascível e estava magoado... e realmente acreditara que vê-la novamente seria infernal.

Mas não foi. Por Deus, ele sentia seus dedos formigando e o coração disparand o por rever Meg. Ela parecia cansada, mas ainda lu minosa, como se o acobreado de seus cabelos e o suave rosado de sua pele fossem ilu minados por algo que lhe vinha de dentro, alguma energ ia que mesmo u m dia exaustivo não podia eclipsar comp letamente. Ele s abia que ela era obstetra, que tinha uma clínica do outro lado da cidade — a mãe de Carson mencionava essas coisas ao longo dos anos, como para testar as águas periodicamente. Sab ia que Meg tinha uma filha adolescente cujo nome ele sempre soubera qual seria se um d ia ela tivesse uma men ina. E sabia que ela não perdera tempo em ficar g rávida, co mo se tentasse cimentar seu lugar o mais rápido possível entre os Hamilton — p rovavelmente para assegurar a herança, caso algo acontecesse a Brian. No passado, ele nunca tinha pensado que ela era calculista, mas também nunca tinha imag inado que ela seria esposa de qualquer outro homem, e, quanto a isso, errara completamente. Bem, independentemente do que ela era, a seus olhos Meg ainda parecia linda. Tê -la ali, a apenas 3 metros, era u m absoluto e inesperado prazer.

Vinte e um M EG NÃO PODERIA TER FICADO MAIS SURPRESA POR ENCONTRAR CARSON NO alfaiate. Ele era a última coisa em sua mente naquela tarde, enquanto ela espremia outra tarefa para Brian em sua agenda antes de se dirigir à consulta das 13hl5 co m u ma velha colega da escola de medicina, a neurologista Brianna Davidson. Manisha insistira que ela telefonasse para Brianna e pedisse para ser atendida imed iatamente.

— Respostas são sempre melhores que perguntas — afirmara Manisha. O co meço do dia fora tenso, com Brian acordando de ressaca e indisposto a falar sobre o dinheiro e sobre ter chegado bêbado em casa. Mas depois ele telefonara para ela às dez e quin ze, e gentilmente perguntara se a esposa poderia pegar seus ternos e deixar o cin za em seu escritório; ele v iajaria para Boston logo após o trabalho.

Ela ouviu Do reen falando co m Pete na sala dos fundos, "Vou entregar os ternos do señor Hamilton. Onde você os deixou?", e rezou para que fossem encontrados, e rápido. Ela sabia que deveria dizer algo mais a Carson, mas o quê? Por onde começar?

— Co mo você conhece este lugar? — perguntou Carson, e Meg ficou imensamente aliv iada por ele conseguir iniciar u ma conversa casual, pois ela sentia sua língua atada, sentia-se desconfortável em sua presença como nunca antes.

— Ah! Ele... Brian ouviu alguém reco mendando o lugar, Deus sabe quem. Pete é mu ito bom.

— Sim, já faz mu ito tempo que eu venho aqui.

Página 64

Souvenir

Therese Fowler

— Ah, que bom.

— Pois é.

Carson parecia tão bem pessoalmente. Ela tinha visto seu rosto em capas de CDs e rev istas e, graças a Kara, no jornal, e ele sempre parecia atraente — bem, não era esse o trabalho daqueles fotógrafos e estilistas? Entretanto, pessoalmente, ele agora tinha u ma presença, uma espécie de energia vibrante que emanava a seu redor. Seus cabelos eram ligeiramente longos e despojados, mu ito semelhantes ao que tinham sido em sua adolescência, e u ma penugem de pêlos castanho -claros crescia de seu queixo, não mais espessos do que eram quando ele tinha 20 anos. Ele os esfregou.

— Então... — disse ela, por sua vez —, sua mãe vai bem?

— Está ótima! Sim. Ela anda, ahn, mu ito ocupada...

As contas retiniram. Meg ergueu os olhos, esperando ver Doreen, mas em vez d isso encontrou James McKay. Provavelmente era cô mico para James ver os dois ali, ela agarrada à bolsa como se fosse um colete salva-vidas, Carson com u ma das mãos no queixo e a outra fazendo tilintar as moedas em seu bolso. Crianças encabuladas, lutando com as palavras.

James se apro ximou dela.

— Co mo você está, Meg? — perguntou ele, inclinando-se para beijá-la na bochecha.

— Tudo bem, tudo sob controle. Meu pai está se habituando à aposentadoria lá no Horizon. — Co mo era mais fácil falar co m James!

— Excelente, excelente — respondeu James. — Mande nossas lembranças.

— Vou mandar, obrigada. Você está ótimo.

Meg vira James diversas vezes depois da ruptura com Carson, a últ ima ocasião fora no funeral de sua mãe. Tanto ele quanto Carolyn co mpareceram. James fora cálido e solidário, Carolyn, co mpreensiva, mas também d istante, como sempre ficava quando seus caminhos se cruzavam. Meg nunca tomara aquilo como algo pessoal; ela comp reendia as reservas de Carolyn, co mpreendia o que u ma mãe pensaria de u ma mu lher que arrancara e pisoteara o coração de seu filho, co mo parecia que Meg tinha feito.

Carson mandou um cartão de pêsames a Spencer, ou fo i o que ela ouviu dizer.

James se dirigiu a Carson e pôs o braço em volta de seus ombros.

— Estou levando a vida — disse. — E me certificando de que Carson apronte as coisas para o casamento como planejado.

Pelo olhar enviesado que Carson pregou no pai, ela percebeu que James estava bancando o pai protetor naquele mo mento. Será que James via nela u ma ameaça? A lguns instintos jamais morriam, era óbvio — inclusive os dela, pois não foi capaz de ocultar sua primeira reação a Carson, um súbito aperto no peito, o anseio imed iato de se jogar em seus braços; seus ombros se encaixavam perfeitamente nas axilas dele quando Carson a enlaçava. Ele a abraçara tantas vezes, para confortá-la, para apoiá-la, para protegê-la, por desejo... ela v ivera naqueles braços, crescera ali.

Meg obrigou-se a sorrir, seu sorriso profissional indicando que tudo estava sob controle.

— Então, quando é o grande dia? — perguntou. Carson respondeu: — Mês que vem, no fim de semana do Dia das Mães, em São Mart inho. Parece estranho, eu sei, mas a mãe dela, a mãe de Val, gostou da idéia de combinar as duas datas.

— Claro — concordou Meg, recordando como sua própria sogra dirig ira vários planos de seu próprio casamento, assumindo o controle como se o fato de que os Hamilton estivessem pagando pelo casamento desse a Shelly o direito de planejar tudo. A mãe de Meg aceitara a inversão de papéis com elegância, co m gratidão, o que na verdade irritara Meg na época. Ela quisera dizer à mãe para ter u m pouco de orgulho; ela, Meg, também estava fazendo aos Hamilton um favor, permitindo que Brian se casasse com a moça que mais desejava. O dinheiro at irado por todo lado, a riqueza dos Hamilton, aquilo era u ma ferramenta, e não um cetro, e ela queria que sua mãe reconhecesse isso. Mas, naquela idade, co m sua própria limitação em ver co m clareza, Meg não compreendera a d inâmica da situação. Seus pais estavam, em essência, vendendo a filha, assim co mo algu mas famílias de outras culturas vendiam as suas como forma de melhorar sua própria condição. Aquele que vendia talvez pudesse conseguir u m alto preço por algu ma qualidade desejável da filha, mas o co mprador que podia pagar tal preço era quem realmente detinha o poder.

No caso de Carson e sua futura esposa, a situação que cercava o casamento era, é claro, muito mais comu m. Talvez Valerie Haas não tivesse a fortuna que Carson provavelmente tinha, mas não havia qualquer "venda" acontecendo. A inveja alfinetou a nuca de Meg quando ela pensou em co mo Va l

Página 65

Souvenir

Therese Fowler

deveria se sentir, prestes a se casar com u m ho mem por nenhuma outra razão além do amor que tinha por ele.

Ah, Meg se afeiçoara a Brian quando se casaram — ela dizia a si mesma que jamais teria se casado com ele se não fosse o caso, que teria sido um mau negócio. Ela lhe perdoava o maior defeito: não ser Carson.

Contudo, ela não o amava. O amo r, d issera ela à mãe, viria no devido tempo, em nada diferente dos casamentos arranjados, acrescentara. "É claro que virá", concordara a mãe. "Por que não viria?"

Doreen reapareceu trazendo os ternos ajustados de Brian e entregou -os a Meg. — Ponho em sua conta? — perguntou Doreen.

— Sim, obrigada — agradeceu Meg. Ela estava prestes a dizer aos homens que precisava ir quando as contas se abriram e u ma linda jovem de cabelos platinados apareceu.

— Acho que conseguimos!

Carson teve um sobressalto como u ma criança surrupiando um b iscoito antes do jantar.

— Ah, que bom — respondeu. Ele olhou para a mu lher: Valerie, obviamente, pois não apenas ela era semelhante à futura esposa que aparecera na foto do noivado, como também tinha o corpo leve de u ma atleta em sua máxima forma: músculos longos e delgados nas pernas, nus embaixo de u m short igual ao que Savannah usava para dormir, bíceps curvilíneos exibidos nas mesmas mangas c urtas das camisetas justas de Savannah. Carson olhava para Valerie co mo se estivesse incerto sobre o próximo passo a dar.

James o salvou.

— Val, esta é Meg Hamilton, u ma velha amiga. Seus pais eram os antigos donos da fazenda ao lado da nossa.

— Olá — d isse Val, erguendo a mão num aceno rápido. Sua expressão amigável mostrou a Meg que Carson poupara a noiva dos detalhes de sua juventude, ou ao menos de um detalhe em part icular.

— É u m prazer — d isse Meg, tão calidamente quanto possível, o que acabou sendo morno. Nada mau.

Val, obviamente distraída pelo que quer que fosse que tivessem conseguido, não notou em absoluto o cumprimento. Ela se voltou para Carson.

— Pete e eu concordamos quanto ao desenho do smoking. Vocês vão ficar demais, rapazes. — Ela ergueu as duas mãos num gesto positivo, para dar ênfase.

Demais, pensou Meg, vendo Val pousar o braço em torno da cintura de Carson. A futura esposa parecia menor ao lado dele, não mais que 1,60 metro, e dois terços da largura dele; a própria Val era demais, co m aqueles cabelos luminosos e a pele dourada de sol. Bem, o que mais ela seria?

De repente, Meg se lembrou de checar as horas, e viu que realmente precisava correr se quisesse chegar a tempo para a consulta com Brianna.

— Perdão, mas tenho que ir. É o meu horário de almoço.

— E claro — respondeu Carson. Acabe rápido com isso.

— Foi bo m vê-los, e, mais uma vez, parabéns. — Ela passou os cabides dos ternos do braço direito, que parecia mu ito pesado, para o esquerdo, e então se virou para a saída. James correu à sua frente para abrir a porta.

— Obrigada — disse Meg, saindo à luz ofuscante do sol. Ela tentou erguer a mão para pegar os óculos, mas o braço parecia chumbo, exatamente como antes.

James não notou nada.

— Cuide-se — disse ele, fechando a porta e retornando para dentro. Meg apertou os olhos ao caminhar para o meio-fio, e então esperou que o tráfego se interrompesse antes de atravessar em d ireção a seu carro, do outro lado da rua. A lgo se revelou em sua mente. O casamento estava marcado para o fim de semana do Dia das Mães, dissera Carson — portanto não no Dia das Mães, mas no dia anterior.

Aniversário de Savannah. Era u ma coincidência em que ela não queria pensar.

Meg tentou fechar a mão direita nu m punho, e a mão cooperou, mas apenas parcialmente. — Filha-daputa — disse ela entre dentes.

Co m a rua vazia, ela cru zou, dando cada passo com cuidado e deliberação; aquela coisa em seu braço a assombrava; sentia que precisava ser duplamente cautelosa para não tropeçar ou perder o equilíbrio em seus saltos baixos. Ela chegou ao carro sem incidentes e colocou os ternos envoltos em plástico sobre o capô, depois sua bolsa, que ela fez deslizar pelo braço esquerdo. Co m a mão esquerda, buscou as chaves e as encontrou, pressionando o botão de destrancar. Depois pegou a bolsa, os ternos, e tentou pendurá-los em seu braço direito para que pudesse abrir a porta do carro co m a mão esquerda. Mas até mesmo essa

Página 66

Souvenir

Therese Fowler

tarefa simples era demais para seu braço, que desabou com o peso. Tudo se amontoou no asfalto, aterrissando a seus pés.

— Mas que merda! — Era demais, mu ito de uma só vez. O estúpido compro misso de buscar os estúpidos ternos; por que Brian não podia buscar suas mald itas roupas? E Carson, e sua noivinha afetada e seus planos de casamento, e o calor, e este braço estúpido, débil, apavorante... Ela ficou ali, na rua, d iante da porta do carro, banhada em lágrimas.

— Ei, Meg... — A voz de Carson soou às suas costas, e, sem saber por quanto tempo ele estivera parado ali, ela rap idamente se agachou para recolher a bagunça.

— Deixe-me ajudar co m isso — disse ele, inclinando-se. Meg sentia os olhos de Carson sobre seu rosto, sabia que ele perguntaria o que havia de errado. E foi o que ele fez. E o que ela poderia responder?

Meg se afastou para que ele pudesse abrir o porta-malas e guardar os ternos, deixando que o silêncio se arrastasse, esmagada pela indecisão. Não podia dizer a verdade, nem ela mes ma sabia qual era a verdade.

Co mo exp licar a fraqueza no braço e as emoções que a levaram às lágrimas? Que desculpa poderia livrá lo de ter que demonstrar aquela preocupação por cortesia, ou no máximo por educação?

Carson insistiu.

— Meg? — Eu... Nada. Está tudo bem. Só u ma tontura mo mentânea... o calor, sabe? — A mentira soou falsa até para ela.

— Tontura? Ora, vamos, você está chorando.

— Não por sua causa — respondeu ela, querendo desfazer aquela suspeita imediatamente.

Ele respondeu: — Não, claro. Eu não pensei... — Ele parou e suspirou audivelmente. Em seguida disse: — Vendo lá de dentro, parecia que você estava com algu m prob lema co m o braço.

— Eu estava... eu tive u ma cãibra. Aconteceu algumas vezes, mas vou ficar bem. Isso passa.

Agora Meg tinha pressa em partir, não apenas para chegar à consulta — que, até alguns instantes atrás, tinha certeza, seria tecnicamente inútil e apenas uma desculpa para ver u ma velha amiga —, mas também porque não podia agüentar ter Carson tão perto, comportando -se de modo tão semelhante ao que fora no passado, a ponto de fazê-la temer o conforto de sua presença, a sensação de que o tempo tinha sid o apagado.

Vinte e dois UMA DAS VANT AGENS DE SER MÉDICA ERA A LIGAÇÃO COM OS OUT ROS MÉDICOS, QUE de bom grado encaixavam u ma amiga ou colega nu m d ia já sobrecarregado de pacientes. Brianna Davidson não tinha tempo para pacientes de última hora co mo Meg, e ainda assim ela a recebeu. A visita de hoje deveria ser uma orientação — na verdade, u m papo sobre o que poderia estar acontecendo, e uma indicação de quais testes talvez fossem necessários, se é que houvesse algum.

Meg levava os raios X do ortopedista num enorme envelope pardo, enfiado embaixo do braço, enquanto se postava no balcão da recepção dos Neurologistas Associados da Flórida Central.

— Dra. Meghan Powell — d isse ela à recepcionista.

A mu lher encontrou o nome na tela do co mputador, e então baixou os olhos para um bilhete.

— Só u m mo mento: vou dizer a ela que a senhora chegou.

A sala de espera, austera, mas tranqüilizadora em seus cinzas e azuis, tinha outros três pacientes, todos zelosamente ignorando-se entre si e a ela. A cena diferia dramat icamente de sua própria clínica, onde comparações e inquietações sobre gravidez e experiências de parto sempre tinham que ser interro mp idas quando uma paciente era chamada. Estas três almas — duas mulheres grisalhas e u m ho mem de talvez 45 anos — davam a entender que a última coisa que fariam seria co mparar impressões sobre o que os trazia aqui. Em ge ral, a obstetrícia era u m ramo de esperança e renovação, ao passo que a neurologia sugeria navios à deriva lutando por mares escuros e congelados.

— Muito bem, sra. Hamilton, pode entrar. — Uma enfermeira de jaleco azul-escuro segurava a porta do corredor de exames. Ela esperou que Meg entrasse, e então disse: — A dra. Dav idson está logo ali.

Meg atravessou o corredor e entrou numa sala à direita. Brianna, a mu lher magra, de aparência séria e cabelos escuros que gabaritara todas as provas impingidas pela universidade durante os anos de escola de

Página 67

Souvenir

Therese Fowler

med icina, esperava atrás de uma lustrosa mesa de cerejeira, tão vazia que o consultório parecia ter sido inaugurado naquela mesma manhã. A mesa de Meg era u ma coleção de pastas e amostras amontoadas, bilhetes colados e principalmente fotos de Savannah, embora ela também tivesse uma de Brian e Savannah juntos, tirada por volta de 1994.

Brianna se ergueu, estendendo a mão de dedos longos para Meg. — Meg, você parece ótima.

Meg ergueu a mão direita e apertou a mão de Brianna.

— Obrigada. Você também. Você não perceberia, mas há dez minutos eu estava a ponto de arrancar fora esse maldito braço. — Para dizer o mínimo.

— Dor? — perguntou Brianna enquanto Meg se sentava diante dela.

— Não, nenhuma dor. Só a mes ma coisa que descrevi para você no telefone: u ma fraqueza absoluta. Ela vai e volta.

As duas conversaram u m pouco sobre o trabalho e suas vidas sobrecarregadas. Brianna tinha g êmeos de nove meses, trabalhava em dois grupos de pesquisa e liderava u m estudo experimental próprio; além disso, seu marido tinha acabado de ser demitido da firma de engenharia e estava procurando um novo emprego. — Receber pacientes aqui é a parte mais tranqüila do meu dia — d isse ela.

— Sei co mo é. Obrigada mais uma vez por me receber tão rápido; eu realmente preciso resolver esse mistério. Não tenho tempo para ficar de cama!

Brianna colocou os óculos de leitura sem aro.

— Você já usa esse negócio? A cada ano, eu me sinto mais parecida co m minha mãe.

Meg sentiu o aguilhão da perda. Quanto tempo levaria até que não sentisse mais a dor? Quanto tempo levaria até que sua primeira reação fosse a ternura da lembrança, em vez de tristeza?

— Não — respondeu ela —, minha visão ainda está em forma.

— So rte sua. Co m toda a leitura que temos que fazer... Deixe -me dar u ma o lhada no exame do ortopedista.

Meg passou o envelope gigante para Brianna.

— Ele me reco mendou um méd iu m — disse ela, e então esperou, mordendo a cutícula enquanto Brianna lia as anotações de Cameron Lo wenstein.

Brianna pegou as radiografias e as prendeu no painel de lu z à d ireita de Meg. — Um méd iu m, hein? Que engraçado, o relatório dele é tão profissional.

— Ele é excêntrico. Mas acho que sabe o que faz em medicina.

— Hmm. — Brianna estudou os raios X cuidadosamente, e então apagou a luz do painel e voltou à cadeira. — Acho que um méd iu m poderia mostrar u m atalho para nós, porque não vejo nada nestas radiografias.

— Não — concordou Meg —, eu também não vi.

— A opinião oficial dele é "inconclusiva", mas você disse que ele mencionou ELA. — Exato. E então eu procurei algu m material sobre isso — disse Meg, esforçando-se para manter a vo z firme e p rofissional, embora a leitura t ivesse apenas reafirmado o que ela recordava sobre a doença. — E, até pouco antes de chegar aqui, nada mais tinha acontecido. Quase me convenci de que Lowenstein estava apenas dando um tiro no escuro.

— ELA é u m peixe difícil de fisgar... Muitas coisas se parecem co m isso. Meg detectou uma hesitação na voz de Brianna.

— E então? — perguntou.

— Então... este relatório não aponta qualquer sintoma que exclua a possibilidade de ELA... Há u ma grande quantidade de lacunas aqui — reflet iu ela. — Nenhuma dor, em particular, mas você também não menciona falta de sensibilidade, não há inchaço, nenhuma compressão espinhal ou de articulação, nenhuma fadiga ext rema ou dano físico. Há quanto tempo você vem experimentando fraqueza muscular?

— Realmente não sei. Quero dizer, eu me sinto mu ito cansada... mas não sonolenta, sabe, só com u ma vontade de me sentar e não fazer nada. Eu fico de pé o tempo todo e uso as mãos e os braços o dia inteiro.

Brianna meneou a cabeça, compreensiva. Meg continuou: — Mas para ter u ma estimat iva vaga? Há alguns meses. Talvez desde o último outono, depois que minha mãe morreu e eu acrescentei meu pai à minha carga de trabalho.

— Dá para entender — disse Brianna. — Então... vista um avental, por favor, e nós repetiremos o exame de reflexos, veremos se Lowenstein acertou na mosca. — Ela parecia quase animada, u ma detetive

Página 68

Souvenir

Therese Fowler

ansiosa em rastrear pistas. Esta, pensou Meg, era uma das características que as lançara em caminhos diferentes na med icina: Brianna amava a caçada, a investigação, enquanto ela, Meg, preferia ser u ma espécie de assistente de criação. Uma obstetra era freqüentemente u ma observadora, uma treinadora ou guia para u m dos processos mais básicos da vida. Uma irmã mais velha, transmitindo sabedoria e supervisionando resultados, como fizera por toda a vida.

Na sala de exames, Brianna a conduziu por toda a s érie de testes básicos de reflexo de braços e pernas que Lowenstein também fizera, usando um martelo pequeno e pesado em seus braços, joelhos e tornozelos.

Depois mandou que Meg comprimisse os dentes enquanto ela p ressionava os dedos ao longo da mandíbula e do pescoço.

— Relaxe os dedos — Brianna instruiu em seguida, pegando sua mão direita. Ela segurou o dedo médio de Meg entre seu próprio polegar e indicador, pressionando a unha e deslizando seu polegar até fazê -lo pular da ponta do dedo. Quando o polegar da médica se soltou, os outros dedos de Meg se flexionaram.

— Oh, que legal — disse Meg. Brianna não respondeu, mas repetiu o movimento mais duas vezes, e então fez o mes mo co m a mão esquerda de Meg. A flexão fo i menor naquela mão.

Meg disse: — Não me lembro desse teste. — Havia muitos anos que não fazia o exame de reflexos em n inguém; talvez desde a residência, pensava.

— Estou verificando o que chamamos de reação Hoffman. É u m procedimeno básico da neurologia, mas talvez você não tenha aprendido em clín ica geral. Honestamente, não lembro quando aprendi nada. A escola de medicina é u ma nuvem de cafeína na minha cabeça, sabe? Agora, coloque as pernas aqui — ordenou Brianna, e Meg se moveu e deitou-se na mesa de e xame. Brianna pegou seu pé direito e o flexionou para trás, segurando-o naquela posição. Ela repetiu o teste, e depois partiu para o pé esquerdo.

— Agora vou passar uma chave do seu calcanhar até o começo da planta do pé, e por cima da área metatarsal; é o teste Babinski. — Ela pegou a chave no bolso do jaleco branco. — Não é fascinante que essas coisas recebam o no me da pessoa que foi inteligente o bastante para perceber a importância do negócio? Joseph Jules François Félix Babinski: os pais dele tiveram d ificuldade em escolher u m no me, acho eu. Agora relaxe a perna.

Meg ficou tão relaxada e imóvel quanto pôde, tentando não adivinhar o que Brianna estava ou não percebendo enquanto corria o metal pontudo em cada u ma das solas de seus pés. Ser a paciente e não a méd ica era desconcertante, para dizer o mínimo .

— Muito bem, por ú ltimo , continue deitada e relaxe todos os músculos. — Ela abriu a frente do avental de Meg. — Eu vou passar a chave por sua barriga algumas vezes.

Depois do exame, Brianna deixou Meg se sentar, e então escreveu longas notas enquanto Meg se obrigava a esperar em silêncio. Por fim, Brianna disse: — Certo, vista-se, por favor, e me encontre no consultório.

— Por que não diz o que pensa logo agora? Conheço o constrangimento de dar más notícia s a u m paciente despido.

Brianna a encarou, os lábios comprimidos.

— Está bem. Isso não é conclusivo — começou ela. — Mas está bem. Sim. Eu vejo por que Lowenstein teve suspeitas. Ele notou tendência espasmódica no exame geral... E, a meu ver, a reação Ho ffman é particularmente preocupante. Seus dedos não deveriam se contrair nem u m pouco. To mando apenas isso, eu suspeitaria de algu ma lesão cervical, mas em conjunto com a reação lenta de sua panturrilha esquerda e a baixa reação reflexiva no abdome...

Brianna disse algumas outras coisas, mas Meg já não estava concentrada nas palavras ou mes mo no tom de voz de sua antiga colega. Sua mente voltava ao que tinha lido, que nenhuma das irregularidades isoladas indicava propriamente ELA , mas que a co mbinação de sinais e sintomas em abdome, pés e mãos eqüivalia a u m diagnóstico "clinicamente provável".

— ...e u ma eletro miografia e ressonância magnética também — Brianna continuava dizendo —, para exclu ir as outras possibilidades. Por que não vai direto ao laboratório para fazer exames de sangue e urina? Vou pedir a Heid i que marque os outros para você.

— Certo — d isse Meg, apática.

— E, mes mo que não encontremos nada mais otimista, precisamos vigiar seus sintomas atentamente durante os próximos meses, antes de fazer u m diagnóstico definitivo.

Página 69

Souvenir

Therese Fowler

A voz de Brianna era impass ível e d ireta, dando a informação co mo talvez fizesse numa palestra ou num debate. Meg compreendia; apenas raros médicos eram capazes de colocar o braço em volta do paciente e dizer co m solidariedade e co mpaixão que u m horrível e torturante declínio em direção à morte certa estava no horizonte.

— Quantos você teve? — disse Meg, interrompendo a sugestão de Brianna de que ela deveria buscar uma opinião mais abalizada co m u m especialista em ELA que conhecia em Orlando.

— Quantos o quê? Pacientes com ELA? — Sim. Quantos você diagnosticou desde que começou?

— Três, em... quanto? Dez anos? Quase sempre se trata de outra coisa. Meg meneou a cabeça.

— E, em sua opinião, quando o paciente apresenta sintomas definitivos como os meus, quais são as chances de que não seja... — ela o lhou Brianna nos olhos — ...de que não seja ELA? — Meg, ouça, sempre há esperança...

— E há acupuntura e méd iuns e ervas medicinais, e a chance de que eu encontre um beato curandeiro de túnica e sandálias vagando pelas ruas de Ocala. Seja d ireta co migo, está bem?

Brianna baixou os olhos, como se seus sapatos de repente fossem fascinantes.

— Há u ma série de outras doenças menos sérias que precisamos considerar. Mas st for ELA ... o prognóstico padrão é declínio físico, mas não mental, debilitante e progressivo, resultando em co mpleta paralisia respiratória, e mo rte. — Ela então ergueu os olhos, repletos de compaixão. — Mas nunca é demais enfatizar que talvez estejamos detectando outra situação neuromuscular nesse caso.

— Ah, que alegria.

— Faça os exames, e eu vou verificar se André Bolin pode abrir u m horário para você amanhã.

— Claro — respondeu Meg. — Isso seria... meu Deus, isso seria excelente.

Vinte e três CARSON SE APROXIMOU SOLENEMENTE DA PORT A DO GALP ÃO, CONTENTE POR VAL e Wade terem planejado uma co rrida de duas horas como parte do treinamento. Queria u m tempo para si neste lugar antes de deixar que Val conhecesse o galpão — e ele teria que deixá -la entrar. Eles se casariam, o que significava permitir que ela adentrasse todas as partes de sua vida, ou ao menos era o que ele imag inava que o casamento exigia. Restava saber se seria capaz de deixar que ela conhecesse os locais mais obscuros e menos concretos de sua vida. Após o estranho e embaraçoso encontro com Meg naquela tarde, Carson fora duramente lemb rado de quanto de sua vida Val não conhecia. Nada sobre Meg, ou sobre quanto tempo ele esperara, inconsolável, antes de partir para outra.

Dois anos. Ele não conhecia nenhum outro homem que tivesse permanecido sozinho por tanto tempo depois de perder a virgindade. Mas ele simples mente não se sentira... d isposto. Mesmo seu primeiro encontro depois de Meg, com Lisa Kline, u ma co lega de ambos do ensino médio, não fora algo que ele buscara.

Lisa comprara cerveja para ele após uma apresentação num sábado à noite em que a banda, recémreunida, tocara numa espelunca em Jacksonville.

— Eu sabia que aquele era você! — dissera Lisa. Seu cabelo estava mais louro e os seios maiores, mas em todas as outras coisas ela era a mes ma que tinha sido quando todos assistiam à aula de trigonometria de Lou Dav is.

— Era mes mo eu — respondera Carson. Já t inha bebido alguns Jack Daniels e Cocas; não estava no auge de sua articulação.

Ela sorrira, aquele enorme e amigável sorriso "eu-trepo-com-a-banda" que se tornaria tão familiar para ele nos meses e anos que viriam. — Vocês são tão bons. Quero dizer, muito melhores do que aquilo que geralmente vejo por aqui. — Ela bebera a cerveja d ireto no gargalo de sua própria garrafa e limpara a boca.

— O que vai fazer mais tarde?

Ele pensava que voltaria para o hotel de beira de estrada com George, mas, em vez d isso, voltara com Lisa. Eles se beijaram, frou xamente, ambos bêbados, e então Lisa erguera a saia jeans até a cintura e se inclinara, co locando as mãos no corrimão de madeira.

Ele ficara estatelado, encarando aquela bunda bronzeada com a estreita marca de b iqu íni em forma de Y.

Página 70

Souvenir

Therese Fowler

— Vamos lá, gato, você sabe o que fazer — d issera Lisa. Ele sabia. Carson se colocara atrás dela e abaixara as calças.

Assim que ela havia part ido, ele se encolhera nos degraus e desmaiara. Fora o co meço de sua vida amorosa pós-Meg, a primeira de mu itas indignidades anestesiadas por farras de álcool e drogas. Graças a Deus, tinha deixado tudo aquilo para trás.

Os amp los braços do velho cipreste se estendiam acima dele, filt rando o sol de fim de tarde que pincelava a trilha de arbustos sob seus pés descalços — banhando seus pés também, e b raços e ombros... Ele ficou imóvel e viu o contraste de sombra e lu z em seus antebraços, um movimento que provocava uma nova melodia em sua cabeça, baixa e d istante, mas que merecia atenção. As músicas lhe vinham de todas as maneiras; certa vez, ele ficara fascinado com o murmú rio baixo das turbinas de um jatinho, que se traduziu em u ma música descrita por u m crít ico co mo "hipnótica e erótica". Em outro mo mento, o germe de uma canção viera do sussurro da chuva tamborilando no toldo do pátio de seu apart -hotel em Seattle, que ele deixaria para sempre na semana seguinte.

As melodias murmu ravam para ele por d ias, semanas, ou às vezes por meses, e se construíam sozinhas, tornando-se mais ricas e dinâmicas, e logo as letras começavam a chegar, co mo se em resposta a algo que a música provocava. Vinha co mpondo havia bastante tempo, o suficiente para reconhecer o processo, para compreender co mo as músicas eram reflexos de sua psique; qualquer músico que alegasse ser capaz de compor canções a seu bel-prazer estava mentindo ou criando música pop sem alma, tão descartável quanto lenços de papel.

Cantarolando, ele co locou a mão na maçaneta, girou-a, e empurrou a porta. A u midade inchara o batente de madeira, e de in ício a porta resistiu teimosamente, mas logo cedeu, abrindo -se para a penumbra da sala dominada pelo cheiro de mofo. De in ício, ele apenas observou o interior, apoiando-se com a mão no batente. Se alguém estivera ali desde 1990, ele não pôde discernir. A sala estava exatamente co mo Carson a deixara, co mo se tivesse apenas saído para dar uma volta no trator ou co mprar u ma pizza. Ele e Meg tinham saído para co mprar pizza inú meras vezes, saltando dentro da picape de Carson com portas enferrujadas e pegando uma gigante de pepperoni e champignons numa pequena pizzaria na curva da auto-estrada, inexplicavelmente chamada Vladimir's.

Por Deus, Meg era lindíssima aos 18 anos... Ela odiava suas sardas, desejava ter cabelos encaracolados e seios maiores — as mulheres nunca estavam satisfeitas com a aparência —, mas ele jamais mudaria u ma única pinta ou mecha, não tinha desejo algu m de que ela fosse algo além do que era. Eles levavam a pizza para o segundo andar, davam de co mer u m ao outro, e ele ficava enfeitiçado ao acariciar seus lábios com o polegar, ou pela forma co mo ela lambia o molho dos cantos da boca. Meg ria dele, brincava d izendo que ele era u m maníaco sexual — e, aos 19 anos, ele era, claro. Mas, com cada célula de seu corpo, ele acreditava que seu amor e seu desejo por ela eram inseparáveis, inspirados pela perfeição de seu enlace físico, mental e emocional.

Fechando a porta, Carson parou no tapete de retalhos mult icoloridos e deixou que as memó rias o dominassem: Meg à mesa vestindo apenas uma de suas camisetas, comendo ovos mexidos que ele fizera para um jantar de madrugada, contando-lhe tudo sobre seu primeiro dia no curs inho — antes de Brian, antes que ela se transferisse para a Universidade da Flórida; Meg no alto de uma escada com u m martelo na mão e p regos na boca, pregando enfeites na janela; Meg adormecida na cama co m a apostila de contabilidade — "o epítome do tédio", dizia ela — aberta sobre o peito; Meg subindo as escadas na manhã de seu casamento, renovando, e depois demolindo, a ú ltima esperança que restava nele. A princípio, Carson pensara que a força de seu desejo chamara Meg naquela manhã, um espectro evocado pela saudade, frustração e raiva. E talvez fosse verdade. Agora que pensava a respeito, se ele tivesse esquecido Meg imediatamente em vez de passar 18 meses sofrendo, talvez ela não houvesse tido poder sobre ele naquela manhã, ou em nenhuma outra época desde então.

Essa torrente de história, essa cascata de planos traçados e futuros imaginados e depois destruídos, isso era exatamente o que ele temia que o dominasse se entrasse no galpão — e era a razão pela qual evitara o lugar em todas as ocasiões em que viera em visita. Carson sabia que sua mãe esperava que ele limpasse o lugar quando se sentisse pronto — e ele nunca estivera pronto. Contudo, mergu lhar no passado era saudável agora. Era necessário. Entregar-se comp letamente purificado a Val era a coisa certa a fazer.

Se ele conseguisse.

Ele cru zou a sala da frente e depois a cozinha, tocando as superfícies, recordando as texturas daqueles quatro anos em que morara ali antes de partir para sempre. A mesa da cozinha, feita de u ma porta achada

Página 71

Souvenir

Therese Fowler

em u ma fazenda qualquer, lixada e p intada por Meg, mais tarde testemunhara várias madrugadas de café e bourbon, e seus lamentáveis primeiros passos na composição das músicas que começavam a se instalar em sua alma. Princip iou pelo violão, que tocou relativamente mal por anos a fio. Quando começou a ver seu potencial, co mprou um piano que pertencera à viúva que vivia estrada acima, depois da fazenda dos Powell.

Aquele piano fora a única coisa que ele t irara do galpão, mandando-o primeiro para seu minúsculo apartamento em Los Angeles, depois para a casa em San José, e finalmente para o apart-hotel em Seattle — onde logo seria embalado e partiria para a casa que estava comprando com Vai em Malibu. Carson pensou em quão longe chegara em sua fuga da Flórida, tão longe quanto lhe fora possível chegar sem abandonar a música. Co mo se 5 mil quilô metros fossem o bastante para isolar sua mente da presença de Meg, da promessa que ela fizera de amar outro homem até que a morte os separasse.

Ele abriu cada u ma das seis portas do armário da cozinha, todas pintadas de azul-piscina; Meg dizia que contrastaria bem co m o p inho cor de mel dos assoalhos e das paredes. Embora os armários estivessem em sua maioria vazios, ainda existiam vestígios de seus dias de solteiro: u ma caixa de cereal açucarado, três latas de feijões cozidos, potes de tempero com flocos de curry, pimenta vermelha e açafrão. Sua co zinha em Seattle, equipada com cada ingrediente e utensílio de u m gourmet, desprezaria este humilde sortimento de comidas e as três panelas de alumínio que serviam a todas as necessidades culinárias da época.

Ele sentiria saudades de seu apart-hotel, da lu z tristonha, porém tranqüila, das tardes nubladas, com seus cinzas e azuis cortados pelo laranja incandescente do sol se pondo no estreito de Puget. A ensolarada casa de Malibu, fabulosa em sua linearidade, em suas vastidões de vidro com vista para o oceano, era tão aberta, tão energizada. Co mb inava perfeitamente co m Val. Val adorava aqueles locais extremos. Estavam em seu sangue, eram parte de seu ca ráter. Ela amava a vibração cinética, a ousadia de uma casa instalada num penhasco — como ela mesma na crista de uma onda monumental. Val era u ma mu lher sempre pronta para a aventura, e Carson admirava aquela qualidade da noiva acima de tudo. Ele reconhecia que se tornava mais vibrante na co mpanhia dela; no começo, sentira que a experiência de correr co m Val e seus amigos era u ma verdadeira fonte de energia.

Mas ele não pudera sustentar aquele rit mo , e d issera isso a Val. — Então você pode, tipo assim, correr co m a gente só quando estiver com p ique — respondera ela, imperturbável.

Esta era outra coisa que ele ad mirava em Val: a independência. Ela não era grudenta — o que era bo m, mas ele tinha que admitir que um pouco de grude talvez fosse bom de vez em quando, apenas o bastante para que ele se sentisse... essencial.

Pegando-se na contemplação do interior dos armários, Carson checou o relógio, alarmado por ver que tinha perdido quase uma hora ali, em devaneios. Ele fechou as portas e se dirig iu para as escadas, erguendo os olhos para o quarto. Era melhor enfrentar logo de uma vez.

Carson subiu, o quinto e o décimo degraus rangendo como sempre. Ele parou no alto da escada, contemplando a cama, a cô moda, o sofá de dois lugares, o armário — todos marcados e gastos, mas tão familiares. De certo modo mais familiares do que a mobília mu ito mais cara e estilosa que agora habitava seu apart-hotel, co m a qual v ivera o dobro do tempo que estivera com estes móveis.

Embora não pudesse evitar a lemb rança de Meg em sua cama, no mo mento ele estava mais preocupado com a pequena caixa sobre a cômoda baixa de quatro gavetas. Feita de camadas de papelão grosso e decorada com u m delicado mosaico preto, vermelho, azu l e amarelo pintado por um artista asiático anônimo, a caixa era u m presente de Natal que tinha co mprado para Meg. Carson se aproximou do objeto, passou os dedos pela tampa, e ergueu o olhar para a janela. Tudo o que viu foi o verde b rilhante das copas das árvores de sua história.

Soltando um profundo suspiro — mais resignação do que temor —, ele abriu a caixa. Apenas um objeto esperava ali, u m pequenino frag mento de seu passado, do passado de ambos, que até hoje ele imaginara como u ma cascavel enrodilhada e à espreita: o cordão de ouro de Meg. Ele tirou o objeto da caixa, sentindo um impulso de correr escada abaixo, saltar no Land Rover e buscar Meg para devolver a jó ia.

Tome, estou em outra, ele poderia d izer. Ou, acho que você deveria ficar com isso agora. Ou, eu gostaria que você tivesse essa recordação do nosso passado, sem ressentimentos. Ele t inha certeza de que ela não guardara qualquer coisa daquela época.

Página 72

Souvenir

Therese Fowler

Mas estava claro pelo nervosismo de Meg naquela tarde que um segundo encontro n ão seria bem-vindo — provavelmente, ela também não aceitaria o gesto dele. Meg aban donara um círcu lo de ouro em favor de outro, menor, diferente, que hoje ele notou ainda estar preso a seu dedo. Ela enterrara o passado — e ele deveria fazer o mesmo. Talvez devesse enviar a corrente pelo correio, deixar que Meg decidisse o que fazer co m e la. Por hora, ele fechou a jó ia em sua mão e guardou-a no bolso, para que, quando Val entrasse mais tarde em sua visita, todo o lugar fosse seguro para seus olhos curiosos, leais e devotados.

Vinte e quatro M EG ESTAVA NO SETOR DE ENFERMAGEM DO ANDAR DA MATERNIDADE NO COMEÇO da noite de quinta, substituindo uma ficha, quando Clay chegou ao balcão.

— Trigêmeos — disse ele.

— Co mo?

— John Bach man e eu acabamos de fazer u m parto de trigêmeos, dois men inos e uma men ina. Você precisa vê-los. — Ele estava radiante.

Melanie Harmon, u ma imig rante haitiana brilhante e organizada que era a supervisora dos enfermeiros, disse: — E o segundo neste mês. Será alguma co isa na água?

Meg especulava também, mas não sobre o aumento de nascimentos múlt iplos; isso, ela sabia, tinha mais a ver com tratamentos de fertilidade. Mas a doença que talvez estivesse se manifestando em suas fibras musculares, de onde isso tinha vindo? E por que não havia maneira alguma de se livrar dela?

Clay pôs a mão no bolso e tirou u m receituário. Ele se pôs na ponta do balcão, escrevendo, enquanto ela forçava a atenção a voltar ao assunto de uma de suas pacientes que acabara de dar entrada na clínica.

— Ainda falta muito para o nascimento, mas ela está muito ansiosa, e todos os familiares já estão aqui, eu tenho certeza. O irmão dela estava tentando me entrevistar co m u ma câmera.

— Primeiro filho? — perguntou Melanie.

— Co mo adivinhou? Primeiro filho dela, primeiro neto para os avós etc. — Ela queria part ilhar do entusiasmo das pessoas, mas não conseguia ultrapassar a névoa de seu pavor. As palavras de Brianna não deixavam sua cabeça; durante as últimas duas horas, sempre que sua atenção não estava concentrada em alguma tarefa, ela ouvia o refrão: paralisia respiratória e morte.

— Então, vai ficar por aqui? — perguntou Clay, deslocando-se para se aproximar dela.

Talvez não.

— Sim... mas eu espero que ela progrida rápido. — Parto rápido ou lento, ela perderia mais um dos jogos de softball da filha, e pedira à mãe de Rachel que desse uma carona para Savann ah até em casa.

Ela sentiu o braço de Clay tocando o seu, e logo a pressão da mão dele co locando algo no bolso esquerdo de seu jaleco.

— Também estou preso aqui — disse ele. — Participando daquele comitê de preparação contra furacões.

A reunião é às sete.

A não ser, pensou Meg, que tenhamos uma ciru rgia. Ela fez mais u ma prece para que sua paciente tivesse um parto med icamente corriqueiro, pensando na recém-nascida que logo se juntaria a eles, escorregadia, rosada e irritada. O pai, paramédico, "ret iraria" o bebê, u m plano arranjado havia mu ito, e pelo qual Meg estava agradecida. Se tudo corresse bem, ela teria pouco a fazer além de supervisionar.

Melanie disse a Clay: — Faça co m que alguém aprenda a estocar chocolate.

— Deixe co migo — riu Clay. — Vou co locar na lista, logo depois de morfina e água engarrafada. — Ele pôs a mão no ombro de Meg. — Damas, até mais tarde.

— Até logo — disse Meg enquanto ele se afastava. Ela pôs a mão no bolso e pegou um quadrado de papel dobrado. Então agora Clay passava bilhetinhos para ela. Se fosse qualquer outro dia, ela se sentiria no mínimo lisonjeada, talvez até contente. Brian não era o t ipo de homem que escrevia bilhetes, a não ser que os e-mails e mensagens de celular para co mprar ou encontrar algo contassem co mo bilhet es. Ela segurou o papel com a ponta dos dedos e se perguntou quanto tempo levaria até que sua mão esquerda começasse a agir co mo a direita.

— Hmm — d isse Melanie, vendo Clay se afastar. — Isso é que é um ho mem bonito.

Página 73

Souvenir

Therese Fowler

Meg olhava também. Ele era bonito, parecia mais um jogador de tênis que um cirurg ião, co m cabelos claros e longos em torno das orelhas e do pes coço, antebraços fortes expostos por mangas dobradas. Sua habilidade cirúrgica era ad mirável também; ele seria extremamente bem-sucedido, com sua bela aparência, sociabilidade e genuína preocupação com as pacientes. Uma pena que ela não estaria ali para vê-lo atingir o ápice — nem, se ela u m d ia de fato quisesse, para encontrá-lo na trilha que ele estava abrindo na floresta negra de seus sentimentos. Se fosse verdade o que Brianna e Lo wenstein suspeitavam — e que ela agora também suspeitava —, não tardaria até que já não fosse capaz de segurar a mão de homem algu m, beijar os lábios de homem algu m... ou erguer a mão para t irar u ma mecha dos cabelos de Savannah de seu rosto. Co m este último pensamento, o pânico subiu -lhe pelo estômago e o comprimiu duramente, era seu protesto — Não!— buscando a saída pelos dentes trincados.

Meg tentou um mo mento normal co mo se aquilo pudesse salv á-la, dizendo: — Melan ie, por acaso preciso lembrar que você já é casada, e co m u m médico?

A enfermeira respondeu: — E claro. Agora. Mas quem sabe o que vai acontecer amanhã? Meg não queria saber.

— Eu vou para a sala de repouso, me b ipe quando meus serviços forem necessários.

No ca minho, ela parou na unidade neonatal de tratamento intensivo. Os trig êmeos eram minúsculos, mas pareciam saudáveis e fortes, indo contra os prognósticos. Em casos semelhantes, os bebês costumavam começar a vida co m o au xílio de aparelhos, u m ou outro em clara desvantagem, tendo competido pelos recursos da mãe antes mes mo do nascimento. Estes três, entretanto, pareciam ter grandes chances de se virar sozinhos. A men ina, de touca rosa de tricô, moveu o punho e comprimiu os lábios, já exigindo alimento. Muito bem, garota, pensou Meg. Os men inos, provavelmente gêmeos idênticos, estavam acordados, absorvendo o ambiente co m sua nebulosa visão de recém-nascidos. Ela tocou o punho da men ina, pequenino como u m botão de rosa, e pensou em sua própria filha e nos bebês que poderia ter dado à luz depois, se estivesse com Carson. Brian nunca tivera certeza se queria filho algu m; depois de Savannah, ele declarara que era o bastante — e Meg não tivera vontade alguma de fazê -lo mudar de idéia.

Ela recordou um d ia em que nadava no lago com Carson, boiando de costas com o limp íssimo céu azul acima, e conversando sobre os nomes que dariam a seus filhos. Ela gostava de Savannah para meninas, Austin para meninos. Carson provocara: — Claro, e depois teremos Denver, Cheyenne e Sacra mento. — Nisso ela o empurrara para baixo, segurando-o no fundo até que ele começara a desamarrar seu biquíni. Ele emerg ira rindo enquanto ela se esforçava para amarrar o biquíni, dizendo: — Co mo assim? Pensei que você queria começar logo agora.

A lembrança parecia tão pró xima quanto o dia anterior, e ainda assim inalcançável co mo as estrelas.

QUANDO MEG SE VIU SOZINHA NO PEQUENO VEST IÁRIO DA SALA USADA P ARA repouso dos médicos, ela pôs a mão no bolso e tirou o papel dobrado que Clay pusera ali. O bilhete, escrito no papel do receituário, dizia: "Pátio oeste, às cinco e meia? Café forte e salada de atum, por minha conta."

Ele era u m ho mem doce... mas o que pretendia com esse interesse por ela, u ma mu lher mais velha e casada? Não que isso tivesse importância; independentemente do que ele pensava que ela tinha a oferecer, ela não teria por muito mais tempo.

— Fica para a pró xima — d isse ela, dobrando o bilhete e colocando-o no bolso.

Ela acabara de colocar os pés para o alto quando o bipe começou a tocar.

— Aquele bebê não pode nascer tão cedo — resmungou. Mas não, era Savannah. Ela pegou o telefone na mesa a seu lado e discou o número do celu lar da filha.

— Oi, amor. O que houve? Recebi sua mensagem.

— Nós temos que ir a Orlando amanhã; acabei de receber u m e-mail do fã -clube dizendo que Carson McKay vai se apresentar em noite única nu ma casa de shows!

— Querida, foi u ma semana mu ito desgastante...

— Mãe! Você disse que nós iríamos ao show na próxima vez em que ele viesse à região. Você prometeu.

Lá estava, a clássica jogada da culpa, que todo filho nascia sabendo executar. Ela realmente pro metera, mas isso quando pensava que ir a u m show seria seguro, uma experiência distante, onde elas seriam duas fãs anônimas em meio a milhares.

— Eu sei, mas...

Página 74

Souvenir

Therese Fowler

— Qual é, pense só como seria legal. Uma casa de shows, e não u m daqueles estádios enormes; nós podemos sentar bem perto. Ele talvez reconheça você, talvez você consiga fazer co m que a gente entre nos bastidores, já que ele é seu conhecido.

— Era meu conhecido — corrig iu Meg. — Não importa. Não temos obrigação de ir encontrá-lo. Mas seria tão legal ver o show. Por favor. Por favor, por favor, por favor, por favor. Se eu já tivesse meu carro, eu mes ma dirigiria...

— Para Orlando, não senhora.

— Tudo bem, então você tem que me levar. Vamos lá, vai ser d ivertido! Meg pensou em quão poucas coisas faziam juntas, quão pouco tinham feito juntas ao longo de 16 ráp idos anos. Quando Savannah era um bebê, parecia haver mu ito tempo. Meg acreditara que conseguiria equilibrar a faculdade, depois a carreira, co m seus deveres como mãe e esposa, acreditara no mito do "tenha tudo" propagandeado pelos comerciais do perfume Enjoli e pelo quase sucesso de Gerald ine Ferraro. O dinheiro, dela e de Brian, tornava fácil resolver os problemas. Uma boa babá, faxineira e jardineiros, serviços de manutenção, escolas particulares... tudo aquilo supostamente lhe daria tempo para se concentrar em sua vida familiar quando o trabalho terminasse.

Estranho como as coisas nunca eram tão simp les quanto pareciam que seriam.

Meg não planejara escolher obstetrícia, sabendo que era um dos ramos mais exigentes em termos de interrupções nos mo mentos com a família, mas, u ma vez terminada a fase de rodízios na escola de med icina, descobrira que a prática a intrigava mais que qualquer outra opção. Ela achara que conseguiria conjugar tudo. Mas coordenar todos os empregados em casa exigia mu ito mais tempo e esforço do que ela tinha imaginado.

E logo chegaram as obrigações profissionais — reuniões, conferências — e as com o resto da família, particularmente co m os Hamilton, que não ficavam satisfeitos a menos que sua família fosse jantar com eles com freqüência. E em seguida ela t ivera de se ajustar aos convites sociais que Brian insistia em que tinham de aceitar. Savannah sempre foi sua prioridade, mas quantas vezes isto se traduzira em ter de arranjar outra pessoa para cuidar de sua filha? Se ELA de fato estava destruindo os neurônios que lhe permit iam caminhar, co mer e respirar, quanto tempo levaria até que ela já não fos se capaz de fazer qualquer coisa com Savannah?

— Certo, certo. Nós iremos. — E ficaremos nos fundos, no lugar mais escuro possível.

— Mesmo? Sério?

— Sério mes mo. Você pode comprar os ingressos? Minha bolsa está trancada agora, mas vá até a mesa do escritório. Na gaveta do meio, à esquerda, há uma pasta com meus outros cartões de crédito; use qualquer um.

— Você é a melhor mãe do mundo!

— Eu vou lembrar que você disse isso. Ah, Rachel também vai?

— Não, ela tem aula de et iqueta e a mãe dela não vai dar refresco.

— Mas você ainda planeja dormir na casa dela no sábado, não é?

— Sim. Mas eu queria dizer o seguinte a você: os pais dela não estarão em casa até as onze da noite. Eles têm que ir a u ma festa metida a besta qualquer. Tudo bem mesmo assim?

— Angela estará em casa?

— Acho que sim. Ela acabou de terminar co m o namorado, então está toda anti-social.

— Certo, tudo bem — disse Meg. — Acho que vocês todas já estão grandes o bastante para merecer confiança durante algumas horas.

— É o que eu venho tentando dizer a você há um milhão de anos.

— Eu sei; tudo que eu posso dizer é: espere até que você tenha uma filha adolescente, e então venha falar comigo sobre confiança.

Co m que facilidade essas palavras escapavam, como se seu futuro como av ó de u m adolescente — de uma garota adolescente, nada menos — estivesse garantido. Que delicioso hábito era falar sobre o futuro, tão otimista, tão re-confortante... E tão falso, já que ninguém era capaz de prever o futuro e descobrir a data que seria inscrita em sua lápide. Ela poderia ser morta por u m raio na noite seguinte, afinal, a meteorologia tinha previsto fortes tempestades, ou Savannah poderia sair seu Honda novo no mês seguinte, ou no ano seguinte, e arrebentar-se contra uma árvore ou um caminhão, que Deus não permit isse. Era impossível saber. Engraçado co mo todo mundo pensava tanto no futuro desconhecido e inefável, e tão pouco em cada mo mento real e tangível do agora.

Página 75

Souvenir

Therese Fowler

— Então a que horas você vai chegar em casa? — perguntou Savannah, palavras que Meg ouvira de sua filha vezes demais.

— Às dez, espero. Tenho uma nova mãe em trabalho de parto; primeiro filho em geral leva mais tempo.

— Quanto tempo eu levei?

Meg sorriu. Savannah sempre adorava ouvir a história de seu próprio nascimento, como se co m isso ela pudesse diferenciá-lo das centenas a que Meg assistiu, como se temesse que Meg acabasse esquecendo os detalhes na multidão de tantos outros.

— Ah, dias — d isse ela, sufocando uma súbita vontade de chorar. — Você foi o bebê mais lento de todos os tempos.

— E quanto tempo levei depois que você chegou ao hospital, depois que a bolsa estourou?

— Vinte horas e meia. Eu já estava seriamente considerando ligar para o correio e mudar meu endereço oficial. — Uma lágrima lhe escapou apesar da brincadeira.

— Mãe. Bo m, tudo bem, eu vou sair para comp rar nossos ingressos. E vamos precisar de u m hotel, não é?

— Você sabe como fazer isso?

— Óbvio. Nos sites de viagens... Vou arranjar algum lugar lu xuoso e relaxante. Você pode fazer u ma massagem ou algo assim.

— Isso — respondeu Meg, admirando a capacidade da filha em to mar a in iciat iva — seria maravilhoso.

Mal havia se passado três minutos após terminar de falar co m Savan-nah, seu bipe tocou novamente, desta vez co m u ma mensagem para ligar para Brianna. Ela discou o número, estoicame nte. Em voz breve e concisa, a enfermeira assistente de Brianna começou a informar sobre a consulta de sexta de Meg co m André Bolin, o especialista de Orlando.

— Em Orlando, amanhã? — interro mpeu Meg. — Sim, a dra. Dav idson conseguiu mexer uns pauzinhos para a senhora. O nome disso é destino, pensou Meg. — Certo, eu tenho que estar em Orlando amanhã de qualquer maneira. Ela teria u ma bateria de testes começando às nove da manhã, depois dos quais se encontraria co m o dr. Bo lin, faria mais testes de reflexos e checaria todo e qualquer resultado dos exames que tivessem naquele mo mento.

— Você tem tanta sorte — disse a enfermeira. — Qualquer u m sem esses contatos teria que esperar meses para vê-lo.

Meg anotou os lugares e horários e disse, numa voz carregada de sarcasmo: — Que sorte eu tenho, não é? — Ela sabia que a enfermeira não tinha falado por mal e t inha razão, no contexto limitado de seu comentário. Ainda assim, dessa vez ela não conseguiu se obrigar a engolir sua autocomiseração; não importava o quanto tentasse, dessa vez o sentimento não se calava.

A NTES QUE M EG DEIXASSE O HOSPITAL ÀS NOVE E QUINZE DA NOITE, ELA TELEFONOU para Savannah: — Conseguiu um quarto para nós?

— Sim, está tudo pronto.

— Veja se eles têm u m quarto para esta noite; acabou que preciso estar em Orlando amanhã de manhã.

— Legal, vou perder meu teste de matemática. Ah, mãe, você está vindo para casa?

Meg disse que sim.

— Meu pai já ligou para você?

— Não. Por quê?

— Nada. Estacione na porta em vez de entrar na garagem, certo?

— ...Certo.

Quin ze minutos depois, ela co mpreendeu por quê. No mo mento em que saiu do carro, o portão esquerdo das três entradas de garagem co meçou a subir, e Brian apareceu à porta. Sua expressão era como a do gato que comeu o canário; às suas costas havia um lu zid io utilitário esportivo de cor champanhe. Um Lexus, co m a frente voltada para a saída, faró is olhos -de-gato e grade frontal de cromo brilhando para ela.

Seu primeiro pensamento lhe escapou: — Você deveria estar em Boston. ....

— Adiei minha viagem para dar u m presente de aniversário adiantado — disse ele, quando Savannah se uniu aos dois.

Página 76

Souvenir

Therese Fowler

Está mais para um pedido de desculpas atrasado, pensou Meg. O carro era u m tanto exagerado, e dificilmente o tipo de coisa à qual ela dava importância, especialmente agora. Entretanto, ela tentou parecer feliz, e conseguiu soltar u m "uau" de falso entusiasmo.

Savannah passou a mão sobre o capô.

— Em geral, eu não gosto desses carrões, bebem demais... mas acho que podem ser práticos; metade do meu t ime caberia aí ao mes mo tempo, e pouparíamos outra pessoa de dirigir.

— Elas podem ver filmes no carro também — disse Brian. Ele se apro ximou e pegou a mão da esposa. — E então? Você gosta?

— E claro. — Co mo não gostar? — Mas, sinceramente, meu carro funciona perfeitamente.

— Ele tem seis anos. Eu tenho um carro novo, Savannah está prestes a ganhar um; eu não queria que você se sentisse deixada de lado.

— A equipe Hamilton. — Brian acrescentou: — Além do mais, isso nos dá opções práticas que antes não tínhamos. Posso pegar empres tado se, digamos, eu tiver u m grupo grande de clientes.

Savannah abriu a porta do motorista.

— Podemos ir nele hoje à noite? Por favor! E tão espaçoso... e eu ia mes mo ver u m DVD hoje, antes de saber que precisaria fazer as malas. Desse jeito não preciso perder o filme.

Brian pôs as chaves na mão de Meg e disse: — Falando nisso, a cor se chama "savana-metálico". Perfeito, não? Perfeito.

Vinte e cinco SAVANNAH SE VIROU DE BRUÇOS E DESAMARROU O LAÇO DO BIQUÍNI , CONSCIENTE de que um par de homens, carecas, com barrigas peludas pendendo sobre as sungas, não parava de olhá-la. Por u m lado, os olhares lhe causavam desconforto, por outro, lhe agradavam: os homens gostavam de sua aparência, u ma verdade que a surpreendia e lisonjeava. Ela não olhava para os homens diretamente, preferindo manter uma d istância segura de qualquer homem que não fosse Kyle. Kyle, que veria dentro de 24 horas. Sua ansiedade crescia a cada movimento do ponteiro do relógio da World Wildlife Federation, deixando -a ansiosa demais para co mer. Isso era ótimo; ela bem que podia perder mais meio quilo antes da tarde do dia seguinte, quando, em vez destes, seriam os olhos de Kyle a devorá-la.

O deque da piscina estava lotado de hóspedes agora, às quatro da tarde. Ela v iu grupos de velhas excessivamente vestidas com chapéus brancos e de manga co mprida, mães orgulhosas com bebês de fralda, barulhentas crianças em idade escolar gritando "Lá vou eu!", "Pega!", "Pega!", no lado raso da piscina.

Sua mãe telefonara u ma hora antes para dizer que estaria de volta às seis. Ela estava com voz mais cansada que Savannah já tinha ouvido, e por isso, logo que desligaram, ela marcou para a mãe u ma massagem às seis e meia. Co m sorte, isso a reanimaria, ab randaria o que quer que tivesse tornado seu dia tão difícil. E, se a massagem não conseguisse, o show certamente conseguiria.

Fechando os olhos, Savannah deixou que o sol oblíquo da tarde colorisse sua visão de laranja v ivo, a cor das zínias, dos cravos-da-índia, das laranjas — obviamente das laranjas; ela se lemb rou de como os pais de Carson McKay cultivavam laranjas, grapejruits e limões, e de como a mãe e as tias podiam correr pelo pomar sempre que queriam, co lhendo as frutas das árvores e comendo na hora. Na últ ima vez em que visitara a casa dos avós, pouco depois da morte de sua avó Anna, ela caminhara pelo pasto até a cerca, onde as densas árvores frutíferas ficavam visíveis, enfileiradas na terra como resolutos soldados prontos para combater o frio e o escorbuto — será que alguém ainda contraía escor-buto? Savannah queria se esconder nos bosques, com as espessas copas verdes como um cobertor protegendo -a do mundo, de sua perda. Ela quase acreditara que encontraria sua avó ali, esperando com um sorriso compreensivo e u m abraço de conforto. Engraçado como sua avó sempre parecia ter tempo para ela — não apenas encontrava tempo, mas criava tempo. Fazia g randes esforços para telefonar ou aparecer só para ir ao parque ou passear no shopping com a neta. Por mais terrível que parecesse, se alguém tinha que morrer, ela teria preferido que fosse seu avô. A morte era tão injusta.

A música que Savannah estava compondo era dedicada à avó Anna, e ela tentava equilibrar a melancolia raivosa e a gratidão. Não estava se saindo bem, porque ela ainda tinha mais raiva por ter perdido a avó do que gratidão por tê-la conhecido; fora o que seu professor de teoria musical dissera na aula de terça.

Página 77

Souvenir

Therese Fowler

Deitada ali, co m o laranja intenso em seus olhos transformando -se em ext ravagantes geometrias de laranja -escuro e vermelho, ela repassou a música em sua mente outra vez, pensando em co mo poderia desviar o som daquela raiva. Menos acordes, ou talvez espaçá-los um pouco mais? E se ela acrescentasse uma linha melódica positiva, algo no estilo de Sheryl Crow? Desligando -se do som das crianças gritando e pulando na água, ela analisou mentalmente algu mas possibilidades, pensando que poderia ter se lembrado de trazer seu violão. Ela não apenas poderia ter experimentado algumas de suas idéias em seu tempo ocioso, mas também teria levado o violão para o show daquela noite, e pedido u m autógrafo.

Outra melodia a d istraiu, e só depois do terceiro toque ela percebeu que era seu telefone, enfiado na bolsa de lona verde. Esquecendo que tinha desamarrado a parte de cima do biquíni, ela se apoiou nos cotovelos e se esticou para alcançar o telefone. Savannah percebeu que estava seminua no mo mento em que u m men ino pequeno gritou: "Peitos!"

Ela desabou sobre a toalha, mort ificada, e pegou o telefone.

— Alô?

— Gat inha!

— Ky le, o lá! — disse ela, o horro r de seu lapso atenuado pelo som da voz dele. — Dá para esperar dois segundos? — Ela largou o telefone e amarrou firmemente o biquíni, e então se sentou e se envolveu na toalha. Chega de espetáculos gratuitos por hoje, pensou ela, não tão irritada a ponto de olhar na direção de seus admiradores.

Co m o telefone ao ouvido, ela disse: — Desculpe... Eu, hu m, estou deitada à beira da piscina, e tive que colocar o b iquíni outra vez. — Po r que não usar a verdade para manter o interesse dele a pleno vapor? Claro, Savannah queria que ele gostasse dela por razões mais substanciais do que sua aparência, mas seu corpo e sua sexualidade também não eram parte importante de quem ela era? Ele deveria amá -la por inteiro.

Kyle assoviou.

— Que azar estar preso aqui nesse pântano, cara, falando s ério!

— Pois é... bem, esperar até amanhã não é tanto, é?

— Esperar cinco minutos é tempo demais, já que você está perguntando.

A voz quente lançou uma vibração da boca do estômago de Savannah diretamente para baixo. Ela se remexeu na cadeira e decid iu que deveria mudar a conversa para uma direção mais segura, ao menos enquanto estava em público. Disse em to m animado: — E então, co mo você vai?

— Bem, eu tinha a tarde liv re, então tirei u ma soneca, não é? E sonhei com você.

— Sonhou? Co mo foi?

— Você quer mes mo que eu conte? — perguntou Kyle. — Porque é... meio pessoal, se é que você me entende. Um tanto sensual, sabe?

A conversa não estava mais segura de jeito nenhum. Entretanto, ela gostava.

— Que, ahn, que legal.

— Ah, não, legal, não. Tesão. Foi defin itivamente u m tesão. Envergonhada, Savannah fitou as unhas do pé, pintadas num to m escuro de ameixa para co mb inar co m a camiseta que usaria no show. As sugestivas respostas de Kyle faziam co m que ela sentisse o mes mo que tinha sentido com os olhares dos homen s obesos — desconforto e curiosidade ao mes mo tempo. Ela gostaria de ser mais experiente com essas coisas. E se, quando estivessem cara a cara, ele conseguisse notar que ela não estava nem perto de ser sexualmente experiente, e muito menos de ter 20 anos de idade? E se ele ficasse com raiva, ou exigisse ver sua carteira de motorista? Ela t inha que se obrigar a ser mais ousada, a n ão dar a Kyle nenhum motivo para duvidar de sua história — nem agora, nem no dia seguinte.

— Sim, tudo bem — disse ela, olhando e m torno para ter certeza de que ninguém estava ouvindo. — Conte para mim.

— Nós estávamos em alguma praia. Mais parecida com o lado do golfo... Já sei, parecia Tampa. E você estava usando aquele biquinizinho florido, aquele que está no seu site.

Savannah se imaginava junto dele, Kyle sem camisa, as águas calmas acariciando a areia.

— Certo. Continue.

— E esse biquíni que você está usando agora?

— Não, este é vermelho co m estrelinhas brancas.

Página 78

Souvenir

Therese Fowler

— Ah, aposto que esse também é lindo. Bem, então você estava me fa lando sobre um peixe -boi para o qual tinha dado um no me... Não sei, Melan ie ou algo assim, e aí eu estava tentando ouvir, mas o que posso dizer? Eu sou homem. — Ele riu. — Seu corpo estava me distraindo, então eu fiquei, ahn, duro, sabe? Aí puxei você para mim e d isse: "Não posso esperar nem mais u m minuto. Preciso de você agora?

Savannah engoliu em seco, os olhos arregalados. Duas garotinhas de cerca de 6 anos correram na frente dela, os pés descalços chapinhando no concreto úmido, u m garotinho mais novo correndo atrás, carregando uma espingarda de água quase do seu tamanho.

— Você está aí? — perguntou Kyle.

— Sim. Uau. Isso... isso é u m bo m sonho.

— Tem mais. Quer ouvir?

Ela não tinha certeza; sentia-se tão à deriva naquelas águas desconhecidas que não tinha a menor idéia de onde ficava o limite — ou se havia u m limite. Uma garota de 20 anos o encorajaria a descrever todos os detalhes? Ela pensou no trailer que tinha visto, de um filme sobre garotas desvairadas no recesso de primavera. Aquelas garotas gostariam de detalhes — e provavelmente acrescentariam mais um monte.

Kyle não esperou pela resposta. Em vez d isso, ele continuou: — Só vou contar isso: foi, t ipo assim, lindo. Muito ro mântico. Savannah suspirou, encantada e aliviada a um só tempo.

— Ah, aí está você. — Sua mãe apareceu às suas costas. — Não me surpreende que eu não consiga falar com você. — Ela se sentou na ponta da espreguiçadeira.

— Mãe, o i! — d isse Savannah, tentando parecer inocente. — Chegou cedo. — Ao telefone ela d isse: — Tenho que ir, está bem? Eu ligo mais tarde. — Ela fechou o telefone rap idamente.

— Não queria interro mper sua diversão.

Savannah sentia como se seu rosto fosse pegar fogo a qualquer instante. "Sua divers ão?" Por acaso a mãe tinha adivinhado sobre o que ela estava falando?

— Ah, não, tudo bem. Eu só estava, ahn, falando com Rachel. Ela... disse que deveríamos comp rar u ma camiseta de lembrança para ela hoje à noite.

— Certo — d isse a mãe, sem qualquer traço de suspeita. — Mas eu não espero encontrar nenhuma camiseta de Carson McKay, já que esse show é de última hora.

Savannah concordou, concentrada em recolher o filt ro solar, o livro e o telefone, e enfiando tudo na bolsa.

— Sim, bem, talvez a casa de shows tenha algumas legais.

— Talvez. Então, que tal u m jantar? — perguntou a mãe, e Savannah notou um tom excessivamente alegre em sua voz, algo forçado e tenso, diferente de seu habitual tom em dias cansativos.

— Ainda não estou com fo me. Você está bem?

— Ah, claro, estou ótima. Só que as reuniões de hoje pareciam não acabar nunca. As sessões são assim às vezes. — Ela se pôs de pé, e Savannah fez o mes mo. — E, sabe, eu também não estou com fo me.

— Certo, bo m, eu marquei u ma sessão de massagem para você, às seis e meia. Tudo bem?

As sobrancelhas da mãe se ergueram acima do aro dos óculos escuros.

— Está brincando? É mu ita gentileza sua. Mas eu não sei...

— Não precisa ir por obrigação. Quero d izer, eu só pensei que, sabe, talvez depois de um dia cheio...

— Obrigada, querida. — Ela beijou Savannah, uma beijoca ráp ida perto da orelha. — Não, eu realmente quero ir... e quanto a você? Você também quer u ma ou...

— Eu já fui à pedicure — respondeu Savannah, esticando o pé agora calçado com sandálias de cânhamo tingidas de vermelho. — Só vou tomar u m banho e ver tevê ou algo assim, até você voltar.

Savannah seguiu a mãe até o interior do hotel, notando, primeiro, o desleixo do cabelo dela, enro lado às pressas num coque frou xo e preso por u m grampo dourado torto. E ela não estava mancando um pouco?

Quase imperceptivelmente? Deixando que ela se distanciasse enquanto passavam pela entrada da piscina em direção aos elevadores, Savannah examinou mais atentamente. Hav ia algo estranho na altura desigual do ombro esquerdo de sua mãe, acentuado pelo movimento do blazer de linho bege no ombro e, mais abaixo, no quadril.

— Você machucou a perna ou algo assim? — perguntou Savannah no elevador.

— Quê? Ah, não. Bem, sim... Quero d izer, tenho uma bolha no pé. Sapatos novos.

Aquilo soava plausível, mas Savannah sentiu que havia outra coisa. O cabelo desarru mado era extremamente anormal — subitamente, ela se perguntou se sua mãe tinha passado o dia na cama co m u m homem. Mas não, isso era loucura, era só uma idéia de sua mente influenciada por Kyle. Ela não

Página 79

Souvenir

Therese Fowler

conseguia imaginar sua mãe fazendo sexo co m ninguém, nem mesmo co m seu pai. O que ela podia imaginar — não sobre sua mãe — era o que Ky le descrevera pouco antes que sua mãe aparecesse. Ele a desejava, sonhava com ela — havia algo mais eletrizante do que saber disso?

QUANDO A MÃE SAIU PARA A MASSAGEM, SAVANNAH LIGOU PARA KYLE E PEDIU desculpas.

— Minha mãe apareceu; perdão por ter desligado na sua cara. Ele riu.

— Eu sou segredo, não é?

— Não! Quer dizer, por que seria segredo? Eu só não tive a chance de falar sobre você ainda, só isso.

Minha mãe anda cansada e estressada, então...

— Relaxe, gata. Temos tempo para tudo isso, tempo de sobra. Agora escute, faça o favor de não ficar com n inguém no show de hoje à noite, entendeu? Eu quero que você se guarde para mim.

Ela se guardara para ele, sem dúvida. O problema do sexo, até onde ela sabia, era que os caras adolescentes não eram lá mu ito bons naquilo. Um cara da idade de Kyle, por outro lado, deveria saber o que estava fazendo. Ela não queria ser cobaia de ninguém. Não era o que seu pai sempre d izia, "Se você vai se dar ao trabalho de fazer algu ma coisa, faça direito"?

— O único cara co m quem quero falar hoje à noite é Carson McKay — respondeu Savannah.

— Que agarraria você nu ma fração de segundo, pelo que ouvi dizer. O cara vai se casar com u ma garota quase da sua idade!

— Por favor! Ele tem a idade da minha mãe. E, de qualquer jeito, antigamente eles eram conhecidos, lembra? Contei para você ontem à noite.

— Pois é, mas mesmo assim.

— Bem, já faz u m tempão que eles não se vêem, mas talvez a gente consig a entrar nos bastidores quando ela disser a alguém de lá que eles são velhos amigos.

— Isso é sensacional. Você deveria, t ipo assim, perguntar se pode entrar para a banda. Você é mu ito boa.

Savannah sorriu. Tinha tocado violão para Kyle ao telefone, e ele parecera realmente imp ressionado.

— Ele tem u m guitarrista fixo , mas obrigada. Ouça, preciso me arru mar para sair. Eu ligo amanhã, certo?

— Vou ficar pensando em você — d isse ele, sugestivamente.

— Eu também. — Desta vez fo i mais fácil flertar; era apenas questão de prática, como em todas as outras coisas.

Depois que desligou, Savannah colou o telefone ao peito. Finalmente, a v ida estava acontecendo para ela!

Não sabia como explicar, mas tinha a fo rtíssima sensação de que chegara ao cume de u ma montanha, e de que, em pouquíssimo tempo, tudo seria diferente na vida.

Vinte e seis A CASA DE SHOWS DE JOHNNY SlMMONS OCUPA VA QUASE UM QUA RTEIRÃO INTEIRO entre os imóveis mais caros de Orlando, não muito longe de algumas das maiores atrações do local. A casa possuía três pistas de dança, cada uma co m seu próprio salão à prova de som, cada salão apresentando um t ipo diferente de música. No centro ficava o palco principal, onde havia performances ao vivo cinco noites por semana. Johnny fazia todos os esforços para agendar artistas em ascensão, e estava construindo uma boa reputação na escolha de artistas de qualidade que logo irro mpiam no primeiro escalão da indústria cultural. Carson ouvia Johnny — um jovial e fanfarrão nativo de Nova Jersey, com cabelos puramente prateados e um físico de lutador profissional — mostrando e elogiando o lugar no começo da manhã de sexta. Carson teve a certeza de que o cara podia vender gelo aos esquimós, areia aos nômades do deserto, água às baleias — tudo provavelmente numa única reunião regada a coquetéis. Era fácil ver por que Johnny e Gene eram amigos.

— Temos seguranças em cada entrada e saída, está vendo, e ninguém entra hoje à noite sem ingresso.

Você não vai ficar surpreso quando eu disser que todos os ingressos se esgotaram em três horas ontem à noite. Mas eu, eu estou imp ressionado! Nossa Senhora, mais ráp ido que todos os artistas que já tivemos!

— Johnny colocou o braço sobre os ombros de Carson. — Está ciente de que eu vou ganhar um monte de dinheiro para você, não é? E eu me s into um tanto mal por isso, porque eu não tenho quase nada para oferecer a você. Quer d izer, o que é dinheiro para u m sujeito que está nadando em grana, certo? Então eu

Página 80

Souvenir

Therese Fowler

estava pensando, você ainda não está oficialmente encoleirado, e eu tenho uma filha de 25 anos que é sua maior fã... O que você acha, hein?

— Está me oferecendo sua filha co mo pagamento, é isso? — Carson riu. — Que bo m que minha noiva está fazendo compras!

Johnny fechou o braço em torno do pescoço de Carson, fingindo dar-lhe u ma gravata.

— Não, sabichão, só estou dizendo que ela é u ma men ina bonita e u ma boa co mpanhia, e que você teria o privilégio de desfrutar desta companhia com minha bênção, se achar que ainda quer se divertir u m pouco na vida. E, quando eu digo "desfrutar", não quero dizer "desfrutar", entendeu?

— É mu ita gentileza sua, cara. Agradeço mu ito. — Ele se desvencilhou da gravata e subiu os três degraus até o palco. — Mas eu vou ficar mesmo co m o pagamento habitual. — Mesmo assim, Carson não estava ali pelo dinheiro. Nunca estivera, nem pelo acesso fácil às mulheres (ou pelo acesso às mulheres fáceis).

Ele co mpunha e tocava músicas porque isso mantinha os demônios sob controle, e porque amava criar coisas que significavam algo para os outros. Na verdade, ele gostaria que sua carreira não tivesse alcançado a estratosfera das grandes gravadoras e expectativas corporativas. Gostaria de ter sido capaz de manter u m controle mais estrito sobre sua integridade, mas, por Deus, no passado fora extremamente difícil se concentrar em algo tão intangível, quando o procuravam com carregamentos de dinheiro, substâncias prazerosas e mu lheres à prova de inib ições...

Ele passeou pelo palco, o chão pintado de negro opaco para evitar clarões, e olhou para o salão agora ilu minado, onde uma pequena equipe de funcionários andava de lá para cá, posicionando mesas e cadeiras, checando o nível do óleo nas velas das mesas; alguns pararam e olharam em sua direção quando ele chegou ao piano e puxou o banco. Carson tinha pedido um p iano de cauda, um baixista, u m guitarrista rít mico e u m baterista. Ele não tentou trazer os membros de sua banda, todos em Seattle ou passando o tempo livre em locais mais ensolarados, como ele tinha passado. Para o show da noite, ele se viraria co m alguns músicos locais competentes, que se reuniriam a ele dentro de alguns minutos para um primeiro ensaio.

Depois de ver Meg no dia anterior, ele ficara abalado por sua aparência de angústia e frustração, e seu primeiro rascunho do repertório daquela noite estava repleto de canções antigas que tinha escrito pensando nela. Depois, Val retornara da malhação, desgastada pelo esforço e pela u midade — na verdade, ela dava dó, tão diferente estava de sua vigorosa aparência habitual, e ele acabou voltando a atenção novamente para onde ela deveria estar. O repertório final era mais ao gosto da mult idão, e menos atolado no passado distante. Ele incluiu suas canções vencedoras do Grammy e seu sucesso de 2003, Redheads, "Ruivas", uma categoria que, claro, inclu ía Meg, mas apenas por coincidência. Não po dia d izer que tivesse pensado muito nela quando a compusera — embora se pressionado ele talvez admit isse que ela era a inspiração orig inal.

— E quanto a uma prév ia? — pediu Johnny do bar.

Carson ergueu o tampo do piano e correu os dedos sobre as teclas em escala crescente, aquecendo-se.

— Certo, veja se você conhece esta aqui. — Ele co meçou co m o grave co mpasso de abertura da Quinta de Beethoven, e seguiu para seu primeiro sucesso, Facedown, "De bruços", uma música que os adolescentes gostavam de pensar que falava da posição sexual de u ma mu lher, mas que na verdade examinava os hábitos insalubres de seus primeiros anos de carreira, de farrear descontroladamente e acordar jogado de cara no chão em p isos, gramados — em certo dia no capô azul de u m Camaro 69.

Co m o microfone desligado, sua voz s ó alcançava uma ou duas fileiras de mesas; atraída, a equipe começou a ir para lá, deixando as tarefas pela metade.

Ele sempre amava aquela parte das apresentações, os mo mentos em que ficava a sós com o piano e u ma platéia pequena e atenciosa. A música era para ele u ma terap ia, mas compart ilhá-la co m outros era como dar um presente que agradava, revigorava, inspirava ou tranqüilizava; Carson se sentia humilde ao tocar, e útil.

Para pro longar o prazer por mais tempo, ele terminou aquela canção e logo emendou outra, Buried Ative, uma de suas baladas favoritas que ele deixara de fora do repertório porque era demasiadamente centrada em Meg, e porque cantá-la de coração significava reabrir feridas. Entretanto, agora, com a aten ção da platéia segura e anônima, ele sentia que era a hora exata para evocar a música e, co m sorte, exorcizar mais u m demônio.

O piano soou os acordes doces e pesarosos da abertura, e Carson deixou que as notas pairassem na sala, agora completamente silenc iosa. Ele sentiu o estômago se comprimindo quando começou a cantar o

Página 81

Souvenir

Therese Fowler

primeiro verso, a resistência do coração tentando não abandonar aquele sentimento. Co mo o caminhante preso na neve da letra, seu coração queria se agarrar à esperança, mesmo quando a espe rança lhe era inalcançável, negada. Ele fechou os olhos e deixou que a música fluísse de si e fosse além, desejando que ela libertasse o anseio fútil por u m passado que nunca acontecera e um futuro que jamais aconteceria.

A letra lhe veio aos lábios com facilidade, co mo se a música estivesse sempre tocando em algu m lugar em seu interior, discreta, mas firme, esperando — que ele fizesse o quê? Que ouvisse e tomasse uma atitude?

Co mo u ma criatura selvagem, ela precisava ser amansada ou libertada. Mas, quando tocou os acordes finais, ele sabia que falhara em libertá-la. Seu amor por Meg, enraizado há tanto tempo que ele sequer recordava uma época em que não a amara, não podia ser forçado a sair. Nem por bebida, nem por drogas, nem por sexo casual, nem por esforço voluntário, nem mes mo pelo amo r genuíno, mesmo que qualitativamente diferente, por outra mu lher. Estava acorrentado àquele amor. Carson inclinou a cabeça para trás quando as notas finais do piano se elevaram, indo ao encontro dos aplausos entusiasmados.

Johnny se juntou a Carson no piano.

— Meu Deus, cara! Você quase me fez chorar feito u m bebê! — Ele limpou os olhos, e Carson viu que estavam realmente ú midos. — Se você tocar assim ho je à noite, vamos ter que dar u ma porrada de lenços para cada um que entrar!

Vinte e sete M EG T ROUXERA UM DOS CADERNOS DE SUA MÃE PARA LER ENT RE OS COMPROMISSOS na sexta, involuntariamente atraída a descobrir mais dos pensamentos de sua mãe, apesar do nó que se alojava em seu estômago cada vez que os lia. Cada palavra fazia co m que sentisse mais saudades da mãe, e cada descoberta ou recordação do passado aumentava ainda mais os remorsos, em vez de apaziguá -los. Ainda assim, ler era co mo to mar u ma dose de um remédio de gosto horrendo na crença de que, em algum mo mento, ele fa ria co m que ela se sentisse melhor.

30 de novembro, 2001 Mínima: 13°; máxima: 28°. Batido o recorde! Nenhuma chuva.

Vi no jornal que Carson saiu pelo mundo e se transformou em u m dos artistas mais populares do r ádio atualmente. Eles o entrevistaram por telefone; ele está vivendo no extremo da Costa Oeste. Como deve ser duro para James e Carolyn.

Mas eles devem estar orgulhosos do filho — outro disco de platina! E uma música incluída naquele CD do 11 de Setembro, arrecadando dinheiro para as famílias das vítimas. Mãe Bendita, é tão difícil entender o mundo de hoje...

Ainda solteiro, e vivendo a vida louca de um rock star, isso é o que diz o artigo. Acho que não há nada para se orgulhar nisso! Mas provavelmente eles exageram, para vender mais jornais. Eu men cionei o artigo a Meggie quando ela telefonou depois do jantar, mas ela n ão quis falar sobre isso. "E problema dele", ela me disse, e depois mudou o assunto para uma de suas pacientes que tem câncer de ovário.

Pobre mulher, já está tão avançado que ela pediu a Meggie que a ajudasse a cometer suicídio quando a dor ficasse insuportável. Por que nossos médicos não podem ajudar as pessoas assim? Que sistema insano nós temos neste país! As próprias pessoas que não apoiam um piedoso suicídio assistido estão dispostas a ver pessoas saudáveis e inocentes mortas em nome da guerra.

Meu Deus, estou me sentindo acabada hoje. Eu deveria acrescentar que Beth ligou para dizer que conheceu alguém novo, um homem que edita uma revista da qual nunca ouvi falar. Ela conhece um monte de gente assim hoje em dia, um pessoal com empregos estranhos e que fala sobre coisas como política internacional e filosofia. Eu tenho uma filosofia para ela: encontre um bom homem e se aquietei Ela tem 26 anos, já não é tão nova. Mas primeiro ela q uer conseguir aquele doutorado em história asiática. As vezes me pergunto de quem ela é filha, porque eu nem consigo pronunciar os nomes dos lugares que ela estuda!

Meggie me diz para deixar Beth em paz; ela encontrará seu lugar na vida como todos nós. Como posso evitar, se quero ver todas as minhas meninas felizes? Ou sossegadas, pelo menos. Meggie, ela está tão

Página 82

Souvenir

Therese Fowler

séria hoje em dia, e trabalha por tantas horas. Ela é boa no que faz, mas eu juro que seu sorriso desapareceu completamente.

Suponho que não ajudei em nada ao mencionar Carson, nem sei se ela se perdoou por ter partido o coração dele. A culpa tem um grande apetite, sei muito bem — fui eu quem deixou que Meggie desistisse dele, tão doce, tão devotado a ela! Aquele era o amor mais verdadeiro que ela e ncontraria na vida, e lá estava eu, tentando fingir que era um namorico de adolescentes. Eu deixei que ela se persuadisse a namorar Brian, porque eu realmente queria acreditar que ele era melhor para Meggie. Tantas coisas boas sairiam daquilo, era o que todos dizíamos! Mas a Virgem Santíssima no alto sabe tão bem quanto eu que Spencer gasta todo o dinheiro que ganha; realmente não estamos em situação nada melhor hoje do que estávamos em 1989.

Então, onde estão as coisas boas? Carson está vagando pelo mundo, pulando de mulher em mulher, bebendo, toda essa bagunça; Meggie está trancada num consultório ou num hospital 18 horas por dia.

Bem, acho que o bom é que temos Savannah — se procurarmos bem, sempre encontraremos o contorno de luz numa nuvem escura!

Vou incluir Carson em minhas preces hoje à noite, e James e Ca-rolyn também. E farei uma prece especial para Meggie, para que ela encontre o caminho para sair da tristeza e encontrar a felicidade.

Adorada Mãe, ajude minha filha — a todos nós, na verdade — a encontrar o caminho para a luz.

Vinte e oito NA NOITE DE SEXTA, MEG DEIXOU QUE SAVANNAH A ARRAST ASSE À CASA DE SHOWS e à segunda fileira de mesas quadradas onde pequenas placas diziam " VIP", cada u ma co m u m número. Atrás das duas fileiras havia uma seção de estreitas cadeiras dobráveis, e, depois, uma p ista para a platéia ficar de pé. O lugar cheirava a cigarro velho e jovem expectativa, a excitação acalorada de fãs ansiosos. A mesa em que pararam, VIP 12, era tão pró xima do palco e do piano que Meg suspeitav a que seria capaz de contar os pêlos no queixo de Carson se ele não tivesse feito a barba.

— Esta é a nossa — disse Savannah. — Ai meu Deus, isso vai ser tão marav ilhoso! — Ela parou ali, observando o palco, encantada pela exibição de micro fones, amplificadores e guitarras, o relu zente piano de cauda, grandioso como o próprio no me sugere.

Meg se sentou na cadeira que julgava ser a mais periférica no campo de visão de Carson, e torceu debilmente para que as luzes do chão e os refletores no alto o impedissem de identificar qualquer u m na platéia, mesmo aqueles sentados quase diretamente à sua frente. Depois do dia que tivera, o máximo que ela podia ter era u ma vaga esperança de uma solução para um problema relat ivamente menor.

A ressonância magnética co meçara às 8h l5, e ela passara o resto do dia sendo examinada, cutucada e furada por u ma série de técnicos efusivos, num tratamento tão atencioso que ela queria estrangular cada um. Ninguém fora tão amigável ou gentil quando ela fizera o pré-natal, ou quando passara sete horas esperando no pronto-socorro no verão anterior, após deslocar o tornozelo ao desmontar de u m cavalo.

Naquele dia, co m aquela lesão comu m, ela t inha sido tão anônima quanto qualquer outro paciente aos olhos daqueles médicos sobrecarregados. Só quem estava realmente marcado ganhava o tipo de tratamento que ela recebera hoje. Ela mes ma já t inha bancado a médica efusiva mais que uma vez, a última ocasião mal fazendo duas semanas, quando tivera que dizer a u ma paciente de 34 anos que seu abdome inchado não era gravidez, mas u m tu mor maligno — endometrial, e tão avançado que as chances de sobrevivência da mulher eram tão prováveis quanto uma nevasca na Flórida em agosto. Contudo, aquela mulher pelo menos podia escapar. Talvez conseguisse escapar, se a quimioterapia, a radiação e o procedimento cirúrgico h iper-agres-sivos que enfrentaria dessem resultado. A medicina moderna oferecia um fiapo de esperança para aquela mulher. Para Meg, oferecia apenas a escuridão de ser sepultada em vida.

Ela contemp lava Savannah, com sua camiseta justa cor de ameixa e jeans desbotado de cintura baixa, decorado com u ma lu minosa cascata de strass descendo por cada coxa. Os apliques reflet iam a lu z enquanto Savannah continuava imóvel, os cabelos soltos sobre os ombros, absorvendo o cenário de seu primeiro show oficial de rock. Meg v iu co mo seus olhos brilhavam, co mo seu rosto parecia adulto com o cuidadoso contorno do delineador verde e cílios escurecidos e alongados. Era u ma menina tão linda, única em sua beleza, e também tão inteligente. O que ela faria da vida em dez anos? Em v inte? Quando ela

Página 83

Souvenir

Therese Fowler

chegasse à idade de Meg, 38 anos, como se sentiria por não ter mais mãe? Pois sem mãe ela estaria — o Dr. André Bo lin, especialista em ELA, não fora capaz de dizer o contrário.

Bolin entrara na sala de exames onde Meg esperava num avental de algod ão estampado e meias, pois seus pés congelavam. Por quanto tempo se sentara ali, co m as pernas balançando à beira da mesa. Cinco minutos? Cinqüenta? Naquele mo mento não tinha a menor idéia; su a consulta com Bo lin acontecia no fim de um longo dia de espera, no fim da linha.

O fim da linha. Era isso que ela via, sentada ali, esperando por ele. Ela n ão precisava de um especialista para interpretar os cantos comprimidos da boca do técnico em eletro miografia, os olhos arredios da enfermeira que a conduzira à sala de exames. Podia até prever as palavras de Bolin — embora desejasse desesperadamente estar errada. Ele executara u m exame co mpleto, testando cada músculo grande, testando o pescoço, rosto, mãos... pedira que ela falasse, engolisse, risse (um riso amargo fo ra o que ela conseguira), tossisse e balançasse a cabeça... Depois, ela se vestira e se sentara perto do médico no espaçoso consultório, as prateleiras cheias de tomos de med icina, mas també m de ro mances — co m que propósito? Era impossível que ele encontrasse tempo para ler durante o dia. Era para ser emp restados aos pacientes que, como ela, logo seriam incapazes de segurar um livro e mu ito menos virar as páginas? Para que poupassem o tempo precioso que perderiam em u ma ida à b iblioteca ou à livraria? Meg ficou sem resposta para sua dúvida. O que ela recebeu foi a "infeliz concordância" de Bolin co m o parecer de Brianna, mais dois folhetos informativos {Recursos para o recém-diagnosticado e Vivendo com ELA, que piada) e u m papel do receituário de Bo lin co m os nomes de pacientes de ELA que talvez quisesse conhecer.

A única pergunta que Meg fez a Bo lin foi para saber sobre o avanço de medicamentos ainda em fase de testes. Ele respondeu: — Não há nada significativo, nada que vá impressioná-la co mo paciente. A única droga que apresenta um efeito apreciável é o rilu zole; se começarmos com ele agora, talvez prolongue sua vida.

— Quanto tempo? — perguntou Meg. Ele suspirou, e depois disse: — Estudos apontam que alguns pacientes têm u m au mento de cerca de sessenta dias.

Meg riu co m a resposta de Bolin, riu de verdade.

— Sessenta dias a mais de paralisia total do corpo, com u m tubo alimentar, talvez respirando por aparelhos... Uau. Prescreva para mim, doutor!

Bolin deixou que ela praguejasse, que recusasse a receita, e agora... Agora, n ão importava o quanto se sentia devastada, ela tinha que ser mãe; agora t inha que agir normalmente para que sua filha não fosse afetada, não ficasse alarmada. Ela não contaria a Savannah, não tão cedo, não quando a ferida mortal ainda estava tão aberta. Um dia teria que contar, claro que teria, mas ela não tinha a menor idéia de quando esse "um dia" chegaria. Co mo é possível dizer a u m filho que se está morrendo? Co mo não dizer?

— Esses lugares são excelentes — disse Savannah, sentando-se na cadeira à direita de Meg. — Espero que você não esteja aborrecida por eu ter co mp rado ingressos VIP — Fico feliz que tenha comprado — mentiu Meg. Se ela pudesse escolher, estaria em qualquer outro lugar que não fosse aquele, a um metro de onde Carson tocaria certas músicas que, ela sabia, tinham sido compostas com seus crimes em mente.

Na condição de consumidora de sua música, de fã, Meg fora capaz de manter Carson a uma d istância segura. Fora capaz de ouvir nas letras sua história de amo r celebrada, ro mantizada, e t inha u ma certeza especial de que era a inspiração para algumas das canções. A distância entre seu passado e a voz de Carson reproduzida nu m d isco de plástico espelhado era ampla e caridosa, permit ia que ela saboreasse a triste doçura daquele passado sem tanta culpa. Permit ia que ela possuísse uma parte de Carson a que nem mes mo Brian podia se opor — e, de qualquer jeito, ele não ouvia a música. Para co meço de conversa, Meg não punha os discos para tocar com Brian por perto. Além disso, a discoteca de Brian era inteiramente co mposta por livros em áudio sobre investimentos, economia global e golfe.

Depois que Meg se tornara sua, Brian deixara de sentir ciú mes de Carson; e por que não deixaria? Brian acreditava em resultados. Ela o escolhera, continuara fiel — o sucesso e a notoriedade de Carson significavam para ele pouco mais que u ma piada divert ida em festas. Quando Carson foi indiciado em 1998 por ter mantido relações sexuais com a esposa de outro homem — u ma lei retrógrada da Caro lina do Norte —, Brian se deleitou em contar a novidade aos amigos e a dizer co mo era sorte que tivesse resgatado Meg de uma vida de in fâmia. Co mo se Carson fosse levar aquela vida se Meg tivesse permanecido com ele... Ela jamais dissera isso em voz alta; apenas sorriu e deu de o mbros — Que sorte

Página 84

Souvenir

Therese Fowler

mesmo! —, co mpartilhando do humor carregado de desprezo como u ma esposa fiel. Defender Carson só levantaria suspeitas, chamaria atenção para seu coração teimoso e mentiroso, e constrangeria Brian. Não, ela sabia muito bem que não deveria v iolar os limites que delineara para sua vida.

As mesas da casa de shows estavam lotadas de felizardos fãs; Meg ouvia um par de moças de vinte e poucos anos na mesa de trás comparando experiências com u m trio de rapazes pró ximos; quem vira o anúncio no site, quem recebera o e-mail, co m que rapidez agiram para conseguir os ingressos... Savannah, também ouvindo, virou-se e entrou na conversa.

— Que bom que meu pai me deu um celu lar co m internet no último Natal, senão eu nunca saberia a tempo! Sempre que recebo u m e-mail, ouço um sinal, e então li imediatamente e fiquei, t ipo assim, ai meu Deus, eu tenho que conseguir ingressos! Minha mãe conhece Carson — acrescentou ela.

— Não acredito! — disse uma das mu lheres, u ma ru iva falsa cuja camiseta colante esticava a cara de Carson sobre seios pequenos sem sutiã.

A outra, os seios como duas reveladoras bolsas de banha, declarou: — Vocês deveriam ter arranjado credenciais!

Savannah concordou.

— Po is é, eu sei, mas ela não quis, tipo assim, abusar da amizade do passado. Mas provavelmente nós vamos encontrá-lo depois do show. Não é, mãe?

Meg observava essa nova e animada vers ão de Savannah com interesse, mas não contradisse a filha.

Um garço m parou à mesa para deixar salgadinhos e anotar os pedidos de bebidas, bônus da entrada VIP. — Gim, gelo, u ma rodela de limão — disse Meg. Savannah pediu uma Coca d iet.

— Eu trou xe todos os CDs — Savannah disse a Meg, tocando a bolsa pendurada nas costas da cadeira.

— Para que Carson autografe para nós. E me lemb re de co mprar u ma camiseta para Rachel. Eles têm algumas na entrada, você viu? Talvez o garço m possa trazer u ma para nós. Talvez eu co mp re u ma para mim também... e Carson poderia autografar as camisas também, o que você acha?

— Eu não sei, querida... Savannah franziu a testa.

— Não podemos pelo menos tentar', Meg abriu a boca, pronta para pronunciar outro lugar-co mu m materno como Precisamos respeitar a privacidade das pessoas ou Não é educado impor suas vontades aos outros, mas ela se segurou. Quantas oportunidades ainda teria de ser a heroína de Savannah? Ela realmente não queria impor sua presença a Carson — queria vê-lo tocar, sim, mas evitá-lo co mp letamente em outros âmbitos. Contudo, pela filha, faria esse esforço.

E, para ser honesta, uma parte dela, a parte ainda apegada ao sonho tolo ao qual se abandonara na manh ã de seu casamento, imaginava co mo seria interessante ver Carson e Savannah juntos, lado a lado.

Savannah se parecia tanto com a própria mãe que Meg nunca fora capaz de decidir qual dos dois homens com quem fizera amor naquele dia era o provável pai. Em pessoa, juntos, ela talvez encontrasse novos vislumbres de semelhança entre Savannah e Carson.

Havia mu ito que ela fazia o jogo das comparações, desde que descobrira por acidente o primeiro CD de Carson enquanto fazia co mpras no Gainsville Target. Savannah, que tinha 4 anos, estava sentada no carrinho de co mpras, ocupada com o pequeno Tigrão numa das mãozinhas e o Leitão na outra. Os personagens estavam "conversando" com vozes cantaroladas agudas e graves, profundamente concentrados em decidir se deveriam preparar macarrão co m queijo ou queijo -quente para o jantar daquela noite. Foi u ma semana em que Savannah só aceitara comer coisas com queijo. A fase posterior fora a de co midas azuis; Savannah tomara u m monte de sorvete de framboesa na semana seguinte. Meg fez inú meras vontades de sua filha naquele verão, o último antes de começar o estágio em medicina; isso aliv iava sua culpa.

A capa do CD era u m close do rosto sombreado de Carson, com a barba por fazer, mas exibindo u m sorriso enigmático. Os olhos eram verde-escuros e um tanto tristes. Carson tinha uma pequena argola de prata na orelha esquerda, e ela se perguntara como o pai dele teria reagido àquilo. Sentindo-se como uma criança roubando uma rev ista erótica, Meg agarrou o CD da prateleira e co locou em seu carrinho vermelho — Esse carrinho não tem cor de queijo!, reclamava Savannah — sob um pacote de toalhas de papel e novas roupas de verão para a menina, que estava ficando grande demais para as roupas que tinha.

Meg olhou em torno para ver se alguém t inha visto quando pegara o CD, co mo se eles também pudessem ver seu coração dúbio. Ela não deveria estar pensando em Carson, não deveria ter fic ado ali imóvel, enfeitiçada pela forma co mo as orelhas de Savannah eram tão semelhantes às dele.

Página 85

Souvenir

Therese Fowler

Se Meg tivesse dado ouvidos à sogra e ao marido, sequer teria passado por lá. Brian e Shelly sempre reclamavam por ela fazer co mp ras no Target; podiam pagar po r coisa melhor, por que ela não queria demonstrar? Mas Meg não conseguia se acostumar a ter tanto dinheiro à mão. O extrato da conta -corrente era intimidante, mes mo depois que as contas da escola de med icina estavam pagas. Meg podia comprar em caríssimas lo jas de departamentos; eles esperavam que ela co mprasse nesses lugares, mas ela se sentia uma invasora nesses ambientes. O Target era mais seguro. Normalmente. Antes que eles começassem a emp ilhar CDs de Carson McKay. Ela pôs o disco no som de seu Vo lvo ze ro-quilô metro assim que entrou no carro. O estômago estava apertado, duro como vidro, quando ela se sentou, ouvindo a voz de Carson pela primeira vez em quase cinco anos. Meg soube antes do fim do refrão que a música falava dela; deixou que a música a envolvesse, que a voz de Carson dominasse o espaço, que a abraçasse em sua melancolia. Foi somente quando o Tigrão de pelúcia passou voando por sua cabeça e aterrissou no painel do carro que ela estendeu o braço e desligou o som.

— Mamãe, o Tigrão está com fo me. Podemos ir para casa agora, por favor? Ele quer co mer Cheetos com omelete de queijo, depressa!

Antes que Meg cedesse à exigência do Tigrão, ela pegou o CD e o at irou na lata de lixo em frente à lo ja.

No fim da semana de co mida azu l, ela fo i sozinha ao Target e co mprou o CD novamente.

Nesta noite, se ela visse Carson e sua filha lado a lado, talvez encontrasse novas evid ências da paternidade de Savannah. Ou talvez não. Se não, isso não provaria nada com certeza, assim co mo o fato de Savannah ter o que parecia ser o formato do nariz e do rosto de Brian não provava que ela era filha de Brian — afinal, co mo exp licar as habilidades musicais de Savannah? Seus olhos, verdes como limão recém-cortado, suas orelhas de lóbulos pequenos, as ondas nos cabelos eram mera coincidência? Nada além de genes man ifestos das extensas reservas dos Powell e Hamilton?

— Vou tentar levar você aos bastidores — disse Meg. Savannah se aproximou e beijou o rosto da mãe.

— Obrigada, mamãe! — Ela sorriu, u m sorriso idêntico ao de Meg, embora o can ino curvado de Savannah tivesse sido corrigido co m aparelhos.

Que sorte tinha por Savannah se parecer principalmente com a mãe. Imagine se ela acabasse sendo a imagem idêntica de Garson? Meg ignorara essa possibilidade antes de fazer amor co m ele , mot ivada pela idiotice. Governada pelas emoções — um estado perigoso que desde então ela tentava evitar.

Se Carson era pai de Savannah, então pouca coisa se realizara no casamento com Brian. Po is, como o diário de sua mãe apontava, era simples mente impos sível resgatar o pai dos abismos que ele cavava para si — u ma vez resgatado, cavava outro. Sim, seu casamento permitira que sua família conservasse os negócios e as terras, e isso não era pouco. Mas quantos benefícios de fato trouxera para sua mãe e suas irmãs?

Bem, não havia razão para especular agora — isso consumia mu ita energia, e nada poderia ser modificado com especulações. Co mo Manisha sempre dizia, seu destino encontra você, não importa aonde você vá.

As luzes do salão se reduziram, e co m elas a cacofonia das vozes ansiosas. Assim que o garço m reapareceu com as bebidas, um refletor ilu minou o centro do palco, apontando sua luz a partir das sacadas estreitas no alto das paredes. Em u m instante, o círculo de lu z vazio foi preenchido por u m ho mem enorme, de cabelos cor de prata e bigode espesso.

— Boa noite! — disse ele ao microfone. A mu ltidão aplaudia e assoviava.

— Eu sou Johnny Simmons — mais assovios —, e vocês estão prestes a ganhar um puta presente!

A mu ltidão enlouqueceu, inclusive Savannah. Meg, para sua confusão e tristeza, viu-se lutando contra súbitas lágrimas.

— Bo m, alguns de vocês sabem que nós planejávamos trazer u ma nova banda hoje à noite, u m excelente grupo independente chamado Frito Bandito. E eles são demais, escutem o que eu digo! Ma s o sr. Bandito foi atacado por uma coisinha horrorosa, e eu não estou falando de uma mu lher ou u m crocodilo, estou falando de uma gripe terrível. Então, graças a meus poderes divinais de persuasão, ou talvez pela sorte casual de tê-lo aqui na cidade para planejar seu casamento — vaias encheram o salão — co m a campeã de surfe internacional Valerie Haas, que está bem aqui para ver seu homem em ação — Johnny protegeu os olhos e fitou a mesa da primeira fila, a menos de meio metro de Savannah e Meg, enquanto u m refletor do lado direito apontava para baixo e ilu minava Valerie, que apertava os olhos e acenava —, é com orgulho

Página 86

Souvenir

Therese Fowler

e alegria que convido ao palco, cortesia de Johnny Simmons aqui no epicentro musical de Orlando, o sr.

Carson McKay! Os refletores se lançaram à esquerda e Carson entrou correndo no palco, curvou-se brevemente, e foi até o piano. Atrás dele, o palco foi do minado por u m azul intenso, ilu minando os outros músicos.

Ele ajustou o micro fone.

— Obrigado, Johnny, e obrigado a todos por seu esforço em estar aqui conosco, tão em cima da hora.

Assovios e aplausos irro mperam novamente. Co mo era fascinante v ê-lo no palco, pensava Meg. Ele usava jeans preto e camisa branca, com mangas dobradas para expor u ma tatuagem de vinhas em seu antebraço esquerdo. A camisa com o co larinho aberto lembrava u ma que Carson usara para a festa do fim do primeiro ano de Meg na escola preparatória. Lá estava ele, agora no topo do mundo. Era assim que Valerie sempre o v ia? Meg olhou para Val, de costas para sua mesa, e tentou imaginar co mo seria conhecer este Carson.

Ele experimentou as teclas rapidamente, e os aplausos silenciaram outra vez.

— Obrigado. Muito obrigado. Agora, antes de começarmos o show, quero apresentar a banda a vocês, e agradecer a eles também. Estes músicos marav ilhosos tiveram que me aturar o dia inteiro, ensaiando músicas que não conhecem bem e se perguntando por que aceitaram essa droga de ter que substituir os porras-loucas com quem eu normalmente viajo, que são, devo acrescentar, um bando de vagabundos comparados a estes caras aqui.

Carson apresentou os músicos, elogiando todos e deixando que cada um falasse um pouco de si mesmo — ou de si mesma, no caso da guitarrista, uma magricela usando botas que iam até o joelho. Savannah cutucou Meg e apontou: — Aquela podia ser eu!

Meg analisava Carson: sua desenvolva presença de palco, a generosidade de espírito que o levara à notoriedade. Valerie Haas era u ma mu lher de sorte.

— Muito bem, vamos abrir esta noite com u ma canção que escrevi há, bem, uns cinco anos, quando eu voltava de Bangcoc, tonto com o fuso horário e u m pouco... esgotado, digamos assim. Talvez vocês já tenham ouvido; ela se chama "Altitude".

Ele deu a deixa para a banda e a canção começou. Meg instantaneamente se sentiu unida à energia da mu ltidão e ao som vagaroso e sedutor da música, o bastante para ignorar, por alguns doces mo mentos, a perceptível fraqueza em sua mão quando ela segurou o copo de gim e o levou à boca. Por alguns doces instantes, ela foi apenas uma entre os muitos fãs de Carson McKay.

Vinte e nove VINCE, O MAIS VELHO DOS TRÊS FILHOS DE JOHNNY, ENCONTROU CA RSON NOS bastidores alguns minutos após o fim do segundo bis. Carson, com o braço nos ombros de Val, papeava com A lex, o baterista.

— Sr. McKay? Sinto interro mper, mas há alguém lá fora que diz ser u ma antiga amiga sua, e gostaria de saber se pode falar co m você u m minuto.

Não outra groupie, pensou Carson. Elas sempre tentavam esse truque; ele já t inha ouvido a conversa da "antiga amiga" dez mil vezes.

— Qual é o tamanho do peito dela? — perguntou Alex. — Talvez ela também seja u ma "antiga amiga" minha!

Vince sorriu e balançou a cabeça.

— Não, não é desse jeito. Veja, ela escreveu o nome. — Ele entregou uma embalagem de chiclete a Carson. — Acho que ela não tinha outro papel.

Meg e Savannah Hamilton, Carson leu com surpresa. Val leu também. Ela obviamente não lemb rava o nome da mu lher que tinha visto tão rapidamente no dia anterio r, pois disse: — E aí, é verdade?

Carson considerou como poderia dizer, "Não, nunca ouvi falar", e apenas seguir em frente co m a noite.

Tinha torcido para sair da Flórida sem ver Meg novamente. O que ela estava fazendo ali? Por que trouxera a filha? Carson nunca tinha pensado que ela, que ambas podiam ser suas fãs. Ele poderia evitá -

Página 87

Souvenir

Therese Fowler

las e, no dia seguinte, pegar incólu me o vôo para Nova Orleans. Claro, e então se sentiria mal por isso ad infinitum — no mínimo , por desapontar a menina.

— Pode trazê-las para cá — d isse ele a Vince. — São amigas mesmo. — Para Val, ele disse: — Você lembra, você conheceu Meg ontem, no Pete Pingüim.

— Ah! Meu Deus, que cabeça-de-vento eu sou. Não prestei nenhuma atenção no nome dela.

Não, pensou ele, por que prestaria?.

Alex saiu para procurar u ma "cena mais animada", como exp licou, e logo Vince estava de volta, conduzindo uma adolescente muito bonita e ansiosa, seguida por uma mu lher n ão tão ansiosa. Ainda assim, depois da tristeza que Meg demonstrara no dia anterior, isso era uma evolução.

Quando as duas se aproximaram, Savannah hesitou, subitamente tímida. Meg passou ligeiramente à frente da filha e estendeu a mão.

— Carson, é bom vê-lo outra vez. Meu Deus, faz anos. O show foi maravilhoso!

Anos? Tão rapidamente quanto a pergunta, ele adiv inhou a resposta: ela não queria que Savannah soubesse do encontro do dia anterior. Cars on apertou a mão de Meg. Punho fraco, frio; estava nervosa.

Ele olhou para Val e disse: — Pois é, anos. E obrigado. Ah, esta é minha noiva. — O status, outrora tão próximo de pertencer a Meg, empacou u m pouco em sua garganta.

Por causa de seu silêncio, Val parecia co mp reender as deixas e entrou no jogo. Carson disse: — Val Haas, Meg Hamilton e sua filha... Savannah, não é? Savannah confirmou co m a cabeça, e então deu um passo à frente, colocando-se ao lado de Meg. — Vocês poderiam ser irmãs — disse Carson, não para lisonjeá-las, mas porque era verdade. Savannah parecia mais velha que seus prováveis 16 anos, e Meg, de jeans e camiseta justa, mostrava poucas evidências de sua idade, a não ser pelas olheiras escuras, nítidas meias -luas de estafa.

Val trocou apertos de mãos com ambas e disse: — Parecem irmãs. Definit ivamente.

— Vocês são muito gentis — respondeu Meg. — Espero que você perdoe a nossa imposição, mas Savannah gostaria...

— Eu ficaria mu ito honrada se você pudesse autografar estas camisetas. — Ela t irou duas camisetas da dobra do braço onde estavam penduradas e as estendeu. Carson pegou as camisetas. — E esses também — acrescentou ela, enfiando a mão numa bolsa de lona (Val t inha u ma igual, amarela) e pegando um amontoado de CDs, que ela também entregou. — E eu trou xe isso — concluiu, brandindo um marcador hidrográfico permanente como u m ponto de exclamação.

— Bem, se você coloca desta maneira... — Ele riu, o lhando para Meg. Ela estava com aquele meio sorriso envergonhado tão familiar a seu coração. A estréia daquele sorriso, se a memó ria não lhe falhava, acontecera depois da primeira vez que ele beijara seus mamilos. Ela provavelmente tinha... a idade de Savannah, Deus do céu.

Ele emp ilhou tudo no alto de um amp lificador e pegou a caneta.

— Diga co mo se escreve seu nome. Savannah soletrou.

— Só na camiseta vermelha, certo? A camiseta rosa é para minha melhor amiga, Rachel, então você poderia colocar o no me dela?

— Ela está aqui?

— Ah, não, ela não pôde vir. A mãe dela é u ma pessoa totalmente do mal e n ão deixou que ela faltasse à aula de etiqueta.

— Aula de etiqueta? — Ele o lhou para Meg. Ela deu de o mbros defensivamente e disse: — Elas aprendem co mo valsar, que utensílios usar em jantares formais, co mo escrever mensagens de agradecimento...

— É u m saco, putz — disse Savannah. — Eu fiz no ano passado. Ele sorria para Meg enquanto começava a assinar os CDs. — Incrível que nós tenhamos chegado tão longe sem esse treinamento. Val co mentou: — Eu jamais colocaria minha filha numa coisa dessas. Sem querer ofen der, Meg, mas é tão, assim, arcaico.

— Mas também não mata n inguém — respondeu Meg. Carson assinou o último dos CDs e entregou a pilha a Savannah, mas ele observava Meg.

Página 88

Souvenir

Therese Fowler

— Aposto que também agradou aos sogros — disse ele, incapaz de resistir à leve alfinetada. Os Hamilton, segundo ele lembrava, só pensavam em etiqueta social apropriada, em chegar sempre na frente, por assim dizer. Seus filhos estudavam em escolas particulares, jogavam golfe nu m clube exclusivo... Era incrível que tivessem deixado que Brian se casasse com alguém co mo Meg. Mas se a reputação de Brian estava correta, ele sempre conseguia o que queria, tanto quanto seu irmão, Jeffrey. Meg não era u ma escolha ruim, não era uma garçonete desaforada ou uma instrutora de aeróbica excessivamente bron zeada procurando um amante endinheirado. Ela era u ma jovem inteligente e batalhadora, que por acaso vinha de uma família de n ível social mais baixo. Carson tinha a certeza de que ela não tivera grandes dificuldades em conquistar os pais de Brian. E considerando-se que Jeffrey se casara com Deirdre Smith-Harvey, u ma mu lher cujo pai acabara de ganhar u m cargo na Suprema Corte, os Hamilton provavelmente estavam satisfeitos com o ru mo que as coisas tomaram. E ainda estavam tomando.

Meg o observava atentamente enquanto ele também autografava as camisetas e as devolvia. Ela disse: — Sim, bem, mu ito obrigada por permitir nossa entrada aqui. É u m verdadeiro presente.

Que maneiras refinadas. Talvez ela também t ivesse freqüentado aquele negócio de etiqueta, já que ficara tão semelhante aos Hamilton. Não que ela fosse mencionar qualquer coisa sobre seu relacionamento diante de Val ou Savannah, claro... Que grosseiro ele t inha sido, não deveria ter provocado Meg daquela maneira.

O celular de Val tocou. Ela verificou a chamada.

— Minha mãe. Vo lto num instante... Mas, se não nos encontrarmos mais tarde, saibam que foi u m prazer conhecê-las — disse ela, despedindo-se de Meg e de Savannah quando saiu para atender à ligação em particular.

— Ela é... vib rante — disse Meg, vendo Val se afastar. Ele concordou.

— Ela me mantém jovem. E é incrível numa prancha de surfe.

— Ah, eu posso imag inar — disse Meg... com ironia? Ou ele estava só imaginando coisas?

Savannah terminou de guardar os CDs na bolsa.

— Que esporte legal, surfe. Ela aparece na tevê?

— Às vezes. O pró ximo campeonato dela é em Bali, co meçando na segunda. Dê u ma conferida na tabela do torneio.

— Rachel vai morrer de inveja por eu ter conhecido você e Val! — E eu estou mu ito contente por conhecer você — disse ele, sinceramente. — E foi ótimo ver sua mãe de novo. — Isso também era sincero, de certa forma. — Que surpresa! Eu não fazia idéia de que ela deixava que você desperdiçasse seu dinheiro com os meus CDs. — Ah, meu Deus, não é desperdício nenhum! — exclamou Savannah. — A primeira música que eu toquei no violão na minha vida fo i u ma das suas... e, de qualquer modo, são dela.

— O que é dela?

— Os discos. Todos os CDs são dela, e eu só coloco no meu...

— Bem, nós compartilhamos — disse Meg. — Então você toca violão? — interro mpeu ele, imp ressionado pela revelação de que Meg comprava todos seus CDs, mas, co mo Meg, querendo desviar do tema.

Savannah assentiu.

— Toco. Mas mal p ra cacete.

— Savannah.

— Foi mal... Não sou estupendamente pre-pa-ra-da... — retrucou ela. Ele riu.

— Eu co mecei co m o v iolão também. Qual música fo i? — Era u ma men ina encantadora. Tal mãe, tal filha; exceto pelos cabelos, ela simples mente podia ser Meg aos 16 anos.

— Qual? A primeira que eu toquei, é isso? Ele confirmou co m a cabeça.

— Tunnel Vision. Eu gostava da melodia de abertura. Não é tão difícil quanto algumas das outras.

Outra das músicas sobre Meg. Ele se obrigou a não olhar para ela. Se Meg tinha os CDs, se conhecia as músicas, então sem dúvida se reconhecera nelas, o tinha ouvido escancarando sua alma. Bem, esse era o perigo, não era? Todas as vezes que entrava num estúdio de gravação, Carson sabia que ela talvez u m dia ouviria as músicas. Mas ele acreditara p iamente que ela jamais as compraria — que ela não desejaria ter frag mentos dele a seu redor, não ouviria u ma música o suficiente para decorar a letra, mudaria de estação se uma delas tocasse subitamente no rádio. Ele acred itara piamente que ela não tinha mais qualquer

Página 89

Souvenir

Therese Fowler

interesse em nada que se relacionasse a Carson McKay; não fora isso q ue seu casamento com Brian transmitira, inequívoca e enfaticamente?

Talvez não. Obviamente não.

A que outras conclusões equivocadas ele teria chegado?

As possibilidades sussurravam em seu ouvido, mas ele não pôde prestar atenção, pois Meg olhava ostensivamente para o relógio e d izia: — Nossa, está tão tarde... nós realmente temos que ir.

— Ah, espere — disse Savannah, enfiando a mão na bolsa e tirando u ma câmera. — Podemos tirar u ma foto?

Meg pegou a câmera.

— Certo. Vá para lá. — Quando os dois posaram, ela parou e observou a tela da câmera por u m longo mo mento, e então tirou a foto.

— Agora uma de nós dois — disse Carson, surpreendendo Meg tanto quanto a si mes mo. — Savannah, não quer fazer as honras? — Antes que Meg pudesse articular a recusa que ele via em seus olhos, ele se pôs a seu lado e Sa-vannah já estava com a câmera a postos.

— Sorriam — disse Savannah.

Quando terminou, Carson disse a Savannah: — Mande estas fotos para mim, certo?

— Nós vamos mandar — disse Savannah, estendendo a mão para ele. — Muitíssimo obrigada por seu autógrafo... ahn, autógrafos. Todo mundo vai pirar quando eu usar essa camiseta na escola na segunda que vem!

Carson pegou-a pela mão, e impulsivamente puxou-a para u m rápido abraço.

— Se quiser que eu autografe qualquer outra coisa, só precisa mandar para o endereço que está no meu site, certo? Você já entrou no site?

— E claro — disse ela, sorrindo.

— Há u m endereço do fã-clube, é a co isa mais segura. Nunca sei onde vou estar!

Meg segurava a bolsa com ambas as mãos. Não haveria nenhum abraço de despedida, ou sequer um aperto de mãos. Ele encontrou seus olhos, profundos e secretos. As coisas não eram exatamente o que pareciam, disso estava certo.

— Cuide-se, está bem?

Ela mo rdeu o lábio e meneou a cabeça, e então desviou os olhos bruscamente.

— Você também. E, assim, Meg se foi.

Trinta — RACHEL E ANGELA CHEGARAM , TENHO QUE IR — DISSE SAVANNAH A MEG na tarde seguinte, passando pela cozinha a caminho da porta. Fazia quase duas horas que tinham chegado de Orlando. Meg olhava para dentro da geladeira co mo se talvez fosse descobrir ali a cura para a ELA, u ma fórmu la escrita no verso de uma garrafa de ketchup ou crescendo como mofo nos pães de alho.

— Ah. Tudo bem. — Ela se virou, deixando a porta da geladeira aberta, e o telefone to cou.

Savannah olhou para o identificador enquanto passava pelo aparelho e disse.

— É para você.

— Quem é?

— Não sei. Até amanhã! — Savannah partiu, deixando que Meg atendesse à ligação.

— Alô?

— Oi, Meg. É Clay Williams. Telefonando para a casa dela num sábado?

— Bem, que surpresa. — Ela fechou a porta da geladeira co m o pé.

— Espero que eu não esteja inco modando; ouvi que você ficou doente durante toda a semana e quis ter certeza de que está tudo bem.

Na esperança, talvez, de que a "doença" fosse seu casamento?

— Quanta consideração — disse ela, abrindo as portas que davam para o pátio. O aro ma doce e distinto dos botões de magnólia chegou com a brisa. — Acho que lhe devo um pedido de desculpas, por não ter encontrado você no outro dia.

Página 90

Souvenir

Therese Fowler

— Mas saiu tudo bem co m o parto, presumo.

— Co mo nos livros — disse ela. A men ina nascera facilmente, deslizando para as mãos ansiosas do pai.

Meg chorara junto com os novos pais, esfuziante de assombro e alegria quando o bebê tomou seu primeiro e abrupto fôlego e começou a gritar. Os mo mentos mais profundos da vida eram, paradoxalmente, os mais co muns: primeiros suspiros, e últimos.

— Então, está se sentindo bem? — perguntou Clay. — Você parece bem.

— Mesmo? Ainda tenho alguns problemas co m minha mão e meu braço, e acho melh or dizer logo a você que vou pedir licença do trabalho. — Isso seria o bastante, por enquanto.

— Oh, que pena, fico chateado por saber que isso está acontecendo com você — disse ele. — Quando pretende voltar?

A pergunta atravessou sua névoa protetora e ela se retraiu.

— Não tenho certeza. Estou encaminhando todas as minhas pacientes para outros médicos.

— Se não se importa que eu pergunte... qual é o problema? Eu... eu estou preocupado com você, sabe?

Ela lembrou co mo tinha sido bom segurar a mão dele, ser envolvida em seu olhar cálido e atencioso.

Sentir-se co mpreendida. Fazia quanto tempo que não sentia isso?

— Eu sei. Obrigada. É algum tipo de lesão no nervo — disse ela.

— Foi a u m bo m neuro logista?

— Fui. — Co mo se fizesse diferença. Ele d isse: — Ouça, imagino que você deve me achar u m pouco... bem... quero dizer, eu sei que você é casada e ainda assim eu... Ah, droga. O que vai fazer hoje no almoço?

— Quais são minhas opções? — perguntou ela, surpresa consigo mesma. A brisa parecia sussurrar em seus ouvidos, dizendo Por que não?

— Eu faço u ma o melete recheada matadora, e posso oferecer uma cadeira ao ar livre na minha varanda do jardim dos fundos.

— Sua varanda... — Ela pro longou a palavra. — Parece maravilhoso.

— É u m ótimo refúgio, lá atrás... andei trabalhando com meu jardineiro por mais ou menos um mês nesse jardim, e quero muito exib i-lo. A chuva parou, não está insuportavelmente quente...

Um refúgio, ele d isse. Ela gostava da idéia de se refugiar, u ma ou duas horas de evasão de sua vida, que vibrava agora com u ma energia estranha e desconfortável, co mo se as máquinas de ressonância magnética e eletro miografia tivessem contaminado toda sua existência. Brian, co mo sempre no golfe, sequer saberia que ela saiu.

— Está bem, eu vou. Qual é o endereço? Ele deu o endereço.

— Não estou de plantão hoje, então venha assim que quiser. Dizem que meus desenhos merecem u ma olhada.

— Aposto que sim — respondeu ela.

Ainda se sentindo um tanto fora de si, ela t rocou de roupa — pôs bermuda em vez de calça, u ma blusa azul-bebê de linho em vez da camisa pólo cor-de-rosa, sandálias rasteiras simp les — e, após duas tentativas, trocou os brincos também, e então saiu de casa. Teve dificuldade em enfiar a chave na ignição e dar partida no carro, mas se recusou a deixar que o problema a frustrasse, puxando as rédeas de sua mente, que já galopava na direção do dia em que até o esforço mais obstinado não lhe permitiria escapar.

Quarenta minutos após o telefonema, ela estacionou atrás do velho Jaguar conversível de Clay, u m clássico reformado. Ele saiu para recebê-la, abrindo a porta do carro co m u m sorriso que tornava fácil sentir-se acolhida. De bermuda branca esportiva e camisa xadrez colorida, ele estava ainda mais atraente do que o habitual. Ela sentiu o aro ma de sua colônia, u ma nota suave e picante que de algum modo lembrava u m hotel em que ela ficara hospedada em Caracas.

— Gosto de mu lheres que não perdem tempo — disse Clay quando Meg saiu do carro.

— Gosto de homens que não usam sapatos — respondeu ela, notando seus pés descalços.

Ele fechou a porta do carro e beijou-a no rosto.

— Assim que entrarmos, vou jogar todos os meus sapatos fora.

Ele mostrou a casa remodelada em estilo holandês, muito maior do que a casa em que Meg tinha crescido, e muito melhor, claro. Era arejada, fresca e, co mo ele destacou, muito mais do que um solteiro p recisava em todos os aspectos, mas ele amava o lugar, e o que mais tinha para fazer com seu dinheiro? Aos 33 anos, ele ult rapassara a vida livre, leve e solta de solteiro e queria se sentir mais sossegado, dizia.

— Agora, só preciso da mulher certa.

Página 91

Souvenir

Therese Fowler

— E por que está demorando? — Meg perguntou quando entraram na co zinha.

Clay abriu a geladeira e co meçou a tirar pequenas tigelas de cebola, pimentão, cogumelo, to mate e brócolis cortados.

— As melhores já estão casadas.

— Acho difícil de acred itar.

Ele parou e se apro ximou, chegando perto demais. Ela notou os an éis cinza-escuro que cercavam suas íris azuis, co mo se para realçar seus sentimentos. Ele respondeu: — A melhor já é casada.

Em qualquer outro dia de sua vida, ela teria se desvencilhado e feito algu ma brincadeira sobre o comentário dele, ev itando encorajar esse tipo de interesse. O que casos amorosos ofereciam às pessoas, além de u ma confusão que provavelmente se tornaria um peso infeliz para u m deles, quando não para ambos? Contudo, hoje ela precisava sentir-se viva, ser uma mu lher sozinha numa casa co m u m ho mem atraente que a desejava. Isso era assim tão mau? Tão errado?

— Não tão feliz em seu casamento — disse ela, dando de ombros ligeiramente.

Clay chegou ainda mais perto, levando as mãos à cintura dela e beijando-a co m hesitação, num teste. Seus lábios eram cálidos e macios, mas a falta de familiaridade lemb rou a Meg quem ela não estava beijando.

E ela soube, então, que ele era apenas um substituto do homem co m quem ela queria estar, mas não podia.

Ele a beijou novamente, pressionando seu corpo contra o dela, e Meg se obrigou a viver o mo mento, a silenciar seu sentimento de ambigüidade. Que diferença fazia se ela pensava mais em Carson do que em Clay — e nunca em Brian? Nenhum deles jamais saberia. Meg podia deixar que Clay fizesse amor co m ela, e podia imag inar que ambos eram pessoas diferentes: ele seria Carson, e ela seria a mu lher que tinha sido antes que seu corpo começasse a falhar.

Clay se afastou um pouco e começou a desabotoar a blusa dela, os cuidadosos dedos de cirurgião fazendo parecer fácil o que agora se tornava uma provação para Meg. Ela olhou para suas mãos e depois para seu rosto, para aqueles olhos anelados de cinza.

— Clay.

— Estou indo muito ráp ido? Sinto mu ito. — Ele co meçou a fechar os botões outra vez. — Ansioso demais.

— E que tal o quarto? — d isse ela.

Clay levou-a para o quarto, e Meg fechou os olhos enquanto ele terminou de desabotoar e tirar sua blusa, abrir o sutiã e mover as mãos em contato com sua pele nua. Ela deixou que os elogios murmurados, os beijos, os lábios em seu pescoço fossem os de Carson. Por mais falso que fosse, tudo aquilo — ser tocada por Clay, estar ali — era melhor do que a verdade.

— Diga se eu estou indo longe demais — disse ele, t irando a própria camisa. — Nós não temos que...

— Está tudo bem — Meg disse, balançando a cabeça. — Eu quero.

Ele se deitou na cama co m ela, sorrindo enquanto se inclinava sobre seu corpo e acariciava seu ventre.

— Não vou dizer que não pensei nisso centenas de vezes. Mas não se preocupe, não sou tolo a ponto de achar que é para sempre.

Co mo u m an imal surpreendido por faróis, Meg congelou. Algo no suave tom co m que ele dissera para sempre a encheu de pânico. Seu coração disparou, e não de paixão.

— Eu preciso ir — disse ela, lutando para se desvencilhar de Clay, buscando o sutiã, a blusa.

— Co mo? Espere! Qual é o problema?

Ela recolheu as roupas e se vestiu enquanto caminhava para a porta.

— Não é nada com você — disse Meg sem olhar para t rás. — É... Eu sinto mu ito. Sou eu. Eu queria... — Ela parou à porta, fechou os olhos, e por fim tornou a abri-los e se voltou para Clay. — Eu gosto muito de você. Mas não posso ficar.

Ele se pôs de pé, perplexo.

— Não vá; eu realmente queria fazer u m almoço para você, e não seduzi-la! Por favor, fique. Sentamos lá fora...?

— Eu sinto mu ito — repetiu ela.

Enquanto Meg dava ré no carro, Clay observava do pórtico — talvez pensando que haveria outra chance para eles. Ela partiu sem olhar no retrovisor, e sem censurá-lo caso ele pensasse que teria u ma segunda chance, uma terceira. Ela também desejava o mesmo. Mas ela não teria aquele desejo realizado, nem

Página 92

Souvenir

Therese Fowler

sequer o seu desejo mais básico, o de poder ter o que todas as pessoas tinham. Ver sua filha escolher uma carreira, casar-se, constituir família — o que quer que Savannah decidisse. Estar aqui.

E, por não ser capaz de encarar o futuro sem desejos, Meg tentava deixá-lo para trás.

Trinta e um PARA SEU PRIMEIRO ENCONT RO AO VIVO COM KYLE, SAVANNAH COLOCOU A CAMISET A Carson@Johnny, como Carson escrevera na frente do ombro esquerdo. Ele tamb ém assinara seu nome, grande e nít ido, na manga esquerda. Rachel, que ia no carro co m Savannah e Angela para o hotel onde deixariam a amiga, usava sua própria camiseta.

— Eu amei, amei, amei — dizia Rachel no banco da frente —, mas você não está preocupada que Kyle fique, tipo, possessivo ou com ciú mes?

— Ele não é assim — d isse Savannah, mastigando uma terceira unha roída. — Ele não faz o tipo ciu mento. — Co mo se ela t ivesse certeza. De qualquer modo, ela não pensava naquilo; no geral, só queria que Rachel calasse a boca.

— Você falou co m ele sobre a segunda-feira?

— Eu deixei u ma mensagem sobre isso, mas ele não recebeu.

— Se ele ficar, t ipo assim, muito fu lo da vida, ligue para nós, certo? Eu estou falando sério. A gente vem buscar você, não é, Angela?

Angela deu de ombros.

— Claro, sei lá.

— Ele não vai se aborrecer — disse Savannah. — Ele é u m doce e, tipo assim, co mpreensivo. — Até onde ela sabia. E se não fosse? O que realmente sabia sobre ele? Se ela chegasse lá e visse que ele não era quem deveria ser, se ele t ivesse, digamos, 40 anos e fosse gordo, ou coisa pior, ela não se importaria em telefonar para Rachel. Ou simp les mente daria meia-volta lá mesmo, chamaria u m táxi ou algo assim.

Angela entrou no balão em frente ao hotel.

— Divirta-se — disse ela. — Não faça nada que eu não faria!

— Ou seja, pode fazer qualquer coisa — disse Rachel, virando-se para encarar o banco de trás. Savannah estendeu a mão em d ireção à maçaneta, mas Rachel segurou seu braço. — Você quer que eu entre e espere com você?

— Não... está tudo bem.

— Então tome cuidado, certo? Quero dizer, tipo assim, co m camisinha, aquela co isa. Meu Deus! Eu não acredito que você vai, sabe, fazer tudo isso antes de mim! Eu nunca imaginaria.

— É o destino, acho eu — respondeu Savannah, soando mais corajosa do que se sentia quando abriu a porta. — Não se preocupe, você vai encontrar o cara certo em breve.

Ela saiu e fechou a porta. Rachel inclinou-se para fora da janela.

— Ligue para mim amanhã, pro mete?

— Pro meto. E lembre -se disso: se minha mãe ligar para sua mãe por qualquer motivo, eu acabei de sair da sua casa e estou voltando para a minha a pé; e aí você me liga no mesmo segundo, não importa a qu e horas.

Rachel assentiu, obediente.

— Pode contar comigo. Co m a gente.

— Mas, caso contrário, não ligue. Bem, até mais. Obrigada, Angela. — Agora que as amigas tinham ajudado a enganar os pais de Savannah, elas a protegeriam, senão, estariam ferradas tamb ém.

Ela se virou e entrou no hotel com u ma falsa confiança, tentando aparentar 20 anos tão bem quanto possível, caso Kyle já estivesse ali, esperando por ela. Contudo, o teatro foi desnecessário; no mo mento em que as portas deslizaram e se fecharam, ela soube que o rapaz em pé na recepção era ele. Kyle estava de costas para Savannah, mas ela sabia. Por algo nas roupas dele — uma camiseta branca amarrotada e bermuda cargo caramelo, sandálias de dedo pretas — e na bolsa de lona jogada a seus pés, e na massa de cabelos negros e encaracolados, ela tinha certeza de que este era o cara que vinha aprendendo a conhecer — talvez até a amar? — naquelas últimas semanas.

Ela parou e o examinou. Sem dúvida, ele não tinha 40 anos e nem era gordo. A pele era café-co m-leite, as panturrilhas musculosas e peludas, mas não peludas demais, e seus ombros largos angulavam-se em

Página 93

Souvenir

Therese Fowler

quadris estreitos. Ele era u m pouco mais baixo do que ela esperava, mas ainda assim lindo — de costas, pelo menos. E, se as costas correspondiam à sua imagem e descrição, co m a parte da frente seria o mes mo, era perfeitamente lógico. Savannah recordou novamente a foto de Kyle, pensou na curva bemfeita de seu abdome, a trilha de pêlos... Ela sentia a palma das mãos formigando.

Ele pegou a bolsa, virou-se e viu Savannah. Ela co meçou a caminhar na direção dele, co m a mes ma gingada que usara para entrar, que praticara em segredo a semana inteira.

— Nossa — disse ele. — Definit ivamente estou no lugar certo!

O impulso de virar as costas e sair correndo quase a dominou — não por estar assustada, embora estivesse um pouco, mas porque ela se sentia uma impostora. Kyle não apenas era parecido com a foto; ele parecia ser mais. Mais... genuíno, mais másculo, mais... adulto. Ela simples mente não tinha imaginado co mo 23 anos de fato seriam — afinal, não conhecia ninguém daquela idade. Não era u m nú mero tão distante dos seus fictícios 20 anos, mas ela não tinha nenhuma idéia real, verdadeira, de co mo essa idade parecia num homem. Ele parecia ser tudo que tinha que ser, ao passo que ela agora se sentia uma garota de 12 e não de 20 anos, e tinha certeza de que isso estava óbvio.

Mas lá estava ela, e lá estava ele, e... e, portanto, tinha ao menos que tentar.

— Olá — disse Savannah. — Pois é, se você é o Kyle, você está no lugar certo.

— A inveja de todos os homens; esse sou eu, neste exato mo mento.

— Hu m, obrigada — respondeu ela. Savannah sentia seu rosto começando a esquentar, sabia que devia estar vermelha. Lutando para manter a pose, ela se saiu com esta: — É mu ita gentileza sua dizer isso. — As aulas de etiqueta não tinham sido à toa, no fim das contas.

Ele se apro ximou dela e lá os dois ficaram, no meio do saguão, próximos o bastante para que ela sentisse o cheiro levemente salgado de Kyle, misturado com u m perfu me cítrico que presumia ser u m desodorante. O seu coração estaria batendo tão forte, tão rápido quanto o dela? Parecia mu ito calmo.

— Já dei entrada no hotel.

— Ah... que bo m.

— Eles me perguntaram se eu gostaria de botar as despesas no cartão de crédito da srta. Hamilton.

Ai, merda.

— Sim, ahn...

— Relaxe — disse ele, estendendo a mão e pu xando u ma mecha dos cabelos dela. — Eu já sabia que seu último no me não era " Rae". Só não sabia qual era. Está tudo bem. Não cu lpo você por querer esconder isso, entende?

— Sinto muito... Eu detestei mentir para você. Mas, sim, eu não queria deixar meu no me lá para qualquer um ver.

— Faz sentido. Gosto de mulheres espertas.

Esperta, claro, mas não o bastante para saber que perguntariam a Ky le sobre o cartão de crédito no hotel.

Ele disse: — Minha outra pergunta é, e não se apavore porque estou perguntando: você realmente está na universidade?

Oh, Deus, ela estragara tudo. Por que Kyle imaginava que poderia ser mentira? Savannah se sentia encurralada pela pergunta, pela pro ximidade de Ky le, tão perto que ela podia ver a pulsação em seu pescoço. Para conseguir algu m tempo e espaço, ela perguntou: — Será que não poderíamos, tipo, sentar?

— Sim, claro!

Savannah ficou aliv iada por ele não insistir em ir logo para o quarto; não estava pronta para ficar sozinha com o cara. Eles foram até u m conjunto de sofás e ela parou, incerta se conseguiria manejar toda a cena.

Achara que seria fácil, tão fácil quanto papear on-line, tão fácil quanto falar ao telefone. Até encontrá-lo, ela sentia que o conhecia; agora, sentia-se deslocada e estúpida.

Kyle pegou sua mão e se sentou, puxando-a para junto de si no sofá.

— E então? — perguntou. Ele soltou a mão dela.

No assento ao lado, ela colocou a bolsa de lona verde, que, além de suas coisas habituais, agora continha também u m biquíni, u ma calcinha, u ma mini-blusa e u ma garrafinha co m solução de suco de limão. Ela segurou a alça na mão co mo se fosse um colete salva-vidas, e se preparou para confessar. Se ele a rejeitaria por suas mentiras, agora seria a melhor hora de descobrir.

Ela deu de o mbros.

Página 94

Souvenir

Therese Fowler

— Então... pois é. Eu não estudo lá. Ele meneou a cabeça, amigavelmente.

— Sim, não achei que estudasse. Eu pesquisei no diretório deles logo no in ício, sabe, para encontrar seu nome, caso fosse mesmo Savannah Rae. Não encontrei ninguém, entende? Então perguntei por aí, mandei sua foto por e-mail para alguns caras que conheço de lá... ninguém conhecia você. Não que eles tivessem obrigação de conhecer, né? Não necessariamente. Mas eu pensei, uma gatinha co mo você é n otada. Então pensei, pô, é só perguntar para ela!

Ele não parecia chateado de modo algum.

— Você deve achar que eu sou terrível, mas não sou! Sei co mo é co m essa coisa de internet... as men inas têm que ter o maior cuidado. Eu planejava contar hoje, mas, sabe, você se adiantou.

— Eu entendo totalmente — respondeu Kyle, e ela podia ver em seus olhos castanho-claros que ele compreendia. Ele sorriu e u ma covinha apareceu em sua bochecha esquerda. — Mas seu nome é Savannah, não é?

Ela confirmou vigorosamente co m a cabeça.

— Sim! Savannah Hamilton. E... Na verdade eu mo ro aqui, em Ocala.

— Agradeço pela sinceridade — d isse ele, pegando novamente sua mão.

— Ouça, a coisa funciona numa v ia de mão dupla, certo? As pessoas têm de ter cuidado. Agora eu tenho que contar a você: na verdade, eu não estou na faculdade.

— Não?

— Não. A verdade é que meus pais pararam de falar co migo antes mesmo que eu pudesse terminar a graduação... por uma mentira filha -da-puta que o reitor contou para eles... por isso, ficaram faltando alguns créditos. Eu só não queria que você pensasse que sou um fracassado. Mas falo sério quanto à biologia marinha, isso é verdade, e realmente quero voltar para a faculdade.

Savannah estava boquiaberta.

— Certo, bem... Você realmente vive em Nap les? Ele negou, balançando a cabeça.

— Eu e u m amigo alugamos u m lugar perto de Su mmerfield.

— Oh, meu Deus! Nós somos, tipo assim, u ma dupla de mentirosos!

— ela riu. — Agora eu não me sinto tão mal!

Kyle ergueu a mão e passou os dedos sobre os lábios de Savannah, lançando uma corrente elétrica d ireto até sua pelve. Inclinando-se para a frente, ele disse: — Seu visual também não é nada mau. Que tal darmos uma olhada lá no quarto, agora que já colocamos tudo em pratos limpos?

Os pratos não estavam limpos; Kyle ainda achava que Savannah iria de carro co m ele para M iami na segunda-feira, e que ela tinha 20 anos. Mas esses esclarecimentos podiam esperar. Obviamente, ele era uma pessoa compreensiva, tão acolhedor e gentil quanto parecera ser — provavelmente também não se importaria co m as outras mentiras. Mas, para ter certeza, ela as confessaria mais tarde — ou no dia seguinte, talvez. Sim, no dia seguinte seria perfeito.

Trinta e dois QUAT RO HORAS APÓS FUGIR DO FIASCO COM CLAY, MEG VAGAVA NO CENT RO-SUL da Flórida sob o céu rasgado pelo calor. Um matagal desbotado flanqueava a pálida auto -estrada cinza até onde a vista alcançava. Aqui, muitas milhas distante de qualquer coisa que atraísse os dólares de um turista, a paisagem era desolada. Fazia u ma hora ou mais que ela não via qualquer outro carro — exceto alguns abandonados exib indo ferrugem co mo cracas.

Havia u ma simp licidade entorpecente na paisagem e no mu rmúrio dos pneus na estrada. Ela não estava em lugar nenhum, não era n inguém, estava tranqüila, estava segura.

Estava perdida.

A estrada chegou a uma bifurcação e ela reduziu a velocidade e logo parou, incapaz de decidir por onde continuar. Precisava de algu mas placas de trânsito — ao menos estacas com tábuas pregadas, sinais com setas indicando o caminho para "salvação" ou "cura" ou "começar de novo". Entretanto, o que ela via era grama alta e árvores estorricadas, nuas, sem galhos, erguendo-se rumo ao céu. Um galão virado que

Página 95

Souvenir

Therese Fowler

outrora continha fluido de radiador. A carcaça de u ma máquina de lavar, a alguns metros de d istância. Ela desligou o Lexus e saiu.

Meg foi abraçada pelo calor semelhante a u ma fornalha acesa; essa parte do estado era aparentemente um inferno particu lar, co m as estradas indo para lugar nenhum, o calor e a poeira. Ela imediatamente começou a suar, erguendo o rosto para o céu vazio e deixando que o suor escorresse em seus cabelos e orelhas. Havia u m cheiro fétido, co mo de pequenos peixes e crustáceos decompondo -se no pântano oculto, e o único ruído era o de grama contra grama, u m ligeiro sibilar na mais raquítica das brisas.

Ela queria gritar alguma coisa, dizer: "Por quê, Deus?". Fazer pro messas, negociar seu caminho para a saúde. Aceitaria até mes mo o Diabo, se ele oferecesse uma reversão de sua sentença. Tudo, tudo menos o fracasso de seu corpo e de seus esforços para fazer o correto, ser correta.

— Por favor... — murmu rou ela.

Nada.

Trinta e três — POSE DE BIQUÍNI PARA MIM — DISSE KYLE, ASSIM QUE ENT ROU COM SAVANNAH no quarto do hotel. — Você t rou xe o florido, não é?

— O quê? Tipo assim, agora?

— Sim, agora. — Ele pôs os braços nos ombros dela e empurrou-a ludicamente contra a parede. Co m o corpo inteiro colado ao de Savannah, Kyle a beijou: primeiro apenas com os lábios, e depois também co m a língua. Era fabuloso, era perfeito. Ele se afastou. — Só quero ver você naquele biquíni; passei o dia inteiro pensando nisso. — Ele pressionou seus quadris contra os de Savannah, e ela sentiu o volu me duro, maior do que o do seu amigo Jonathan, achou. Talvez por Ky le ser mais velho?

Ela gostava disso, do que estavam fazendo: contudo, a idéia de vestir o biquín i e posar para ele, a idéia de ser examinada, isso a constrangia.

— Você pode me ver co m o biquín i quando estivermos na piscina.

— Não, não. — Ele beijou-lhe o pescoço. — Não é a mes ma co isa em público. Qual é, por favor? — Ele a beijou na boca outra vez. — Faz isso por mim?

— Eu sou tímida — protestou ela.

— Ah, tímida, não é? — Ele deu u m passo atrás e olhou-a nos olhos.

— Bem, você não parece tímida. Mas tudo bem. Tudo bem. Eu acho que sei como resolver isso.

Ele a pegou pela mão e a levou até a cama.

— Sente-se — disse ele, t irando a camiseta e jogando-a sobre a mesinha. — Eu sei exatamente do que você precisa.

Ele t inha a pele mais escura na penumbra do quarto, seus mamilos eram pequenos e rijos. Ela q ueria deslizar as mãos por seu corpo, com as palmas abertas, cada nervo conectando -se com aqueles músculos firmes e o mbros fortes...

— Aqui vamos — disse ele, tirando um pacote do bolso. — Dentro deste saquinho está a receita para o relaxamento.

Savannah levou um mo mento para co mpreender exatamente o que havia ali dentro.

— Oh... Eu não... quero dizer, eu nunca...

— Não? Bem, tem sempre u ma primeira vez, certo?

Não para ela. Ela não era idiota. As drogas arruinavam o cérebro, e ela na verdade gostava de seu cérebro do jeito co mo era. Mas... para ser franca, a maconha não era tão nociva quanto a maioria das outras coisas. Teoricamente, nem mesmo v iciava — e, lemb rou Savannah, era legal no Canadá. Talvez devesse experimentar só uma vez, e assim saber por experiência própria se era algo que deveria evitar no futuro.

Ela disse: — Certo, está bem... sempre há u ma p rimeira vez para tudo. — Se ajudasse a relaxar, seria bo m. Ela não precisaria fu mar de novo, depois que os dois estivessem... mais íntimos.

Kyle t irou u m fino baseado branco do saquinho e o acendeu, e depois se sentou junto dela.

— O truque é começar aos poucos, entende? Coloque na boca assim — ele mostrou a Savannah —, e depois dê só uma tragadinha. To me, experimente.

Ela imitou seus gestos, sentindo-se tola, e também ousada.

Página 96

Souvenir

Therese Fowler

— É só tragar e prender o máximo que puder — disse Kyle. Quando conseguiu fazer exatamente como ele dissera, sem tossir nem nada, Savannah ficou satisfeita consigo mesma.

Soltando a fu maça, ela riu.

— Não é tão difícil. E, na verdade, eu gosto do cheiro.

— A doce erva — disse ele. — Certo, tente de novo, mas dê u ma tragada maior.

Dessa vez ela tossiu um pouco enquanto aspirava, mas tentou outra vez e conseguiu. Kyle passou a mão em sua coxa nua, erguendo sua saia indiana tão alto que ela teve certeza de que sua calcinha estava aparecendo. Ela segurou a fumaça por tanto tempo quanto foi capaz, e depois a soltou. Moleza.

— Outra vez — disse Kyle, e dessa vez ela se sentia uma profissional. A fu maça era quente e áspera em sua garganta, mas também estranhamente suave. E ela não se sentia nem u m pouco diferente.

— Acho que não está fazendo nenhum efeito — d isse ela.

— Espere um minuto, virgenzinha; é da boa, eu juro. Virgenzinha, ele disse. Se essa coisa funcionasse como ele afirmava, se a relaxasse, ela achava que seria capaz de fingir ser experiente; assim ele nunca saberia que ela também era sexualmente virgem.

Depois de passar o baseado para Kyle, ela colocou a mão esquerda nas costas dele, experimentando, e depois correu a mão até o alto, passando por seus ombros e seu pescoço, acariciando o ponto logo abaixo de sua orelha direita. Tinha ouvido que os caras gostavam de ser tocados ali — quem t inha dito isso? Não conseguiu se lembrar, e não tinha certeza se Kyle gostava ou não, mas ela go stava de fazer.

Ele pegou a mão direita de Savannah, trou xe-a até seu peito, e depois a empurrou para baixo , em direção à barriga — ele tinha outras idéias, idéias melhores. Ela deixou que Kyle guiasse sua mão até a trilha de pêlos, sobre os quais pensava com tanta freqüência que já sentia que os conhecia intimamente.

— Sua vez. — Ele devolveu o baseado e se deitou na cama, criando um vão entre seu ventre e o cós da bermuda. Savannah pegou o baseado com a mão esquerda, levou -o aos lábios e tragou, enquanto seus olhos observavam sua mão direita co m fascínio. Ela podia fazer, podia atravessar aquele vão a qualquer mo mento que quisesse...

— Cuidado agora — disse Kyle, e a princípio ela pensou que ele falava da mão, mas ele se referia ao baseado, que estava muito curto. Ele pegou o baseado, deu mais um tapa e então se levantou rapidamente para apagá-lo. Quando se sentou novamente, pegou a blusa dela e a ergueu. Ela reagiu levantando os braços, e a blusa saiu.

— Agora vá se trocar — disse ele. — Eu espero bem aqui.

Savannah mal notou quando fez o trajeto até banheiro, mas de repente se viu lá, tirando o biquíni da bolsa. Ela riu co m a surpresa daquilo. No espelho, parecia a mesma de sempre, mas sentia -se mareada e leve.

— Funciona — d isse ela em voz alta. O restante de suas roupas saiu rapidamente, e ela pôs o biquíni sem hesitação. Ele adoraria o que estava prestes a ver, concluiu ela, sorrindo para seu reflexo . Quem poderia adivinhar que a maconha dava tanta confiança? Ela olhou para a bolsa, para a garrafinha de solução de limão — que teoricamente preveniria a gravidez se fizesse uma duchinha com ela pouco antes do sexo —, e decidiu que isso era simp lesmente mu ito estranho para se dar ao trabalho de usar o negócio. Ela perguntaria se ele tinha camisinhas — e, se ele não tivesse, não seria o fim do mundo. Ninguém ficava grávida na primeira vez; metade das pacientes de sua mãe eram mu lheres que não conseguiam ficar grávidas, independentemente de quanto tentassem.

— Muito bem, gato, estou indo — disse ela quando saiu do banheiro e voltou para o quarto. Ela parou, surpresa. Viu Kyle ainda na cama, mas encostado na cabeceira, nu.

Ele disse: — Oh, uau! Fique paradinha aí.

Savannah ficou imóvel; sentia que isso era tudo que conseguia fazer.

— Agora desamarre a parte de cima... assim. — Ele ad mirou seu corpo, depois ergueu os olhos para seu rosto e sorriu. — Olhe isso aqui — ele apontou para a pelve —, não falei para você? Isso é o que você faz comigo. Agora, tipo assim, passe a mão por dentro da calcinha.

Uma parte dela estava tão excitada quanto Kyle obviamente estava, mas ela também se sentia estranhamente desligada de toda a coisa; parte de sua mente parecia estar vendo tudo de fora, especulando se era assim que as preliminares deveriam ser. Ela estava excitada, mas u m po uco confusa.

— Ky le, eu não...

Página 97

Souvenir

Therese Fowler

— Venha cá — disse Kyle. — Estou assustando você? Desculpe. Savannah se aproximou ansiosamente, pronta para o beijo apaixonado e as carícias, para o contato corpo a corpo que era a sua idéia de preliminares. Kyle a pu xou para junto de si, e por u m minuto — ou talvez mais, ela estava sem noção de tempo — eles se beijaram e ele acariciou suas costas, depois seus seios, e depois mais embaixo.

— Você gosta, não gosta? — disse ele, a voz num ávido sussurro.

Seu toque também era u m pouco ávido demais, e ela não tinha certeza se gostava ou não, mas respondeu: — Ah, adoro.

— Você é tão gostosa... eu sabia que seria assim. Agora me deixe sentir essa boca deliciosa.

Ele se moveu e pôs as mãos na cabeça dela, empurrando-a para baixo tão bruscamente que ela teve que se apoiar nas mãos para manter o equilíbrio. E então ela se viu de cara co m aquilo, a ereção sobre a qual tivera tanta curiosidade; bem, agora estava vendo a coisa! Mas não tinha nenhuma idéia de como fazer o que ele queria; Savannah se sentia confusa, um pouco intimidada e rid ícula — mas tudo bem, pensou ela, não pode ser tão duro, pode? E a pergunta a fez rir. Não pode ser tão duro, pode? Ela se afastou e se sentou nos calcanhares, com as mãos na barriga, incapaz de controlar a gargalhada. Kyle também se ajoelhou.

— Em geral as garotas não costumam rir dele — co mentou, e então ele a pu xou levemente. — Deite aqui.

Quando ela começou a se ajeitar para deitar de frente, ele disse: — Não, deite de bruços.

Ela obedeceu, ainda rindo um pouco. Ele tirou a calcinha do biquíni e abriu suas pernas.

— Isso é que é visão... — Savannah sentiu que Kyle colocava a mão entre suas pernas novamente, e de repente todo o peso dele estava sobre suas costas, pressionando-a para baixo e penetrando-a tão bruscamente que ela parou de rir e engasgou de dor.

— Está vendo agora que o negócio é sério? — sussurrou ele, co m a boca em seu ouvido. Ela percebeu que ele estava provocando, que queria dizer que isso era gostoso; teoricamente tinha que ser bom, afinal, não era disso que se tratava? Mas não era bom. No co meço ela sentiu uma ardência horrível, e depois dor, a cada vez que ele empurrava.

— Você to ma p ílu la? — perguntou Kyle depois de algum tempo, Savannah não fazia idéia de quanto.

— N-não — gaguejou ela, tentando apenas agüentar. Da pró xima vez seria melhor, tinha certeza; ela deveria ter avisado que era virgem, para que ele fosse mais devagar.

— Menina má — disse ele, t irando o pênis e saindo de cima dela, em seguida soltando uma série de gemidos curtos. Savannah sentiu um fluido quente caindo em seu quadril; melhor ali do que dentro.

Kyle desabou junto dela.

— Cara, você me deixa louco — disse, e ela viu a covinha se aprofundar quando ele sorriu. — Acabei me empolgando. Agora, quantos anos você tem mes mo?

— Vinte, não lemb ra?

— Eu não sou assim tão burro, sabe? Co mo ele adiv inhou?

— Dezo ito, está certo? Tenho 18.

— Tem certeza? — Ele deslizou u m dedo sobre a barriga dela. Savannah começou a rir novamente, por algo no jeito co mo ele ergueu u ma sobrancelha escura e deu aquele sorriso com covinhas.

— Certo, tudo bem... faço 16 dentro de algu mas semanas. — Pronto, ela t inha dito. Agora ele sabia a verdade.

— Você tem 15 anos? — disse Kyle. — Qu inze? Não está de sacanagem co migo?

Ela balançou a cabeça.

— Ai, cara! Qu inze. — Seu rosto se anuviou, e ela de repente temeu ter ido longe demais com as mentiras. — Essa foi sua primeira vez? Sabe, primeira transa?

— Me desculpe, eu deveria ter...

— Não, gatinha, está tudo bem. — Ele tornou a sorrir. — Você só não pode contar a ninguém, certo?

— Mas Rachel e a irmã dela já sabem. Elas me trou xeram aqui.

— Elas sabem quantos anos eu tenho?

— Não, não sabem.

Kyle a pu xou para junto de si, colando seus quadris nos dela.

— Então pronto — disse ele, beijando-a no pescoço. — A vida é bela.

Página 98

Souvenir

Therese Fowler

POR MAIS EST ÚPIDO QUE O PENSAMENTO PARECESSE , SAVANNAH ESPERAVA QUE , quando chegasse em casa na tarde de domingo, sua mãe olhasse para ela e soubesse. Ela t inha pouquíssima experiência co m mentiras deslavadas; provavelmente, u ma cu lpa desse tamanho era forte o bastante para ser farejada, ou talvez até pega. Contudo, ela soube antes de entrar em casa que tinha tempo de sobra para apagar todos os vestígios; os carros de seus pais não estavam em casa.

No minuto em que entrou em casa, Savannah ligou para a mãe, co mo era esperado que fizesse; a ligação caiu na caixa postal, e ela deixou u ma mensagem para d izer que tinha chegado. Pelo que sabia, ela poderia ligar da Islândia e dizer o mes mo. Seus pais tinham irritantemente tanta certeza de que ela s eria responsável e honesta... o que era sua própria culpa, por ter sido sempre assim. Mas tirar vantagem da confiança dos pais fazia co m que ela se sentisse tão estranha quanto se sentia por ter passado a noite inteira co m u m cara, fu mando maconha e fazendo sexo. Mentiras eram tão inco muns quanto drogas ou sexo. Em quem tinha se transformado no curto espaço de vinte horas?

Ela caiu na cama e fitou o teto. Os músculos das coxas doíam, sentia u ma ardência surpreendente entre as pernas, e seu cérebro estava lento. Entretanto, o coração parecia mais cheio que nunca. Sim, t inha enganado seus pais, fumado maconha e experimentado quase todas as coisas sexuais que Kyle quisera, e talvez tudo aquilo não fosse característico dela — mas isso era a velha Savannah. A nova Savannah tinha um namorado sensual, divertido e mais velho que a achava um tesão, que dissera, quando a deixara a alguns quarteirões de casa, temer que jamais fosse possível tirá -la da cabeça. A forma co mo Ky le a olhava — co mo se ela fosse a melhor, a coisa mais importante de sua vida — dava um frio na barriga mes mo agora, só pela lembrança.

A nova Savannah era esperta o bastante para usar o que quer que fosse preciso para ter o que quisesse, assim co mo a velha, só que os objetivos eram outros. Deitada ali em sua colcha florida, ela jurou nunca mentir mais do que o necessário, manter-se lúcida e longe de drogas no futuro (ao menos para poder se lembrar melhor dos detalhes), e que seria a melhor namorada que Kyle já t ivera. Co m esse pensamento feliz, fechou os olhos e recuperou algumas horas de sono mu ito necessárias.

Trinta e quatro M EG CHEGOU EM CASA NO DOMINGO À NOITE SENTINDO COMO SE TIVESSE passado os últimos dias numa leve overdose de Valiu m. Não conseguia recordar pedaços inteiros da noite anterior, mas apenas que terminara no estacionamento de um motel caindo aos pedaços à beira da 1-75 depois de quase causar uma colisão frontal no meio da noite. Ela dormiu encolhida no banco de trás do Lexus, acordando com o som de caminhões de carga pegando no batente a sua volta. O d ia de hoje também estava perdido para ela, era apenas uma névoa de imagens e sons da estrada. Mal sabia como tinha achado o caminho até em casa.

Ao entrar, Meg ficou feliz por encontrar Savannah trancada em seu quarto, falando absorta ao telefone.

Ficou contente quando Brian não mostrou mais do que um interesse passageiro por sua vaga história sobre um longo e difícil parto que a prendera no hospital durante um d ia e meio. Ou pensava que estava contente... Não: ela de fato estava, pois não teria u ma resposta para o marido se ele a examinasse com atenção e proferisse um preocupado Qual é o problema?; estava contente por não ter que improvisar u ma resposta, mesmo sabendo que sentiria u m pouco de alento se Brian notasse algo. Brian de fato conseguiu notar que ela mancava, mas ela esclareceu as dúvidas com a desculpa das bolhas no pé. Depois de dizer à esposa que havia um resto de pizza na geladeira, Brian foi ao escritório jogar pôquer on-line. Meg bebeu um grande copo d'água e então foi para o quarto e caiu na cama.

A princípio, o sono se recusou a chegar. Meg não parava de pensar quão pouco ela parecia significar para as duas pessoas que, teoricamente, deveriam ser mais pró ximas dela do que qualquer outra, sempre. Aqui estava ela, encarando a maior crise de sua vida, e eles prosseguiam co m suas vidas como sempre. A menos que precisassem dela para fazer algu ma coisa, ela era irrelevante. Uma ferramenta. Uma conveniência. Até onde sabia, poderia ter passado a noite num pega ou contrabandeando armas para Key Largo. Não importava que ela evitasse chamar a atenção deles, que não soubesse como lidar co m ela: eles eram sua família, deveriam ser capazes de detectar seu desespero. Tudo estava errado.

Após algum tempo, ela se cansou de sua autocomiseração e continuou deitada ouvindo o sussurro uniforme do ar-condicionado pelo gradil. Finalmente, caiu nu m sono pesado e vazio. Uma noite inteira sem sonhos, como se saber que tinha ELA paralisasse seu cérebro.

Página 99

Souvenir

Therese Fowler

NA MANHÃ DE SEGUNDA, MEG ACORDOU DESORIENTADA — DE INÍCIO, ESQUECEU que o destino fizera dela u m alvo como a mira de u m assassino. O som do chuveiro ligado, o canto enérgico de um sabiá do lado de fora da janela do quarto, o brilho dourado do sol da manhã, tudo anunciava um d ia de semana corriqueiro. Mas sua amnésia não durou; a lemb rança retornou como u m tapa na cara. Ela teve que se forçar a levantar da cama e se vestir.

Co mportando-se com a normalidade que lhe era poss ível, ela se despediu de Savannah e Brian, bebeu duas xícaras de café forte e, lentamente, sua concentração retornou. A névoa se dissipou. Não completamente, mas o bastante para que ela visse que não escaparia das más notícias ao correr para os braços de qualquer outro homem, ou lugar.

Poderia torcer por u m milagre, mas não acreditava que ele aconteceria. Então, se realmente pretendia viver o restante de sua vida, era melhor co meçar logo.

Meg deu alguns telefonemas para organizar seu dia, e depois foi à papelaria, retornando com u m caderno com capa de couro rugoso, resistente, pois ela precisava que ele durasse. Duradouro, como ela não era.

Quando voltou para casa, Meg se instalou em sua cadeira favorita na varanda co m tela e co me çou a escrever.

Segunda, 1- de maio, 2006 Savannah, isto épara você. Nesta manhã, meu médico ligou, confirmando o diagnóstico: eu tenho algo que se chama ELA, ou doença de Lou Gehrig Vou contar a você — não sei exatamente quando, talvez antes que você leia isto. Este diário é para você guardar quando eu me for. Vamos conversar muito antes desse momento, mas as p alavras ditas não permanecem na memória. Você as perderá, elas se desintegrarão com o tempo. Eu sei porque comigo foi assim depois da morte de sua avó Anna. Há algumas semanas, seu avô me deu alguns cadernos que ela escreveu, diários, e eles estão me ajudando a recuperar coisas importantes do meu passado. Você precisará de algo assim, tanto quanto ou talvez mais do que eu preciso lhe transmitir isto — portanto, escrevo este diário para nós duas.

O que é ELA? Uma doença muscular neurodegenerativa. E irreversível e fatal. Quando penso em dizer estas duas palavras para você, sinto vontade de chorar...

Ela se deteve. Quando a torrente de lágrimas se abrandou, prosseguiu: Nenhum filho jamais deveria ter que ouvir notícias como esta. Não sei por que tenho ELA; essa doença não se "contrai", e não é hereditária (exceto em casos muito raros, mas não no meu, então não tenha medo). Ela simplesmente... acontece. Nos anos depois que comecei a estudar medicina, aprendi que nem sempre há resposta para "Por quê?", especialmente quando se trata de uma doença inesperada e a morte. Eu espero que você não perca seu tempo lutando com esta pergunta, e espero que este diário a ajude a aceitar o que é. Manisha pode lhe dar bons conselhos sobre como fazer isso. Eu gostaria de ter prestado mais atenção aos conselhos dela ao longo dos anos.

De qualquer modo, a ELA paralisa todos os músculos do corpo, e por fim até aqueles que nos fazem respirar, mas não afeta a mente de modo algum. O que ficar registrado aqui neste diário será escrito com a mente lúcida, talvez mais lúcida do que nunca.

Creio que com este diário desejo passar um pouco da minha sabedoria para você... dar conselhos sobre como se tornar uma mulher autoconfiante que toma decisões acertadas, que não deixa que ninguém determine o curso de sua vida. Eu cometi erros, grandes erros. Sei disso hoje, mas é tarde demais para fazer grande coisa a respeito. Mas quero compartilhar estas lições, e simplesmente... contar coisas para você... E, sim, eu fico mais tranqüila sabendo que você terá uma parte de mim também... que você poderá me visitar, digamos assim, de tempos em tempos. Talvez partilhar isto com seus próprios filhos um dia.

Ela pousou a caneta, a mão já fatigada. O dr. Bolin dissera que esta talvez fosse sua sorte — a aparição inicial dos sintomas tinha ocorrido gradualmente —, mas agora parecia estar nu m "período de aceleração". A doença era tão variável quanto as pessoas que a apresentavam: ho mens e mulheres, todas

Página 100

Souvenir

Therese Fowler

as cores de pele, quase todas as idades, embora os muito jovens em geral não fossem afetados. Os sintomas podiam pio rar rápido, e depois se estabilizar novamente — até alcançar u m padrão estável a longo prazo. Ou não. Pelo fato de a ELA não ser u ma doença precisa, mas um espectro específico de condições clínicas similares, alguns poucos pacientes tinham variantes, como Bolin exp licara, que desafiavam os prognósticos habituais. Ele conhecia alguns casos raros que tinham viv ido por uma década ou mais após o diagnóstico. Contudo, a maioria — 75% — falecia dentro de cinco anos, alguns caindo como moscas em questão de semanas após um diagnóstico tardio, e outros poucos se arrastando numa agonia de cinco anos. Se os sintomas de Meg se acelerassem mais rápido do que pareciam agora, ela poderia estar numa cadeira de rodas em poucas semanas. Podia perder o controle da mão a qualquer mo mento.

Ela pegou a caneta e continuou, obstinadamente.

Hoje eu encontrarei Manisha para contar as más notícias. Terei de largar a medicina quase imediatamente. E um risco muito grande para as pacientes, para os bebês. Minha mão e braço direitos são os maiores problemas no momento, e, se eu conseguir admitir — e prefiro fazer isso —, minha perna direita também. Agora que sei quem é a culpada, não posso mais inventar desculpas para explicar por que derrubo algo, tropeço ao subir no meio-fio, perco o equilíbrio, ou o que for. Agora a consciência da doença vive comigo em tempo integral, como uma sogra implicante.

Ela deveria dizer isso? Sogra implicante? Savannah talvez pensasse que ela pretendia pintar Shelly co m aquelas tintas. Bem, já estava escrito, e ela não queria co meçar novamente. O melhor diário seria u m diário sincero, sem censura. Na maior parte, sem censura. Ela não deveria escrever nada sobre seus problemas co m Brian, por exemp lo, nada que pudesse constrangê-lo ou constranger Savannah. Meg gostava de Shelly, e faria questão de dizer isso; Savannah perceberia que a expressão era apenas figura de linguagem. Fazer u m d iário não era fácil quando se escrevia para os outros — contudo, Meg estava decidida a dar este presente a Savannah, por mais imperfeito que fosse. Tinha pouco de real valor além disso para deixar no mundo.

Não sei como vou lidar com o fim do trabalho, deixar a profissão que foi parte tão grande de quem eu sou — a carreira pela qual batalhei tanto. Se eu soubesse que tudo terminaria tão bruscamente, jamais teria me esforçado tanto; o tempo que gastei em aulas, trabalhos de casa, treinamento e pacientes teria passado com você.

Isso faz parecer que me arrependo de ter sido médica, e não é o caso. Eu só gostaria de recuperar o tempo perdido, sabendo o que sei agora. Eu gostaria de poder ter ambas as coisas: minha carreira e mais tempo com você. Bem, já que estou pensando nos meus desejos, eu gostaria de não ter ELA e ter um futuro para compartilhar com você, coisa que eu dava como certa. Isso só prova que o futuro não existe.

Tudo que realmente temos é o agora.

Seus dedos estavam tão enfraquecidos pelo esforço que Meg não conseguia sustentar a caneta; ela largou a e guardou o diário sob a almofada da poltrona, onde poderia ter acesso a ele com freqüência sem que ninguém visse. Não que eles fossem prestar atenção...

Meg foi até o quarto e prendeu os cabelos com u ma presilha que sua mão fatigada mal conseguia manejar.

Ela encontraria Man isha no almoço, e depois iria até Silver Springs para conhecer outra paciente de Bolin, u ma mulher chamada Lana Mathews. Lana tinha 35 anos e era mãe de quatro filhos, todos com menos de 9 anos. Só pensar na pobre mulher já partia o coração de Meg. Quando ela telefonou durante a manhã para saber se podia conhecer Lana, co mo u ma ajuda para lidar co m seu próprio diagnóstico — um telefonema que precisou de nada menos que cinco tentativas até que ela se obrigasse a não desligar —, tudo que conseguiu saber foi o nome da mulher. A irmã de Lana, Penny, que atuava como aco mpanhante, atendeu à ligação; ela deu o endereço e convidou Meg para uma v isita.

— Venha conhecer Lana. Não é tão ruim quanto você deve estar pensando — disse Penny.

Trinta e cinco Página 101

Souvenir

Therese Fowler

— P ROCURE OUTRA OPINIÃO! — M ANISHA DIZIA A M EG NO ALMOÇO, DIANTE DAS saladas asiáticas de frango.

— Eu procurei... três médicos já, u m deles especialista em doenças neuromusculares.

Manisha sacudia o garfo.

— Procure outros! E não pare por aí. Há outras coisas... doença de Lyme! Você só tem doença de Ly me!

Vou prescrever u m antibiótico para você, fazer u m aco mpanhamento de três meses, vou checar seus sintomas depois...

— Manisha.

— Quê? Não se conforme co m esse diagnóstico!

— Primeiro, eu não apresento nenhum dos outros sintomas de Ly me. Segundo, fiz todos os testes. É "clinicamente definitivo". Bolin ligou pouco antes que eu saísse de casa para dizer que eles não encontraram Borrelia burgdorferi em meu sangue. Não tenho Lyme e não tenho outra coisa; eu tenho ELA. Manisha pegou uma tangerina da mesa, e Meg percebeu que ela estava tentando formu lar u m argu mento mais convincente; essa era Manisha, tão teimosa quanto ela própria, mas de u ma fo rma prát ica e atenciosa. Em todos os anos como parceiras, Manisha cuidara dela da mesma maneira co mo Meg cuidara de suas irmãs.

Manisha estreitou os olhos e disse: — Diga u ma co isa: co mo eles já sabem disso? Fazer esse diagnóstico pode levar meses.

Era u ma boa pergunta, e Meg lamentava ser capaz de respond ê-la com tanta facilidade.

— Eu fu i u ma cobaia para Bolin. Além dos testes habituais, ele fez u ma análise do fluido espinhal, procurando certos indicadores biológicos de ELA, recém-descobertos. E encontrou. Uma grande amiga minha diria que é meu destino saber tão rápido.

— Que amiga? Ela não sabe do que está falando. Meg pegou a mão da amiga.

— Ela sabe. E acho que há uma razão para que eu não seja u m caso tão difícil de descobrir. Ou talvez eu tenha sorte por isso; menos drama, menos angústias em lidar co m o "talvez". Eu odeio ficar no limbo, então, por sorte, não estou.

— Ela tentava manter a fala firme, mas sua voz tremeu, e Manisha notou.

Manisha baixou a cabeça para esconder as lágrimas.

— Ah, Meg... não. — Ela fungou e limpou o nariz co m u m guardanapo.

— O que... O que Brian disse?

— Ainda não contei para ele.

— Quando?

— Logo... Sinceramente, eu não faço idéia. Não posso esconder por mu ito tempo, é óbvio. Não que ele preste atenção em qualquer coisa — acrescentou Meg. Manisha não a censurou por criticar Brian, co mo teria feito em qualquer outro mo mento — co mo nas poucas vezes em que, nu m acesso de raiva ou mau hu mor, Meg expressara um sentimento em vez de guardá-lo para si, em vez de carregá-lo co mo u ma cruz para lembrá-la de sua vida privilegiada. " Você se casou com ele por u ma razão", Manisha talvez diria. "A sua maneira, Brian ama você", provavelmente teria acrescentado. Manisha, cujo próprio casamento tinha sido arranjado, habituara -se a tais racionalizações desde cedo. Desta vez, tudo que ela disse foi: — E Savannah...?

— Eu vou contar aos dois. Em breve. Manisha se aprumou na cadeira e suspirou.

— Você vai contratar alguém para cu idar de você? Ou talvez sua irmã Beth? Ela poderia vir mo rar aqui?

Vou fazer tudo que eu puder. Por favor, Meg, não deixe de me dizer o que posso fazer para ajudar.

Meg não tinha respostas. Ela ainda não sabia o que queria fazer, quem contrataria ou recrutaria. Esse tipo de planejamento era demais para pensar agora; a verdade do que o diagnóstico significava ainda era imprevisível, co mo u ma névoa escondendo as margens distantes do rio Estige. Ela ainda se sentia perplexa, co mo se estivesse caminhando por uma rua e de repente fosse atropelada por um caminhão em alta velocidade. A doença era muito variável, a evolução demasiadamente imprevisível. O máximo q ue ela podia fazer por hora era colocar u m pé na frente do outro e acreditar que chegaria aonde precisava chegar.

— Eu vou lhe dizer, Manisha. Obrigada. Po r enquanto, quem entre nossos conhecidos poderia ser um nome para ficar na clín ica? Talvez eu esteja fo ra do consultório dentro de mais ou menos uma semana.

Página 102

Souvenir

Therese Fowler

A CASA DE LANA M ATHEWS EM SILVER SPRINGS NÃO ERA O QUE MEG ESPERAVA. Ela imaginara u ma atmosfera obscura de enfermaria, onde uma Lana co mpletamente incapacitada passaria horas assistindo à tevê ou dormindo enquanto sua irmã mais nova, Penny, de 33 anos, administrava a casa e cuidava das crianças, parando de vez em quando para trocar de canal ou o urinol. Em vez disso, o que ela encontrou foi u ma Lana comp letamente incapacitada no epicentro de uma caót ica e co rriqueira v ida co m quatro filhas pequenas.

— Esta aqui é Co lleen — disse Penny, apresentando Meg à menina loura e fran zina de apro ximadamente 5 anos, sentada de pernas cruzadas na beira de uma cama hospitalar junto à janela da sala de estar. A vista dava para pequenas casas exatamente iguais a essa: três quartos, banheiro e lavabo, revestimento externo de vinil, todas em tons de marro m, bege, amarelo pálido ou branco. Jovens bordos e pereiras erguiam-se raquiticamente entre arbustos, alguns entre cercas de plástico branco, outros em meio a coloridos brinquedos de plástico para crianças — como era o bordo de Lana. Do is desbotados carros populares estavam estacionados na estreita garagem de Lana.

— Melissa e Ashleigh são as pequenininhas por quem você passou quando entrou com Nicole, a alta. E esta, é claro, é Lana.

Meg baixou os olhos para a mulher na cama e pegou sua mão, contente por poder contar com mu itos anos de prática médica.

— Oi, Lana. Eu sou Meg Hamilton. — A mão de Lana era gelada e frou xa, apesar do sol que entrava pela janela, apesar de o dia estar quente o bastante para que todas as meninas vestissem short e camiseta sem manga.

Lana, u ma mulher loura co m brilhantes olhos azuis que provavelmente tinha sido muito bonita n ão havia mu ito, moveu a cabeça, talvez meio centímetro, num cu mprimento quase imperceptível. Seu rosto era uma máscara de músculos flácidos, e a boca estava ligeiramente entreaberta, com a saliva se acumulando nos cantos.

— Ela não fala mais — disse Penny —, mas escuta perfeitamente bem. Co lleen estava lendo uma h istória para sua mamãe agorinha mesmo, não estava?

— Brincando de rima — declarou Colleen, mostrando o livro. — E depois vou ler Boa noite, Lua; é o favorito da mamãe, ela lia para mim toda noite.

— Colleen lê muito bem; são as aulas caseiras, eu juro. E ela é u ma excelente co mpanhia, e útil também!

Até ajuda com as tarefas mais co mplicadas, se é que você me entende.

— A mamãe tem que usar fralda — disse Colleen prontamente —, mas não é culpa dela. Ela tem a doença com o nome daquele jogador de beisebol.

— Por que não vai chamar suas irmãs para o lanche, que tal? — Penny en xotou Colleen da cama.

— Quatro meninas — disse Meg, vendo Colleen sair pela porta, acima da qual havia u ma placa co m Você aceita Jesus? escrito em letras brancas sobre fundo preto, e quatro brilhosas molduras ovais de latão, cada uma mostrando o rosto de uma garotinha. — Tivemos quatro na minha família também. Eu tenho três irmãs.

— Todas são bênçãos, essas meninas — disse Penny. Ela sorriu, e Meg teve uma idéia de co mo o rosto de Lana pareceria se desperto. — Colleen fica por aqui o tempo todo, mas é Nico le quem faz mais coisas; ela tem 8 anos, e cuida das menores para mim o tempo todo. Ela é u m an jo.

— Onde está o pai?

Penny pegou o cotovelo de Meg e puxou-a para a co zinha, dizendo a Lana: — Vo lto logo, querida; só vou fazer u m suco para as meninas. — Na cozinha, u m espaço estreito notavelmente organizado, a não ser pelos desenhos a lápis de cera cobrindo a geladeira e as portas dos armários, Penny disse: — Rob morreu nu m acidente de caminhão pouco depois que a menor, Melissa, nasceu. Nunca vi ninguém segurar a barra co mo Lana segurou, mesmo na dor, até que essa coisa a pegou no último outono. Fico mort ificada por ela não poder mais segurar o neném, eu juro! — Penny en xugou as lágrimas. — Mas ela estará livre para segurar outros bebês no céu, não demora mu ito. Você não acha que no céu é assim? Esses bebês perdidos precisam de alguém para cu idar deles... então eu acho que Jesus leva lá para cima algumas das mães mais especiais para fazer o trabalho.

Claro, pensou Meg, e deixa seus próprios filhos órfãos na Terra. Em sua opinião, não era u ma teoria particularmente alentadora. Contudo, ela percebeu que Penny se considerava a substituta mais capaz —

Página 103

Souvenir

Therese Fowler

coisa que obviamente era. Talvez todos tivessem u ma missão na vida, e na morte, embora fosse impossível saber de antemão.

— Você tem filhos? — perguntou Penny, colocando copos plásticos no balcão, cada um de u ma cor diferente e alegre.

— Uma filha; ela vai fazer 16 anos daqui a duas semanas.

— Deus a proteja, é u ma pena mu ito dura que vocês todas recebem... mas veja Lana, ela nunca reclama.

Bem, ela não pode reclamar agora, é claro, não co m a própria vo z, mas você perceberia se ela não estivesse contente. Vi minha irmã chorando uma ou duas vezes depois que ela ficou nesse estado, nunca na frente das meninas, claro. Mas, mesmo antes, no geral ela era grata a Jesus pelo tempo que ainda tinha.

— E quanto a você? — perguntou Meg. — Co mo você lida com tudo isso?

Penny ficou imóvel, a jarra de suco inclinada acima do copo vermelho.

— Isso esgota uma pessoa, não vou dizer que não. Não tenho vida própria... Meu marido, Lee, ele foi embora co m u ma colega de trabalho depois que comecei a ficar tanto tempo aqui. — Ela serviu o suco e prosseguiu. — Mas eu acho que é o mínimo que tenho que fazer por minha irmã. Não é para sempre — disse Penny, casualmente. — E as senhoras do serviço social e da igreja, e u ma vez a mãe de Rob, elas vêm para me ajudar de tempos em tempos.

— E sua mãe?

— Que Deus a abençoe, ela partiu quando éramos crianças.

— Morreu?

— Não, abandonou a gente; foi embora co m u m ho mem qualquer de Los Angeles. Era Lana quem cuidava de mim, e agora é minha vez.

Meg olhou novamente para Lana, tão perto delas naquela casa pequenina que era impossível que não estivesse ouvindo tudo. O que ela pensaria? Que triste, mas que compreensível que Penny falasse com aquela aparente desconsideração pelos sentimentos de Lana. Co m que facilidade ela passara a perceber uma pessoa completamente imóvel co mo u ma espécie de mobília; Lana só ficava ali, apoiada nu ma cama reclinável, as pernas e os braços frouxos e sem vida co mo os de uma boneca de pano. A ponta de plástico vermelho de u m tubo de alimentação assomava casualmente da borda d e sua blusa rosa. Lana talvez quisesse interagir co m elas, contar sua própria história, d izer se estava feliz em viver ali com a irmã e as filhas ou se desejava desesperadamente poupá-las da indignidade de ter que injetar líquidos em seu estômago ou trocar sua fralda co mo trocavam a da pequena Melissa — u ma mu lher adulta, u ma mulher bela e viva havia tão pouco, precisando que suas pernas fossem erguidas para que alguém pudesse limpar sua bunda. Ela talvez quisesse corrigir ou acrescentar algo às coisas que Penny estava dizendo, mas, se era o caso, ninguém podia saber.

As meninas entraram enfileiradas e pareciam animadas em contar a Meg tudo sobre as coisas de que gostavam — pular corda, desenhar com g iz, andar de velocípede e brincar de casinha — e co mo ajudavam a t ia Penny a cuidar da mamãe, que, todas sabiam, logo seria chamada de volta para o céu para "viver com Jesus e o papai". Meg queria perguntar às meninas se achavam que sentiriam falta de sua mãe, se por acaso se sentiam traídas por Deus, mas era claro que elas não saberiam a resposta. E ela não podia enunciar aquilo co m Lana a t rês met ros de distância. Ela fez algu mas perguntas práticas a Penny sobre os cuidados com Lana, aceitou um copo de suco de Colleen, e logo, tão rápido quanto a educação permit ia, escapou da pequena casa ensolarada com sua prisioneira agonizante.

A VOLTA PARA OCA LA PA RECIA INTERM INÁ VEL PARA M EG. ESTA VA M ESMO NOTANDO que dirigir era mais difícil agora? Que precisava fazer mais força para manter a aceleração uniforme, que tinha que pensar para manter o carro centralizado na pista? Quando assumir o volante deixaria de ser seguro para ela? A visão de sua casa quando ela entrou na garagem fo i u m peso tirado de suas costas.

Morrer na auto-estrada seria uma ironia fora de hora, e, de qualquer jeito, ela tinha coisas a fazer antes de se reunir a Jesus ou a quem quer que estivesse no comando.

Dentro de casa, ela preparou u m copo de leite achocolatado — que também parecia mais trabalhoso do que deveria ser — e o levou para o pátio, onde escreveria um pouco mais. A imagem de Lana Mathews era nítida em sua mente.

Página 104

Souvenir

Therese Fowler

Visitei a casa de uma paciente com ELA mais jovem que eu, cujo estado atual é de paralisia quase total.

Ela tem uma cama de hospital na sala de estar, onde passa literalmente todo o tempo. Suas filhas e sua irmã vivem lá, mas isso não é vida para aquela mulher, deitada ali à espera da próxima falência em seu corpo — a respiração é praticamente tudo que ainda lhe resta.

Ela parou, recordando novamente a ocasião em que ficara presa no estábulo com Bride naquela noite...

De certo modo, ela sabia exatamente o que Lana devia sentir. Que horror, e que tristeza! Ela se imaginou no lugar de Lana, mas instalada num lugar menos alegre — Brian não suportaria tê-la à v ista —, e Savannah... Savannah precisaria ter u ma v ida, e não ficar aprisionada também. Co mo seriam longos os dias, tão tediosos. Será que Savannah leria para ela quando a visitasse? Não, ela cantaria. Bem, ao menos aqueles seriam bons mo mentos.

E impressionante para mim que Lana queira viver desse jeito — o que suponho que ela quer. (Ela não poderia dizer, se não quisesse.) Eu compreendo o argumento religioso contra o suicídio, e respeito essa opinião para aqueles que acreditam. Jesus está muito presente na casa da família Mathews, o que explica muita coisa. Quando eu estava saindo, Penny, a irmã, disse: "Nosso Senhor Jesus cuida de você, nunca esqueça."

Meg parou de escrever e ergueu os olhos para o cintilar da piscina, para o vale sombreado de pinheiros pontiagudos. Ela quis perguntar a Penny, "Co mo você sabe?", mas não perguntou. Afinal, o que fazia com que as pessoas dissessem tais coisas era a fé — elas não sabiam. Elas acreditavam.

Bem, ela também acred itava em algu mas coisas. Acreditava no misterioso poder da vida e do unive rso — chame de Deus, se quiser; acreditava que havia algu m lugar em que o espírito v ivia antes de habitar um feto e após deixar u m corpo de qualquer idade. Acreditava que havia um mundo de conhecimento, beleza e paz que existia ao redor de todas as pessoas o tempo todo, mas que poucas sabiam acessar. Não tinha medo de morrer.

Seu terror era o de u ma v ida inútil e impotente.

Não aceitaria aquilo.

E assim escreveu.

Trinta e seis CHOVIA NA TERÇA-FEIRA, O QUE FEZ MEG SENT IR-SE PRESA E DEPRIMIDA NA CASA silenciosa. Quando os trovões rugiam, sua mente a levava de volta ao passado — talvez fosse sempre assim para quem sabia que seu tempo estava quase esgotado. Ela pensou no que tinha sido aos 16 anos, comparando sua vida à de Savannah. Levando o diário consigo, ela se dirigiu a u ma poltrona na varanda dos fundos, sentou-se e fechou os olhos. Lá estava ele, o passado, retornando com u ma claridade tão pungente que ela não podia resistir, embora revisitá-lo talvez abrisse novas feridas.

Era a noite de seu anivers ário. A festa de seus 16 anos tinha sido a habitual reunião simples de família: bolo de chocolate com glacê e chocolate granulado desenhando seu nome e idade; um engradado de refrigerante de laranja e nenhuma restrição a quanto se podia beber; pratos de plástico verde (sua cor favorita, por causa dos olhos de Carson); presentes feitos em casa por suas irmãs, emb rulhados em jornal velho, empilhados no balcão para que houvesse lugar à mesa para toda a família, além de Carson e suas amigas Libby e Ch ristine. Envergonhada naqueles tempos por causa de seu canino torto, Meg invejava o aparelho de Libby. Não havia co mo pagar u m aparelho para ela, claro, e ela sequer pediu. Tudo que quis naquele ano foi u m disco, Synchronicity, do Police; Carson comprou para ela. Seus pais lhe deram brincos de pérolas cultivadas e um livro de Jane Austen, Persuasão; sua mãe tinha ouvido dizer que as mocinhas gostavam.

Depois do bolo, dos presentes e de colocar o disco para tocar v árias vezes, suas amigas foram embora e Meg e Carson jogaram palavras cruzadas, Kara espiando e dando sugestões a ambos, o que, é claro, atrapalhava o jogo. Eles desistiram e saíram na noite abafada de junho, caminhando por pastos úmidos, repletos de sapos coaxando e dos ruidosos sons do amor das cigarras, em direção a seu lugar de costume.

Página 105

Souvenir

Therese Fowler

Agora, quando ela pensava na liberdade que tinha com Carson, em co mo seus pais nunca a seguiam ou perguntavam aonde ela iria, ou o que faziam, Meg se perguntava como conseguiram ser tão despreocupados. Ela conhecia cada movimento de Savannah, podia contatá-la a qualquer mo mento pelo celular; não imaginava co mo permitir tanta liberdade — e co m u m namorado ainda por cima! Seus pais colocavam tanta fé na filha... Acabou sendo demais, mas Meg tentava não culpá -los; eles tinham intenções tão boas quanto as dela.

Na noite de seu aniversário, ela sentira imensa certeza em sua vida, em seu futuro com Carson. Na época ele tinha 17 anos, um corpo já de homem, esculpido pelo trabalho duro e respeitável na fazenda. Eles tiraram a roupa nas profundas sombras do bosque da colina, e exp loraram seus corpos com a irreprimível alegria de serem jovens, unidos e livres. Ela experimentara tudo com ele, e ele co m ela, e os dois falavam em sussurros sobre quando fariam amor até o fim. Queriam que fosse especial, acreditavam que eram especiais, que seu amor era raro e verdadeiro. Naquela noite, Carson disse que eles deveriam construir sua casa naquele mes mo lugar u m dia, para que semp re fossem u ma parte da v ida de seus pais, sempre por perto e prontos para ajudar.

Ela arruinara tudo ao se casar com Brian. Naqueles tempos, n ão via dessa forma; via u m bem essencial sendo feito, acreditava que fazer tal sacrifício pelo amo r à família era u m ato que não podia estar errado, que o resultado seria, devido ao poder da correção moral, positivo para todos os envolvidos, que Carson se recuperaria e acabaria encontrando a mulher realmente destinada a ele. Talvez agora t ivesse encontrado. Meg se perguntou se ele pensava o mesmo — e por fim concluiu, é claro que sim. Ele estava encantado por Val por que não estaria?

Mesmo assim, o resultado não fora tão bom quanto ela esperava para as pessoas que supostamente deveriam ter se beneficiado: a fazenda continuava perdendo dinheiro, Julianne ficou grávida no ensino méd io, Beth perdeu o interesse em se casar e ter u ma vida do méstica, e Kara — bo m, Kara estava ótima, Kara era feliz, mas teria sido feliz de qualquer jeito. Ela herdara os melhores atributos de cada um dos pais, todo o trigo e nada do joio. E Meg ficou co m Brian, e u ma vida sem graça de privilégios. Também teve Savannah — mas talvez a tivesse de qualquer maneira. Ver Savannah e Carson juntos não resolvera coisa alguma.

Mas Carson... Para sua sorte, ele estava prestes a se casar com u ma mu lher jovem, saud ável e bela, que obviamente o adorava. E seus pais continuaram a v iver bem, mes mo depois que o filho se foi. Talvez ela não devesse se sentir culpada; sem saber, ela o protegeu do que Brian estava prestes a enfrentar: u ma esposa em estado terminal cujos cuidados pré-morte seriam laboriosos e dispendiosos, se ela esperasse até estar presa a uma cadeira de rodas para pôr um fim nas coisas; uma esposa que tiraria a própria vida — embora ela não soubesse ainda como faria isso. Ela sabia mu ito bem o que não queria; contudo, d escobrir o que ela de fato queria não era simp les.

No diário, ela escreveu: E terça-feira e está chovendo. Eu deveria ver a chuva como um sinal? Nada de treino de softball para você nesta tarde, nada de golfe para o seu pai. Eu poderia fazer um bom jantar em família para nós, darlhes uma boa refeição, e então contar a ambos o que está acontecendo comigo. Talvez eu faça isso, depois que chegarmos da visita a seu avô Spencer. Ou talvez não. Neste momento eu me sinto uma fugitiva, escondendo a verdade atrás de uma fachada de vida normal— nossa vida, na qual estamos todos tão ocupados que nenhum de nós realmente vê o que é verdade sobre os outros à nossa volta.

Meg parou para considerar aquela últ ima frase. Ora, co mo o inconsciente fluía por meio da pena. O q ue poderia estar deixando de perceber sobre seu marido ou sua filha enquanto examinava seu interior tão intensamente? O que deixara de ver durante todo esse tempo? Era impossível saber, especialmente no caso de Brian. Ela não se deu ao trabalho de analisar demais, evitando fazer aflorar em si o que seria a reação exig ida à — digamos — hipótese de que ele tinha uma amante.

Ela também pensou nos segredos que vinha mantendo ao longo dos anos. Segredos para Brian, sobre a questão da paternidade de Savannah, segredos para Savannah sobre quão bem ela conhecia Carson, segredos para Carson e para suas irmãs, sobre o porquê de ter escolhido Brian — a rev isão de sua história era u ma espiral turva, e já não lhe caía bem.

O que fazer sobre isso? Meg não tinha a menor idéia.

Página 106

Souvenir

Therese Fowler

Durante longo tempo ela permaneceu sentada e observou as gotas de chuva pontilhando a superfície da piscina, deslizando dos coqueirinhos; apesar de toda a depressão, ela adorava o cheiro de u m d ia de chuva, a umidade adensando o ar com u m perfu me div ino. Sua mãe gostava de dizer que a chuva era a Virgem Santíssima chorando de alegria e nutrindo a Terra para todos os seus filhos. Meg nunca fora tão apegada ao ídolo santificado de sua mãe, jamais fora capaz de ver tanta benevolência na vida duríssima que levavam. Talvez, se elas tivessem ido à igreja, co mo sua mãe quando criança... Mas o pai dizia que era mais provável que a igreja as estragasse. Meg se perguntava agora se o verdadeiro problema dele era ver todos aqueles olhares julgadores examinando suas meninas com piedade. Ela escreveu: Seja corajosa em sua vida, Savannah, mas não tola. Arrependimentos são inevitáveis, e se empilham como as pedras de um pilar — mas tome cuidado para não permitir que cheguem alto demais e que a impeçam de ver o outro lado.

Co mo u ma música cu ja letra estivera oculta e não pudera ser decifrada até agora, Meg ouviu seu próprio conselho ecoando na chuva que caía. Tinha permitido que suas pedras se empilhassem muito alto? Meg via as escolhas equivocadas que fizera co mo pedregulhos, suas boas intenções enterradas e sufocando sob o peso de conseqüências imprev istas. Mas talvez não fosse tarde demais para se redimir, pelo menos em parte.

Ela entrou em casa para pegar o telefone.

Trinta e sete ERA SEMPRE UM DIA EST RANHO QUANDO CARSON NÃO EST AVA COM VAL, GENE ou qualquer um de seus amigos e também não tinha nenhum evento profissional no horizonte. O organizador do show em Nova Orleans cancelou o espetáculo no último minuto, mencionando atrasos na reforma do lugar; eles tentariam novamente no fim do verão. Então Carson voltou a Seattle e deixou que Val fosse para Bali sozinha; ele poderia usar esse tempo para limpar seu apart-hotel antes que os homens da mudança chegassem. Po r experiência, ele sabia que empacotariam tudo que havia no lugar, mes mo o lixo , se não fossem instruídos de forma específica.

Ele estava despejando cerveja japonesa em u ma tulipa quando o telefone tocou. Ele olhou para o visor, mas sem os óculos de leitura não pôde ver quem estava ligando.

— McKay — atendeu ele.

Um breve silêncio, e em seguida: — E Meg. Está chovendo aí?

— Que Meg? — perguntou ele, nunca imaginando que a sua Meg telefonaria u m dia, mu ito menos começando um acontecimento tão excepcional de modo tão casual.

— Powell. Hamilton. Powell-Hamilton.

— Meg? — Sim. Liguei em má hora?

— Não! Eu... não! E realmente está chovendo aqui. Por que a pergunta?

— Porque está chovendo aqui — disse ela. — Choveu o dia inteiro. Mas está quente, e na verdade até agradável.

Ela parecia tão estranha; estava bêbada? Ele olhou para o relógio, u m antiqüíssimo círcu lo de madeira manchada pendurado no alto de uma parede de t ijo los pintados, entre janelas de três metros de altura.

Eram 1 lh25, o que significava três horas a mais na Flórida, u m pouco cedo para Meg estar bebendo. Para ele também, agora que pensava no assunto, mas estivera limpando e jogando coisas fora desde as seis.

— Não tão quente aqui, mas não está ruim. Quer dizer, estou em casa, então...

— Sua mãe me disse que eu teria sorte se encontrasse você em casa. E difícil achar você, ela disse.

— Então foi minha mãe quem lhe deu meu nú mero.

— Espero que não tenha problema. Eu disse a ela... — Meg suspirou. — Eu d isse a ela que precisava contar algo mu ito importante para você. E ela aceitou, mesmo co m minha recusa em d izer do que se

Página 107

Souvenir

Therese Fowler

tratava. É... bem, sabe, eu provavelmente deveria ter pensado um pouco mais sobre isso antes de ligar. Eu sinto muito...

Ele se sentou num banquinho do bar, perplexo e intrigado pelo to m calmo, porém estranho, da voz de Meg. — Não tem problema. Está tudo bem. Quer dizer... eu estou, ahn, estou feliz por falar co m você. — Ele estava, estranhamente.

— Eu não sei... Acho que talvez eu acabe jogando um peso sobre você, quando o que quero é tirar o peso de mim. Bem, e de você também. Acho que é algo que você gostaria de saber...

— Fale de u ma vez — disse ele, e imed iatamente se lembrou de ter percebido nela a mesma hesitação no dia em que ro mperam, lembrou que dissera a ela para simples mente falar de u ma vez, o que quer que fosse. Pouco havia mudado.

— Se isso fosse um filme, eu faria u ma pausa dramática, e então diria: "Carson, eu estou morrendo."

— Que bo m que não é u m filme, então — respondeu ele, tomando um gole de cerveja.

— ...Carson?

Pelo to m de sua voz, Carson sentiu todo o corpo gelar.

— Ninguém sabe ainda — prosseguiu ela. — Ninguém a não ser o especialista que vi na semana passada e minha sócia, Manisha; eu tive que dizer a ela porque, bem, não posso voltar a trabalhar. Mas ninguém mais... só você.

Ele se levantou e olhou a sala como se estivesse procurando por ela; tinha que vê-la. Isso não podia ser real. O antigo amor de sua vida simples mente não podia ligar e dizer que estava morrendo. Era irreal, era loucura. Talvez fosse isso — talvez ela estivesse louca.

— Espere aí — disse ele, o lhando em direção ao estreito de Puget pela janela, mas sem vê-lo. — O que quer dizer, " morrendo"?

— Eu sei... Eu sinto muito. Quer d izer, é u ma coisa horrível para jogar em cima de você, mas eu precisava contar porque assim você vai entender por que p enso o que estou prestes a dizer.

— Morrendo co mo? Morrendo, morrendo quando?! — Ele não conseguia ultrapassar esse ponto específico.

— Eu não sei quando... ou como, co m certeza; é u ma questão que ainda estou tentando decidir. É ELA... doença de Lou Geh rig.

— Não. — Ele se recusava a acreditar. — Qual é, ninguém mais tem isso; eles acharam a cura depois de todos aqueles programas beneficentes do Jerry Lewis.

— Carson, aquilo é para d istrofia muscular, outra doença, que, devo dizer, também não tem cura. Mas aquela nem sempre é fatal, graças a Deus.

— Certo, bem... espere aí, o que quer dizer, você está tentando decidir como?

— Isso... esqueça, tudo bem? Eu... eu me expressei mal. O importante é que preciso dizer u ma coisa a você, exp licar algo, só para... acho que só para que eu possa morrer sabendo que você sabe a verdade.

Sobre o que aconteceu, sobre a razão por que me casei co m Brian.

Lá estava. Ela queria t irar aquele peso das costas, confessar que tudo tinha acontecido pelo que Hamilton podia dar a ela, e que ele não podia... não naquele tempo. Ela diria algo sobre estar arrependida por tê -lo rejeitado, e que, se soubesse que ele tinha aspirações tão grandiosas, teria ficado a seu lado... algo rid ículo desse tipo. Bem, ele já sabia aquilo havia mu ito.

— Sim? Mu ito bem, estou ouvindo.

— Você parece irritado.

— Bem, não é um mistério tão grande, não?

— Você já sabe? Co mo sabe? Ninguém sabia... Quer dizer, eu pensei que tinha ficado em segredo...

— Foi óbvio, Meg. Ele t inha dinheiro. Eu não. De início, ela n ão respondeu. Mas depois disse: — Ah. Bem, certo, eu entendo como você chegaria a essa conclusão. E, se você reduzir à explicação mais simp lista, co mo dizem, eu até posso concordar. Mas não é tão... não era assim que eu via, naquela época.

E então ela contou como foi. Co mo não tinha sido atraída pela fo rtuna de Hamilton, mas pelo que ele propusera fazer co m parte da fortuna. Ela contou a que ponto desesperador as coisas tinham chegado para seus pais.

— Você se lemb ra do boato de que o banco estava prestes a confiscar a fazenda no fim de 1987? Não fazia d iferença que eu ajudasse meus pais com as contas. Eles estavam afogados em dívidas, e, bem,

Página 108

Souvenir

Therese Fowler

Brian sabia porque Hamilton fizera o financiamento, e estava recebendo o pagamento com atraso, ou às vezes só em parte, prat icamente todo mês.

"Eu nunca contei a você, mas Brian me procurava... e eu sempre recusava. Naquela ocasião, bem, se eu concordasse em dar a ele u ma chance, eles perdoariam os atrasos, e, se eu me casasse com ele, sanariam a dívida. Senão... bem, eu realmente pensei... Ah, Carson...", suspirou ela. "Meus pais diziam que era muito generoso de minha parte considerar aquilo, que eu tiraria u m grande fardo dos ombros deles... quer dizer, eles nunca me disseram para aceitar, mas eu sabia co mo era. E eu me obriguei a acreditar que nós nos recuperaríamos, eu e você. Você, especialmente. Imaginei que você me odiava e que isso era o fim.

— Eu realmente odiei você — disse Carson.

Ele pensou no que ela estava contando, em co mo Hamilton fora capaz de fazer desap arecer quase 400 mil de dívida dos Powell. Co mo podia condená-la por ter considerado a hipótese? Claro, seria fácil crit icá-la por ter se dobrado, por ter compro metido sua integridade; ele podia dizer que ela se vendera, e não estaria exatamente errado. Mas também não estaria exatamente certo.

Carson disse: — Então deixe-me entender bem isso: Hamilton esperou até que estivessem a ponto de confiscar a terra, e então armou para obrigá-la a ser a salvadora? Aquele filho-da-puta imundo!

— Car...

— O que é? Isso é uma merda, Meg, o que ele fez... Meu Deus, você nem mesmo teve u ma chance!

— Ouça, eu não liguei para fazer você ficar furioso com Brian; ele não é u m criminoso... ele só, bem, só tirou vantagem de u ma oportunidade. Se meus pais estivessem pagando em d ia, ele nunca teria aquela vantagem. Portanto, a culpa não é só dele.

— Claaaro... — ironizou Carson, recusando-se terminantemente a perdoar Hamilton. Entretanto, tinha que admit ir que os pais dela de fato carregavam parte da culpa. Meg, porém, tivera a me nor das responsabilidades. Que alív io maravilhoso saber que ela não o rejeitara. Meg não fora seduzida por dinheiro; fora u ma ovelha levada ao matadouro.

— Eu odiei você por mais ou menos dez minutos — ele disse —, e então não fui mais que um farrapo naqueles 18 meses antes do seu casamento. Até o dia em que nós... Bem, depois que você se casou, eu decidi que precisava organizar minha vida e seguir em frente com as coisas.

— Eu quis muito poder exp licar a você... Foi u ma coisa irracional, Carson. Ridículo. Eu mal posso acreditar que foi o que fiz, que foi o que decidi... Eu deveria ter procurado outra solução. Só posso dizer que lamento imensamente por ter feito você passar pelo que passou. Isso... as coisas... — Ela suspirou novamente. — Fo i u ma má escolha. Eu errei ao fazê-la, e peço desculpas do... do fundo do meu coração.

— A última frase foi quase um sussurro.

— Ah, Meg...

Carson se viu retornando ao passado, reavaliando seu julgamento sobre o que ocorrera e por qu ê, todos aqueles anos atrás. Imagine se Meg tivesse recusado a oferta de Hamilton e se casado com ele enquanto os pais se afogavam em dív idas, perdendo o negócio e as terras? Nunca teria dado certo, isso parecia mu ito claro.

E então, co mo u ma bóia empurrada até o fundo por uma onda, a outra notícia de Meg ressurgiu em seu cérebro. Ela estava morrendo. Estava mesmo?

— Ei; u m minuto. Espere. Isso... quer dizer, você não planeja se matar, não é? — Talvez ela não estivesse doente coisa nenhuma, talvez apenas deprimida e buscando ajuda. Ou, se não aju da, apenas tentando aliv iar a consciência antes de pôr fim à própria vida.

Ela disse: — Eu realmente tenho ELA; na melhor das hipóteses, tenho só alguns meses antes de ficar presa a u ma cama... Não é... não é nada bom, Carson. E... e... Eu não consigo ver como fazer Savannah...

Agora ela chorava, silenciosamente, mas ele podia ouvir, ouvir a dor que ela sentia por sua filha, o desamparo. Ele queria desesperadamente estar lá, onde quer que ela estivesse. Meg sequer contara a Brian; estava suportando tudo sozinha, da mesma maneira co mo lidara co m todas as coisas na juventude.

Spencer e Anna, eles contavam com sua pequena Meggie, boa, responsável, madura, para garantir que o jantar estivesse na mesa, que o dever de casa das meninas fosse feito corretamente, qu e os estábulos estivessem fechados durante a noite. Contaram co m ela para trabalhar no banco, para entregar-lhes seu salário, e depois para resgatá-los de sua própria incompetência, da deliberada irresponsabilidade de Spencer.

Página 109

Souvenir

Therese Fowler

Mas quem algu m dia cuidou dela? Ele quis, tentou... Meu Deus, eram tão jovens. Ele estava a seu lado na época, mas não fora o bastante — não fora capaz de manter os lobos a distância. Carson sequer pensara em resolver os problemas dos pais dela. Não era responsabilidade deles? Mas ain da assim sentia que também t inha falhado co m Meg. — Meg... ouça, você vai contar às suas irmãs, não é? Elas podem ajudar, ou...

— Eu vou contar. Vou contar a todo mundo em b reve. Eu ainda estou... Sexta -feira, antes do seu show.

Foi quando descobri.

Carson se lembrou da expressão em seu rosto, sua fragilidade — e que idiota ele tinha sido, co m seu sarcasmo sobre os Hamilton e seu status social. Provavelmente ela não tivera u ma opinião mu ito positiva a seu respeito.

Meg prosseguiu: — Escute, estou certa de que podemos conversar sobre tudo isso por mais tempo, mas, bem, eu tenho que ir. Vou buscar Savannah na escola, então... Mas obrigada por me deixar t irar isso do peito. Eu... bem, eu sempre quis contar a você, mas no começo eu estava um tanto aprisionada... não podia arriscar que Bruce restabelecesse a dívida. E mais tarde, quando eu podia pagar do meu próprio bolso, pensei "Carson me odeia, então por que fazer isso?" — Ela riu, u m som constrangido. — Meu pai realmente devolveu o dinheiro a Bruce, aliás, quando vendeu a fazenda.

— Então Bruce exig iu o pagamento da dívida, não? — Essa era a única conclusão que fazia sentido, não que qualquer coisa fizesse sentido, na verdade.

— Não... acredite ou não, meu pai simp lesmente decid iu que era a coisa certa a fazer. — A vo z dela, ainda embargada pelo choro, abrandou-se um pouco.

Então Spencer devolvera o dinheiro por vontade própria. Imagine só. Ele desfizera o acordo — nu m acesso de culpa tardio, talvez. Bo m para Hamilton, finalmente reaver seu dinheiro, e a consciê ncia de Spencer talvez estivesse em paz, mas onde ficava Meg em tudo isso? Liberta de amarras que não fizera questão de romper porque acreditava que ele, Carson, a odiava...

Mas, se essa era a única razão, por que ela não deixara Brian e fora viver sozinha?

Pelo bem de Savannah, concluiu ele. Quaisquer que fossem as razões, ele não podia culpá-la — ficar co m Brian não era mais repreensível do que o que ele mes mo fizera, entregando-se a orgias por uma dezena de anos.

Ela prosseguiu: — Tenho que ir agora. Fico feliz por termos conversado... e estou feliz por ter visto você e... e ter conhecido Val. Desejo tudo de bom para você, Carson. Para vocês dois.

Ele queria dizer algo igualmente gentil, algo esperançoso, de apoio, mas, antes que descobrisse o que exatamente dizer, ela desligou, sem dizer adeus.

Trinta e oito SAVANNAH SAIU DEBAIXO DA MARQUISE DA PORTA DA ESCOLA, E CORREU PARA O carro da mãe após a aula na terça, mas, mesmo correndo, estava ensopada quando entrou. Ela at irou a mochila no banco de trás e ergueu os braços para prender o cabelo molhado num rabo-de-cavalo. A mãe disse: — Tenho que parar para ver seu avô, tudo bem?

— Meu avô outra vez, não. Primeiro me deixe em casa. — Ela tinha pro metido a Kyle que ligaria às seis.

— Eu deixaria, mas, você sabe, não quero ter que dirig ir nessa confusão por mais tempo que o necessário.

Não vamos demorar, certo?

Nesse ponto ela olhou para a mãe, viu o inchaço sob os olhos, a testa contraída.

— Está tudo bem com meu avô?

— Até onde sei. Por quê?

— Você parece meio preocupada.

Quando chegou sua vez de deixar o estacionamento, o carro mergulhou no tráfego com o limpador de pára-brisa na velocidade máxima.

— Estou cansada — disse Meg. — Não dormi bem e tive que revisar e finalizar o relatório sobre aquele bebê que perdemos no último do mingo... É mu ito triste, sabe?

Página 110

Souvenir

Therese Fowler

— Co mo você consegue fazer isso? — perguntou Savannah. — Quer dizer, bebês que morrem quando você faz o parto... Deve ser horrível.

— É. Eu pensei em largar a obstetrícia depois da primeira vez que isso aconteceu. Mas o que você aprende é que alguém precisa estar lá para dar assistência às mulheres grávidas; não dá para largar só porque você falhou ou porque a natureza trabalhou contra você. Não posso imaginar u ma carreira mais satisfatória do que a que eu tive.

— Tem, você quer dizer.

— Foi o que eu falei.

— Não, você falou "tive".

— Não falei.

— Falou sim, eu ouvi.

— Talvez o mp 3 esteja prejudicando sua audição.

— Esquece.

Cada u ma pegou um guarda-chuva para chegar ao prédio do avô, mas os guarda-chuvas não ajudavam em nada a manter seus pés secos. Savannah, usando sandálias vermelhas, saltitou direto pelas poças, mas sua mãe caminhava devagar com o mocassim novo de couro que tinha usado na sexta, ainda se apoiando um pouco no pé direito. Da entrada, Savannah viu a mãe caminhando e disse: — Por que está usando esse sapato de novo, se ele machuca tanto? A mãe sacudiu o guarda -chuva.

— Ele não... ah! — Ela ergueu os olhos e sorriu: — Eu, ahn, eu esqueci. Que idiota, não é?

Savannah não engoliu a desculpa.

— Fale a verdade.

— O que foi? — perguntou a mãe, soando inocente, mas parecendo culpada. — Certo — ad mitiu ela. — Certo. Eu ainda não contei nem a seu pai, mas acho melhor contar pra você agora: ando tendo um tipo de problema nu m nervo... Eu agravei as coisas durante um parto difícil, e... Bem, estou me consultando com um especialista na área, mas, sabe, está fazendo meu braço e minha perna... Está dando espasmos, mais ou menos. Fraqueza. E... — Oh — disse Savannah, mais calma. — Bem, que chato isso... Quer dizer, você vai ter que fazer u ma cirurgia, ou...?

— Não, não. Fisioterapia pode ajudar, e tenho que parar de trabalhar por u m tempo.

— Por que não contou ao meu pai?

— Ah, você sabe como ele é. Ocupado.

Crítico, pensou Savannah, assentindo.

— Tudo bem. Então, sabe, se precisar de alguma ajuda ou algo assim, só precisa falar.

— Obrigada, meu amo r. Eu vou falar. A porta então se abriu.

— Oi, minhas men inas! Achei que tinha ouvido vozes aqui do lado de fora. Acabei de chegar de u ma visita a meu amigo, dr. Clifford Aimes... Que não tem outra coisa além de más notícias, nada a não ser más notícias. — Ele abriu passagem para as duas e continuou: — Tenho aqueles frappacinos que você adora na geladeira, Vannah, sirva-se.

Savannah se serviu, esperando que a mãe interferisse, ou que ao menos avisasse que ela perderia o apetite, mas não houve qualquer comentário sobre a bebida.

A mãe disse: — Que más notícias?

— Bem, Meggie, sua mãe está rindo de mim no céu agora, eu tenho certeza; Aimes disse que são duas imensas pedras nos rins que estão causando a dor; e sua mãe, ela v ivia me dizendo que eu precisava fazer um exame... É claro, eu estava mu ito ocupado para seguir o conselho dela. — Ele suspirou enquanto pegava uma taça de vinho de uma prateleira alta e u ma garrafa d o balcão.

Savannah ficou de lado enquanto sua mãe se sentava à mesa de jantar e perguntava: — Então o que eles pretendem fazer?

— Uma pequena cirurgia... Tem u m nome estranho, eu anotei em algum lugar... — Ele procurou no bolso da camisa, depois na calça, e finalmente puxou u m pedaço de papel do bolso de trás. — Nefrolitotomia percutânea. Quantas letras você acha que tem? — Ele parou para contar. — Vinte e quatro, mais que a porcaria do alfabeto! Pode contar com a medicina para co mp licar exageradamente qualquer negócio. Em todo caso, estarei de pé em dois dias. É claro que vou precisar de você para pegar a correspondência, regar as plantas, e trazer para mim u ma ou duas doses daquele uísque que eu adoro.

Página 111

Souvenir

Therese Fowler

— Talvez. Pai, você vai ter que ser extremamente vigilante com a sua saúde a partir de agora. Você não pode largar as coisas de mão até que cheguem num ponto crít ico. A diabetes complica tudo.

— É para isso que eu tenho você — disse ele, contornando a mesa de jantar em direção à poltrona reclinável na sala de estar, a mes ma que ele usara durante toda a vida de Savannah, ou ao menos durante tanto tempo quanto ela conseguia lembrar. A cadeira favorita de sua avó ficava por perto, do outro lado da mesa de centro. Savannah não gostava de vê-la vazia; parecia tão... abandonada.

Sua mãe sacudiu a cabeça. — Não, você não pode esperar que eu fique tomando conta de você. Vai ter que agir co mo u m adulto e ad ministrar as coisas com independência ou deixar que a equipe daqui ajude.

Você simp les mente não pode... Quero dizer, é seu t rabalho, não acha?

— Meu Deus, você está mal-humorada hoje! Fo i aquele seu marido, ou o mau tempo estragou seu ânimo?

Dizem que a chuva não vai parar até o fim de semana. Acho que isso vai estragar seu softball, não é, Vannah?

— Acho que sim — respondeu Savannah, especulando por que a mãe não exp licou seu problema neurológico para o avô. Ela se moveu e se sentou na cadeira da avó, puxando uma ponta de seu rabo -decavalo para trançar.

— Mas eu não me importo co m a chuva. De qualquer maneira, estou de saco cheio de jogar softball. — Agora que ela tinha Kyle, não havia mais tempo para jogar. Tudo em sua vida antiga parecia sem sentido, ela queria seguir em frente, fazer algo em sua vida além de regurgitar informações em provas e perder horas num campo de beisebol co m u m bando de adolescentes excessivamente privilegiadas. Queria ajudar Kyle a se erguer novamente, talvez a voltar para a facu ldade.

Para isso, ela matara a au la da tarde anterior, fora ao banco e transferira quinhentos dólares de suas economias para ele. Kyle pediu a ela que transferisse a quantia para a conta de um irmão em M iami, só para ter certeza de que o dinheiro não se perderia enquanto ele estava longe de casa. Ele ligou assim que recebeu e disse: — Gatinha, você é, assim, realmente incrível. Isso significa tanto para mim. Vou amar você para sempre!

(Amar! Para sempre! — Não pelo seu dinheiro — acrescentou ele. — Mas, tipo assim, por seu espírito generoso. Lindo.

Ela trou xe sua mente de volta ao presente, para prestar atenção aos detalhes da cirurgia do avô. Estava marcada para dali a dois dias, na quinta-feira.

— Por que não liga para as meninas e fala para elas que vou ficar de cama?

— disse o avô enquanto pegava um frasco com p ílu las da beira da mesa.

— O que tem aí? — perguntou a mãe.

— É para a dor.

— Quando você tomou a últ ima? — Meg ficou de pé e se aproximou dele.

— Não to mei nenhuma agora.

Sua mãe pegou o frasco, leu o rótulo, e jogou as pílulas na mão. Ela as contou, e depois as devolveu ao frasco. — Certo, agora você vai ter que decidir: o v inho ou as pílulas.

Ele pegou o frasco.

— Ora, vamos, você parece o chato do meu médico!

Pegando a taça, a mãe se dirig iu à co zinha, mancando mais nit idamente do que antes.

— Por que será, não é mesmo? Estou falando sério: nada de álcool co m analgésicos. E anote a hora em que tomou, para não esquecer.

— Qual é o problema co m a perna? — perguntou o avô.

— Não importa; você ouviu o que eu disse?

— Ouvi, ouvi. Traga u m pouco de água, então, pelamordedeus, para eu tomar u ma bo mba atômica dessas.

Savannah deu um salto.

— Eu pego. — Ela queria poupar a mãe de ter que mancar de lá para cá.

— Obrigada, querida. Muito bem, pai, escute, eu ligo mais tarde. Ev ite problemas, certo? Porque para mim chega por hoje.

Ele se levantou, com a mão no quadril, e d isse: — Pegue aquela caixa no balcão, Meggie. São fotos de vocês meninas, quando eram crianças. Estão todas misturadas; encontrei no velho armário do corredor. Não sei por que sua mãe enfiou tudo ali.

Meg olhou a caixa.

Página 112

Souvenir

Therese Fowler

— Talvez ela pretendesse organizar as fotos um d ia.

— Acho que sim. Ah, espere aí... Eu tenho outra coisa para vocês. — Ele entrou no quarto e voltou com uma sacola branca de plástico, que deu a Savannah.

— O que é isso? — perguntou ela.

— Uns ro mances, umas meias.

— Ah, certo, bem, obrigada.

Ele aco mpanhou as duas até a porta, dizendo: — Depois não diga que eu nunca lhe dei nada.

Savannah sorriu. Ele não era tão chato. Meio engraçado, na verdade. Não tinha percebido isso antes, quando sua avó ainda era viva. E era legal da parte dele co mprar as bebidas de que ela gostava, que sua avó sempre tinha em casa para a neta. Principalmente as bebidas com muita cafeína; ficara acordada até tão tarde falando com Kyle nas últimas noites que precisava da energia extra. A cafeína também a ajudara a ficar desperta na noite do último domingo, depois que seu pai a acordara de u m cochilo e lembrara que ela precisava terminar o dever de casa.

Do lado de fora, a chuva diminuíra u m pouco, então sua mãe deixou que ela d irigisse até em casa. Elas viajaram em silêncio; Savannah imag inou que a mãe estivesse preocupada com a cirurgia do avô e toda a história do problema no nervo, ou o que quer que fosse. Com sorte, aquilo sararia logo. Mas não era estranho que, justo agora que sua mãe teria u m tempo ext ra para talvez fazer algo co m a filha, Savannah queria tudo menos aquilo? Agora que ela tinha Kyle, t inha tudo de que precisava.

Co mo era bom ser co mpletamente adorada por alguém. Ser amada por quem ela era, não apenas por causa de laços de sangue ou obrigações. Ela sorriu para si mes ma e pensou, Eu bem que poderia me acostumar a isso.

Página 113

Souvenir

Therese Fowler

Parte Três Cada um deveria observar cuidadosamente em que direção seu coração o leva, e logo escolher tal caminho, com todas as suas forças.

— DIT ADO CHASSÍDICO

Página 114

Souvenir

Therese Fowler

Trinta e nove M EG PRETENDIA CONTAR A BRIAN SOBRE O DIAGNÓST ICO NA NOITE DE TERÇA, enquanto Savannah estivesse na aula de música, mas ela passou a maior parte do tempo ao telefone com as irmãs, dando todos os detalhes do problema do pai.

— As pedras não são nada sério — ela disse a Beth. — Vão fazer u ma cirurgia a laser, e ele terá alta em poucos dias.

Beth suspirou.

— Que alívio. Acho que vou aparecer de qualquer jeito; podemos ter um mo mento só para nós , garotas.

Preciso de u ma mudança de ares depois do semestre que tive.

Era exatamente o que Meg esperava que Beth dissesse. Ela queria ver suas irmãs — todas, se possível, sem falar especificamente sobre sua doença. Queria interagir, pelo menos por algum t empo, sem o sufocante peso da piedade alheia.

Quando Julianne ficou sabendo que Beth viria, sentiu que deveria vir tamb ém. Mas ela e Chad estavam apertados de dinheiro, e disse: — Mesmo co m o desconto para luto nas passagens aéreas, nós gastamos uma fortun a com o funeral da mamãe. Ele nunca vai deixar que eu gaste esse dinheiro.

— Eu pago a sua passagem — ofereceu Meg. — E a de Kara também. E a de Beth. — Para ser justa. — Pense nisso como min iférias para as crianças.

— E para Chad! — disse Julianne. — Co m esse novo trabalho, ele fica demais em casa.

Depois de falar co m Ju lianne, Meg ligou para Kara, que ficou feliz em viajar para ver todas as irmãs e satisfeita em aceitar a oferta de Meg. — Valeu, mana! Assim vai ser mais difícil para o Todd reclamar que vo u viajar! E posso procurar imóveis enquanto estiver aí. Li u m anúncio no jornal de do mingo que quero ver... Só para ter referências futuras.

Então Meg telefonou novamente para Beth e disse que queria pagar a passagem dela, já que estava pagando as das outras. Beth respondeu: — Obrigada, mas você não é mais obrigada a fazer tudo para nós, sabia? Não, pensou Meg, mas era bom fazer algo importante, u ma últ ima vez. Enquanto Meg terminava de agendar as passagens, mandar os itinerários por e-mail e confirmar tudo com mais u ma ligação pelo celular para cada irmã, Brian saiu para buscar Savannah. Ela então esperou até mais tarde, na hora em que Brian fosse se deitar, para conversar com ele.

Mas o dia longo foi mais forte e ela adormeceu enquanto o esperava escovar o s dentes.

NA MANHÃ SEGUINTE , M EG PAROU JUNT O À PORT A DO BANHEIRO, ENQUANTO Brian fazia a barba, para dizer a ele que precisavam conversar. Se não falasse agora, não sabia quando teria outra chance. Beth chegaria ao aeroporto às cinco, Kara às seis, e Julianne às oito e quinze.

Ela o observava no espelho. Brian usava uma navalha tradicional e espuma de barbear, passando a navalha do alto da bochecha em direção à mandíbula co m experiente confiança, mesmo estando de olho na pequena tevê de plasma que ele instalara no ano anterior. Que bo m que ela não tinha que se barbear (e mu ito menos acompanhar os informes sobre ações ao mesmo tempo). Co m o estado atual de sua mão, seu rosto acabaria co m u m monte de cortes vermelhos.

Ela disse: — Você pode ficar mais u m pouco depois que Savannah sair?

Página 115

Souvenir

Therese Fowler

— Para quê? — perguntou Brian, movendo a navalha pela mandíbula e sob o queixo.

Ela olhou para o chuveiro. Usara a mão esquerda para abrir a torneira naquela manhã, o que a deprimira a princípio, e depois a enfurecera. Tudo estava se tornando um esforço.

— Tenho que lhe contar uma co isa.

— Não pode contar agora? — disse ele, não prestando muita atenção ao tremor na vo z dela.

— Não — respondeu Meg, e então deixou o quarto para que ele não argu mentasse.

Savannah estava misturando açúcar e creme numa caneca de café, o mp 3 já aos berros às 6h45. Co mo ela conseguia? Meg gostava de silêncio durante a manhã; dirigia até o hospital com o rádio desligado, e ficava o máximo de tempo possível na sala de repouso antes de começar as visitas. Contudo, ela nunca se incomodava com o choro dos recém-nascidos que às vezes a confrontava quando ela entrava no andar da matern idade. Os gritos a acolhiam, faziam co m que ela se sentisse viva e útil.

Bem, não haveria mais nada daquilo.

Ela estava vestida como se fosse para o trabalho, como tinha feito todos os dias em que faltara. Brian n ão fazia a menor idéia de que ela não saía logo depois que se despedia dele, como de praxe. Alguns de seus colegas faziam visitas à tarde, e ela chegara a pensar em continuar de pijama nas últimas manhãs com uma mentira sobre mudança de horários, começando o dia no consultório às oito e meia. Aquela idéia foi abandonada rapidamente, junto com outras possíveis mentiras — sobre a razão por que mancava, por exemplo, e por que precisava da tipóia que pretendia comp rar para seu braço, para disfarçar a iminente imobilidade de sua mão. Não t inha como saber quando — ou se — a curva do declínio se reduziria; mentir era inútil. Ela devia a verdade tanto a Brian quanto a Savannah.

Primeiro Brian. Por d ireito, ele deveria ter sabido antes de qualquer um — mesmo antes da consulta com Brianna. Ela deveria ter contado ao marido sobre seus medos e planos. Em vez disso, ela o deixara de fora da história, deixara que ele fosse a Boston na manhã de sexta-feira pensando que ela ainda estava irritada com a questão do dinheiro, apesar do pedido de desculpas com o Lexus. Ela não telefonara para ele na sexta, após a consulta com Bolin, nem sábado, dos confins do sul da Flórida. Imag inava que fora errado ter telefonado e jogado as notícias no colo de Carson antes de contar a seu próprio marido, mas a verdade era que ela achava difícil causar grande comoção.

Do lado de fora, u ma bu zina soou. Ela pousou a mão no ombro de Savannah e tirou o fone do ouvido da filha.

— Angela chegou. Não esqueça, todas as suas tias estarão aqui hoje à noite; não planeje nada.

— Eu sei. — Savannah pegou uma rosca da cesta, virou a caneca, jogou a mochila no o mbro e correu pela porta da frente.

Isso é que é mau hu mor... Savannah parecia mais cansada que o habitual. Estaria ficando acordada até tarde, estudando? Que fim levou o projeto de biologia? Co m todo o drama de sua própria vida, ela prestava pouca atenção à vida cotidiana da filha. As provas estavam chegando, e a festa de aniversário de Savannah — ah, Deus, ela não podia dar as más notícias a Savannah antes do aniversário...

Brian veio até a co zinha vestindo um terno cinza-claro, co m u ma g ravata estampada de seda vermelha contrastando com a camisa branca; fazia tempo que os dias de Sonny Crockett tinham acabado. Ele se serviu de um pouco mais de café e d isse: — É sobre Spencer, não é? O dinheiro? — Fitando-a seriamente, ele disse: — Ouça, Meg, a questão é que... Eu saí depois de nossa discussão e fiquei bêbado, achando que estava tudo acabado entre nós.

Nestas últimas semanas, depois que Spencer devolveu o dinheiro a meu pai, fiquei só esperando que você descobrisse e me dissesse que era o fim, que queria o divórcio.

Fora por isso que ele não contara a ela?

— Você deve estar brincando — Meg disse. Ele balançou a cabeça.

— Eu juro. Quando começou a parecer que Spencer não diria nada, eu deveria ter contado a você, mas...

— Sim, deveria mesmo!

— Eu sinto muito. — Ele parecia arrependido, embora ela não conseguisse deixar de es pecular sobre o quão sincero era. Brian, apesar de todo o encanto superficial, mantinha seus sentimentos mais verdadeiros fora de alcance, mesmo dela.

Ele acrescentou: — Eu só... Bem, o lhe para você: bem-sucedida, atraente. Droga, você pratica a med icina e dirige nossa casa como a melhor ad min istradora que eu já tive. Então eu não paro de pensar, por que você precisa de mim? Spencer deixou claro que ele acha que você está ansiosa para pular fora...

Página 116

Souvenir

Therese Fowler

— Não é isso, Brian. Se fosse pelo dinheiro, eu teria partido há mu ito tempo.

— Então você não pretendia pedir o divórcio? — Sua voz vacilou e ela percebeu que ele andara assustado.

— Não — respondeu ela, a piedade crescendo em seu peito, porque o que ele temia não era nada comparado ao que ela tinha a d izer.

Brian se virou e encostou-se no balcão, mais relaxado agora, confiante, a própria imagem do poderoso empreendedor. Parecia inatingível. Era bo m saber que ele não era, mas por isso também Meg sentia pena dele. Brian não sabia o que fazer co m os problemas da vida real. Quando é que algo tinha dado errado para ele? Brian fora protegido, servido, obedecido, mimado por toda a vida — pelos pais, pelos empregados, e, sim, até por ela. Meg dobrou a mão e disse: — Não, a questão é, bem, eu ando tendo um problema u ltimamente...

— Co mo assim, no consultório?

— Não, não com isso. Isso está bem. Quer d izer, estava bem... Eu não sei se vai continuar bem... — Ela estava dando voltas.

— Por quê? Manisha vai sair?

— Não... Eu vou.

— Ót imo! Isso é o que eu gosto de ouvir. Para o alto e avante. — Ele se virou e co locou a caneca de café na pia, co mo sempre fazia; quando precisasse da caneca novamente, ela estaria esperando no armário das louças, somo sempre estivera. Era assim que a vida de Brian funcionava. Ela detestava o fato de que estava prestes a romper aquela ordem — por mais calculista que Brian fosse às vezes, ele não merecia o fardo da merda de destino que ela tinha.

Meg olhou para Brian, aquele rosto em seu último mo mento de inocência, e disse: — Não é o que você está pensando. Eu tenho uma doença chamada ELA. É fatal.

Ele piscou e deu um passo para trás como se alguém o t ivesse empurrado.

— Co mo é?

— Você já deve ter ouvido falar da doença de Lou Gehrig — disse ela.

— Meg... — d isse ele, as mãos erguidas como em súplica, co mo se dissesse: " Como você deixou isso acontecer?"

— Eu sei — ela deu de ombros, sentindo-se uma atriz preguiçosa repetindo suas falas. Talvez elas soassem mais verdadeiras se ela cantasse em contralto operístico, ou soprano, então a música co mbinaria com a tragédia que se desenrolava em sua vida.

Ele repetiu: — Lou Gehrig...? Eu não lembro... O que... O que isso significa, exatamente?

O que significava, exatamente?. Meg ainda não sabia. Ela prosseguiu com o roteiro.

— É u ma doença neuromuscular debilitante. Fui d iagnosticada na sexta-feira por u m especialista de Orlando. Não fu i a nenhuma conferência, fui fazer exames.

Brian esfregou o rosto com as duas mãos, e depois deixou caí-las junto ao corpo.

— Jesus, Meg... Você tem certeza? Quer d izer, você parece ótima! — Ele estreitou os olhos para vê-la, como se os sinais estivessem presentes, mas apenas fora de foco para ele.

Meg se sentia pequena, culpada por esconder as coisas tão bem. Em sua voz de médica, ela disse: — Eu sei, mas meu braço direito praticamente não funciona mais, a mão está fraca. Tenho problemas com a perna. É u ma questão de tempo até que eu não possa mais falar. Quanto tempo? Isso eu não posso dizer. Nesse mo mento, parece que estou no que chamam de período de aceleração; as coisas estão ... estão piorando bastante rápido agora. Um prognóstico preciso é difícil; cada caso é um pouco diferente.

Ela estava farta de ouvir aquelas palavras saindo de sua boca, as mesmas que já ouvira e repetira mu itas vezes. E pensar em dizê-las outra vez para suas irmãs, e depois para seu pai, e novamente para a filha...

Meu Deus, estava esgotada só de pensar em repetir essa ladainha.

Brian olhava as pontas lustrosas dos sapatos pretos em estilo o xford. Meg sentia pena; mesmo depois de tudo acabado, ele sempre seria associado à história dela. As pessoas sussurrariam u mas para as outras em festas e piqueniques, E aquele cuja mulher, a médica, tinha a doença de Lou Gehrig. Pior, ele teria que saber como admin istrar todos os detalhes de sua vida e da de Savannah — embora Meg apostasse que ele repassaria a tarefa para sua mãe, que provavelmente ficaria encantada em ter o filho dependendo dela novamente.

Ele ergueu os olhos e balançou a cabeça.

Página 117

Souvenir

Therese Fowler

— Não sei o que dizer.

— Vamos conversar mais tarde, está bem? Vá para o trabalho, tente não pensar. Eu sei, é impossível, mas tente. Eu vou falar para minhas irmãs... Antes de elas irem embora. Não hoje, certo? Então, não mencione. Mas, assim que soubermos que meu pai saiu bem da cirurg ia, vou contar para elas.

— Savannah...?

— Eu disse para ela que tenho uma lesão num nervo. Savannah não pode saber que é incurável. Não ainda. Eu só... Só preciso deixar que passe o aniversário dela, pelo menos.

— E quanto aos tratamentos? Eles devem ter alguma coisa...

— Não — respondeu ela, e ele se retraiu u m pouco.

— Você vai ter que ficar em u m hospital, ou...?

— Não. — Ela balançou a cabeça. — A maioria fica sob cuidados domésticos e em casas de repouso. — Ela pensou em Lana Mathews, comp letamente imóvel. A espera.

— Eu sei que você não pode dizer co m exatidão, mas... Quanto tempo, você acha? — ele não conseguia encará-la.

Meg se aproximou dele, pegando suas mãos geladas.

— Não tenho a mínima idéia — respondeu. — Mas provavelmente não mais que alguns meses. — O nó da gravata dele estava ligeiramente torto; ela o deixou co mo estava.

— Eu não acredito nisso...

— Vá para o trabalho — disse ela, soltando suas mãos. — Nada vai acontecer hoje.

DEPOIS QUE BRIAN PARTIU, MEG PREPAROU UM BULE DE CHÁ E LEVOU-O PARA O escritório. Ela abriu as janelas para receber o ar ú mido da manhã, para trazer o exterior para si, e então co meçou a ligar para suas pacientes e informá-las pessoalmente de que, devido a questões de saúde, ela as encaminharia para outros méd icos. Deixou mensagens para a maioria, falou com algu mas sem d ivulgar detalhes, e, em cerca de uma hora, terminou de contatar todas as pacientes com fichas ativas. As outras saberiam da mudança na próxima vez em que telefonassem para marcar consultas. Depois da última ligação, ela desligou o telefone e disse: — Muito bem. Isso está feito.

Que surpresa sentir tão pouco por esse término em particu lar, ser capaz de abandonar Allison Ramsey, Candace Banner e Jill Jabronski, por exemp lo, sem se sentir trau matizada. Ela se importava com essas grávidas, com todas as suas pacientes, mas ainda assim, ao determinar suas prioridades, cortar esse laço fora incrivelmente fácil.

Ela pegou o diário e escreveu: 3 de maio de 2006 Deixe-me contar a você uma coisinha sobre morrer na meia-idade. Primeiro, eu me sinto traída por uma razão principal: porque devo a você mais do que lhe dei até agora. Não as coisas materiais — meu tempo. Eu lhe devo mais do meu tempo, e sinto horror quando olho para trás e penso em todos os dias em que trabalhei até tarde quando poderia estar em casa com você, assistindo ao Discovery ou ouvindo você praticar uma nova música, os fins de semana em que fiquei fazendo partos em vez de assar seus biscoitos favoritos, de abóbora com passas, ou de levá-la para passear na casa dos seus avós. Sempre imaginei que teríamos mais tempo quando você fosse mais velha, quando terminasse os estudos. Eu reduziria minhas horas de trabalho e nós viajaríamos juntas. Ou, quem sabe, você ingressaria no Corpo de Paz e eu a visitaria em seus postos, oferecendo alguns de meu s conhecimentos também. Você divertiria todo mundo, tocando músicas e cantando, todos cantariam juntos, nós en sinaríamos as letras às crianças locais, deixaríamos para elas algo que poderia sobreviver à fome, à doença e à tristeza.

Quem me dera ter uma música para você.

Quarenta Página 118

Souvenir

Therese Fowler

EMBORA M EG T IVESSE QUE SE ESFORÇAR MUIT O PARA ESCONDER OS SINAIS DA doença, a noite de quarta lhe pareceu melhor do que os velhos tempos. Junto com suas três irmãs, ela se sentou no pátio, bebendo vinho e rindo sobre os desafios da maternidade. Beth não podia participar co mpletamente, mas ela tinha suas próprias histórias para contar, sobre alunos da universidade e suas tentativas evidentes de mentir e de escapar de trabalhos ou notas baixas.

— Eles acham que eu nunca tive 19 anos, e que não entendo nada de internet e de todas as quinquilharias eletrônicas. Eu pareço assim tão arcaica?

— Aos 30? — Kara riu. — Você ainda é u m bebê! A tinta do seu último d iplo ma ainda nem secou!

— Mas eu tenho umas linhas de expressão em volta dos olhos... Está vendo? — Ela se inclinou para a frente, mas Meg, sentada à esquerda, via apenas uma pele lisa. Nenhu ma ruga, e nada de sardas também; Beth se parecia mais com a mãe, co m os Jansen, sulistas de pele imaculada cujos ancestrais distantes eram escandinavos. Os cabelos eram escuros como os de Savannah, mas lisos, e num atraente corte chanel na altura do queixo que realçava seus olhos castanhos.

— Não vejo linha de expressão nenhuma — d isse Meg. — São aquelas letras antes do seu nome que fazem co m que você pareça tão diferente dos seus alunos: doutora Powell.

— Talvez, doutora Hamilton — riu Beth. — Quem dera as minhas letras significassem que eu posso fazer algum bem, co mo você... Sinto que tudo que faço é dar notas a textos fracos e aturar bate-bocas acadêmicos excruciantemente longos... Isto é, reuniões.

— Você pode soletrar isso? — provocou Kara.

— O quê, reuniões? — perguntou Beth.

— Excruciantemente.

— Eu nem mes mo consigo falar isso — disse Julianne. — Essa palavra existe mes mo?

Kara respondeu: — E eu achava que o meu vocabulário era limitado. — Ela cutucou Julianne, sentada à sua esquerda. — Se você tivesse terminado os estudos, talvez conhecesse esses palavrões.

Julianne atirou os longos cabelos para trás, louro-acobreados como os de Meg, e dis se: — Eu tenho meu diplo ma do ensino médio. A lém d isso, que diferença faz? Estou criando meus filhos, e não corrigindo ensaios.

Kara, a única entre elas que herdara o ruivo absoluto dos cabelos do pai, ergueu a mão, co m quatro dedos estendidos.

— Você sabe contar? Isso é, quantos filhos eu tenho, mas eu não uso isso como desculpa para ser ignorante. Vá ler u m livro de vez em quando, está certo?

— Se você não ficasse sentada lendo por tanto tempo, talvez ainda vestisse 36 co mo eu — ret rucou Julianne, sorrindo como o gato de Alice. Ela sempre zo mbara de Kara, que não tinha a autoridade de irmã mais velha de Meg e nem era tão pró xima em idade para serem co legas.

— Marilyn Monroe vestia o meu tamanho — respondeu Kara, mostrando a língua.

— Já chega, crianças — disse Meg, intercedendo como sempre fizera. — Sejam boazinhas. Julie, pegue aquela caixa, aí atrás de você. O papai me deu algu mas fotos antigas nossas. Achei que vocês gostariam de dividi-las.

— Você já t irou as que quer? — perguntou Beth, e Meg percebeu que quase cometera u m deslize, deixando uma pista da doença antes de estar pronta para contar às irmãs.

— Sim, já tirei. Mas só algumas, de mim.

Julianne abriu a caixa e tirou u ma p ilha bagunçada de fotografias de vários tamanhos, algumas coladas em papelão grosso, outras com cantos torcidos, a maioria embaçada, desbotada ou amassada.

— Existe algu ma ordem n isso?

— Não — respondeu Meg. — Ao que parece, a mamãe só jogava tudo aí. Todas as mulheres se inclinaram e co meçaram a examinar as fotos. Beth mostrou u ma para Meg. — E quanto a essa? Você e Carson... — ela leu a data no verso —, em 1984.

— Formatura dele no ensino méd io — respondeu Meg, pegando a foto com a mão esquerda. Ela percebeu que seu polegar direito estava tremendo sem parar e o p rendeu sob a perna para evitar que as irmãs notassem. — Os McKay fizeram u m piquenique enorme junto ao lago da fazenda deles.

— Eu lembro — disse Kara, o lhando a foto por sobre o ombro de Meg. — Olhe o seu cabelo!

Definitivamente u m penteado dos anos 80.

Meg se lembrava do esforço que tinha feito para deixar o cabelo liso bastante frisado e volumoso.

Página 119

Souvenir

Therese Fowler

— Precisei de u ma lata inteira de laquê só para fazer os cachos.

— Pois é, e aí você acabou com o cabelo quando caiu na água. Beth disse: — Carson parece tão orgulhoso.

— Tínhamos acabado a mudança das coisas dele para aquele galpão que reformamos. — O sorriso de Carson se devia à expectativa quanto aos planos dos dois para aquela noite: ela sairia às escondidas de casa e o encontraria no lugar, para fazer amor pela primeira vez. Ela também sorria na foto, embora co m expectativa obviamente menor, pois sua mãe estava tirando a foto e ela não queria parecer exageradamente ansiosa. Carson tinha uma desculpa, pois era seu dia de formatura.

Beth se recostou na cadeira.

— Po is é, o que aconteceu com vocês dois, afinal de contas? Vocês pareciam u ma co isa tão certa, e de repente acabou. Eu achei que ele sumiria, morreria, ou algo assim. Nunca mais vi Carson. Foi estranho.

— Você sabe o que aconteceu — disse Julianne. — Ela deu u m fo ra no Carson para ficar co m Brian.

— É óbvio — respondeu Beth. — Mas eu estou perguntando por quê. Até então, Carson era como parte da família. Eu não me lemb ro de ter v isto vocês brigando ou nada desse tipo.

Meg pousou a foto. Ela podia d izer a verdade às irmãs, agora que nada disso tinha importância, mas por que se dar o trabalho? Não queria que elas se sentissem responsáveis de modo algum, ou culpadas. E não queria que suas irmãs pensassem mal de seus pais. Sempre a irmã mais velha e protetora — isso não mudaria.

— Nós não brigamos — respondeu ela. — Nós só... partimos em d ireções diferentes.

— Porque ele queria ser músico — especulou Julianne —, e você queria ficar perto de casa e ser médica.

Não é?

— Algo assim — respondeu Meg, atraindo olhares significat ivos de Kara e Beth. Kara provavelmente lembrava que a escolha profissional da irmã, bem co mo a de Carson, se dera mais tarde. Beth parecia capaz apenas de suspeitar que havia uma mentira. Mas suas irmãs não exigiram maio res explicações, e Meg ficou grata. Não havia mais nenhuma mentira que ela pudesse contar com convicção. Para d issipar as dúvidas de Beth, ela acrescentou: — Brian tinha muito a oferecer, e naquela época eu achava que isso fazia d iferença.

— Dinheiro — d isse Beth, balançando a cabeça. — Às vezes a vida é melhor sem ele.

— Co mo você pode dizer isso? — protestou Julianne. — Olhe em volta! Você não adoraria v iver assim?

— A casa de Julianne no Quebec era div idida por u m mezanino, no estilo do fim dos anos 60, co m u m só banheiro.

Beth deu de ombros.

— Só se viesse por acaso. Eu preferiria ser feliz.

— Ah, feliz — retrucou Julianne. — É por isso que você ainda está solteira. Seus ideais são mu ito grandiosos. Ninguém v ive co mpletamente feliz.

Kara interveio.

— Não é verdade! Eu sou feliz. Todd também. Eu não mudaria nada na minha vida... A não ser voltar para cá.

— Você se casou por amor — respondeu Beth. — Você fo i a única que fez a coisa certa. Até agora.

— Está querendo dizer que eu não amo Chad? — protestou Julianne, suscetível co mo sempre. Ela detestava estar errada, detestava perder terreno para qualquer uma das irmãs.

Beth sorriu co m malícia.

— Você se casou com ele porque emprenhou. Há quanto tempo vocês se conheciam? Três meses antes do casamento?

— Quatro — corrigiu Ju lianne.

Meg pegou outra foto, uma das quatro meninas enfileiradas e vestidas para a Páscoa com vestidos de babados, meia -calça e sapato de verniz branco. Julianne mal tinha idade para ficar de pé sozinha.

— Veja — disse Meg, passando a foto para Beth num esforço para mudar d e assunto. — Lembra? Nossa avó Alice ainda estava viva; ela apareceu e nos levou para comprar essas roupas e obrigou todo mundo a ir à ig reja.

Beth lançou-lhe u m olhar indicando que sabia exatamente o que Meg estava fazendo, e então olhou para a foto.

— Não, eu não me lemb ro nem u m pouco disso. Olhe só para nós, tão limpas e bonitinhas... Uma realidade alternativa. Que bom se tivesse sido verdade, não?

Página 120

Souvenir

Therese Fowler

Meg concordou. Ela co mpreendia mu ito bem o apelo de u ma realidade alternativa.

Quarenta e um NA NOITE DE QUINTA, APÓS PASSAR QUASE O DIA INTEIRO NO HOSPITAL COM O PAI , Meg e suas irmãs se sentaram novamente no pátio, bebendo vinho e contando histórias, como tinham feito na noite anterio r.

Era co mo se suas memórias comb inadas, a energia de todas juntas num só lugar, criassem u ma máquina do tempo. Em certo mo mento, estavam ministrando a Julianne — co m u m ano de idade — sua primeira aula de hipis mo no rabugento pônei Guinevere. Em outro, estavam girando nas Xícaras Malucas da Disneylândia, gritando quando Kara vomitou seu algodão-doce azul. Tudo que precisavam fazer era d izer "Lembram quando...", e todas alçavam vôo. Meg absorvia a intimidade e se espantava ao ver que as lembranças das irmãs não coincidiam. Beth, por exemp lo, sequer conseguia se lembrar de que ha via u ma égua chamada Bride, enquanto Kara não apenas se lembrava da égua, mas também recordava com viv idos detalhes a imagem da mãe tirando farpas das costas de Meg e cobrindo todo o local ferido com iodo.

Brian saiu no pátio a fim de dizer que estava levando Savannah e Rachel para to mar sorvete — um plano que orquestraram para que Meg ficasse a sós com as irmãs. Assim, Meg serviu mais vinho, e quando estavam todas relaxadas — que melhor mo mento poderia haver? — ela tangenciou o assunto da doença perguntando se alguma das irmãs pensava em se mudar para a Flórida em breve. Escrever para Savannah no diário ajudava a reduzir sua ansiedade sobre como a filha lidaria co m o problema — sem contar que a ajudava também a sentir que de modo geral unha mais controle sobre as coisas —, mas o ideal seria que uma de suas irmãs voltasse e ajudasse a cuidar de Savannah e do pai delas.

Meg já sabia que Kara queria voltar, mas, da maneira co mo sempre fazia quando eram men inas, ela lançou a pergunta de modo que não exclu ísse o interesse remoto ou talvez secreto das outras. Dessa forma, não haveria protestos como: "Por que você acha que só a Kara quer se mudar? Eu venho pensando nisso há séculos'' Julianne, em especial, sempre insistia num t ratamento igualitário, sempre precisava ser considerada igual ao restante das irmãs.

Kara respondeu primeiro, dizendo que Todd concordava com a mudan ça, mas que isso não poderia acontecer antes que ele co mpletasse vinte anos de serviço — ainda faltavam três. Isso levou a um comentário sobre co mo seria tu multuoso tirar Keiffer e Evan da escola secundária em que estavam, e à conclusão relutante de Kara de que talvez tivessem que esperar até a formatura dos garotos, para ser justos. Julianne, embora seus filhos fossem mais novos, tinha problemas semelhantes — Chad não tinha qualquer interesse em se mudar para os Estados Unidos. A resposta de Beth foi a que surpreendeu Meg: ela disse que estava pensando em retornar, após 12 anos de vida na Califó rnia.

— Estou cansada daquela neblina — riu Beth. — Além disso, uma de nós precisa dar u ma ajuda à Meg com nosso pai. Posso arrumar trabalho em praticamente qualquer lugar... Sinto saudades da Flórida, e quem sabe por quanto tempo o papai vai estar entre nós?

Esta era a deixa de que Meg precisava. Ela disse: — Tem razão. A vida é tão imprev isível. A saúde do papai, ou de qualquer uma de nós... poderia p iorar sem aviso prévio. Vejam a minha, por exemp lo — d isse ela, e então enunciou as palavras amargas mais uma vez. ELA . Fatal. Imprev isível. Paralisia. Vida ass istida.

Suas irmãs estavam aterradas.

Meg prendeu a respiração, observando os rostos chocados das irmãs enquanto tentavam co mpreender o que ela acabara de dizer. Por fim, Julianne co meçou a soluçar, ro mpendo a tensão com seu jeito caracteristicamente melodramát ico.

Kara pro meteu se mudar para a Fló rida imed iatamente com ou sem Todd, e Beth se aproximou e pôs os braços em torno de Meg. Pela primeira vez desde que Lowenstein lançara o germe da ELA em sua mente, Meg se entregou à dor. Ela deitou a cabeça no ombro de Beth e chorou.

Depois que todas enxugaram olhos e narizes, Beth perguntou o que Meg pensava em fazer co m o tempo que lhe restava; sempre se podia contar com Beth para ir direto ao ponto.

— Esvaziar meu consultório — respondeu Meg —, ver meu advogado... Colocar as coisas em ordem, acho.

Kara fran ziu a testa e sacudiu a cabeça.

Página 121

Souvenir

Therese Fowler

— Não, do que está falando? O que você vai fazer? Daquele jeito, "Eu sempre quis fazer...", você sabe, preencher a lacuna: ver as cataratas do Niágara. Pular de pára-quedas. Dormir com o Antônio Banderas.

Essas coisas.

Meg olhou para as irmãs, seus rostos em expectativa, sem saber como responder. Ela fizera tantas coisas na vida, estivera em tantos lugares, vivera tantas alegrias. Não lhe faltava muito. Por fim, ela d isse: — Vou conversar com minha filha, todos os dias. — Seu único outro desejo estava além de seu alcance.

ELA REPETIU A CENA EM MINIAT URA COM SEU PAI NA MANHA DE SEXTA, ENQUANTO suas irmãs esperavam do lado de fora do quarto do Horizon, prontas a oferecer apoio após o anúncio. Ele encarou a filha, e depois tossiu num esforço inútil para segurar as lágrimas.

— Não perca tempo algum, Meggie — disse o pai. Tempo perdido... Co mo na música dos Eagles, não era?

If I could only stop my mind from wonderin' what I left behind and from worryiri' 'bout this wasted time.

Quarenta e dois PELA PRIMEIRA VEZ DESDE QUE CONHECERA VAL, CARSON NÃO FICOU FELIZ AO ouvir sua voz no telefone.

Ela ligou na hora do almoço na sexta, quando ele descansava ao lado dos três carregadores na cozinha, comendo pizza. Ele foi até a amp la sacada para falar, adentrando a ofuscante luz do sol que o obrigava a apertar os olhos. O estreito cintilava, mais azul que cinza, e estava pontilhado de barcos transportando gente que desfrutava a primavera de Seattle — algo que ele também gostaria de estar fazendo, mas seu entusiasmo pela primavera, por Val, por se mudar para Malibu estava tão encaixotado quanto seus pertences.

— Acabou — disse Val, e por u ma fração de segundo Carson esqueceu que ela se referia ao campeonato de surfe em Bali. — Eu acabei co m ela! Você tinha que ver a água; eu não sabia se conseguiria segurar a onda, mas consegui!

Ele se obrigou a parecer mais entusiasmado do que estava.

— Ei, que maravilha, meus parabéns!

— Pois é, obrigada. Eu gostaria que você estivesse aqui... Ah, droga! Tenho que ir agora... Eu disse a um cara da ESPN que daria três minutos de entrevista depois da premiação, e ele está vindo na minha direção. Co mo anda a mudança? E agora chegou a garota da ABC... Desculpe a pres sa! Ligo depois!

Depois. Depois seria melhor; Val não estaria tão elétrica. Ele teria mais ânimo para falar co m ela depois?

Tudo em seu mundo estava obscurecido pela má notícia de Meg, e, quanto mais ele convivia co m aquilo, pior se sentia.

O que Meg estaria enfrentando agora? Teria contado a Hamilton? Ele passou algum tempo na internet lendo sobre ELA, e ficou horrorizado s ó de pensar na doença. Ela parecera tão calma... Calma demais.

Muito resignada. Por que não lutava? Ele precisava falar co m Meg novamen te, encorajá-la afazer algo.

Por Deus, ela era médica, tinha que saber algo mais além do que ele tinha desencavado. Uma cura experimental, ou, se não a cura, algo que trouxesse um pro longamento. Perdê -la para Hamilton fora horrível, mas empalidecia d iante do buraco negro que ele via abrindo-se em sua vida se perdesse Meg para isto. Ele t inha que encontrá-la.

Carson entrou novamente.

— Escutem, amigos — disse ele aos carregadores —, tive u m problema. Preciso que vocês tirem o resto do dia de folga.

Os homens se entreolharam, pareceram dar de o mbros a um s ó tempo, e então Ernesto, o líder, disse: — Você vai ter que remarcar com o escritório, para que a gente termine aqui. Temos coisas marcadas para toda a semana que vem.

— Sim, certo — disse Carson, embalando o resto de pizza para que eles levassem. Da geladeira, ele t irou as quatro cervejas restantes e entregou-as aos homens, pondo-os para fora. — Mas não bebam e d irijam.

Página 122

Souvenir

Therese Fowler

Assim que os homens saíram, ele t irou algu mas caixas do caminho e se sentou no sofá, esfregando a boca com a mão. Não tinha escolha: ele ligou para sua corretora de imóveis e disse para adiar o fechamento da venda do apartamento, mesmo que isso significasse que os compradores retirariam a proposta.

— Diga a eles que tive uma emergência familia r.

Não era exatamente uma mentira; Meg era co mo u ma... irmã distante? Ah, claro, pensou ele, uma irmã.

Ela era mais que uma familiar distante de qualquer tipo, certamente mais que uma irmã, porém, o que Meg era para Carson não era tão fácil de defin ir quanto o que ela não era. Não era sua namo rada, noiva, esposa. Já não era nem mes mo u ma amiga. Ele pensou em alma gêmea, mas evitou o clichê — e depois pensou mais atentamente sobre isto: sua alma gêmea... Isso existia? Não tinha certeza. Mas, dona de seu coração, isso ele tinha certeza de que ela era, o que não significava que ele não amasse Val. Os sentimentos eram co mpletamente diferentes. Meg era dona de uma parte dele que Val jamais veria, ou alcançaria, ou mesmo co mpreenderia. Ele deveria ter brigado por Meg, deveria ter ultrapassado a dor de seu orgulho ferido para mostrar a ela co mo estava enganada. Ah, as vantagens da vis ão em retrospecto...

Carson telefonou para seu agente de viagens. Quando conseguiu uma passagem para u m v ôo naquela noite, ele ligou para seus pais. A mãe atendeu.

— Oi, mãe, lembra quando eu estava saindo no outro dia e você disse que gostaria de me ver mais vezes?

Eu peço desculpas pelo aviso em cima da hora, mas, se u m de vocês puder ficar acordado até mais tarde hoje à noite, vou aparecer para u m d rinque antes de dormir.

Silêncio. E em seguida: — Carson, isso tem alguma coisa a ver co m Meg? Po is, se tem, deixe-me lemb rá-lo de co mo ela convenientemente abandonou você para ficar co m Brian Hamilton, quando ele era o sujeito cheio do dinheiro.

— Não é assim, mãe.

— Ah, não? Ela não ligou para dizer a você que vai se divorciar?

Ele fechou os olhos. Quem dera. Ele repetiu o que Meg lhe d issera, e depois acrescentou: — Não sei o que posso fazer por ela, se é que posso fazer algo. Eu só...

Só preciso estar lá. Ele esperou até que a mãe processasse a notícia. Ela d isse: — Muito bem, eu entendo.

E quanto a Vai? Ela sabe? — Falarei co m Val amanhã. Isso... não precisa ser um problema. Ela é mu ito compreensiva. Podemos seguir co m as coisas como planejado.

— Ah, meu amor — d isse a mãe. — Eu sinto muito por Meg. Que terrível para todos eles... Ligue para nós assim que aterrissar, para que possamos saber a que horas você chegará aqui.

— Obrigado, mãe — d isse ele, aliviado por receber seu apoio. E então decidiu : — Sabe, vou chegar tarde. Eu não quero perturbar vocês. Posso ficar no galpão.

— Querido... Entendo o que você está sentindo, mas faz séculos que você não dorme lá; nem sei se o arcondicionado ainda funciona. Use o quarto de hóspedes como de h ábito. Se você se sente melhor assim, nós não vamos ficar acordados.

— Eu... Eu me sentirei melhor se ficar no galpão. Se não for inco modar.

— Você sabe que nós ficaremos felizes simples mente por ter você aqui — respondeu sua mãe.

Quarenta e três NA SEXTA-FEIRA, NA PEQUENA CAFETERIA DO COLÉGIO, SAVANNAH SE SENTOU COM suas habituais companheiras de almoço, Rachel e Miriam, u ma men ina esbelta e deslumbrante cujo pai outrora jogara beisebol no Minnesota Twins. A conversa era para decidir se deveriam ir ao centro da cidade naquela tarde para o festival do Cinco de Mayo, mas a mente de Savannah se recusava a se concentrar no assunto.

Não parava de devanear sobre as coisas que Kyle dissera na noite anterior, quando ela novamente ficara na cama conversando com ele até de mad rugada trocando promessas doces e íntimas sobre o que fariam quando ele voltasse para a cidade naquela noite.

Co m Kyle tão presente em sua cabeça durante toda a semana, ela tirou apenas 72 na prova de trigonometria e 81 no questionário de história, e caíra no sono durante o filme a que assistiam na aula de artes na tarde do dia anterior — mas estava tudo sob controle. Só sua tia Beth pareceu notar que ela evitava interagir em casa; naquela noite, depois que Savannah e o pai voltaram da sorveteria, Beth veio até seu quarto e se sentou na cama por u m minuto.

Página 123

Souvenir

Therese Fowler

— Você está parecendo um rato nu ma casa cheia de gatos — disse Beth, sorrindo. — É u m garoto, não é?

Savannah ficou contente em ad mitir que estava saindo com algu ém. Ela respondeu: — Mas minha mãe não sabe... Ela está mu ito distraída co m o negócio do nervo e tudo mais, então, sabe, não contei a ela.

A tia franziu a testa. Era u ma desculpa esfarrapada.

— Ela realmente tem mu itas coisas na cabeça... Mas acho que sua mãe vai gostar de saber das nov idades.

— Não é nada de mais — respondeu ela. — Você pode contar à minha mãe se quiser.

Mas Beth recusou. Isso cabia a Savannah.

— Não tenha medo de co mpartilhar as coisas com sua mãe; você é a prioridade dela, sabe?

Savannah pensou nisso novamente. Soava bem, mas, até onde ela via, a prioridade de sua mãe agora era seu avô Spencer — e ela não podia deixar de ad mitir que fazia sentido. A cirurgia nos rins correra bem, mas ele sentia muita dor, e isso o tornava irritadiço e exigente. Tia Jules comentara: — E ele se pergunta por que eu estava tão louca para sair de casa na primeira chance!

Ela co mpreendia a tia Ju les perfeitamente. Não que seus pais fossem tão terríveis, mas eles quase nunca estavam por perto, e mal notavam quando ela estava por perto. Tinham pouco a ver co m a verdade da vida dela, e Savannah definitivamente não se sentia essencial na vida deles. Acima de tudo, ela se sentia como u ma obrigação, sempre p recisando ser levada e trazida da escola, do treino, de jogos, aulas... Mal podia esperar para ter seu próprio carro.

Nesta noite, Kyle se hospedaria novamente no local a respeito do qual ela agora pensava como "nosso" hotel. Savannah queria levá-lo para jantar fora e depois ver um filme.

— Ót imo plano — ele disse —, mas só se eu puder, tipo assim, manter minhas mãos longe de você por um minuto. — Ele disse que não podia esperar para sentir o gosto dela novamente.

— Sa-vannab. Onde você está? Rachel sacudia um sanduíche de atum na cara dela.

Ela afastou a mão da amiga.

— Lugar nenhum. O que é?

— Você vem ao centro co m a gente ou não?

Algumas semanas antes, ela teria se juntado às amigas por qualquer coisa, sem questionar — e qualquer garota que escolhesse deixar suas amigas por causa de um cara seria objeto de zo mbaria. Antes de Kyle, ela não entendia como u ma garota escolhia u m cara em vez das amigas. Mas agora ela co mpreendia, alguns caras valiam a pena — nenhum daqueles com os quais suas amigas saíam, mas esta era a diferença entre ela e as outras meninas; era mais exigente. — Não, não posso ir, tenho um encontro.

Rachel sussurrou no ouvido dela: — Eu já d isse que não posso livrar sua cara outra vez. — A família de Rachel partiria cedo no dia seguinte para um casamento no País de Gales.

— Eu sei. Tudo bem. Não vou dormir fo ra.

Miriam jogou um pedaço de casca de pão nas duas, acertando o ombro de Savannah.

— Sem segredinhos — disse ela.

— Po is é, Rachel — Savannah disse em voz alta. Ela se voltou para Miriam: — Ela estava confessando que prefere o corpo do Michael Jackson ao do Ashton Kutcher... Então aí está, segredo revelado.

Ela riu quando Miriam deu u m gritinho de nojo, e depois se desviou do falso soco de Rachel. Rachel comentou: — Vocês acham que isso é ruim? Savannah tem tesão no Marilyn Manson.

— Ai, gostoso! — Savannah disse com ardor fingido, pensando em co mo suas amigas não tinham a menor idéia do que era aquilo na v ida real. Mas ela t inha.

Quarenta e quatro A ÚLTIMA ANOTA ÇÃO NO DIÁ RIO DE ANNA POW ELL, ESCRITA NA NOITE ANTERIOR à sua morte, estava no começo do 12º caderno. Meg sabia que estava lá e evitara ler, resistindo à finitude das últimas palavras da mãe. Por mais que ela não quisesse ficar atada ao passado e à dor que ele podia trazer, quanto mais lia, mais desejava que seu reencontro com a mãe não terminasse. Contudo, ao criar

Página 124

Souvenir

Therese Fowler

seu próprio diário, ela descobrira que o fim não era permanente, não para o leitor; ela podia retornar à primeira anotação e retomar a visita a sua mãe do início.

Assim, na noite de sexta, após a partida chorosa de suas irmãs, com Savannah no cinema e Brian jantando com u m cliente, ela jantou comida chinesa e vinho branco, e então, quando achou que podia agüentar, enfrentou a última nota.

10 de setembro, 2005 Mínima: 17°; máxima: 31°. Limpo, ventoso e quente.

Hoje à noite estou sentindo uma dor de cabeça que simplesmente não passa. Deve ser a umidade ou talvez uma tempestade se formando, e (estou sentindo a queda na pressão atmosférica. Spencer foi a exibição de orquídeas hoje, então fiz planos de almoçar com Meggie, só nós duas. Podem me chamar de louca, ma s eu tive uma sensação das mais estranhas, como se houvesse um anjo no meu ombro insistindo para que eu falasse com minha filha mais velha, e tirasse o peso do peito. Não sei que bem sairia disso, mas decidi fazer para que o anjo ficasse satisfeito.

Meggie me buscou, e notei como ela dirigiu devagar quando passou pelos McKay. "Dizem que eles terão uma imensa colheita de grapefruit nesse inverno", eu disse, só para puxar assunto. Da estrada, dá para ver montes de frutas maduras, o que nem sempre é o caso. Alguns anos não são assim tão favoráveis. De qualquer modo, ela acelerou na hora, como se eu a tivesse surpreendido fazendo algo errado.

Então comecei aquele pequeno discurso que preparei, embora tivesse feito planos de esperar até que terminássemos de comer. Eu só desejava que Meggie soubesse que eu estou preocupada com ela, que simplesmente não me sinto bem com a maneira como encorajamos seu casamento com Brian. Ah, ele é um ótimo genro, atencioso, educado, incentivador e tudo mais, mas não é o tipo de home m para fazer Meg feliz. Falta algo nele. Pensei muito no assunto, e, se eu tivesse que apontar exatamente o que é, eu diria que é paixão. Ele tem energia, dedicação e ambição para dar e vender, e alguns diriam que isso é paixão, mas não, estou falando do tipo de energia que liga uma pessoa ao poder da natureza e da vida.

Como Spencer tem, como Savannah. Como Meggie costumava ter quando era pequena. E Kara, abençoada com aqueles quatro meninos e aquele monte de idéias!

Spencer nem sempre é sensível, isso é verdade. Mas em todos os meus 64 anos, apesar de todas as provações que enfrentei por causa de suas idéias loucas ou conclusões equivocadas, ou por minha própria falta de visão ou seja lá o que for, sempre fui feliz por ser esposa dele. Meggie e Brian, eles vivem muito bem, mas eu sei — todos nós sabemos — que falta algo ali. Brian sufoca, suga as energias de Meggie. Acho que aquele modo de vida, por mais refinado que pareça, desconectou minha filha de tudo que ela amava quando era menina.

Comecei a expressar minhas preocupações — de que ela acabará uma mulher deprimida e solitária quando a filha partir, se tudo continuar assim —, mas, logo que eu disse "Meu amor, ultimamente eu ando um pouco preocupada com você", ela começou a falar sobre quão bem Savannah está indo na escola, e que vão comprar um carro novo para o aniversário dela na próxima primavera! Perdi o fio da meada, falando sobre todas essas crianças com tudo na mão hoje em dia. Não que eu estivesse acusando Meggie ou Brian — ainda tenho um ou dois neurônios diplomáticos na cabeça —, mas dei minha opinião de que uma criança que não tem que se esforçar por coisa alguma acaba sendo privada de importantes lições de vida. Meggie não discordou.

No restaurante, tentei lançar meu discursinho outra vez, mas procurei ser mais sutil. "Faltam só mais alguns anos até que você e Brian fiquem sozinhos", eu disse, "e não será uma grande mudança? Ficar grávida tão rápido não deu a vocês muito tempo para viver a dois, como um casal". Ela concordou, e eu achei que estávamos progredindo, mas aí ela começou a falar sobre uma paciente de 15 anos que ficou grávida, e se casou também! E eu não consegui trazer o assunto de volta a ela e Brian... Então desisti.

Acho que talvez tenha me enganado sobre o que os anjos queriam.

Nós nos divertimos juntas, Meggie e eu, o que vale muito. Nem me lembro mais da última vez em que passamos uma tarde só conversando, sem um objetivo prático (pelo menos explicitamente). Acho que eu tenho que cuidar da minha própria vida e deixar que ela cuide da sua, ou esperar por um momento em que ela esteja aberta para falar de seus problemas.

Página 125

Souvenir

Therese Fowler

Se é que ela estará um dia — comigo pelo menos. Pode ser que ela culpe Spencer e a mim pelos problemas, e não posso criticá-la se esse for o caso. Preciso juntar coragem para perguntar a ela diretamente e pedir perdão. Mas, Mãe do céu, você sabe que não gosto de pôr lenha na fogueira! Mas, neste exato momento, vou verificar se ainda tenho alguns daqueles analgésicos extrafortes de quando Spencer fez o tratamento duplo de canal. Preciso me livrar dessa dor de cabeça ou não vou dormir nada, e Deus sabe que uma boa noite de sono seria um mundo de bênçãos para mim.

Um longo suspiro atravessou o corpo de Meg. Ela de fato culpava sua mãe em parte; teria sido bom se ela tives se colocado um pouco de lenha na fogueira, Meg teria dito: "Sim, mãe, você estava errada em encorajar o casamento, e meu pai também." E teria dito: "Mas eu compreendo, é culpa minha também, e de Brian." Co m a cu lpa distribuída entre todos, nem ela nem sua mãe teriam carregado tanto daquele fardo. Se ao menos ela não tivesse feito um esforço tão grande em evitar falar sobre seu casamento... Se ao menos sua mãe não tivesse desistido com tanta facilidade...

Se ao menos...

Havia algu ma expressão mais triste que esta?

Quarenta e cinco SAVANNAH ACENOU QUANDO KYLE EST ACIONOU JUNTO AO MEIO-FIO EM FRENTE ao cinema onde Brian deixara a filha havia poucos minutos.

— Doce Savannah — cantarolou Kyle da janela do carro, u m Pontiac do fim dos anos 90. Os bancos eram de tecido cin za, estavam puídos e manchados; ele deixara a janela aberta na chuva mu itas vezes, mas ela não se importava nem u m pouco.

— Não vai estacionar?

Ele abriu seu sorriso com covinhas.

— Que tal pularmos o filme? Estou esperando há taaaaanto tempo para ver você e, sabe, não há a menor chance de que eu me concentre na tela.

Co mo ela podia recusar quando ele sorria daquele jeito? Ela entrou no carro, e eles se afastaram do cinema, Kyle acendendo um baseado assim que chegaram à estrada.

— Aí vai — disse ele, passando o cigarro.

— Estou legal — respondeu Savannah. — Mas pode fumar nu ma boa. Ele segurou o baseado na frente dela.

— Qual é, isso não vicia. Você se divert iu na semana passada, não foi? Negar faria co m que ela parecesse hipócrita, depois de ter fu mado co m ele na últ ima vez e Savannah não queria que Kyle se sentisse julgado, ou que pensasse que ela estava agindo de acordo com sua pouca idade.

— Sim, tudo bem. Acho que vou dar um tapinha.

Devolvendo o baseado depois de tragar, ela disse: — Olhe, eu tenho uma co isa para você. — Ela t irou u m grosso envelope da bolsa e o pôs no colo de Kyle.

— Para ajudar co m as aulas de apoio no verão. Já fez a inscrição?

— Gat inha! É tanta generosidade. Quanto tem aí? Ela se inclinou e sussurrou no ouvido dele.

— Mil dólares.

— Cacete!

Savannah ficou eletrizada co m a empolgação de Kyle, e deu u ma mo rdida brincalhona em sua orelha. Ele disse: — Mas, ei, você realmente pode pagar por isso?

— Sim, é da minha poupança, como o outro. Eu lhe disse, não preciso disso para nada . Posso muito bem usar para algo que vale a pena. — Co mo, por exemp lo, fazê -lo feliz, e talvez grato a ela também. Quando ela terminasse o colégio, ele estaria concluindo a monografia na universidade estadual da Fló rida, e juntos poderiam alugar u m apartamento maravilhoso em Tallahassee. Em seguida, ela também iria para a universidade, enquanto ele ingressaria no mestrado. Talvez seus pais até ajudassem a pagar pela educação de seu namorado; àquela altura eles já o adorariam, depois que aceitassem a d iferen ça de idade. E, se não, problema deles.

Página 126

Souvenir

Therese Fowler

Savannah e Kyle passavam o baseado um para o outro enquanto cruzavam a cidade, e, na hora em que chegaram ao hotel, ela sentia co mo se tivesse voado até lá. Kyle deu entrada enquanto ela esperava no carro, cantando junto com u ma música do No Doubt e examinando o porta-luvas. Em vez da letra da música, ela cantava: — Lá-p is, carteira de moto-ris-ta, cali-b ra-dor, lanterninha, ninha-inha, lanterna, lanter-ninha, batatas fritas, camisinhas! — No fundo do compartimento havia três camisinhas, espremidas numa tira amassada.

— Encontrou o tesouro — disse Kyle quando voltou para o carro, assustando Savannah. Ele não tinha acabado de entrar no hotel? O tempo se comportava de um modo tão estranho quando ela estava chapada...

Ela ergueu a tira.

— Você deve ser u m escoteiro ou coisa assim... Sempre preparado! — Exceto na semana anterio r, quando ele não dera bola para as camisinhas, dizendo que era igualmente divert ido encontrar lugares alternativos para terminar a transa. Bem, de qualquer maneira, contanto que ela não ficasse grávida, tanto fazia.

No quarto, ele jogou a bolsa de lona na cama e caiu ao lado dela.

— Co mo todo bom escoteiro, eu tenho uma dessas: consegui em M iami.

— Ele sacou uma câmera digital. Ela fez menção de se sentar junto dele, mas ele ergueu a mão para impedi-la. — Espere... Pausa para foto. — Ele ligou a câmera, focou nela, e tirou uma foto.

Savannah ficou satisfeita por estar usando a saia verde-limão nova e uma b lusa de algodão branco estava mais na moda do que as coisas que geralmente usava. Suas tias, que a viram pouco antes que saíssem para o aeroporto, aprovaram em uníssono. Até a mãe conseguiu sair de sua melancolia para dizer que Savannah estava "realmente linda" com suas roupas novas, o que fez co m qu e ela se sentisse culpada e mentirosa. Tia Beth provavelmente tinha razão — Savannah deveria dizer à mãe que estava gostando de um cara, ao menos para que ela co meçasse a se acostumar co m a idéia de que a filha estava namorando.

— Desabotoe a blusa — disse Kyle. — Seja minha modelo. Ela co meçou a abrir os botões.

— Espere. Essas fotos são só para você, não?

— Só para mim — respondeu ele, apontando a câmera para ela. Assim, foi fácil tirar a b lusa e exibir o sutiã de renda branca, também adquirido recentemente, junto com a saia, a b lusa e outras coisinhas rendadas — co mpradas com o cartão de créd ito da mãe. Ela cobrira o valor das compras co m antecedência, e até tinha um p lano para justificar as passagens aéreas e as despesas do hotel quando aparecessem na fa tura: diria que tudo que parecia errado talvez fosse resultado de um roubo de senha. Simp les.

— Agora a saia.

Kyle t irou u m pequeno frasco de pílulas da bolsa enquanto ela abria o fecho da saia e a baixava pelos quadris. Sentindo-se corajosa, fez u ma pose para ele.

— Você gosta?

Ele ficou de pé e agarrou a mão dela, pu xando-a para a cama.

— Sinta aqui co mo gosto — disse ele, botando a mão de Savannah em sua pelve. Ele gostava muito.

Erguendo uma pequena pílula amarela, ele disse: — Consegui essas bolas ótimas, e pode experimentar se quiser, mas tipo não pense que estou forçando você a nada, certo? Elas prolongam a v iagem, só isso. — Ele jogou uma pílula na boca, engolindo sem água. — Mas tudo bem, talvez você não esteja pronta para esse tipo de coisa.

Savannah tentou avaliar a oferta co m sensatez. Ky le tinha acabado de tomar u ma, ent ão não podiam ser tão perigosas, não é? Ela estava pronta, e para demonstrar isso pegou o frasco e tirou u ma pílula por vontade própria, pondo-a na boca exatamente como ele t inha feito. Uma pílula tão pequena não podia fazer mal algu m.

Mas logo a droga bateu, e ela s ó se lembraria, mais tarde, de clarões do que acontecera depois: posando de calcinha. Posando sem calcinha. Brinquedos sexuais na bolsa de Kyle. Uma batida na porta, qu ando ela estava deitada com mãos e pés atados como parte de uma fantasia.

— Um amigo — d isse Kyle, caminhando para a porta.

E depois, Kyle dentro dela de todas as maneiras poss íveis. O amigo ainda estava lá? Ela não se lembrava de ter visto ninguém, e não havia ninguém lá quando a droga começou a perder efeito.

O tempo reduziu a marcha a u ma velocidade menos vertiginosa, e Savan -nah olhou para o relógio da cama.

Página 127

Souvenir

Therese Fowler

— Ah, meu Deus! — gritou ela. — Estou ferrada! — Era quase uma da manhã.

Ela se vestiu às pressas, encontrou seu celular e viu chamadas perdidas dos pais e também de Rachel também. O pânico transbordou nela como u ma enchente repentina. O que poderia d izer aos pais?

— Você tem que me levar para casa! Ky le, ainda nu, apro ximou-se dela.

— Ah, gata, ei, eu sinto mu ito. Eu... Nós, nós exageramos. Nossa! Mas que viagem! — Ele moveu as mãos pelos seios dela e depois para baixo, sob a saia. Ele d isse em seu ouvido: — Você é a coisinha mais gostosa que eu já vi na vida.

O calor da boca dele fazia cócegas em seu ouvido, e suas palavras a lisonjeavam, mas ela também se sentia constrangida. Co mo pôde fazer todas aquelas coisas por vontade própria? Por acaso ela era aquele tipo de garota?

— Ei... Aquelas fotos...

— São meu tesouro. — Ele afastou os cabelos dela e beijou seu pescoço.

Sem saber o que era real e o que havia fantasiado, Savannah quis perguntar se algu ém realmente estivera lá assistindo a tudo. Ou Kyle t inha apenas comentado como seria excitante se alguém os visse? Mas ela não perguntou. Era melhor deixa r para lá por enquanto, pensar nisso depois, quando estivesse mais centrada, mais sóbria.

Kyle pu xou a mão dela em direção a sua ereção. Outra vez? Savannah sentia seu corpo todo ardido, usado.

— Eu preciso mu ito ir para casa — mu rmurou ela, lágrimas tomando seus olhos.

— Cinco minutos — disse ele, pondo-a de quatro. Ela não soube como dizer não.

Quarenta e seis M EG ENCHEU-SE DE ALÍVIO QUANDO OUVIU SAVANNAH ENT RANDO EM CASA. Ela se levantou do sofá da sala, apoiando-se no braço bom.

— Onde você estava, pelo amor de Deus?! — Seu alív io desapareceu instantaneamente, substituído com a mesma rapidez por raiva, agora que sabia que sua filha estava em segurança.

Savannah desviou os olhos para um trio de coqueirinhos que decorava um canto da sala, e disse: — Co m amigas.

Brian, que estava esperando acordado também, disse: — Não co m Rachel.

— Eu não disse "com Rachel".

O rosto de Savannah estava carregado de angústia, e ela aparentava ter chorado.

— Está machucada? — perguntou Meg, aproximando-se. Savannah não retribuía seu olhar, mas tudo em sua postura exprimia derrota. — Quer falar co migo a sós?

— Eu estou bem... Tá certo? Estou ótima! Só estou muito cansada.

— Você está muito é de castigo — retrucou Brian, caminhando até a cozinha e apagando as luzes. — Nem pense em fazer planos para o resto do fim de semana.

— Ót imo! — gritou Savannah, ainda de pé na beira do tapete de lã chinês, como se ele delimitasse um campo de força que ela não podia atravessar. Ou não queria, imaginou Meg. Co mo se dentro do campo houvesse perguntas, desafios, talvez conseqüências até piores do que o que Brian acabava de sentenciar.

— Querida? — perguntou Meg, cruzando o tapete e pegando a mão da filha; sua raiva agora desaparecia, substituída por preocupação. Ela já t inha visto mulheres vít imas de abusos, violadas; tinham posturas mu ito parecidas com a de sua filha agora. Olhos evasivos, ombros caídos, e um ar de trau ma que se podia sentir nelas co mo u m odor.

— Eu vou para a cama — d isse Savannah, afastando-se. — Eu estou ótima — repetiu e la, e Meg se perguntava a quem sua filha realmente estava tentando enganar. Algo acontecera, isso era certo; quantas vezes Savannah tinha dito "ótima" em questão de minutos? Seu vocabulário era mais rico que isso.

Embora fosse lh45 da manhã, quem poderia estar em seu máximo de art iculação? Talvez ela estivesse apenas exausta, talvez t ivesse discutido com u ma amiga, ou u m rapaz. Talvez t ivesse feito algo responsável, co mo recusar u ma carona de u ma amiga bêbada, e depois decidido voltar caminhando para casa. Meg tentou acreditar que sua suspeita era o maior dos problemas, que Savannah estava, como ela mes ma dissera, ótima.

Página 128

Souvenir

Therese Fowler

Vendo Savannah escapar pelo corredor, Meg esperou até ouvir a batida da porta do quarto para dizer a Brian o que imaginava que poderia estar acontecendo.

— Eu já vi esses sinais em outras mulheres! Ela pode ter sido atacada, ou ameaçada ou... ou... ou algo assim! — Dizer isto em voz alta a apavorava, e ela sentia dor por sua filha. Onde Savannah estivera, de verdade?

Brian se apro ximou e se sentou no braço do sofá.

— Ou talvez ela esteja se fazendo de coitadinha para não receber u m castigo muito grande.

— Você não pode estar falando sério.

— Estou falando que é possível. Quer d izer, você ouviu, ela estava irritada. Provavelmente achou que estaríamos ocupados com suas irmãs e não notaríamos que ela não voltou para casa na hora.

— Ela sabia que minhas irmãs viajariam hoje à noite — disse Meg, balançando a cabeça. — Isso é tão atípico de Savannah. — Ela olhou para o fim do corredor. As três file iras de coroas folheadas a ouro em alto-relevo no teto chamaram sua atenção; custaram t rês vezes mais do que ela pagara por u m semestre de especialização na faculdade. Tanto dinheiro para quê?

Brian disse: — Vamos cuidar dela amanhã. Preciso de um descanso de todo esse estresse... E você também — acrescentou. Além da cirurgia renal de seu pai, da v isita de suas irmãs, e da primeira vez que sua filha chegava fora de hora, por acaso Brian se referia à ELA? Se era o caso, esta era sua primeira incursão no assunto desde a conversa que tiveram na quarta de manhã. Eles precisavam discutir o que a doença significava para suas vidas, entrar nos detalhes mais pesados. Não agora, claro, mas em breve.

— Vá em frente — d isse ela. — Acho que vou ficar sentada aqui por ma is algu m tempo, até me acalmar.

Não estou com sono.

— Eu fico acordado se você quiser, mas tenho que sair às oito da manhã.

— Não, pode ir. Acerte o despertador.

Ele se levantou, começou a se dirigir para o quarto, e então parou como se fosse dizer algo — mas aparentemente pensou melhor, e seguiu em frente.

M EG LEVOU UM COPO, UMA GARRAFA DE GIM , UMA CANET A E SEU DIÁRIO PARA A varanda telada.

Savannah precisava se acalmar — e ela também. Ela se sentou em sua cadeira favorita, enchendo os pulmões co m o ar ú mido da noite, tentando não imaginar se estavam enfraquecendo como seus braços e suas pernas.

Ela escreveu: Savannah, estou arrasada agora, querendo ir até seu quarto e descobrir o que aconteceu com você nesta noite, mas me lembro de quando eu tinha a sua idade e como eu tentava proteger minha privacidade.

Você aceitaria minha preocupação, ou a rejeitaria? Embora eu me preocupe e tema que você tenha sido machucada de alguma forma, sei que provavelmente estou exagerando. E tão difícil deixar que você seja a quase adulta que se tornou...

Com suas tias aqui, não tive muito tempo para escrever. A necessidade de transformar este diário em algo substancial para você me angustia; a areia em minha ampulheta parece escorrer mais rápido a cada dia, e ainda assim eu disse tão pouco do que realmente importa. Preciso de todo o meu tempo de vida para guiar você — é assim que me sinto. Mas, quando eu tinha 16 anos, acreditava piamente que não precisava de minha mãe para nada, e a idéia de que ela talvez desejasse me guiar mesmo em meus anos de vida adulta pareceria ridícula. Eu me perguntaria por que ela não deixava para lá, teria dito a ela para selecionar os pedaços mais importantes de sabedoria e deixar o resto para que eu descobrisse sozinha. Jamais pensaria que ela mesma ainda estava aprendendo.

Meg usou a mão esquerda para servir o gim, poupando a mão direita para o d iário. As pequenas inconveniências da doença estavam aumentando, mas ela mantinha a frustração sob controle, sabendo que o que viria, se sobrevivesse por mu ito tempo, seria mu ito pior — e, se ela não pudesse suportar as pequenas coisas, como esperar poder lidar co m as grandes?

Página 129

Souvenir

Therese Fowler

Ela bebeu o drinque, sentiu o calor se movendo da garganta para o estômago como u m longo pavio aceso.

O calor se instalou em seu es tômago e ela saboreou a sensação, imag inando quando esta seria transferida para a lista de prazeres perdidos.

— Pare co m isso — disse a si mesma. Precisava se concentrar em sua filha, sua tarefa: Ela continuou: Sua avó levou muito tempo para ver alguns erros em suas opiniões anteriores — e eu nunca soube, não até ler seus diários. Ela tentou falar comigo sobre algo que considerava um de seus maiores erros, mas eu não estava pronta para ouvir. Talvez você também não esteja pronta para ouvir algumas de minh as conclusões, eu sei disso. Mas tente, Savan-nah. E procure ajuda quando estiver confusa ou revoltada, quando não conseguir entender por que fiz o que planejo fazer. Meus esforços para explicar podem precisar de... acréscimos. Tia Kara se lembra de muitas coisas que eu também recordo de minha infância, de como foi para nós crescer. Manisha é uma boa fonte de informações sobre minha carreira e doença — e você sabe que ela a ama como se fosse sua própria filha. Seu pai também deve ser capaz de ajudar — contudo, ele também estará sofrendo.

Ao menos por algum tempo, pensou Meg. Depois, ele faria o máximo esforço para seguir para o alto e avante, como gostava de dizer, en xotando dos ombros o pesado abutre da doença e do suicídio.

— Suicídio — d isse Meg em voz a lta. Por que precisava ter u ma conotação tão negativa e desesperada? A maioria dos méd icos acreditava no recurso, mesmo que nem todos admit issem publicamente. Contudo, no círculo de Brian, provavelmente seria visto como u m ato de loucura. Ele veria da mesma forma?

Talvez fosse loucura. Ela. poderia ser um daqueles pacientes mencionados por Bolin nos quais a doen ça desafiava o conhecimento convencional. A esperança se ergueu em seu peito, mas apenas por um breve instante; no presente, sua doença era um incêndio descontrolado — mas, Deus, co mo detestava admitir isso! Por que não podia ser um dos felizardos?

Quando a onda de autopiedade se abrandou, Meg recobrou o pragmatismo e pensou que, se n ão podia ter sorte, ao menos podia permanecer no co mando. Um conforto pequeno, mas ela o aceitou.

Algumas pessoas questionarão como eu lidei com doença e morte, e talvez você também. Suas amigas talvez não entendam. As pessoas podem pensar que fui egoísta, ou que cometi o pecado absoluto. Vou lhe dizer diretamente: eu não acredito no inferno cristão — o inferno está aqui na Terra, nos erros que cometemos, na maneira como as pessoas sofrem, nos massacres, na fome e nas guerras —, na insistência de nossa cultura em proibir que uma pessoa em agonia seja legalmente auxiliada e m uma morte misericordiosa. Quando você compreender como a ELA age como uma prisão inescapável, como pode degradar uma pessoa, privá-la de sua humanidade, seu orgulho, sua habilidade em ser e fazer todas as coisas que definem "viver", talvez você entenda por que decidi não impor isto a mim nem a você.

Agora, vou descer do palanque.

Ela esticou a mão, esfregou os músculos enfraquecidos e franziu a testa ao ver como sua calig rafia se tornara desleixada. Sua capacidade de segurar e usar uma caneta não duraria muito tempo; bem, ela simp lesmente passaria a escrever com a mão esquerda, se fosse necessário, o que quer que fosse preciso para ter certeza de que cobrira o máximo possível de terreno. Isso seria tudo que Savannah teria da mãe.

Imaginando o que dizer em seguida, ela pensou em Carson e em sua história co m ele. Deveria encorajar Savannah a buscar respostas com Carson também? Ela desejava poder saber até onde chegar naquele assunto. Savannah sabia muito pouco sobre o relacionamento de Meg e Carson. Mas, em todo caso, quão importante seria para Savannah enxergar aquela situação claramente? Só era de alguma maneira essencial se Carson fosse o pai. Quanto a isso, Meg não tinha certeza se valia a pena abrir u ma caixa tão repleta de mazelas quanto a da própria Pandora. Ainda assim... Além das coisas terríveis que Pandora libertara quando abrira a caixa, ela também encontrara a esperança, guardada no fundo. Não era pedir mu ito que no fundo desta caixa também houvesse esperança, se não para ela, ao menos para Savann ah.

Após ver Carson na sexta-feira anterior, Meg ficara convencida de que ele poderia ser u ma boa in fluência para Savannah, mes mo que não fosse o pai, se ele quisesse ter algum tipo de relação co m u ma adolescente que, de outro modo, não teria obrigação algu ma de conhecer. Meg bebeu um grande gole de

Página 130

Souvenir

Therese Fowler

gim, desejando que a bebida pudesse ajudá-la a desatar os nós, destruí-los em sua mente e em seu coração. Carson não tinha o direito de saber que tinha uma filha, se de fato tivesse? Savannah não tinha o direito de saber que ele era seu pai, se de fato fosse? Não era justo que Brian soubesse que Savannah não era sua filha se, de fato, fosse esse o caso? Se Savannah fosse filha de Carson, o risco de um trau ma para os três era alto — mas, ainda assim, Meg não se sentia no direito de levar o mistério para o tú mulo.

Mas como descobrir a verdade? Ela precisaria fazer u m exame co mparativo do DNA de Savannah e Brian, o que seria possível sem que Savannah soubesse. Um exame de sangue de rotina poderia fornecer a amostra. Brian teria que saber, teria que consentir. A menos que... A menos que ela conseguisse uma amostra do marido sem que ele soubesse. O sangue era o ideal, mas outras coisas serviriam. Sêmen, por exemplo, coisa que ela podia conseguir sem dizer u ma palavra a ele...

Seria capaz desse tipo de artimanha? E por acaso isso era pior do que a razão para a artimanha, para começo de conversa? Provavelmente ela deveria ter vergonha da disposição para enganar o marido — ainda assim, sua primeira traição causara algum mal a Brian? Ele levava exatamente a vida que queria. Se Meg fizesse o exame de DNA secretamente e descobrisse que Brian era de fato pai de Savannah, ele jamais sequer saberia que existira algu ma dúvida. E se o teste mostrasse o contrário? Ele ficaria horrorizado, não havia co mo fugir disso; a forma co mo ela teria obtido a amostra seria o menor dos problemas. Portanto, não havia razão para contar tudo a Brian, a não ser que fosse absolutamente necessário.

Isso não significava que conseguir a amostra seria uma coisa fácil. Seu coração não estaria no ato, agora mais do que nunca.

Deixando suas coisas na varanda, Meg manquejou pela casa para ver se Savannah estava dormindo.

Quando chegou à porta do quarto, ouviu com atenção, mesmo sem nenhuma luz aparecendo entre as frestas. Ela ouviu as suaves notas do violão — Savannah tocando — e ergueu a mão para bater, mas hesitou: não deveria dar à filha tempo e espaço para lidar a seu modo com o que quer que tivesse acontecido? Com tão pouco tempo restando para elas, Meg não desejava criar hostilidade. Antes que se decidisse, ela ouviu um som metálico — o telefone de Savannah. Meg comprimiu o ouvido contra a fresta onde a porta encontrava o batente.

— Alô... Não, desculpe por perder a cabeça... Eu sei que você não teve intenção... Sim, acho que foi u m pouco demais... Só cansada... É mesmo?... É claro que eu também amo você...

Meg arregalou os olhos. Quem? Quem Savannah amava?

— Não, pode ficar. Eu quero ajudar... De castigo... Festa de aniversário no pró ximo sábado.

Ela então não pôde ouvir mais nada; Savannah talvez tivesse desligado, entrado no banheiro ou no closet.

Meg continuou parada, perplexa. Savannah tinha um namorado. Um namoro sério. E ela nem mes mo imaginou... Co mo estava distante da vida emocional de sua própria fi lha! A verdade dava-lhe náuseas.

Savannah tinha um namorado, e ele era parte do que tinha acontecido mais cedo — e Savannah ainda o amava. Provavelmente haviam b rigado. O que tinha sido "um pouco demais"? Savannah estivera bebendo? Isso explicaria os olhos vermelhos, a aura de culpa. Graças a Deus, não era tão ruim quanto pensara, graças a Deus, Savannah chegara em casa em segurança.

Meg afastou-se a porta, decidindo esperar por um mo mento melhor para confrontar Savannah em rela ção a isso. No dia seguinte, talvez, ou dentro de alguns dias — não havia razão para fazer isso quando ambas estavam cansadas e aborrecidas. Também teriam de conversar sobre anticoncepcionais, como ela pretendera fazer na semana antetior.

Incrível. Savannah estava apaixonada.

Meg voltou à varanda e pegou o diário novamente.

Quero contar a você uma história de quando eu era uma adolescente e me apaixonei. Eu achava que já tinha amado antes — na sétima série foi um menino cubano chamado Rico, e depois veio esse cara realmente divertido, Neil, quando eu estava na oitava... Eu saí com outros também, mas com nenhum deles havia muita química. E então, pouco antes dos meus 16 anos, finalmente reconheci o que estivera diante de meus olhos o tempo todo. Meu verdadeiro amor era meu melhor e mais leal amigo — Carson McKay. Na época, eu podia jurar que Carson era o ar que eu respirava, e não conseguia ver um futuro que não estivesse repleto com a risada dele, com seu afeto, com infindáveis e perfeitos dias de união. Naquele tempo, ele não cogitava a carreira musical, e eu achava que não havia o menor cabimento em considerar

Página 131

Souvenir

Therese Fowler

qualquer carreira médica — mas tudo bem. Acreditávamos que seríamos sócios de nossos pais na administração das fazendas. Naquela época, eu não tinha dúvidas de que minha visão do futuro se tornaria realidade.

Saber disso perturba você? Para mim, a lembrança é como uma linda fantasia, um sonho que um dia eu tive, há muito tempo — mas para você provavelmente parece que uma pequena bomba acabou de explodir. Como pude amar Carson daquela maneira e nunca contar a você? Por que criei você com a música dele e ao mesmo tempo escondi a verdade? Talvez você esteja se perguntando se seu pai sabe.

Fique tranqüila, ele sabe. Fique tranqüila também porque, quando me casei com seu pai, deixei meu passado para trás. Só que agora ele está retornando com uma força tão grande que não posso mais detê lo.

Nunca se engane sobre isso em especial: algumas verdades n ão podem ser reprimidas para sempre. Já pensei até que a ELA talvez seja algum tipo de punição cósmica pelas escolhas que fiz, tantos anos atrás.

Estava tudo errado, tudo errado.

Meg fechou a caneta dentro do diário, os olhos turvos, a mão fraca demais para continuar. Por mais que quisesse seguir escrevendo, resistir ao sono — não havia tempo suficiente para dormir quando as horas escorriam co mo sangue de uma ferida mortal —, ela sabia que sua determinação era em vão. Apertando o casaco em volta dos ombros, ela se deitou na espreguiçadeira e fechou os olhos.

Quarenta e sete CARSON CONDUZIU O CARRO ALUGADO ATÉ A ENT RADA DA CASA DE SEUS PAIS e estacionou. O motor estalava ao esfriar, e ele continuava sentado no escuro, contemplando a forma pálida do galpão. Aqui estava seu refúgio, finalmente. O que ele faria agora — amanhã, nos dias seguintes — não sabia.

Teoricamente, ele terminaria o que quer que estivesse aqui para fazer, e então pegaria mais u m vôo na sexta-feira, para São Martinho. Teoricamente, essa... essa coisa com Meg não causaria nenhum dano a seus planos de casamento ou a sua futura esposa. Provavelmente, ele visitaria Meg u ma vez, ofereceria seu... seu quê? Apoio? O que mais tinha para oferecer, além de seu desejo de que ela encontrasse uma forma de escapar daquele prognóstico? Meg não precisava de dinheiro, ele não tinha nenhum tratame nto milagroso numa mala preta, e não era sequer especialmente afeito a orações. Mas Carson só queria que Meg soubesse que ele estava ali, que ele ainda... se importava. Queria insistir para que ela não tentasse lidar co m tudo sozinha.

Entretanto, é claro, ela tinha u m marido para incentivá-la, para ajudá-la. Ela t inha os sogros, seu pai, as irmãs, a filha. Ele passou a mão no cabelo e se perguntou que droga estava fazendo ali.

Dentro do galpão, o ar estava mais fresco do que ele esperava; alguém entrara e ligara o ar-condicionado.

Ele deixou as luzes apagadas e foi até o segundo andar. Era melhor ficar no escuro, onde as arestas afiadas da verdade se tornavam nebulosas, mescladas às sombras. No escuro ele podia imag inar que a esperança não estava morta, co mo fizera na noite anterior ao casamento de Meg, que uma parte de Meg ainda lhe pertencia, que ela não o abandonaria para sempre.

Demorou até que ele tivesse 17 anos, Meg quase 16, para que ela se entregasse... Afora as explorações experimentais da infância, a relação entre os dois era limitada à amizade. A mizade forte — a mais forte —, mas não amor ro mântico. Depois, como se pela força do desejo de Carson, tudo mudou.

Durante um ano, ele v iu Meg interessando-se por alguém, depois perdendo o interesse e considerando outro alguém; ela até alegara estar apaixonada algumas vezes. Ela falava co m Carson sobre seus sentimentos por aqueles outros caras, com os olhos sonhadores, a cabeça inclinada co mo se ouvisse o sino que sua mãe tocava para chamá-la de volta para casa — co m a diferença de que ouvia outra coisa, uma confirmação cósmica, talvez, de que sua fantasia eqüivalia ao que o Universo desejava para ela. Carson já tinha ouvido a verdade sussurrando entre as folhas brilhantes do pomar, e sabia que, se fosse paciente, Meg veria o que já estava claro para ele: que os dois eram feitos um para o outro.

E então ela viu.

Era maio. Eles estavam no quintal nos fundos da casa dos Powell (que tamb ém funcionava como terreiro para as galinhas), sentados no tronco e chupando picolé. Meg usava uma camiseta listrada e um short

Página 132

Souvenir

Therese Fowler

curto felpudo. O cabelo estava preso num rabo-de-cavalo que caía sobre suas costas como uma corda de fios claros de cobre. Carson desejava cortar o elástico para ver aqueles cabelos caindo sobre os ombros dela. Queria senti-los contra sua pele, imaginava co mo se derramariam sobre seu rosto como u ma cascata se Meg se deitasse sobre seu corpo. Carson queria que ela quisesse a mes ma coisa.

Julianne, co m 7 anos, ligou o irrigador para brincar co m Beth. Meg observou as meninas perseguindo as galinhas pela grama mo lhada, e balançou a cabeça.

— Veja só isso... Já faz u m ano que Jules está grande demais para aquele maio. — O bu mbu m de Julianne ficava exposto no maio esticado, e as alças estavam esticadas, na frente e nas costas, mostrando as omoplatas e o peito magro da menina.

— Eu posso resolver isso — disse Carson. — Segure aqui. — Ele entregou seu picolé a Meg, u m sorvete de uva comido pela metade, e então sacou o canivete que Spencer lhe dera em seu aniversário de 13 anos.

Ignorando o irrigador, ele caminhou na direção de Julianne.

A men ina viu o canivete e arregalou os olhos.

— Fique quietinha — disse ele, e co m alguns cortes rápidos no repuxado tecido rosa cortou o maio ao meio, criando u m biquín i, apesar das bordas rasgadas e da tanga, que mal se prendia aos quadris infantis de Julianne. — Aí está. Assim deve estar melhor.

Julianne olhou para a barriga livre, e ergueu os olhos para ele, sorrindo.

— Ei, Beth, eu tenho um b iquíni! — gritou ela.

Carson, com a água correndo pelos cabelos, nariz e queixo, caminhou até Meg. Ela o observava com a cabeça inclinada.

Ele pegou o picolé, notando que ela deixara o sorvete derreter e pingar líquido ro xo na mão, e sorriu.

— É mu ito criativo o que você fez. Ela está tão empolgada — disse Meg, fitando-o de perto. — Se fosse eu, simplesmente tiraria a roupa dela. Gosto da forma co mo você pensa.

— Eu gosto da forma como seus olhos mudam de cor, dependendo da roupa que você usa.

Ela sorriu, tímida.

— Ah, é? Bem, eu gosto quando os seus ficam verde-escuros quando... quando você olha para mim do jeito que está olhando agora.

Sem pensar, ele beijou sua boca doce e colante de picolé de laranja. O primeiro beijo de verdade entre os dois. Quando ele se afastou, ela abriu os olhos e meneou a cabeça, receptiva.

Se ao menos tudo tivesse continuado daquele jeito...

Sentado no sofá de dois lugares, Carson estendeu as pernas e esperou ouvir a porta se abrindo e fechando, e dois rangidos reveladores nas escadas. Esperou até que o sol desaparecesse sob o batente da janela, e finalmente apoiou a cabeça nas mãos e chorou.

O SOM DE BATIDAS O TIROU DE UM SONHO EM QUE ELE E M EG ESTA VAM CA VANDO em busca de um tesouro de piratas na beira do lago, co mo tinham feito h á trinta anos. Carson colocou uma pá nas mãos dela, "Continue cavando?', e ela ria. "Bobo, não tem ouro aqui." Os cabelos de Meg, longos, emaranhados e rebeldes, brilhavam co mo fios de cobre. Ela sorriu e tirou o vestido azul de verão, co m a barra de crochê rasgada e pendendo na parte de trás, e depois correu, nua e às gargalhadas, para dentro d'água. Ele a v iu nadando e queria segui-la, mas alguém chamava seu nome, prendendo-o ali. Carson então acordou, decepcionado ao ver que a voz era de sua mãe, chamando -o junto à porta.

Ela bateu novamente.

— Acorde, Car. Tem salsicha e ovos quentes no fogão.

— Estou indo — gritou ele, e então se espreguiçou no sofá, onde dormira sentado, talvez u ma hora. O ombro estalou quando ele se esticou. Shep, o vira-lata, andava junto a Carson quando ele entrou na casa.

Seus pais estavam sentados em seus lugares de costume, a mãe à direita do pai na mesa quadrada. Eles mudaram muitas coisas na casa ao longo dos anos: o forro dos balcões, o assoalho, e até o próprio tamanho da casa, acrescentando uma pequena ala à tradicional estrutura de dois andares. Mas a mesa era a mes ma em que comeram durante toda a infância de Carson, a quarta cadeira muitas vezes ocupada por Meg. Val se sentara ali recentemente. Ho je, Shep ocupava o lugar, saltando na cadeira e esperando educadamente por qualquer coisa que lhe oferecessem. Isso era uma mudan ça, ter u m cachorro à mesa; em anos anteriores, seu pai não teria tolerado aquilo. Nessa manhã, James fora o primeiro a alimentar Shep, dando um pedaço de salsicha de uma maneira que mostrava q ue isso não era nenhuma novidade.

Página 133

Souvenir

Therese Fowler

Eles estavam mais brandos, seus pais, e Carson sentia conforto e prazer ao vê-los desta forma, ainda juntos, ainda felizes — mais felizes até do que quando ele era criança. Em setemb ro, seria seu 43º aniversário de casamento. Ele os admirava e invejava; supondo que de fato se casaria com Val dentro de uma semana, suas chances de alcançar 43 anos de harmonia conjugai eram bastante escassas. Nenhum homem de sua família fora abençoado com a longevidade, todos haviam morrido an tes dos 80. Contudo, ele sabia que a quantidade de anos vividos não era uma med ida da qualidade da vida em questão. A med ida estava em como se vivia. E no que se deixava para trás.

— Então, você tem algu ma coisa em mente no mo mento? — perguntou o pai quando Carson se sentou à mesa co m eles.

A mãe disse: — Co mo assim, além do casamento e da lua-de-mel?

— Eu falo da música. Quando vai sair em turnê novamente?

Carson mergulhou um canto da torrada na gema de ovo, dando uma pequena mord ida. — Gene está cuidando disso. Meu selo anda falando sobre um novo lançamento, u ma seleção das minhas favoritas, para o fim deste ano, gravações ao vivo, provavelmente. Acho que vou ter que promover o disco, se isso acontecer.

O pai perguntou: — Anda escrevendo algo novo? Algo para Val? — Deixe o men ino em paz — censurou a mãe.

— O que eu disse de mais?

— Não — respondeu Carson com veemência, examinando seus pais. Era óbvio que tinham passado algum tempo conversando sobre a situação com Meg e sobre seu inesperado retorno por causa dela. — Mas ando bem ocupado, talvez vocês tenham notado.

— E claro que notamos — disse a mãe, dando a Shep um pedaço de torrada, que o cão levou para sua tigela junto à porta. — Mas, se há alguma co isa que possamos fazer para ajudar você essa semana, dig anos. Eu já estou com a enco menda de flores sob controle, e seu pai vai buscar os smokings na quarta.

— Pois bem, quais são os planos para hoje? — perguntou o pai. Carson se pôs de pé e levou seu prato para Shep. Não estava com nenhum apetite.

— Não sei, pai. Vou deixar para saber na hora.

A PRIM EIRA COISA QUE ELE TINHA QUE DESCOBRIR ERA O QUE DIZER A VA L. ELA ligou mais tarde naquela manhã, quando Carson voltou ao galpão após uma longa caminhada pelo pomar. Seu pai estava fazendo um bo m trabalho em ad ministrar a fazenda, como sempre fizera — os campos aparados, as árvores podadas, os lagos livres de crocodilos. Shep ajudava com esse trabalho, assim co mo um grupo de universitários voluntários que vinha periodicamente para varrer o leito do lago e "resgatar" qualquer vida selvagem perigosa. A urbanização crescente em todo o estado instigava os crocodilos, desesperados para ter acesso a água. Eram encontrados nas piscinas das pessoas. Por mais infelizes que fossem os resultados, um recente surto de ataques a humanos fazia sentido, dado que era estação de acasalamento. Co mo era, teoricamente, para ele e Val. Carson ligou para o celular de Val, e ela atendeu: — Oi, lindo, co mo vai? Já embalou tudo?

— Não exatamente — respondeu ele, sentando-se na escada. — Mas... Eles devem terminar em breve.

Co mo fo ram as coisas ontem, depois que você ligou?

— Eu tentei ligar mais tarde; você não recebeu minha mensagem de voz? Nós todos fomos para uma espécie de luau. Wade venceu o campeonato de dança da cordinha. Acho que isso não é surpresa nenhuma!

Wade, cujo corpo leve e musculoso era o ideal. Wade e Val poderiam ser irmãos gêmeos.

— Parece divertido.

— Mas estou com saudade de você. Será que vamos nos ver antes da noite de sexta? — Eles deixaram os planos para a semana em aberto, dependendo da conclusão da mudança em Seattle.

— Não... Na verdade — co meçou ele, tirando as meias —, decid i voltar para Ocala.

— Ocala? Po r quê?

— Uma amiga... Você se lembra de Meg Po w... quero dizer, Hamilton?

— Aquela que estava no show. E no alfaiate, não é? — Sua voz mantinha u m to m cauteloso.

Página 134

Souvenir

Therese Fowler

Carson tentava avançar com cuidado.

— Exato. Bem, eu acabei de descobrir que ela está... — ele parou e limpou a garganta —, ela tem a doença de Lou Geh rig. — Não era u ma exp licação co mpleta para sua repentina mudança de planos, mas ele esperava que fosse suficiente.

— Isso é horrível— disse Val. — Mas... Mas o que isso tem a ver co m você? Quer d izer, eu não quero parecer, sabe, insensível ou algo assim... Você foi v isitá-la no hospital ou coisa parecida?

Ele esfregou o queixo. Só havia u ma explicação para sua viagem abrupta, e ele não queria dizer, mas também não queria mentir.

— Não — suspirou ele —, não é isso.

— Então o que é?

— É... A questão é que, bem, Meg e eu éramos amigos, sabe? Crescemos juntos.

— Mas você disse que já faz uns vinte anos que não a vê. Então vocês não são exatamente pró ximos agora.

— Bem... Claro, é verdade. Não somos. Mas, antes disso, ouça. — Carson ficou de pé e co meçou a caminhar da cozinha para a sala. — Nós íamos nos casar. Quer d izer, nunca marcamos uma data, não planejamos, sabe, todas as coisas... Eu não dei u ma aliança para ela — acrescentou, esperando que isso reduzisse o impacto da história para Val. — E o que aconteceu?

— Não deu certo.

— Obviamente.

— Obviamente. — Ele parou diante da mesa, apoiou a mão no tampo. — Ela conheceu outra pessoa.

Mas, quando fiquei sabendo que ela está... está morrendo, senti que precisava vê -la. Então aqui estou.

— Certo... — d isse Val. — Certo. Então aí está você. Certo. — Ela parecia estar organizando os detalhes em sua cabeça. — Uau, deve ser tão doloroso para ela... É mu ita consideração sua ir vê-la.

— Acho que sim — respondeu Carson. Ele queria d izer a Val co mo se sentia infeliz, desamparado.

Queria sentir que podia desabafar e saber que ela o ouviria de bo m grado. Mas esta não era a natureza da relação deles. Ela era pura energia positiva, u ma mulher cujos desafios sempre fo ram físicos: garota versus onda. Um d ia ru im era u m mar sem ondas ou um co mpetidor melhor ou sua mãe importunando sobre a forma co mo ela pretendia arru mar o cabelo para o casamento. Esta característica jovem e inatingível era grande parte do que o atraíra, mas ali, co m o telefone colado ao ouvido, Carson soube que era também por isso que não fazia qualquer sentido pedir a Val que se compro metesse com ele.

— Val? — Sim? — O que você pensaria se eu dissesse que quero ficar aqui, em Ocala... ou em algu m lugar pró ximo?

— Co mo assim, a semana toda?

— Não. Para sempre. Morar aqui.

— Fala sério, Car — riu Val. — Ocala é no interior. Por que você desejaria isso? Não por essa Meg...

Não é por isso, é? Quer dizer, ela vai, tipo assim, morrer... em breve.

Ele sentiu o estômago se comprimir.

— Claro, não, não por Meg. Meus pais...

— Eles podem se mudar para Malibu.

— Eu... Eu preciso estar em casa — d isse ele, sem saber quão verdadeiras eram as palavras até dizê -las em voz alta. No passado, ele fugira desse lugar, mas agora corria de volta a ele, rezando para que não fosse tarde demais para... para quê? Não para Meg, não; era eviden te que ele não podia salvá-la. Então, por sua história. A história entre eles. Isso era algo.

— Carson, o que está acontecendo? — perguntou Val, parecendo justamente irritada.

Ele pôs a mão no bolso e tirou o cordão de ouro de Meg, dispondo -o num círculo sobre a mesa.

— Eu peço perdão — disse, traçando com o dedo o delicado anel que a corrente formava. — Eu deveria ter contado... sobre Meg. Eu deveria ter contado a você que isso nunca acabou de verdade.

Página 135

Souvenir

Therese Fowler

Quarenta e oito M EG DECIDIU IR EM FRENTE COM A SAGA DO DNA NA T ERÇA À NOITE .

Depois de esvaziar o consultório no começo do dia, ela pegou um atalho para ver os campos. Sua fazenda, a de Carson. O passado. Antes até que ela não fosse mais capaz de entrar no carro e dirig ir sozinha até lá, ou até qualquer outro lugar. Passando pela entrada da casa de Carson, ela viu u m seda azul saindo na direção contrária, co m a seta ligada. Quando o carro passou, ela olhou para o outro motorista e ficou alarmada por ver Carson — por que ele estava de volta? Meg precisava bus car Savannah e então seguiu em frente, mas o episódio permaneceu em sua mente durante o resto do dia. Saber que Carson estava por perto lhe dava coragem para conseguir as respostas que, ela sabia, precisavam ser reveladas.

Na hora de dormir, Brian se deitou a seu lado. Ela usava uma camisola de cetim, não muito sugestiva, mas u ma mudança se comparada à sua habitual camisola amarela de algodão. Brian, co mo de hábito, usava calças de pijama xadrez, de cordão — u ma indicação segura de que não estava pensando em sexo.

Quando Brian estava interessado nela, deitava nu na cama, pulando uma etapa.

Ele se cobriu co m os lençóis e se apoiou no cotovelo.

— Então... Conseguiu fechar tudo no consultório hoje? — O to m tenso desmentia suas palavras casuais.

— Consegui. Tudo separado e empacotado... Vou deixar a mobília. Eu lhe contei que Manisha tem dois candidatos para entrar na clín ica? Po is bem, as coisas vão se resolver por lá.

— Que bo m — disse ele, u m pouco entusiasmado demais.

O tema era estranho também para ela, no mínimo por ser tão difícil para ele. E, embora falar do fim de sua carreira não parecesse a melhor introdução para o ro mance — ou pelo menos para o sexo —, Meg achava que poderia apaziguar u m pouco a mente de Brian mostrando que ela mantinha as coisas sob controle, que não seria um fardo.

Meg disse: — Você sabe que a ELA debilita a pessoa completamente, mas acho que você deveria saber que não tem obrigação de fazer nada por mim. Provavelmente, nem mesmo terá que me ver naquela condição. — Ela ainda estava determinada a decidir sobre seu próprio fim, embora ainda não fosse capaz de resolver co mo ou quando.

Brian se apoiou sobre os travesseiros.

— Meg, eu não consigo falar sobre isso.

— Co mo assim, "não consigo"? Nós temos que falar sobre isso. Não vai acabar enquanto eu ainda estiver aqui.

Ele parecia chocado.

— Co mo você consegue fazer isso?

— O quê? Falar sobre isso tão diretamente?

— Não sei... Eu só sei que preciso fazer isso. Nós temos que fazer. Ouça, eu sei que é estranho... Porém, mais cedo ou mais tarde na vida você encara esse tipo de coisa. Nós só pensávamos que seria mais tarde.

— Os ho mens devem morrer antes de suas mulheres — disse ele, a voz embargada. — Eu... eu não... não é certo. — Ele se virou, encarando a porta dupla do closet, que era um es paço maio r do que o quarto que Meg compartilhara co m Kara na infância, co m suas prateleiras e gavetas planejadas para cada propósito concebível. Brian o esvaziaria imediatamente quando ela partisse? Talvez ela mes ma devesse esvaziá -lo com antecedência, poupando Savannah e suas irmãs de certas coisas. E Carson, cuja camiseta da John Deere jazia perfeitamente dobrada sob uma pilha de pijamas de seda.

Ela tocou o ombro de Brian.

— Ei... Vai ficar tudo bem. Eu vou fazer todo o possível para tornar as coisas ma is fáceis para você.

— Não seja idiota. Não tem co mo chegar nem perto de ser "fácil", entendeu? — Quando ele se virou para ela, seus olhos estavam ú midos.

— Venha cá — disse Meg, estendendo os braços para ele.

Sua união foi simp les assim. Muito mais simp les do que ela esperava, e mais genuína também. Ela não pensou em Carson, não mais que por um b reve instante, quando reconheceu como se sentia diferente em relação a Brian. Protetora. Co mpassiva. Nem u m pouco apaixonada. Houve u m tempo, logo no começo do casamento, em que ela se esforçou para ser uma parceira entusiasmada; seu corpo ansiava pela intensidade que tivera com Carson. Contudo, Brian era desinteressante na cama. Tudo que ele desejava

Página 136

Souvenir

Therese Fowler

era que ela estivesse atraente, limpa e disposta a fazer sexo ráp ido. Esta noite não foi tão diferente das outras noites, exceto porque Meg sabia — e talvez Brian também soubesse — que seria sua última vez.

Depois que Brian dormiu, ela se sentou na beirada da banheira de mármore usando um cotonete e uma lâmina para preparar a amostra de DNA para o laboratório. Surpreendentemente, sentia-se agora muito melhor em relação ao exame. Não procurara Brian co m u m objetivo calcu lista, mas co mo u ma boa amiga dizendo adeus. O teste de DNA, também, parecia u m ato correto, u m passo em direção à verdade, qualquer que fosse. Finalmente.

NA TARDE SEGUINTE , M EG COLOCOU A AMOST RA DE BRIAN NA BOLSA, E ENTÃO pediu a Savannah que dirigisse o carro até a clínica, supostamente para um exame de rotina. Dali, elas foram até o laboratório.

— Por que eu tenho que tirar sangue? — perguntou Savannah no caminho. — Eu acabei de fazer o checkup. Não estou doente.

— Para o teste de drogas, é claro — disse Meg, impassível. Savannah teve um sobressalto como se tivesse levado um soco.

— O quê? Isso... Eu não...

— Não? Que bo m. Continue assim. — Ela sorriu ligeiramente para si mesma. Era bo m dar u ma sacudida nos filhos de vez em quando. — Agora, quanto à noite de sexta...

Co m Savannah presa dentro do carro, esta era a melhor chance que tivera at é agora na semana para abordar o que acontecera naquela noite. Após o breve cabo -de-guerra do "nada" contra o "algo", Meg disse: — Meu amor, eu não sou tão ingênua quanto você imag ina. Não estou perguntando para censurar você, estou perguntando porque fico preocupada. Se você parar de fingir que estou maluca, tentarei tratá-la como a jovem adulta que você quer ser. Ah, vire à esquerda aqui.

Depois da curva, Savannah disse: — Certo, mu ito bem. Eu vou contar. Eu tenho um namorado, e t ivemos uma briga.

Progresso, finalmente.

— Um namorado? — Meg tentou parecer surpresa. — Alguém que eu conheço?

— Não.

— Onde ele estuda?

— Sabe de u ma coisa, mãe? Eu quero contar a você, mas sei que você vai ficar irritada. Você e meu pai são tão... conservadores. Vocês são, tipo assim, tão preocupados com a escola certa, a vizinhança certa, os pais certos...

Meg fechou a cara. Ela era assim?

— Não, isso não é verdade. Eu não ligo para essas coisas, contanto que o rapaz seja, sabe, um ser humano decente. Ele poderia ser ro xo e ter nascido em Saturno que...

— Ninguém vive em Saturno — d isse Savannah, instantaneamente se tornando, aos olhos de Meg, uma men ina de 9 anos outra vez. Quem dera.

Meg afastou o pensamento.

— Você entendeu o que eu quis dizer — retrucou.

— Bem, meu pai é assim. Então, mes mo que você aceitasse o cara, meu pai nunca aceitaria, e eu só... Eu não sei. Eu ia contar para vocês... Um dia.

Mas "um d ia" poderia ser tarde demais. Meg disse: — Certo, bem, fico feliz por isso. Eu quero... Não, preciso que você saiba que eu... que eu sou mais do que pareço, assim como você. Eu não sou apenas médica, mãe e esposa. Tenho sido isso desde que você se lemb ra, sei d isso, mas sou um ser humano tão comp lexo quanto você... quanto qualquer um. Você pode conversar comigo, certo?

Savannah deu de ombros.

— O lugar é ali — Meg apontou com o braço esquerdo. Ela poupava o direito, preso na tipóia, para as tarefas importantes. Agora ele estava fraco o tempo todo, e, temendo que o pior chegasse em breve, ela escrevia mu ito sobre sua juventude e a história do Haras e Estrebaria Powell, sobre a tentativa anterior com as orquídeas, e até fizera u m resumo do que lembrava ter ouvido sobre o noivado de seus pais. Ela também escreveu os números de telefone, endereços, datas de aniversário de Kara, Beth e Ju lianne e as particularidades de seus maridos e filhos, imag inando quando Beth encontraria o ho mem certo. Vê -la sozinha entristecia Meg, embora Beth insistisse que estava feliz por ser solteira aos 30 anos. No d ia

Página 137

Souvenir

Therese Fowler

anterior, Beth ligara para dizer que se mudaria para Ocala dentro de seis semanas, pronta para cuidar do pai, pronta para fazer o que quer que fosse preciso por sua irmã. Meg pensou na irmã de Lana Mathews, Penny, e jurou a si mesma que, embora tivesse trocado inúmeras fraldas de Beth havia três dé cadas, não permit iria que Beth lhe devolvesse o favor em hipótese alguma. Faria sua saída antes que chegasse a tal ponto, custasse o que custasse.

Elas pararam no estacionamento do laboratório. Dentro do prédio baixo de tijolos cinza, u ma pessoa anônima, homem ou mulher, ext rairia do braço de Savannah a resposta para uma pergunta de 16 anos, e alguma outra a enviaria para o consultório de Meg após cinco dias úteis. O que o teste mostraria? Agora, Savannah provavelmente estava pensando se revelaria seus próp rios segredos, mas a revelação mais substancial que as duas talvez viessem a co mpart ilhar seria mu ito mais dramática do que a questão sobre onde o namorado de Savannah tinha feito o ensino médio. Meg desejava poder dizer isso à filha, d izer O que você está evitando revelar não é nada em comparação aos meus segredos, então por que não fala logo?

Savannah desligou o carro.

— Então por que estou fazendo isso? Você não precisa procurar por d rogas, mãe, eu juro.

Talvez sua filha tivesse algo a esconder, mas Meg sabia que ela simples mente odiava agulhas; quando Savannah tinha 9 anos e abriu o joelho andando de skate com seu amigo Jonathan, Meg e duas enfermeiras do pronto-socorro tiveram que segurá-la para que o médico pudesse prepará-la co m anestésicos para os pontos. No ano anterior, quando Savannah fora tomar vacina antitetâ-nica, ela saíra do consultório às lágrimas.

— Coisa de rotina. Para checar anemia, a saúde de seus glóbulos sangüíneos, o funcionamento de certas glândulas. Lembre -se apenas de não olhar, e vai acabar antes que você se dê conta.

— O nome dele é Kyle — Savannah abriu a porta.

— Espere... — Meg segurou a barra da camiseta da filha. — Por que vocês brigaram?

Savannah hesitou.

— Idiot ices. Vamos acabar co m isso logo, certo?

Por hora, Meg deixou a filha em paz. Mas ela via co mo Savannah se movia, entrando no prédio; sua postura não mudara muito desde a noite de sexta, apesar da resolução e das desculpas que Meg ouvira atrás da porta. Sim, poderia ser medo de agulha, mas ela sentia que se tratava de outra coisa. As "idiotices" pelas quais Savannah e o tal Kyle supostamente haviam brigado ainda pesavam sobre a men ina.

Elas se identificaram na recepção. Quase de imediato, a enfermeira chamou Savannah para entrar. Meg ficou para trás por tempo suficiente para deixar a amostra de Brian, e então seguiu a filha.

Ela se sentou diante de Savannah e viu o sangue escuro enchendo o primeiro dos três tubos, dois deles destinados aos testes que ela descrevera a Savannah, e o último ao propósito crucial. Meg imag inava poder ver as cadeias espiraladas de DNA enchendo o tubo, ansiosas para mostrar que suas últimas horas com Carson tinham resultado na maravilhosa criação sentada à sua frente. Agora ela se permitia ad mit ir que desejava que Savannah fosse filha de Carson — por mais egoísta que fosse, era a verdade. Tal desejo tinha pouca consideração pelo que Savannah viria a sentir quando descobrisse, pouca consideração pela confusão, ira, mágoa e perda que ela certamente sofreria. Savannah idealizava Carson, mas não o conhecia como homem, mu ito menos pensava nele como pai de alguém. Brian, bem ou mal, era o pai de fato; nenhum exame de DNA d issolveria a experiência de seus 16 anos de vida em co mu m.

O desejo era egoísta, mas enraizado no amo r que Meg ainda tinha por Cars on, um amo r que ela tinha esperança de poder mostrar a Savannah, compart ilhar co m ela de algum modo.

Ainda assim, ela se sentia angustiada pelo risco de ferir sua filha, queria proteg ê-la. Por isso, concluiu que, se ficasse provado que Carson era o verdadeiro pai, ela não tinha necessariamente que contar a Savannah, nem a Carson ou Brian.

Ou talvez, co mo sua filha sentada agora com os olhos apertados, ela temesse encarar algo que na verdade não era uma coisa assim tão terrível. Savannah poderia até se beneficiar com a revelação.

Engraçado, pensou Meg, como era capaz de o lhar para o abis mo da mortalidade sem medo, mas temia pela possibilidade de magoar sua filha. Observando Savannah, ela recobrou a certeza de que as decisões que vinha tomando nestes dias eram, em ú ltima análise, pelo próprio bem dela.

A enfermeira colocou de lado o terceiro tubo e pressionou uma gaze quadrada no bra ço de Savannah.

— Aí está — disse a mulher. — Pode abrir os olhos.

Página 138

Souvenir

Therese Fowler

Quarenta e nove SENT INDO-SE UMA ESPÉCIE DE MANÍACO, CARSON AGUARDAVA NO CARRO estacionado atrás de um arbusto de gardênias em flor. Esperava que Meg e Savannah saíssem do laboratório méd ico. Ele torcia para que a presença das duas ali, e, antes, na clínica, significasse que Meg estava buscando algum tipo de tratamento. Tinha esperanças de que ela contara à família sobre sua doença, e fora persuadida a tentar tudo que fosse possível, isto é, contanto que o tratamento não causasse mais danos que a doença — ele não podia suportar a idéia de ver Meg sofrendo.

Todos os dias desde sua chegada, Carson vinha seguindo Meg, como se, ao saber de seus movimentos na área, fosse capaz de decidir co mo — ou mes mo se — deveria abordá-la. Desde sua conversa com Val no sábado, ele vinha oscilando incontrolavelmente de um extremo emocion al ao outro, como u m trapezista de um circo co m dois picadeiros. Val estava magoada, mas disposta a apoiá-lo enquanto ele resolvia a história com Meg — foi nesses termos que ele descrevera, "essa coisa com Meg". Ele se sentia obrigado a honrar seu compromisso com Val, não conseguia ver qualquer razão lógica para não fazê-lo. Em seguida ele ia na direção contrária, o que considerava ser seu lado obscuro, o lugar onde Meg ainda o mantinha aprisionado, onde estava convencido de que ela sempre o manteria.

Ele t inha o compro misso de honra de se casar com Val, e, por outro lado, t inha o compro misso de honra de não se casar.

Portanto, ele dirig ia por Ocala nu m carro alugado, muito pequeno e pouco potente para seu gosto, sentindo-se incapaz até de trocar aquela porcaria por algu ma co isa melhor. Ele continuava pensando que visitaria Meg e depois devolveria o carro, retornaria a Seattle e terminaria a mudança. Mas aqui estava ele, nu ma quarta à tarde, e não se sentia nem u m pouco mais decidido do que quando chegara na noite de sexta.

Meg não estava procurando por ele na fazenda no dia anterior, d isso estava certo; ela só estava... olhando.

Assim co mo ele agora, quando Meg e Savannah saíram do prédio cin za e caminharam, Meg mancando e com o braço na t ipóia, em direção ao que parecia ser u m utilitário esportivo zero-quilô met ro. Ela subira mu ito na vida, após os tempos em que tivera de co mpartilhar a velha caminhonete Ford dos pais. E agora Meg enfrentava o fim da linha, o destino ao qual todos estavam atados — independentemente de que tipo de carro havia na garagem —, mas que cada um ignorava voluntariamente. A morte era para os outros, sempre; não era assim que todos pensavam?

Impulsivamente, Carson saiu do carro e acenou.

— Meg! — chamou ele, alto o bastante para que elas o ouvissem do outro lado do estacionamento.

A um só tempo, Meg e Savannah se voltaram e o v iram. Ele acenou outra vez e correu até elas.

— Olá. Imag inei que era você mes ma — disse ele. Savannah, parecendo mu ito mais espantada que Meg, disse: — Ei, o lá! Te m algum médico do mal forçando você a tirar sangue também? — Ela estendeu o braço, e ele viu u ma gaze co lada na dobra interna do cotovelo. Carson ficou abatido; aquele não tinha sido um exame de Meg. Ele respondeu: — Não, eu... eu só tive que dar u m pulo aqui para, ahn... — Não conseguiu achar uma desculpa. — Quer dizer, bem, eu acabei me perdendo... Faz muito tempo que não dirijo neste lado da cidade. Eu estava prestes a entrar ali — ele apontou para o mecânico em frente ao estacionamento, onde tinha deixado o carro — e pedir o rientação. — Isso parecia ligeiramente plausível. Pelo modo co mo Meg olhava para ele, Carson percebeu que ela não tinha acreditado.

Aparentemente, Savannah tinha. Ela disse: — Aonde você está indo? Eu conheço bem os caminhos agora que já faz algu m tempo que dirijo. Co m uma permissão, quer dizer. Não posso tirar a carteira antes de sábado.

— Segunda — corrigiu Meg —, quando o centro de provas de direção está aberto. Mas Carson não precisa ouvir todos os detalhes. — Parecia animada.

Isso era bom; pelo menos ela ainda não tinha perdido seu senso de humor. Meg disse: — Ela está aliviada por ter sobrevivido ao exame de sangue.

Página 139

Souvenir

Therese Fowler

— Claro — ele assentiu, olhando para Savannah, tão bonita, tão parecida com a mãe. — Os méd icos são do mal. Você tem sorte por ainda estar viva.

As palavras saíram antes que ele percebesse como pareciam inacreditavelmente duras.

— Ela tem — d isse Meg rapidamente, reparando a gafe. — Na maioria dos casos, nós temos nossos capangas para sugar todo o sangue de uma pessoa.

Todos riram, e depois ninguém pareceu saber o que dizer. Ele procurou por u m assunto e encontrou uma deixa no co mentário de Savannah sobre a carteira de motorista.

— Então, sábado... Você provavelmente estará comp letando 16 anos.

— Pois é, vamos fazer u ma festa lá em casa... — O to m de sua voz sugeriu que ela não estava ansiosa pela festa, e ele se perguntava por quê. Ela prosseguiu: — Ei, será muito legal se você aparecer, se quiser.

Era óbvio que Carson tinha que agradecer pelo convite e recusar. Ele sab ia disso, e ainda assim desejava desesperadamente que pudesse ser diferente. Queria ser u ma parte da v ida de Meg, passar algu mas horas em sua companhia, simp lesmente estar onde ela estava. Mas, mes mo que ele pudesse ir à festa, não podia imaginar que Brian Hamilton fosse ficar excepcionalmente entusiasmado com sua presença. Ele imaginou as apresentações que Hamilton talvez fizesse. Ei, Prestou, amigão, deixe-me apresentar a velha paixonite de Meg, um cara que caiu numa pegadinha da MTV em janeiro... É claro, Hamilton provavelmente não tivera tempo para ver MTV nem quando era adolescente; provavelmente esteve muito ocupado lendo o Wall Street Journal. Ele só conheceria o programa de tevê por zapear durante os comerciais do canal de golfe.

Entretanto, mais do que as diferenças sociais e culturais que o separavam de Hamilton, haveria o conhecimento de que Meg outrora pertencera a ele, e de que Brian t inha praticamente extorquido dela o casamento. Meg não esquecia essas coisas. Normalmente, Carson sequer cogitaria ocupar o mesmo espaço que Hamilton; ficaria tentado demais a arrebentar o sujeito. Mas, nesse caso, Meg não estaria fatalmente doente.

Ele respondeu: — Sabe, eu realmente agradeço o convite, mas não posso aceitar. Outras obrigações.

— Ah, claro... sem p roblema — disse Savannah, parecendo desapontada.

— O casamento de Carson é no sábado — disse Meg. — Você vai se casar no dia do meu aniversário! Ai, meu Deus, isso é tão legal!

— Conto com você para se lemb rar de me mandar cartões nos meus aniversários de casamento — brincou ele, embora seu coração não pudesse estar alegre.

— Claro, co m certeza — disse Savannah, sorrindo.

Meg, cujos olhos eram profundos lagos de pensamentos que ele s ó podia pretender adivinhar, disse: — Mas talvez nós nos vejamos de novo antes que você vá embora da cidade.

Um convite. Ele sentia mais do que ouvia.

— Claro — ele assentiu. — Não parto antes de sexta. — Menos de 48 horas, mas ele alegremente concederia todas as suas horas a Meg. Val ficaria ferida por ele abandonar a relação dessa maneira, se uma co isa assim acontecesse? Carson jamais contaria a ela. Val já estava cedendo um grande espaço emocional. E aquilo não podia acontecer. Meg tinha u ma filha para cuidar, u ma festa para planejar. O máximo que ela poderia oferecer seriam u ma ou duas horas platônicas.

Ele aceitaria.

— Bem, temos que procurar uma roupa de aniversário — d isse Meg. — Mas espere... Savannah, pegue o caderno na minha bolsa.

Savannah deu-lhe o caderno e Meg o ergueu para poder escrever com a mão presa. — Aqui está o mapa de como voltar daqui até as estradas principais.

Ela escreveu por um minuto, e então arrancou a página e a entregou a Carson.

Além do mapa desenhado às pressas, no lugar do nome de u ma rua que ela sabia mu ito bem que ele conhecia, havia um telefone e "dez da noite". Carson ergueu os olhos para Meg. — Isso é magnífico, você me salvou. — A exp ressão nos olhos dela, o alív io que provavelmente se equiparava à expressão de seus próprios olhos, fazia co m que ele sentisse os joelhos bambos. Ele engoliu em seco, consciente da presença de Savannah, e acrescentou: — Vocês sabem co mo os homens são com noção de direção. Eu acabaria andando em círcu los a noite toda.

Página 140

Souvenir

Therese Fowler

Eles disseram "até logo" e então, quando ele estava novamente sentado no pequeno carro alugado, gravou o número em seu celular e co meçou a contar os minutos até poder usá-lo.

Cinqüenta O TELEFONE DE M EG TOCOU UM MINUTO ANTES DAS DEZ. ELA ESTA VA NO escritório, a sós com as sombras que se estendiam ao longo do piso de parquete encerado, segura ndo sem ler u m artigo intitulado "Co mo e por que viver co m ELA". Na verdade, Meg já o tinha lido antes, mais de u ma vez; só podia fazer apenas o que ela mes ma aconselhara a algu mas pacientes desafortunadas, quando enfrentavam os fatos inflexíveis de sua própria doença incurável: "Tenha certeza de que sabe o que está fazendo quando decidir enfrentá-la, ou não."

Ela atendeu à ligação, extasiada ao ver o nome no visor.

— Carson. Estou tão feliz por você ter ligado. Perdão pela desculpa mais cedo.

— Não, eu... É claro.

— Você deve achar que eu estou louca.

— Não mais do que um sujeito que supostamente se perde na cidade onde nasceu e que a visita periodicamente.

Então ela estava certa em suspeitar que a presença de Carson fora do laboratório não fora co incidênc ia.

Contudo, ela não era tola o bastante para imag inar que a motivação dele fosse algo mais do que preocupação com u ma velha e querida amiga. Mas ela torcia para que não fosse apenas por piedade.

— Onde você está agora? — perguntou Meg. — Em casa. Nos meus pais, quer dizer. Em geral, eu fico na casa, mas pedi para usar o galpão durante a semana — disse ele, a vo z cálida co m as lembranças. — Você está em casa?

— No escritório. — Ela imag inou Carson no galpão, cercado pelos detalhes de seus sonhos de juventude: os armários azuis da cozinha, as vinhas que ela desenhara sobre cada janela do térreo, os coloridos tapetes de retalhos que Beth e Julianne trançaram nu m verão sob supervisão de Kara; todas queriam estar envolvidas no futuro romântico de sua irmã mais velha. Ela desejava estar lá outra vez, no passado inocente.

Ele disse: — Pode falar?

— Não há n inguém por perto. — Savannah estava no telefone em seu quarto. Brian passaria a noite em Jacksonville e voltaria na noite seguinte. — Mas eu estava me perguntando se você queria... isto é, se você estaria disposto a fazer u ma visita.

— Para passar um tempinho com você e meu velho amigo Brian? — disse ele co m u ma risada sem graça.

— Não, Carson, claro que não. Ele não está na cidade. E Savannah nem saberia que voc ê está aqui; ela nunca sai do quarto a essa hora da noite. Mas se você preferir não...

— Estou indo. Ah, o endereço seria bom.

Enquanto esperava pela chegada de Carson, Meg leu o artigo "Co mo e por qu ê" mais u ma vez. Para crédito do autor, o artigo não abrandava a realidade da ELA, e não usava a religião co mo u m recurso antisuicídio. Sob a co luna "Por quê" havia "Importantes eventos e mo mentos em família" e "Oportunidade de auxiliar a pesquisa avançada". Em nenhum lugar d izia "Porque a cura está próxima". Até o conselho méd ico mais otimista não fazia essa alegação. Em essência, o panfleto lembrava ao paciente coisas que ele talvez desejasse vivenciar, ou testemunhar, enquanto esperava pelo fim. "Lemb re -se", dizia, "de que você tem o direito de realizar quaisquer ambições que sinta poder realizar".

E era o que ela estava fazendo ao convidar Carson para uma v isita. Que al ívio saber que ele queria vê-la, que afinal não a odiava. Meg estava feliz por ele não ter perguntado o que ela esperava conseguir co m esse encontro, pois não teria resposta para isso. Co m o caminho à frente obscurecido pela névoa, o instinto era seu único guia.

Ela foi ver Savannah, cuja porta do quarto estava fechada, mas que agora cantava suavemente e tocava violão. Para o aniversário da filha, Meg lhe daria u ma co leção dos discos de Joni Mitchell. O carro era u m presente maravilhoso, sem dúvida, mas nem u m pouco pessoal. Brian não deixou que Savannah escolhesse nem mes mo a cor. Ele insistiu em que co mprassem u m carro branco, por sua melhor visibilidade. Ele queria que a filha estivesse tão segura quanto possível na estrada, coisa que Meg não

Página 141

Souvenir

Therese Fowler

podia censurar; quem dera ele também desse esse tipo de atenção às coisas que Savannah mais prezava.

Quando fora a última vez que Brian tinha visto a filha jogar? Quando ouvira a filha cantar, a não ser por acaso?

Aliás, quando ela mesma tinha feito tudo isso?

Graças a Deus, Beth se mudaria para Ocala em breve; Savannah teria alguém co m mu ito menos ocupações para cuidar dela nos pró ximos dois anos, e, com sorte, mais do que isso. Como Meg bem sabia, uma moça não deixava de precisar de orientação só porque achava que não precisava.

Ela se dirigiu ao vestíbulo, onde, co m as lu zes apagadas, podia ver a estrada. Logo viu os faróis, a vagarosa aproximação de u m carro de cor escura. Quando foi até a entrada, sua respiração parou na garganta; agora que Carson estava aqui, ela não tinha mais certeza do que faria, do que diria. Seu convite fora u m impulso que agora não sabia bem co mo controlar.

Entretanto, era mu ito tarde para voltar atrás. Ela baixou os olhos para suas roupas, subitamente constrangida. O figurino — calças capri de seda, da cor do crepúsculo no deserto, e uma camisa de seda branca bordada à mão — era o que outrora ela chamava de roupas de "puta rica". Ao menos ela estava descalça, o que a aproximava u m pouco da jovem que tinha sido. Além d isso, caminhava co m mais firmeza sem sapatos, até mes mo as sandálias rasteiras.

Não havia co mo disfarçar a tipóia que usava agora; embora ele a t ivesse visto antes, M eg a arrancou e a jogou junto a um arbusto de camélias.

Carson desligou o carro e saiu. Ela o viu examinando o exterior pedregoso da casa, ilu minado profissionalmente; viu quando ele observou as luminárias e as canaletas de cobre, as telhas do alto, a entrada de paralelepípedos em mosaico; quando voltou os olhos para ela, Meg esperou que ele fizesse algum co mentário sobre o quanto a vida dela se tornara sofisticada, como subira na vida. Ela tinha u ma resposta pronta, sobre como ele provavelmente vivia tão bem ou melhor — mas, em vez de dizer algu ma coisa, Carson caminhou em sua direção, pôs as mãos em seus ombros e a puxou para si.

Ela fechou os olhos, pressionou o rosto contra o ombro de Carson, t ão sólido e cálido sob a camisa. Seu cheiro, sua forma, a curva esguia da cintura em volta da qual ela en laçava as mãos; para seus sentidos, era um retorno ao lar. Ele apertou os braços em torno de Meg e mergulhou o rosto em seus cabelos, murmurando algo em voz baixa e confortadora. Não importava nem u m pouco que ela não conseguisse compreender as palavras devido ao latejar do coração dele junto a seu ouvido.

Carson a soltou lentamente, até que se encararam novamente.

— Bem, assim é melhor — d isse ele.

— Defin itivamente. — sussurrou Meg. Ela limpou a garganta. — Entre. Vou preparar u ma bebida para você.

Eles entraram no escritório e se sentaram em extremos opostos do sofá de veludo, com taças de Amaretto em punho como pretexto para reduzir o embaraço. Nenhum deles jamais previra que um dia estariam sentados lado a lado numa sala co mo essa, sentados sobre veludo lavado, com poltronas de damasco por perto, quatro camadas de cortinados cobrindo as janelas. Uma sala co m seis caríssimos licores em decantadores de cristal antigo. Eram pessoas que pertenciam a u m lugar co m co rtinas de algodão e mobília de segunda mão — e segunda mão não significava objetos de antiquário. Eles pertenciam a u ma sala com u m piso simples de pinho, onde gatos de armazém se enrodilhavam em seus tornozelos e o perfu me de botões de laranjeira penetrava pelas esquadrias de metal, u m lugar co m armários azuis e tapetes de retalhos. Esta sala parecia a vida de outra pessoa; aqui ela se sentia desorientada, como se tivesse feito a curva errada em torno de 1987 e seguido em frente, falhando em ver os sinais de perigo ao longo do caminho, até agora. — Aqueles decantadores foram da avó de Brian — d isse Meg, para puxar assunto. Ela ergueu o copo alto de cristal na mão esquerda. — Estes também. Tentei dá-los à minha mãe, mas ela não aceitou. "Muito chiques para a nossa casa", foi o que ela me disse. Também são chiques demais para mim, mas como não usar algo tão lindo? Vou dá-los a Beth quando ela vier para cá. — Ela está vindo visitá-la? — Vai voltar a morar aqui. Para ajudar com o papai... e co migo, mas eu espero não precisar de muita ajuda. Carson desviou o olhar e tomou u m gole. — Coisa boa — disse ele. Po r hora, ela permit iria que ele ev itasse o assunto. — Eu co mp rei este rum em St . Barts, mas tenho certeza de que você pode encontrá-lo em São Martinho também, s e procurar. O ru m é co mo água naquelas ilhas.

— Isso não é exagero — disse ele. — Beb i bastante quando estivemos lá recentemente... embora eu tente manter o equilíbrio hoje em dia.

Página 142

Souvenir

Therese Fowler

Ela recordou o artigo no jornal sobre Carson levando uma vida insana, e a t entativa de sua mãe em conversar sobre aquilo.

— Fico feliz em saber.

Assim estava melhor, não tão constrangida. Ele parecia estar relaxando um pouco também, embora esfregasse o queixo da mes ma maneira co mo fizera no alfaiate. Mes mo assim, que alívio saber que ela não o perdera completamente, que mes mo neste lugar tão surreal ela t inha acesso a ele, ao menos por algum tempo.

Carson disse: — Eu fico feliz por Beth estar voltando. Não sei bem co mo perguntar isso, mas... Andei lendo a respeito de, dessa coisa da ELA, depois que você me telefonou na semana passada, e vi que algu mas pessoas vivem muito bem por u m longo tempo.

— Algu mas vivem — respondeu Meg, feliz em abordar o assunto em vez de deixá -lo pairando no ar. — Embora a definição de "bem" seja subjetiva.

— Você parece estar indo mu ito bem — d isse ele cautelosamente.

— Eu ainda funciono. Minha mão e meu b raço direitos são o pior. Meu lado esquerdo está enfraquecendo, mas ainda está bem. Posso me vestir, d irigir, posso comer... e beber. — Ela to mou u m gole. — Estou fazendo o máximo que posso para escrever um d iário para Savannah. Meu pai me deu alguns cadernos que minha mãe escreveu, e não posso nem exp ressar o quanto significam para mim. — Ela não mencionou que começava a perceber que sua fala estava sendo afetada; apenas uma ocasional palavra enrolada ou som falho, mas o bastante para mostrar que as coisas se dirigiam seriamente para o pior. Ela podia se habituar à doença, podia até esquecê-la por alguns minutos abençoados, mas agora era evidente que ela não seria uma das vítimas "afortunadas" de ELA. Carson disse: — Ah, Meg, eu me sinto terrível por isso... — Sua voz vacilava. — Simp lesmente... não parece real. Ou justo. Não é justo.

Ela suspirou.

— O que é justo? Ninguém nos garantiu o "justo". No meu modo de ver, fico feliz por ter minha filha — ou nossa, pensou. — E minha carreira. E... E a fazenda, o po mar e o lago... E você — acrescentou ela, com afeto. — Você sabe que eu faria tudo diferente se pudesse começar de novo, mas não posso. Então...

— Então eu fico feliz por você deixar que eu passe um tempinho co m você. Eu espero... Bem, me ajudaria mu ito se você me deixasse vê-la de vez em quando. Isto é, se você quiser.

Meg não respondeu de imediato, certa de que Carson previa um futuro em que ela estaria apenas levemente incapacitada por um longo tempo, e ele — e Val? — poderia v isitá-la. Co mo dizer o contrário, quando ele a encarava com tanta esperança em seus olhos? É claro que desejava que Carson a visitasse, mas ele precisava compreender co mo ela se sentia.

Meg disse: — Carson, a questão é a seguinte: não sou o tipo de pessoa que está disposta a suportar tudo que esta doença impõe só para viver até meu ú ltimo suspiro possível. Não estou disposta a me tornar u ma prisioneira imóvel dentro de meu p róprio corpo. M inhas sensações nervosas não se apagarão. A lucidez não se apagará. Eu sentirei, verei e escutarei tudo, mas serei co mpletamente incapaz de responder. Não posso fazer isso, Car. Não posso... viver desta maneira.

— Não... Não, eu co mpreendo por quê... — Ele tapou a boca por um segundo. — Mas deve existir algu m tratamento que você possa tentar...

— Além do controle dos sintomas, não apareceu nada que surta mais do que pequenos efeitos, e não para os casos acelerados como o meu.

— E quanto a tratamentos experimentais? Outros países, ou...? Ela balançou a cabeça.

— É d ifícil de acreditar, não é? Co m a medicina tão avançada, sempre esperamos ter ao menos uma chance de lutar. Mas a verdade é que os médicos são impotentes em mais áreas do que você gostaria de saber.

— É tão... — Ele suspirou audivelmente. — Jesus. O que você vai fazer? Ela deu de omb ros e girou o copo para que ele recebesse a luz e a reflet isse em seu colo, pequenas lascas de arco-íris em sua calça de cor siena queimada.

Página 143

Souvenir

Therese Fowler

— Ainda não decidi. Mas sabe, eu sou médica; posso pôr as mãos em praticamente tudo que for necessário, se me decidir por esse caminho.

— E que outras...?

— Possibilidades? Métodos? Nada violento, isso eu sei. Nada de armas, navalhas, nada sangrento. Não sou fanática por sangue.

Ele riu, apesar do tópico sombrio.

— Faz sentido. Eu, eu não sou fanático por voar, e acho que passei metade da vida em aviões.

Provavelmente é por isso que não sou fanático por voar.

— Mas você viu tanto do mundo, não é? Uma das coisas pelas quais sou grata são as viagens que fiz.

Nem todas foram por prazer, mas eu estive na Europa, no México e no Canadá... Banff é fantástica. Já esteve lá?

— Não. Sempre penso em ir; não é tão longe de Seattle, em co mparação. Mas estou sempre indo para outros lugares, sabe? — Ele esvaziou o copo e se levantou para tornar a enchê-lo. — Mais?

— Não — respondeu ela, temendo tornar a fala d ifícil com mais de um drinque. E também não queria ficar sonolenta enquanto Carson estava ali. Era u m p razer tão grande simples mente compartilhar o espaço, reencontrar-se com seus movimentos, com o profundo tenor da voz dele, refinada agora pelos anos de apresentações. Meg queria apreciar cada sensação de sua presença, sem u m mín imo de torpor.

Carson olhou para as mãos, mordeu o calo em u m dedo; Meg percebeu que ele estava pensando em co mo fazer a pró xima pergunta, óbvia, porém difícil. Ela esperou, deixando que ele usasse todo o tempo de que precisava, mes mo sabendo que sua resposta não o tranqüilizaria. Por fim, ele disse: — Quando? Isto é, como você saberá que está... pronta?

— Não tenho certeza. Suponho que será quando eu sentir que terminei o que preciso fazer. Nem mes mo contei a Savannah toda a verdade. Ela acha que o que tenho é apenas uma doença incô moda; foi nisso que eu a levei a acreditar. Não posso jogar esse fardo sobre Savannah tão perto do aniversário dela.

— Meu Deus, Meg. Não sei co mo você consegue ser tão controlada. Eu estaria u ma pilha de nervos em frangalhos.

— Háb ito — respondeu ela.

Até poucas semanas atrás, muito do que ela fazia, co mo vivia, e mes mo o que pensava era hábito. Era mais fácil deixar a rotina assumir o lugar de um viver consciente — pois ela sentia medo do que poderia acontecer se observasse a si mesma e sua vida com muita atenção. Contudo, uma pessoa podia ir longe demais evitando o confronto com os erros do passado. Podia ser tão determinada em abrir u ma via alternativa que falhava em ver que trilhava u m caminho ru mo ao nada.

Por mais estranho que fosse, Meg sentia que ter ELA co meçava a parecer u ma chance de abandonar a rotina e fazer o que queria. Essa postura, hoje ela v ia, era a que seu pai vinha tentando encorajá -la a adotar; era o que suas irmãs buscavam quando esperaram por sua resposta para a pergunta sobre o que ela pretendia fazer. Todos achavam que ela pensaria mais em si mesma com o fim tão pró ximo e que u m pouco de egoísmo seria razoável e correto.

No passado, ela teria chamado tal atitude de irresponsabilidade; nesta noite, ela a co mpreendia.

— Mas acredito que Brian venha dando apoio — disse Carson, o tom acusando que ele suspeitava do contrário.

— Ele está perplexo. Essa doença não se encaixa nos planos dele. Mas não posso ser tão dura com ele, sabe? Ele sempre teve sorte. Suas estratégias sempre funcionaram, mas desta vez não há estratégia vencedora.

— Difícil para mim ter pena dele. Esse cara preparou uma armadilha para você, Meg. Isto é, naquele tempo.

Ela concordou.

— Brian precisava de uma vantagem sobre você. Caso contrário, por que eu o escolheria? Não estou dizendo que aprovo, ou que fico feliz co m isso, mas eu co mpreendo; ele usou os instrumentos que tinha.

— Eu gostaria que ele t ivesse usado esses instrumentos com outra pessoa.

Ficaram em silêncio por u m longo mo mento.

— África — Carson disse subitamente. — Você chegou a conhecer a África?

— Não — respondeu Meg, sorrindo ao pensar nele sentado no balanço de pneu naquele dia tão distante —, mas eu me lemb ro de sua promessa; não vou obrigá-lo a cu mpri-la. E quanto a você? Esteve na Tailândia?

Página 144

Souvenir

Therese Fowler

— Há alguns anos — respondeu ele. — Minha últ ima turnê mundial incluiu Bangcoc.

— Ah, é verdade, você disse algo sobre isso no show em Orlando. Ele assentiu.

— Mas não foi... A experiência não foi o que eu queria que fosse.

— Não gostou dos camarões com limão? Carson a olhou nos olhos.

— Você não estava comigo.

Ele nunca esqueceu, exatamente co mo ela.

— Eu sinto tanto, Car — sussurrou Meg. O mo mento os envolveu, atemporal e generoso, e então Carson se ergueu e pôs a mão no bolso do jeans.

— Eu trou xe u ma coisa para você.

Na mão, ele estava com cordão de ouro.

— Oh — arfou Meg, emocionada ao ver que ele guardara a jóia.

Ele se sentou junto dela e prendeu a corrente em seu pescoço, ajustando o cordão sobre seu colo exatamente como da primeira vez. — A í está — disse ele. — Assim está bom.

Meg enxugou os olhos na barra da camisa, sem se importar que o rimei mancharia a seda. Nisto, u m som no corredor fez co m que ela erguesse os olhos. Savannah, vestindo uma longa camiseta, entrou na sala, dizendo: — Ei, mãe... — e então parou bruscamente. Ela olhou para Meg, absolutamente pasma por ver Carson ali.

— Savannah! Olá, querida! Eu peço desculpas, deveria ter d ito a você que Carson viria...

Carson se afastou um pouco no sofá e Savannah puxou a barra da camiseta para cobrir a perna.

— Oi, Carson. Ahn, mãe, eu só vim para perguntar se Rachel pode dormir aqui depois da minha festa. A mãe dela disse que pode.

— Certo, claro. Não vejo por que não. Savannah continuava a olhar.

— Então... O que vocês estão fazendo?

— Bem, Carson tinha que...

— Eu achei u ma coisa que era de sua mãe e pensei que deveria devolver antes que se perdesse outra vez.

— Ele se levantou como para provar que nada inapropriado estava acontecendo.

— Uau, é mu ito legal da sua parte. O que você perdeu? — ela perguntou à mãe.

— Este cordão — disse Meg, tocando-o. Carson comentou: — Eu o encontrei faz mu ito tempo, mas demorei a devolver para sua mãe. É bonito, não acha?

— É, é bonito. Ela nunca usa colar; minha mãe é assim, chata.

Meg, surpresa por Savannah prestar atenção ao que ela usava ou deixava de usar, limitou-se a dar de ombros, mas Carson sorriu, e ela sabia pela curva triste de seus lábios que ele compreendia o que escapava a Savannah: que ela deixara seu pescoço nu por vontade própria.

— Está ficando muito tarde; você deveria voltar para a cama — disse Meg, e Savannah mostrou sua decepção fechando a cara. — Além disso, você não está exatamente vestida para receber visitas.

— Hmm, acho que não dá para argumentar contra isso — respondeu Savannah. Ela deu boa-noite e retornou ao quarto. Meg foi até o corredor, prestando atenção até ouvir a porta do quarto se fechando.

De volta ao escritório, Carson estava sentado novamente, na beira do sofá.

— Isso não foi muito bom.

— Acho que não... Mas não fico mu ito preocupada. Em todo caso, ela saberá a verdade mu ito em breve; que eu tive uma v ida antes de Brian, e es pecialmente que você foi u ma parte importante dela. — Meg se sentou junto dele, quadril co m quadril, e se encantou ao notar como era delicioso fazer exatamente o que queria fazer.

Tocando o cordão novamente, ela disse: — Obrigada por trazer isto.

— Meg...?

— Hmm? — Eu... ouça, eu estive pensando no que você disse antes, que não vai es perar até, bem, você sabe, não quer ficar co mpletamente... e eu quero... — Ele passou as mãos nos cabelos, as ondas tornadas mais óbvias pelo desalinho. — Eu quero... Eu vou adiar meu casamento.

Ela o encarou, alarmada.

— Car, não. Isso... Você precisa seguir este ru mo. Eu não quero ser res ponsável por qualquer interrupção em seus planos. Não é... Não fo i para isso que chamei você.

Página 145

Souvenir

Therese Fowler

— Você não está fazendo nada, Meg. Eu estou. Não é só por você... Faz algu m tempo que tenho certas dúvidas.

— Ela adora você. Carson concordou.

— Eu sei. Mes mo assim, ela merece mais. Val merece alguém que retribua seus sentimentos cem por cento. Eu tentei, juro por Deus, mas o melhor que consegui foi chegar a uns 75 por cento.

— Mas... seu casamento é no sábado. Você não pode desistir agora. Está só com medo.

— E quem quer ir para a cama co m u m cara apavorado, não é? Não... Vou adiar essa história. — Ele se levantou e caminhou pela sala. — Não... Não, droga, eu vou terminar tudo. Co mpletamente. Não vou prender Val. Meg o encarava. Ele parecia mu ito seguro de sua decis ão, e... aliv iado. Mesmo assim, ela temia que Carson estivesse fazendo uma escolha emocional que, por mais que a encantasse — e, para falar a verdade, encantava tanto que ela sentia o corpo flutuar —, poderia ser u m sério erro para ele.

— Carson, eu não tenho um futuro, você sabe disso. Você está com pena de mim, mas iss o vai passar. Eu vou morrer, e você terá praticamente toda uma outra vida pela frente. Não... Não sabote sua felicidade.

Ele se sentou novamente, as mãos nos joelhos, a cabeça baixa.

— Não existe felicidade algu ma para mim se não dou tudo que tenho. Você entende, Meg? — Ele a encarou. — É você quem eu quero. Por cinco minutos, cinco horas, cinco dias, o que for, eu aceito e fico feliz. Por favor, permita isso.

As palavras de Carson eram u m inesperado oásis. Meg contemplou seus olhos, tão queridos, tão conhecidos — tão parecidos com os de Savannah — e abriu u m sorriso tão amp lo que terminou em risos.

— Está bem — respondeu ela.

Cinqüenta e um DUZENTOS BALÕES COLORIDOS PARECIAM PRONTOS A VOAR PARA LONGE DA TENDA da festa, sob a qual vinte adolescentes comiam pizzas sofisticadas na noite de sábado. Pizza de pepperoni, é claro, mas também mu itos outros sabores com nomes que Savannah não se deu ao trabalho de aprender, cobertas com temperos co mo abacate, alho, pesto, milho baby e coentro. E havia saladas: de bat atas, vermelhas e amarelas; italiana, co m champignons, azeitonas, pimentão e queijo asiago fresco; de folhas diversas, com tangerinas e morangos. E mais u m grande congelador cheio de sorvete e cinco grandes toneis galvanizados com todas as bebidas favoritas dos adolescentes que os funcionários do bufê podiam imaginar. Um bolo de chocolate de três andares ostentando glacê rendado — um belo truque — repousava em meio ao restante da comida co mo u ma menina arru mada demais e sem namorado.

No jardim, junto à tenda, estava o lustroso Honda branco, um ícone do excesso. Havia balões amarrados em ambos os retrovisores e num grande arco vermelho no capo. Savannah, parada no limiar de u m círcu lo de garotas tagare-las, achou que o arco era cafona, e gostaria que o carro fosse verde-limão ou algo mais vivo, mas não podia dizer que não estava satisfeita por finalmente tê-lo. Agora ela podia mais ou menos ditar suas próprias regras. Caitlin, que chegou com u m minúsculo cãozinho marro m espiando da bolsa, na verdade gostara do carro, dizendo que seu Mini era ótimo , mas que se sentia como u m palhaço de circo dirigindo aquilo, e planejava trocá-lo por u m BMWX3.

Savannah examinava as pessoas — a maioria colegas de seu pai e respectivos filhos. Apesar de ser uma festa em sua homenagem, apesar de toda a comida, do bolo, dos presentes e da atenção, ela desejava poder estar em outro lugar. Era interessante saber que até mesmo Caitlin, que parecia ter tudo, não estava tão contente com a vida co mo deveria estar, e por quê? Por que o bast ante nunca era o bastante''.

Savannah achava isso perturbador — não apenas quanto a Caitlin, porém mais ainda quanto a si mesma.

Sua vida era tão boa quanto a de qualquer outro — melhor que a da maio ria, suspeitava — e, ainda assim, aqui estava ela, em seus 16 anos, sentindo-se desconectada daquela cena.

Todos esses adolescentes com suas roupas de grife car íssimas, todos com chances praticamente certas de realizar tanto quanto seus pais haviam realizado — se os pais não se voltassem contra eles, co mo os pais de Kyle t inham feito. Esses jovens tinham todos os privilégios. Nunca eram flagrados burlando as regras ou a lei... e ela era tão ru im quanto eles. Bem, ela, pelo menos, estava tentando ajudar os outros — por um lado, Ky le, e, por outro, a população de peixes-boi — e planejava refazer sua vida em seus próprios termos assim que possível. Os pró ximos 24 meses seriam defin itivamente os mais vagarosos de sua vida.

Página 146

Souvenir

Therese Fowler

Rachel, usando uma b lusa de babados e uma saia t ípica que co mprara no País de Gales, trou xe u m refrigerante para Savannah e interro mpeu suas ponderações.

— To me u m gole, aniversariante. Ele já ligou?

Durante todo o dia, Savannah esperara e, ao mes mo tempo, temera o telefonema de Ky le. Sim, ele pedira desculpas por obrigá-la a ficar ainda mais tempo na sexta anterior, e os dois fizeram as pazes. Mas ela ainda se sentia mu ito estranha quanto a tudo. Kyle tinha fotos dela nua, posando, fazendo sabe-se lá o quê; estava constrangida e assustada demais para perguntar a ele. Há t rês dias ele não telefonava o u conversava com ela pela internet, e, mes mo antes, Savannah já não estava tão ansiosa por ter notícias dele. Agora, não estava tão segura de nada. As drogas, o sexo — ela não queria nada daquilo, não daquela maneira... Mas ela não sabia co mo recusar sem o fendê-lo. A inda assim, sentia saudades, não podia esperar para vê-lo novamente, sentia mágoa por ele não ter ligado hoje.

— Não — ela respondeu a Rachel. — Mas o celular dele não está funcionando, então...

— Jonathan estava me perguntando de você... aquela coisa, se você está saindo com alguém, tipo assim, agora. Falei para ele perguntar direto a você.

Savannah olhou além das mesas, onde Jonathan conversava num círculo co m outros cinco garotos da festa. Todos pareciam arredios, inseguros de como se misturar às meninas, mesmo conhecendo algumas há séculos. Ela notou como Jonathan parecia maduro de repente, realmente alto, e mais forte do que alguns meses antes. Ela gostava do cabelo dele, cor de areia e quase completamente liso, a não ser por algumas ondas em torno do rosto. Jonathan realmente queria sair co m ela? Tipo assim, ficar? A idéia era atraente, de certo modo — e imed iatamente fez co m que Savannah se sentisse culpada. Ela amava Ky le.

As coisas que tinham acontecido não eram só culpa dele. Os dois estavam chapados. Ela entrou na onda por vontade própria.

Miriam, de pé junto de Savannah, disse: — Jonathan é tão gato. E o lhe só, vocês estão combinando. Savannah riu. Eles realmente estavam combinando, ambos usando blusas verdes e complemento caqui — bermuda no caso dele, saia, no dela.

— Destino — disse Lydia Patel. — M inha mãe diria que isso é um sinal.

Rachel interveio: — Savannah tem namo rado.

— Que n inguém nunca viu — recordou Miriam. Lydia concordou.

— O que rola, Savannah? Por que ele não está aqui?

Savannah não podia dizer a elas; não podia dizer a verdadeira idade de Kyle, nem co mo ele pareceria... errado aos olhos de seu pai, nem sua angústia sobre seu próprio comportamento atípico e sobre como Kyle o encorajara. O que ele pensaria dela? Será que também se sentia estranho com tudo aquilo?

Também preocupado com a forma co mo se comportara?

Ela respondeu às amigas: — Ele teve que trabalhar até o fechamento da loja. — Ou era o que ela imag inava; Kyle dissera que o gerente da Home Depot lhe dera mu itas horas extras depois que ele faltara tantas vezes enquanto estava em Miami.

— Ele não conseguiu sair mais cedo para o seu aniversário? — disse Caitlin. — Você vai me desculpar, mas, se fosse comigo, eu daria u m fora nu m cara que não planejasse com antecedênc ia e tudo o mais.

Pelo menos ele deu u m presente?

— Ainda não — respondeu Savannah. — Mas ele vai dar. — Ela presumia que ele daria. Ky le não prometera nada, mas ela tinha esperança de que isso só significava que ele queria fazer u ma surpresa.

— Por falar em presentes — disse Rachel, pu xando Savannah pelo braço na direção da mesa onde havia uma p ilha co lorida de maravilhosas caixas e elaboradas sacolas de presentes à espera —, por que você não abre alguns? Ouvi dizer que isso é uma festa de aniversário.

Quando os jovens estavam todos reunidos em torno da mesa, vendo Savannah desembrulhar coloridos brincos de cristal, quatro bolsas Vera Brad ley de diversas cores e tamanhos, acess órios de mp3 para o carro, ingressos para ver o Rei Leão na Broadway — de Rachel, que sabia que o filme era u m de seus favoritos —, ela recebeu a maior surpresa da festa, anunciada por Jonathan.

— Ei, o lhem lá! Aquele é o Carson McKay!

Página 147

Souvenir

Therese Fowler

Todos se viraram ao mes mo tempo para onde Jonathan apontava, além da piscina e na direção da entrada.

Aquele era Carson — de bermuda e camisa havaiana, parecendo um tanto nervoso, mas estampando aquele famoso sorriso amigável.

Sua mãe, que conversava numa roda com seus avós e alguns outros adultos, acenou em sinal de boas vindas.

— Fico feliz por você ter v indo — disse ela, deixando óbvio que sabia que Carson poderia aparecer. Mas e quanto ao casamento dele? E quanto a Val? Savannah queria perguntar, mas se deteve, caso a resposta fosse algo que ele não queria proclamar para todo mundo. Entretanto, não lh e passou despercebido que Carson estivera no escritório com sua mãe tarde da noite na quarta, e agora estava aqui, no que supostamente deveria ter sido o dia de seu casamento. Contudo, por mais que parecesse estranho, ela não ligava. Carson estava aqui! Inacreditável. Este era u m p riv ilég io que ela detestaria ter perdido.

Carson trazia u m envelope branco. Quando chegou perto de Savannah, ele colocou o envelope na mesa e deu-lhe um beijo na bochecha, tornando-a alvo da inveja de todas as mu lheres num instante.

— Feliz aniversário — d isse ele. — Peço desculpas por ter chegado tarde.

— Está brincando? E o máximo que você esteja aqui! Sua mãe fez as apresentações gerais.

— Co mo alguns de vocês já sabem, e co mo Jonathan destacou, este é Carson McKay. Carson, qu e foi meu grande amigo durante a escola primária, mudou seus planos para o fim de semana, então achei que ele talvez quisesse comparecer.

Carson fez u ma breve mesura, e então deu um passo atrás para ver Savannah terminar de abrir os presentes. Ela guardou o envelope para o final. Dentro dele havia u m cartão, e, na capa, u ma pintura de um campo de capim ao vento e flo res silvestres sob um amplo céu azul. Ela abriu o cartão; ele copiara u m poema, que ela leu em silêncio: Para fazer uma ca mpina, basta um trevo e uma abelha, Um trevo, e uma abelha, E fantasia. Fantasia bastará. Quando abelhas não há.

EMILY DICKINSON, 1896.

Ela analisou o poema por alguns mo mentos e depois pensou, exato. Abaixo do poema estava escrito: Feliz l6º aniversário!! Por favor, venha juntar-se a mim e à banda para um ensaio (data a ser combinada); você escolhe as músicas. Com afeto, Carson.

Savannah leu aquela parte em voz alta, incapaz de conter a emo ção.

— Uau! Muitíssimo obrigada! Eu adoraria... Mas você vai ter que pro meter que n ão vai notar co mo eu toco mal.

O resto da noite se passou num ânimo mais alegre, co m as atenções centradas em Carson. Ele era u m grande sucesso, respondendo perguntas e autografando guardanapos, pratos, camisetas, o que quer que as pessoas trouxessem. Usando o violão de Savannah, ele tocou "Feliz aniversário" enquanto o garçom acendia as velas no bolo, e mais tarde até conseguiu convencê-la a cantar um breve dueto junto à piscina, quando a festa estava quase terminando. Apenas seu pai, co m u ma carranca mal disfarçada, e seus pensamentos magoados sobre Kyle se intro met iam — e apenas um pouco.

Depois que ela se despediu dos convidados e desabou no sofá da saleta de estai com Rachel, sua mente retornou a Kyle co mo a abelha do poema ao trevo. Po r que ele sequer ligara?

E então, co mo se provocado por suas preocupações, seu telefone tocou, dando início ao que seria u ma das noites mais perturbadoras de sua vida.

— É ele — disse Savannah, olhando para Rachel.

— Então atenda.

— Sim, claro... — Ela se levantou e se aproximou da estante de livros, dando as costas para Rachel.

— Alô?

— Oi, co mo vai?

— Bem — disse ela friamente, esperando para ver se ele tinha esquecido que dia era.

Página 148

Souvenir

Therese Fowler

— Eu ia ligar mais cedo, mas, t ipo assim, eu estava trabalhando nesse plano, sabe? Uma espé cie de surpresa de aniversário. — Ele cantarolou o co meço de "Feliz an iversário", e depois disse: — Mas eu ainda não tinha os detalhes resolvidos, sabe, até agora.

— Ah, bem, sem problema... Eu já ganhei u ma ótima surpresa: Carson McKay apareceu na minha festa.

— Esse cara está querendo invadir meu território -— disse Kyle. — Caído.

— Ele é amigo da minha mãe — riu Savannah.

— Aposto que sua mãe é gostosa.

— O quê?

— A mulher do McKay é gostosa, não é? E você é gostosa... Só estou dizendo que provavelmente todas as gatas na vida dele são gostosas. A mãe dele também, quer apostar quanto?

Ela abaixou a voz e perguntou: — Você está chapado?

— Chapado com a vida, gatinha, co m a vida! Porque saca só: eu tenho uma proposta de aniversário para você! Por acaso eu conseguiria dizer "proposta" se estivesse chapado? Não. Agora aqui vai minha surpresa: proponho que você e eu fiquemos juntos permanentemente.

— O que quer dizer co m "permanentemente"? — Ele não podia estar falando em casamento.

— Quer dizer, você faz as malas e nós saímos da cidade... Tipo assim, arran jamos um lugar onde podemos ficar juntos 24 horas por dia, sete dias por semana.

— Oh... Uau. — Engraçado co mo ela se sentia aliviada por ele não ter dito "casamento". Ela não estava pronta para aquilo. Estaria pronta para isso?

— Eu não sei — d isse Savannah, erguendo um dedo para mostrar a Rachel que logo voltaria, entrando em seguida em seu quarto para falar em particu lar. — Isso não é contra a lei? Eu tenho 16 anos, e não 18, lembra?

— Gata, eu lemb ro. Não, o negócio é o seguinte. Se é contra a lei ou não, não importa; tenho um p lano para que a gente seja livre para fazer o que quiser, entendeu? Eu amo tanto você, Savannah... Eu me senti horrível quando você ficou, tipo, magoada co migo. Não agüento esperar mais dois anos inteiros para ter você toda para mim. Você não quer ficar junto o tempo todo? Savannah sentia seu coração transbordar.

— É claro — respondeu, entrando no banheiro e fechando a porta. — Você está mesmo d izendo que eu deveria fugir?

— Haha, agora ela está entendendo. Isso mesmo. Vamos lá, fu ja co migo.

Isso era algo no qual ela nunca tinha pensado, sair de casa para viver co m Kyle agora... Mas por que não?

Seu avô Spencer deixara a família quando tinha 15 anos para trabalhar co m u m primo, l impando estábulos numa grande fazenda de Ocala. Em certos lugares, garotas da mesma idade já estavam casadas havia muito e criando filhos. Ela se imaginou vivendo com Kyle, os dois fazendo tudo que queriam, quando queriam. Nada de pais julgadores ou mães preocupadas importunando. Nada de horários para pressioná-los. Nada de pesadas expectativas de família.

Ainda assim, era u m passo imenso, e ela t inha planos.

— Eu não sei... Quer dizer, onde eu terminaria escola preparatória?

— Você pode tirar seu certificado de ensino médio.

— Isso não vai me levar para u ma facu ldade.

— Talvez não a Princeton, mas, sabe, as faculdades estaduais aceitam qualquer u m. De qualquer jeito, você não precisa de toda aquela merda elitista, precisa?

— Certo, mas... Deixe-me pensar sobre isso, está bem?

— O que há para pensar? Eu amo você. Você diz que me ama...

— Eu amo!

— Então tá. Decisão tomada. Faça a mala e venha. Ah, ei, você ainda tem sua poupança, não tem? Co mo você é menor de idade, é melhor sacar tudo que tiver, porque vamo s ter que sair do país por um tempo.

— Espere aí, sair do país?! Co mo é que a gente vai fazer isso?

— Nós... quer dizer, eu já pensei tudo, gatinha. Eu conto quando encontrar você, certo? Porque você nunca sabe quem pode estar ouvindo ligações de celular.

Observando-se no espelho, Savannah tinha certeza de que parecia mais velha do que 16 anos, e n ão havia dúvidas de que ela se sentia madura o bastante para viver sozinha. Era sobre Kyle que ela não tinha certeza. Se ele estivesse disposto a largar as drogas , aí talvez. Mas como o convenceria disso se, até agora, ela mes ma não tinha sido capaz de resistir?

Página 149

Souvenir

Therese Fowler

Savannah disse: — Pode esperar u m minuto?

— Claro.

Ela apertou a tecla " mudo" e colocou o telefone no balcão. A garota no espelho devolvia seu olhar fixo com a angústia estampada no rosto.

— Eu sei, é loucura... mas imagine se eu digo não e ele me larga? — Estaria de volta à sua rotina irritante e monótona.

Kyle era divert ido, era aventureiro; e, exceto por aquela noite louca, ele fazia co m que Savannah se sentisse esperta, bonita, talentosa, preciosa. Sua mãe sempre d izia que ela era todas essas coisas, mas era diferente vindo de Kyle. De Kyle, parecia real e verdadeiro. Sua mãe era sua mãe, seu papel era dizer coisas desse tipo.

Ainda assim, Savannah não tinha certeza de que pudesse ligar seu destino ao de Kyle co m segurança.

No espelho, seus olhos estavam escuros como jamais tinha visto, olhos de uma estranha de rosto grave.

— Não consigo decidir se posso dizer sim. Preciso de mais tempo. — Tempo para ver se ele mudaria.

Tempo para ver se eles podiam escolher o caminho certo e ali ficar. Assim, quem sabe ela não sentiria tanta angústia quanto a deixar este lugar para trás a fim de ter u ma vida real.

Agora, tudo que tinha a fazer era persuadir Kyle a ficar longe das drogas. Dando as costas ao espelho, ela pegou o telefone e desativou o modo silencioso.

— Vo ltei.

— Então está tudo resolvido, não é? — perguntou ele. — Venha para cá e, sabe, vamos nos organizar.

Seu pai cu mpriu a pro messa do carro?

— Sim, é mu ito legal. — Legal da parte de seus pais em lhe dar esse presente libertador, esse prêmio por ser quase sempre responsável e bem co mportada. — Mas ouça...

— Ótimo ! — respondeu ele, sem ouvir. — Venha para cá assim que puder; vou dar o endereço. Estou logo depois de Summerfield, nu ma entrada da 301.

Talvez a coisa certa a fazer fosse falar de suas preocupações pessoalmente, cara a cara. Ela então poderia julgar se eles realmente tinham u ma chance de fazer isso dar certo. Ela veria em seus olhos se ele de fat o estava disposto a ficar limpo. Savannah disse: — Você pode vir me buscar? Por que, sabe, eu só vou receber a carteira na segunda.

Ele riu.

— E qual é o problema?

— Eu... Esqueça. Está certo, tudo bem. — Ela era tão boa motorista hoje quanto seria na segunda, então, se tivesse cuidado, qual seria a diferença? Assim teria meios de voltar para casa antes que seus pais soubessem que ela saíra. Savannah sentia uma veia pulsando em seu pescoço enquanto anotava o endereço. — Vou encontrá-lo lá assim que puder.

De volta à saleta, ela encontrou Rachel deitada co m os pés no encosto do sofá falando ao telefone.

— Espere — d isse Rachel para quem estava na linha. Ela olhou para Savannah, co m expectativa.

— Ele quer me ver esta noite — disse Savannah. — Dar meu p resente em particu lar.

Rachel falou ao telefone: — Eu ligo mais tarde — e desligou, sentando-se direito. — Aaah, que ro mântico. Ele d isse o que é?

— Não. Meio que estragaria a surpresa, não acha?

— Aposto que é lingerie. Você acha? Ou jó ias! Meu Deus, eu gostaria que um cara me desse jóias.

Por mais que Rachel estivesse equivocada, Savannah se sentiu mais segura ao ver seu sorriso de inveja.

— Aliás — disse ela —, preciso da sua ajuda.

— É só falar.

— Você pode ficar aqui e passar o tempo no meu quarto? Mantenh a a porta fechada, e, se alguém vier dar uma o lhada, diga que estou no banheiro. Eles não vão fazer isso; eles nunca vêm depois que dão boa noite. E eu volto antes do amanhecer.

Rachel d isse: — Entendido. Agora, o que quer que você faça, não ultrapasse o limite de velocidade ou, tipo assim, não se meta num acidente.

— Você é a maior — disse Savannah, abraçando a amiga. Rachel fingiu u ma carranca.

— Meu Deus, eu odeio você, você é tão sortuda! Pro meta que vai me apresentar a um dos irmãos dele ou algo assim.

Página 150

Souvenir

Therese Fowler

— Eu pro meto. Agora tenho que ir.

Enquanto ela corria para fora, as vozes de seus pais vinham do quarto, alteradas numa discuss ão sobre quem sabia o quê. Ela não se deu o trabalho de tentar desvendar as palavras deles, e se recusou a pensar sobre o que eles imaginariam ou fariam se descobrissem que ela não estava em casa.

Dirig indo pela rua escura, Savannah se concentrou em bolar u m plano. A primeira coisa que precisava fazer depois que chegasse à tal casa era não se desviar do plano fumando maconha ou to mando bolinhas.

Co m tantas coisas em jogo, ela estava certa de que poderia ser bem-sucedida dessa vez.

E seria ótimo se pudessem fazer sexo — não, fazer amo r, co m nada além de amo r e desejo turvando suas cabeças. Esse seria o melhor presente de aniversário. Se o colega de quarto dele não estivesse em casa.

Talvez poderiam ir a algum outro lugar se o colega estivesse... Mas absolutamente nada de drogas, nada para alterar a experiência ou fazê-la sentir-se... u ma vadia. Tudo ainda estava bem entre eles; era óbvio que ele estava tão apaixonado quanto sempre estivera — ela só precisava colocar os dois no caminho certo. Então tudo seria maravilhoso.

Mas se ele não aceitasse deixar as drogas e tudo o mais... Bem, ele simples mente teria que aceitar. Kyle a amava, queria que ela fosse feliz a seu lado — ele co mpreenderia, ou ao menos era isso que Savannah esperava. Kyle era tão doce, tão bem-intencionado; ele defin itivamente abandonaria as coisas de que Savannah não gostava assim que percebesse como ela estava decidida. Era o tipo de coisa que se fazia por amor.

Cinqüenta e dois M EG FECHOU A PORTA DO QUART O PARA QUE SUAS VOZES ALTERADAS NÃO ALCANçassem Savannah e Rachel.

— Você vai me desculpar — disse ela, voltando-se para Brian —, mas eu não vejo nada de errado em convidar Carson. Savannah ficou maravilhada. Você v iu.

— E quanto a mim, Meg? Eu não fiquei maravilhado! Você nem me contou que faria isso!

— Porque eu sabia que você reagiria desse jeito!

— Co mo você se sentiria se eu convidasse uma de minhas ex-namoradas para a festa de aniversário de nossa filha? E se Lisa Hathaway aparecesse e você tivesse que ser educada e fingir que isso não é absolutamente insuportável?

— É óbvio que não é a mesma coisa — disse Meg. — Ela é âncora do jornal local, e não u ma estrela internacional que Savannah idolatra. — Seus lábios tinham dificu ldade com as palavras, e ela se forçou a diminu ir o rit mo . — Além do mais, até onde sei, você e Lisa não têm qualquer tipo de relação no presente.

Brian apontou para ela: — É isso mesmo que estou dizendo; desde quando você tem u ma relação co m McKay? Você não está me contando nada, Meg, por Deus!

Ela se virou para a janela, olhando para a piscina ainda acesa. Brian n ão sabia nem a metade. Não apenas Meg não dissera a ele que Carson poderia aparecer nesta noite, como também não contara que tinha visto Carson na quarta, ou que telefonara para ele antes disso — nem mesmo mencionara ter v isto Carson, James e Val no alfaiate. Não contara a Brian sobre sua visita à casa de Lana Mathews, sobre os cadernos de sua mãe, nem sobre o diário que estava escrevendo para Savannah.

Por mais que eles tivessem co mpartilhado u ma cama, u m quarto, u m lar por quase metade da vida, Brian não era alguém co m quem Meg queria co mpartilhar seus pensamentos mais íntimos. Ela agora sabia que sempre tinha sido assim, o que, em certa medida, explicava a intimidade limitada de sua vida em família.

Se Brian algu m d ia tivesse desejado algo além d isso, Meg nunca teria podido se casar com ele, v iver a seu lado em relativa harmon ia por tanto tempo. Era estranho que agora, quando ela se distanciava ainda mais, Brian quisesse trazê-la por perto. Estaria sentindo ciúmes, era co mpetit ividade, mes mo sabendo que ela estava morrendo? Era lisonjeiro pensar que ele se importava tanto, mas também triste, principalmente porque Brian não era a pessoa que ela procurara em busca de apoio — ela não o escolheria nem mes mo se Carson não estivesse de volta em sua vida.

Virando-se para encará-lo, Meg disse em voz baixa:

Página 151

Souvenir

Therese Fowler

— Muito bem, Brian. Você quer saber o que está acontecendo? Primeiro, eu estou decidida a encontrar alguma forma de acabar co m minha vida antes que me torne co mpletamente incapacitada...

— Do que você está falando? Você vai... você está falando em suicídio? Ela confirmou.

— Para que ninguém tenha que me ver sofrendo, e para que eu não tenha que sofrer.

— Mas... a ELA é indolor. Eu li no folheto que você trouxe.

— É indolor, mas isso não significa que as pessoas não sofrem. — Meg pensou em Lana. — Elas sofrem com dependência, paralisia, indignidade... Depois que todos os seus membros param de funcionar, depois que você não consegue mais falar, mastigar ou engolir, isso se torna, na minha opinião, u ma morte horrivelmente lenta e você fica limitado a apenas esperar. Isso é sofrimento. E você pode imag inar Savannah me vendo daquele jeito, dia após dia?

Ele parecia abalado.

— Você não pode simp lesmente... Isto é, certo, sim, eu entendo como... Mas eu quero dizer, co mo eu vou lidar... Ora, vamos, Meg. Pense no estigma; e isso vai invalidar seu seguro de vida.

Meg se obrigou a manter a calma. Ele estava perturbado, estava se agarrando a qualquer argumento.

Mesmo sem o seguro, Brian jamais teria problemas com dinheiro, e ela deixaria Savannah bem provida; seu advogado estava trabalhando para isso. Mesmo que os resultados de DNA mostrassem que Brian não era pai de Savannah e ela perdesse a poupança, a filha seria capaz de terminar a faculdade e chegar à v ida adulta sem qualquer dilema financeiro.

— Você sabe que dinheiro não é problema — disse ela, calmamente, —, e, quanto ao estigma, não pode ser pior que o de ter a mãe imob ilizada num hospital usando fraldas, precisando de cuidados em tempo integral.

— E suicídio, Meg. — Brian a encarava co mo se ela t ivesse perdido a cabeça. — E, se você está pensando que vou ajudar nisso, esqueça.

Meg não esperava apoio total, mas sua recusa em sequer considerar ajudá-la se ela pedisse, se ela precisasse dele, a entristecia igualmente. Ela suspirou profundamente, e então disse: — A segunda coisa que você precisa saber é que, enquanto eu estiver viva, Carson quer participar da minha vida da forma que for. E eu quero que ele participe.

— Cristo! — Ele se sentou na beira da cama e esfregou a testa. — Já que você está nessa, não tem mais nada que queira jogar na minha cara?

— Eu sinto mu ito por ser tão abrupta... Mas não há razão nenhuma para perder tempo e energia dando voltas nesse assunto. Eu, bem, eu quero viver meus últimos dias honestamente, e espero que você seja capaz de respeitar isso.

Brian ergueu os olhos.

— Honestamente, hein? E quanto a responsavelmente? Que tal pensar em Savannah em vez de pensar em si mesma?

Meg exp lodiu.

— E que tal se você fizesse uma lista do que você fez para ela em 16 anos, e depois uma lista dos meus esforços?! O problema é que você não pode, porque nem sabe o que foi preciso para ad min istrar a vida dela, a sua e a minha ao mesmo tempo. Não ouse me d izer que não estou pensando em Savannah! Não há um mo mento em que eu não equilibre as necessidades dela com as minhas, até mes mo agora.

— Foi você quem quis u m filho, Meg; você fez tudo sozinha.

— Não é mesmo?! — devolveu ela.

Eles se encararam e então Brian baixou os olhos.

— Não quero fazer isso.

— Então não faça. Savannah já sabe que Carson e eu somos velhos amigos. Se você lidar co m as coisas com maturidade, isso vai ajudar muito.

— Co mo assim, eu agora sou obrigado a receber esse homem em minha casa... E dar minha esposa e minha cama também? — Ele se pôs de pé e gesticulou como se oferecesse a cama a Carson. — Por acaso eu deveria me enfiar num quarto de hóspedes até que, o quê, que você corte os pulsos ou tenha uma overdose?

— Você poderia ter u m pouco de confiança em mim, Brian. Tudo que estou pedindo é que você seja... compreensivo. Dei o máximo de mim a seu lado, eu sei que dei. Mas agora as coisas são diferentes.

Página 152

Souvenir

Therese Fowler

BRIAN FOI PARA O BAR DO CLUBE , DIZENDO QUE PRECISAVA DE TEMPO PARA pensar. Meg não se importou; não tinha energia algu ma para pensar em co mo Brian lidava co m suas emoções. Já era suficientemente difícil para ela ad ministrar as próprias.

Ela se serviu de um pouco de leite e levou uma pequena pilha de b iscoitos recheados de chocolate para o escritório. Entre mo rdidas no biscoito embebido, ela escreveu no diário: 14 de maio, 2006 Hoje foi seu 16º aniversário, e a festa foi melhor do que eu esperava, já que Carson apareceu. Aceite a oferta dele, de tocar com a banda — você tem um potencial enorme, uma voz tão linda, um talento tão grande para a música.

Espero ser capaz de saber como você anda depois que eu partir, espero que aquilo que vem depois desta vida me permita observar, de vez em quando, a sua vida. Talvez eu a veja no palco um dia, cantando e tocando suas músicas. Talvez um dia você seja a apresentadora de uma entrega de prêmios onde Carson receberá um troféu pelo conjunto da obra. Ou talvez a música seja sempre u m passatempo para você, o que também é ótimo. Faça tudo que pode para ser o que — e quem — você deseja ser. Não deixe que seu pai, seus amigos ou qualquer outro homem em sua vida a desvie da verdade de seu coração. Nã o há nada pior do que olhar para trás e desejar ter feito tudo diferente, desejar que tivesse resistido às pressões, que tivesse sido fiel àquela verdade. Como diz o ditado, estou aqui para aconselhá -la afazer o que digo e não o que fiz.

Mas você, minha filha maravilhosa, você é a única coisa que eu jamais mudaria em meu passado.

Eu a vi hoje, cercada por outros adolescentes, todos parecendo tão adultos. Eu me lembro de uma manhã num fim de semana quando você tinha talvez 8 anos, e Jonathan passou a noite em nossa casa; os dois estavam tontos de sono, depois do sucesso no "experimento" de passar a noite toda acordados. Eu também estava exausta, pois não queria dormir enquanto vocês dois ainda estivessem de pé — isto foi antes que Jonathan aprendesse a nadar, e eu temia que vocês decidissem dar um mergulho na piscina às três da manhã. Mas eu também queria testemunhar sua alegria em fazer algo tão empolgante e "adulto" como burlar a hora de dormir. Quando o sol nasceu, fiz panquecas e nós três comemos com a mão , lembra? E nenhum prato — nós jogamos a calda por cima e nos sentamos no chão para comer, com gotas caindo nos joelhos.

Jonathan disse: "Espere só até eu contar para minha mãe que nós quebramos todas as regras!"

"E quem é que faz as regras a final de contas?", você perguntou.

Jonathan respondeu: "Deus, não é?"

Eu disse: "Bem, algumas regras existem só para facilitar a vida dos pais, mas outras não são mais do que velhos hábitos que as pessoas têm medo de mudar."

Então aqui vai meu conselho: siga as regras que fazem com que sua vida funcione melhor, Savannah, e descarte todo o resto.

Meg colocou a caneta na boca, esfregando a mão e pensando no que escrever em seguida, quando o telefone tocou. Já que Brian estava fora e não atenderia, ela se pôs de pé, tropeça ndo ligeiramente antes de recobrar o equilíbrio, e co rreu até a mesa para responder.

— Alô?

Chiado, estalidos, respiração pesada. Meg estava a ponto de desligar, e então ela ouviu: — Mãe?

Ela se apoiou na mesa para ter mais equilíb rio.

— Savannah? Amor, é você? — Por que Savannah estava ligando?

— Mãe, eu... — Mais estática. Savannah falava rápido, mas Meg só pôde compreender as palavras "Kyle", "carro", "me buscar?' e "' Summerfield, por favor, depressa'.

O namorado. Outra briga? Meg não teve certeza de que Savannah a ouvia quando disse: "Estou indo."

Cinqüenta e três SAVANNAH EST AVA ABAIXADA NUM MATAGAL ESCURO ENQUANTO ALGO RAST EJAVA em seu pescoço. Ela não ousava se mover novamente, ou Ky le e seu amigo monstruoso a escutariam, encontrariam e a

Página 153

Souvenir

Therese Fowler

arrastariam de volta a seu asqueroso arremedo de casa, ou simplesmente a estuprariam — a matariam? — ali no mato. Ela respirava em fôlegos rápidos e superficiais, e rezava em silêncio para que sua mãe chegasse logo.

Talvez devesse ter chamado a polícia. Ela pensou no telefone, perdido no pânico da fuga... Tarde demais agora. Talvez sua mãe chamasse a polícia — mas provavelmente não; a ligação estava tão ruim que Savannah não sabia sequer se sua mãe conseguira ouvi-la, muito menos compreender que ela p recisava de ajuda imediatamente. Meu Deus, como era estúpida. Estúpida por não chamar a polícia, estúpida primeiramente por v ir até aqui, estúpida, estúpida por ter acreditado em Ky le.

Tudo começara mu ito bem. Exceto pelo fato de a casa ser um chiqueiro precário, minúscu lo e fétido, ela estava feliz por encontrar Ky le, por sentir seus braços em seu corpo e ouvi-lo mu rmurando "Feliz, feliz aniversário" em seu ouvido. Ela deixou a bolsa e os sapatos junto à porta e aceitou a Coca -cola que ele ofereceu, tentando não torcer o nariz para os balcões com co mida grudada e latas de lixo transbordando.

— Ei, venha se sentar — disse ele, conduzindo Savannah por uma bagunça de folhetos de propaganda e revistas em direção a u m sofá dourado e gasto numa sala de estar escura. Rock pesado urrava de um velho aparelho de som barato; ele abaixou u m pouco o volume.

— Está com fo me? Meu colega de quarto, você sabe, Aaron, está trazendo umas pizzas.

Ela espanou algumas migalhas de uma almo fada e se sentou.

— Na verdade, estou legal. Nós comemos pizza. E u m monte de bolo — respondeu.

— Sim, sim, claro. — Ky le sentou-se junto dela, recostou-se e colocou os pés sobre um velho caixote de leite. — Então, você chegou aos super 16 anos. Agora você tem idade legal para coisas de namoro, não?

Ela sorriu.

— Sim, co mo se isso fizesse diferença.

— E agora somos livres.

Savannah bebeu a Coca-cola e concordou, relutando em entrar imediatamente na discuss ão que tentara estruturar a caminho em sua cabeça. Ela queria esperar pelo mo mento certo — talvez ele sugerisse que ficassem chapados, e este seria o mo mento natural para dizer por que ela achava que nenhum dos dois deveria continuar fu mando.

Por hora, ela perguntou.

— Co mo isso vai funcionar? Sabe, sair do país e tudo o mais? Kyle se ajeitou no sofá, ansioso por explicar.

— É u m plano de mestre — disse ele. — Eu e Aaron, nós já resolvemos tudo.

Alarmada, ela d isse: — Aaron ajudou?

— Aaron é, tipo assim, a chave. Ele tem todos os contatos. Ele é, sabe, minha fonte.

Sua. fonte. Para drogas. Que era, pelo aspecto do lugar, aquilo co m que gastavam todo o dinheiro. E o dela também?

Essa era uma deixa tão boa quanto qualquer outra. Savannah começou: — Sabe, eu quero falar co m você sobre isso, sobre esse lance das drogas.

— Aaron é genial — continuou Kyle, co mo se ela não tivesse falado.

— Ele conhece os canais. Ele consegue as paradas. Identidades falsas, passaportes, passagens; ah, você tirou aquele dinheiro?

— Não, ainda não. Eu...

— Nós decidimos que nossa primeira escala será no México, entende, porque é fácil atravessar a fronteira, e Aaron, ele conhece um cara lá.

Savannah acabara de abrir a boca para exp licar que não tinha qualquer interesse em viajar co m u m traficante quando Aaron entrou com três caixas de pizza equilibradas na palma da mão.

Ele era u m louro sujo e tão pálido que sua pele parecia quase translúcida. Os olhos estavam ocultos por óculos escuros.

— E aí! — d isse ele, olhando para Savannah. — Se não é a minha garota favorita em seis megapixels. — Ele prosseguiu até a cozinha, jogando as caixas de pizza sobre o monte de folhetos de propaganda.

— Seis...? — co meçou ela. Do que ele estava falando? E então entendeu tudo. Ele estava falando das fotos, as fotos que Kyle tirara dela na noite no hotel. Savannah sentiu seu estômago se comprimindo como u m punho e murmurou:

Página 154

Souvenir

Therese Fowler

— Você não mostrou para ele, mostrou? Kyle deu de ombros.

— Ele estava lá.

A Coca-cola que ela tinha acabado de beber ameaçava voltar à boca. Co mo ele podia ser tão casual sobre algo tão dolorosamente íntimo? Da cozinha, Aaron dizia: — Então, está tudo certo com o carro? Ky le respondeu: — Ah, não... A inda não tive tempo de falar n isso, cara.

— Então vai ser a conversa do jantar — disse Aaron, acendendo um baseado. — Venham, vamos comer.

Kyle se levantou de um salto.

— Estou mo rrendo de fo me. — Ele deixou Savannah no sofá, mortificada.

Savannah observava enquanto Kyle pegava o baseado e jogava pizza de salsicha num prato de papel, o pânico se espalhando em seu peito como chu mbo quente. Isso não estava se desenrolando de maneira alguma co mo ela p lanejara; t inha que sair desse lugar, ir para casa e pensar melhor nas coisas. Kyle não era o homem que ela pensara que era, de jeito nenhum. A verdade martelava em sua mente enquanto o doce cheiro da maconha a alcançava.

Ela se levantou, constrangida com sua saia curta, suas pernas e ombros nus, com a forma dos mamilos sob a blusa justa.

— Eu tenho que ir. Meus pais...

Os homens a encararam, surpresos, e então Aaron disse: — Qual é o problema dessa garota? Você d isse que ela estava dentro.

— Ela está. Certo, gata?

— Na verdade — co meçou Savannah, mas os olhos de Aaron se estreitaram e ele se ergueu de um salto, puxando a bolsa dela do chão.

— Ei! — Ela se lançou para arrancar a bolsa das mãos de Aaron, mas Ky le se pôs de pé, segurando -a.

— Ei nada. — Aaron sorria, guardando no bolso as chaves do carro de Savannah. — Eu tenho um comprador para o Honda, boa grana. Agora não dá mais para desfazer o negócio.

Kyle t irou os cabelos de Savannah de seu rosto.

— Que é isso, gata, nós nem vamos precisar de u m carro. Deixe que Aaron cuide disso, ele sabe o que está fazendo.

O horror que alfinetara sua mente na primeira menção ao nome de Aaron agora a apunhalava, enquanto ela fitava os olhos de Kyle. Nesse mo mento, ela soube com toda a certeza que não tinha um aliado ne le.

Soube com igual rap idez que, se pretendia pegar suas chaves e sumir dali, t inha que começar a entrar no jogo.

— Certo — suspirou ela, dando um meio sorriso nervoso. Aaron empurrou u ma cadeira co m o pé.

— Aí está, Megapixel, sente-se.

Kyle esperou até que ela se sentasse, e então ele também reto mou sua cadeira. — Agora — disse Aaron —, vamos falar sobre o clímax do nosso plano; algo que eu acabei de inventar, agora mesmo. É brilhante, Megapixel, escute o que eu digo. Você vai adorar.

Ela sorriu co mo se já concordasse.

— Pode me chamar de "Savannah"? Aaron riu.

— Bo m, assim que a gente chegar ao México, vou fazer o seguinte... — Ele descreveu um plano para extorquir d inheiro dos pais de Savannah, oferecendo a destruição das fotos em troca de tanto dinheiro quanto conseguissem tirar deles. — Um mínimo de uns cem mil, eu d iria, considerando o tipo de recursos que seu papai tem.

— Espere. Você não pode... Quer dizer, isso é uma piada, não é? — Ela olhou o cubículo, u m espaço nem um pouco maior do que seu banheiro em casa, como se talvez estivesse numa pegadinha com câmera escondida. — Isso não é sério, é? — A últ ima co isa que ela queria era que seus pais soubessem de qualquer uma dessas coisas, e muito menos das fotos.

Aaron respondeu: — Até parece que ele precisa de dinheiro.

— Co mo você sabe?

Ele apontava uma fat ia de pizza pata o próprio rosto.

— Eu sei tudo. Valores imobiliários, holdings da empresa... Está tudo na internet, Pixel.

Kyle d isse:

Página 155

Souvenir

Therese Fowler

— Você tem u ma poupança, gatinha, então deve ter um monte de dinheiro para gastar. De qualquer modo, não vamos ser pegos. E você consegue pensar num jeito melhor para conseguir o dinheiro de que precisamos?

— Eu não sei... Trabalhando, talvez? Ele bufou.

— Por sete contos por hora, né? Olhe em volta, veja aonde cheguei com isso...

Ela tentou manter o desespero longe de sua voz.

— Ora, vamos, Ky le... Nós podemos fazer tudo funcionar de outra maneira; eu não vou entrar nisso.

— Não venha dar u ma de garota certinha — disse ele, amigavelmente.

— Meu Deus, eu não acredito que você chantagearia meus pais... e que está disposto a me usar...

— Sim, certo, já entendemos — zo mbou Aaron. — Dezesseis, mano... não é velha o bastante, falei para você. Escute, Pixel, não precisamos da sua aprovação; nós temos as fotos gravadas no computador, então tudo que precisamos fazer é ligar para o papai.

Kyle trocou olhares co m Aaron e Savannah percebeu seu intento, uma express ão que dizia Deixe que eu cuido disso. Ele falou: — Escute, fique fria, certo? É só uma idéia. — Ele fran ziu a testa para Aaron de modo que Savannah visse, e terminou: — Dá u m tempo por enquanto, cara.

Savannah sorriu em agradecimento, deixando que Kyle pensasse que tinha conseguido engan á-la. Ele conseguiu uma trégua para ela, mas por quanto tempo?

Savannah se levantou da cadeira e disse: — Preciso usar o banheiro. — O que ela buscava era um minuto sozinha, para organizar seus pensamentos e elaborar u m plano. Precisava fazer co m que Aaron devolvesse suas chaves, e de algum modo convencer Kyle a abandonar a idéia da chantagem. Ela acrescentou, para parecer relaxada: — Acho que depois vou comer u ma fatia co m vocês. — Quando ela pegou a bolsa, esperando ao menos salvar o dinheiro e o cartão do banco, nenhum dos dois a impediu.

— A porta no fim do corredor — disse Kyle, e depois voltou à conversa com Aaron, sobre o dia ideal para a viagem e que co mpanhia aérea escolher.

O corredor até o banheiro era curto e estreito. Quando Savannah passou por um quarto escuro, um nít ido feixe de luz no interior chamou sua atenção. Ela parou, olhou novamente para a co zinha, e então entrou no quarto e deu a volta na cama, de onde podia ver melhor. No canto havia uma mesa dobrável onde repousava um laptop, conectado a uma câmera digital.

E lá estavam suas fotos, passando pela tela.

Savannah pregou os olhos no monitor, arrep iada. Eram... revoltantes. Repulsivas. Kyle, Aaron, eles a viam deste jeito.

Ela precisou de menos de um minuto para decidir o que fazer.

Agora, depois de saltar pela janela do quarto com a câmera e o co mputador de Kyle guardados na bolsa, ela se escondia, tremendo, no matagal.

A voz de Aaron veio de algu m lugar atrás, à direita.

— Aquela ladra vagabunda... Eu d isse para arranjar u ma garota mais velha!

— Ela me d isse que tinha 20 anos.

— E depois confessou que tinha 15 e você trepou com ela outra vez! Use os miolos, meu Deus! — Eles se aproximavam. — Não acredito que não temos uma porra de u ma lanterna!

Savannah fez u ma prece de grat idão.

— Quando eu encontrar você — gritava Aaron —, vai ter u ma lição, p irralha! Você vai berrar por ajuda, eu juro! Não vai poder andar por u ma semana!

Kyle d isse: — Calma aí, cara, vai apavorar a mina! Tarde demais.

Todo seu corpo tremia. Ela enfiava as unhas no solo úmido para se manter em equilíb rio e silêncio. Fazia quanto tempo que telefonara para sua mãe? Quanto tempo se passaria até que alguém aparecesse para resgatá-la? E se Aaron a encontrasse primeiro? Um soluço se ergueu em sua garganta, e ela co mprimiu a mandíbula para sufocá-lo.

O inseto — aranha? — caminhou por seu pescoço e desceu por suas costas, e Savannah começou a chorar.

Página 156

Souvenir

Therese Fowler

Cinqüenta e quatro M EG T ENT OU LIGAR DE VOLTA PARA SAVANNAH DUAS VEZES, MAS NÃO OBT EVE resposta. Preocupada, ela se arrastou na direção da cozinha para achar sua bolsa. Depois, lembran do que Rachel provavelmente estava dormindo na casa, ela chamou a men ina na vaga chance de que ela ainda estivesse ali.

Rachel apareceu no corredor co m o celu lar co lado ao ouvido.

— Sim? — Está falando com Savannah?

— Ah, não... Ela, ahn, ela está no banheiro. Meg ficou confusa.

— Tem certeza? Porque ela acabou de ligar e disse que precisava que eu fosse busbá -la... Mas a ligação caiu, e agora eu não consigo falar co m ela.

Rachel desligou o telefone.

— Ai meu Deus, ela bateu o carro?

— Bateu o...? Então ela não está no banheiro? Rachel balançou a cabeça.

— Ela está bem? Eu disse para ela ter cuidado... Meg chamou Rachel até a co zinha co m u m dedo.

— Co mece a falar.

Rachel d isse a Meg a que horas Kyle tinha ligado e o pouco que sabia sobre ele, baseado no que Savannah contara.

— Eles se conheceram on-line, e...

— Espere. On-line, na internet?

— É... na página dela.

— Ela tem u ma página na internet? Rachel pregou-lhe u m olhar engraçado.

— Ahn, nós todas temos. Eu posso mostrar a você...

— Não. Quer dizer, obrigada, eu vejo mais tarde. — Todas tinham página na internet? O que mais "todas" tinham? Diafrag mas? Doenças venéreas? E co mo ela deixou de notar esse elemento aparentemente essencial da vida de sua filha? Por que Savannah não contou sobre ou mostrou sua página à mãe? Que outros segredos ela tinha?

Meg perguntou a Rachel: — O que mais?

— Bem... Ela me d isse que ele tem 19 anos, e acho que mora perto de Su mmerfield.

Agora as coisas faziam sentido.

— Certo, mu ito bem, mas onde? Onde perto de Summerfield? Rachel parecia prestes a chorar.

— Se ela estiver machucada... ai, meu Deus, me perdoe! Eu nunca deveria ter concordado com o plano dela. Nunca perguntei onde ele mora exatamente, porque, sabe, ela ia voltar nesta noite... ela não está machucada, está? Eu nunca pensei...

— Claro que não! — disse Meg, e então pôs a mão na boca. Esse era o problema: nenhuma delas jamais pensava que as coisas podiam não sair co mo planejado. Eram todas tão inteligentes, tão afortunadas, tão merecedoras, tão bem-intencionadas.

Na verdade, eram inocentes demais. Meg disse a Rachel: — Não sei se Savannah está bem. — As palavras davam n itidez à realidade, e ela sentiu um impu lso de correr para Su mmerfield... Co mo se pudesse.

Ela tentou novamente ligar para Savannah. O telefone tocou diversas vezes, e então caiu na caixa postal.

Meg deixou uma breve mensagem dizendo que estava a caminho, tentando parecer calma e segura. Em seguida, tentou ligar para Brian — que também não atendeu. Por rancor, provavelmente. Ela deixou u ma mensagem d izendo que Savannah estava em apuros e que ele precisava ligar de volta imediatamente.

Observada por uma Rachel em pânico, Meg chamou a polícia, embora suspeitasse, com razão, que eles não considerariam a situação tão urgente quanto ela imag inava. Enviariam "u ma p atrulha para u ma ronda em Su mmerfield", disse o atendente, e ele retornaria a ligação se descobrissem algo. — Não se preocupe, madame... Adolescentes fazem u mas maluquices de vez em quando. Quase sempre tudo fica bem.

Quase sempre.

Meg disse a Rachel: — Diga à sua irmã para buscar você, certo? Eu tenho que ir.

Página 157

Souvenir

Therese Fowler

O PLA NO DE M EG ERA DIRIGIR AT É A 301 E, ASSIM COMO A POLÍCIA, PROCURA R PELO carro de Savannah. Co m sorte, ela seria capaz de ligar para Savannah quando estivesse mais perto — ou Savannah conseguiria ligar para ela, qualquer opção servia, e então ela saberia exatamente onde encontrá la. Não era u m plano sensacional, mas era melhor do que esperar em casa.

Ela conseguiu ligar o Lexus e sair pela rua. Seu braço esquerdo, cada vez mais fraco, estava encarregado da troca de marcha, da seta, do volante. Enquanto avançava pelo quarteirão, a perna direita parecia falhar, tornando-se mais inerte a cada segundo. Cinco quarteirões depois da casa, um coelho disparou pela estrada, Meg virou o volante e tentou frear, mas seus reflexos estavam muito lentos, o pé muito fraco. Ela sentiu o terrível solavanco e, horrorizada, percebeu que o pobre coelho que acabara de atropelar poderia ter sido uma criança. Suando frio, ela embicou para o acostamento e estacionou.

Por mais determinada que estivesse em encontrar Savannah, não havia maneira alguma de chegar a Summerfiled em segurança.

Engolindo a frustração, ela ligou para o celular de Savannah novamente, e depois para o de Brian, no qual deixou outra mensagem. Tentou o de Savannah mais u ma vez, ainda sem resposta.

Meg "pressionou a testa contra o volante e baixou os olhos para seu braço inútil sob a luz do painel. Pavor e ira incendiavam seu estômago. Sua filha precisava de sua ajuda, e ela estava sentada, meio paralisada num automóvel que custara mais que a primeira casa de seus pais. Ridículo!

— Mald ita doença! — gritou ela, e então soluçou. — Maldita!

Mas não havia tempo a perder. Sua filha, seu bebê, estava esperando, em algu m lugar. Por favor, Deus, me diga que ela está bem... Ela en xugou os olhos e o nariz e então, por saber que podia contar com ele, ligou para Carson.

Alguns minutos depois, quando ela estava de volta em casa esperando que ele a buscasse, subitamente descobriu como localizariam Savannah: o Honda tinha um transmissor GPS. Assim, não apenas Savannah podia achar um caminho em qualquer lugar no continente, mas também podia ser encontrada — ou o carro podia. Brian exp licara tudo em março, quando encomendara o automóvel. Na época, Meg prestara pouca atenção quando ele listara os atributos do carro, considerando que o transmissor era apenas mais um dos interesses do marido fanático por geringonças tecnológicas. Agora ela o abençoava por sua precaução, e caminhava até a escrivaninha dele para encontrar o rastreador que ele também co mprara, o dispositivo que a levaria para junto de sua filha, de onde nunca deveria ter saído.

QUINZE MINUTOS DEPOIS QUE ELA LIGOU, CARSON A AJUDAVA A SENT AR NO BANCO do carona do Lexus, fechando seu cinto de segurança e ouvindo suas instruções. Meg estava contente por Carson não fazer perguntas, por ele não especular sobre o comportamento de Savannah ou acusá -la de ser uma mãe negligente — embora ela certamente se sentisse assim. Sentia -se criminosa em sua falta de atenção ao que Savannah fazia. A única coisa que a aliviava era o fato de que Carson dirigia rapidamente na direção da localização do Honda.

Assim que saíram da 301, a escuridão da noite os cercou. As estradas eram mal sinalizadas. Cada entrada errada ou perdida dava mais u m nó em seu estômago, fazia seu coração pular um pouco mais em sua garganta. Cada minuto passado acrescentava um novo peso à carga de culpa que ela suportava — em relação a Savannah e a todo o resto.

Meg olhou para Carson, subitamente tentada a se livrar de parte do peso ao confessar a possibilidade de que Savannah fosse filha dele.

Enquanto eles sacolejavam pelo asfalto precário e esburacado, Meg organizava sua confissão em silêncio: Carson, você se lembra da manhã de meu casamento? Bem, acho que há algo que vo cê deveria saber... O coração trovejava, desejando, ansiando — contudo, ela não podia contar a ele agora, não dessa maneira.

Talvez de maneira nenhuma. A liv iar seu peso apenas criaria u m para ele, e ela não estava disposta a fazer isso.

Finalmente, eles encontraram a pista certa e pararam a 15 metros de onde se via o Honda de Savannah, fantasmagórico na escuridão da rua decrépita. O carro, co m as rodas para fora da calçada destruída, estava estacionado diante de uma caixa de correio sem tampa e sem sinalizador.

Meg olhou a pequena casa situada no matagal descuidado e se perguntou por que, se Savannah viera at é aqui, ela telefonara tão ráp ido para ser buscada.

— Talvez Savannah não esteja aqui — disse Meg. — Podem ter roubado o carro dela.

Carson concordou.

Página 158

Souvenir

Therese Fowler

— Pode ser, mas se esse cara, Ky le, v ive por estes lados...

— Sim, seria muita co incidência. Então ela deve estar aqui. — E algo provavelmente estava errado.

A entrada de cascalho estava tomada por mato e abrigava u m Pontiac co m suspens ão traseira caindo aos pedaços. Não admirava que Savannah se negasse a dizer onde Ky le estudava, que não quisesse falar sobre um ho mem que tinha origens tão humildes. Por u m mo mento, Meg ficou constrangida por ter se afastado tanto e, conseqüentemente, ter afastado a filha de sua própria origem modesta, tão distante que Savannah se sentira impossibilitada de dizer a ela qualquer co isa específica sobre Kyle.

Quando começou a namorar Brian, Meg ficara surpresa por ele não se importar co m a pobreza de sua família e desejá-la, mesmo sabendo que poderia escolher uma mu lher muito mais parecida co m ele. Certa vez, havia mu itos anos, quando os dois estavam numa festa de amigos de Brian e ficaram bastante altos com u m vinho de cem dólares a garrafa, Meg perguntou a Brian por quê. Ele a encarou e sorriu: — Oportunidade. Você t inha grande potencial de crescimento. — Co mo se ela fosse um fundo de investimentos. Naquela época, ela não sabia até que ponto aquilo era u m elogio.

Talvez Savannah visse Kyle dessa maneira, co mo u ma oportunidade promissora que cresceria ainda melhor sob seus cuidados. Talvez fosse filha de Brian, em todos os sentidos.

Carson desligou o carro.

— Deixe-me entrar primeiro.

— Espere... Vou tentar ligar para ela outra vez. — Meg olhava para a casa enquanto telefonava; apenas uma fina linha de lu z era visível por u ma fresta nas cortinas da sala. — Não responde.

— Há quanto tempo ela ligou para você?

— Quase uma hora — disse Meg, a garganta se fechando. — Vamos tentar a casa.

— Meg...

— Eu não vou ficar sentada aqui.

Seguida por Carson, Meg manquejou pelos arbustos úmidos em direção à porta da frente. Prendendo a respiração, ela bateu.

Um so m de passos foi seguido pelo s úbito clarão da lâmpada acima da entrada, e u m jovem de bermuda caqui esfarrapada e camiseta suja de lama abriu a porta.

— Sim? — Estou procurando Savannah.

— Não sei de quem você está falando. — Ele co meçou a fechar a porta.

— Espere! — gritou Meg, tentando enxergar o que havia atrás dele. — Você é Kyle? — Ele era muito bonito, mas defin itivamente não era u m universitário.

Ele hesitou em responder, mas sua exp ress ão o entregou. Por fim, ele disse: — Talvez.

Meg ajeitou a alça da t ipóia, que apertava seu pescoço.

— Vamos acabar co m os joguinhos, está certo? Eu rastreei o carro de Savannah por GPS. A polícia e stá vindo para cá. — Ou deveria estar; estaria vindo com u m telefonema ráp ido, se necessário. Assim ela esperava. Mas imediatamente desejou não ter que ligar. — Onde ela está?

Kyle suspirou e abriu a porta.

— Por que não entram? Vão acabar co midos por mosquitos aí fora, sabe? Meg olhou para Carson. Ele deu de ombros como para d izer, Que escolha temos?

Do lado de dentro, o cheiro a agrediu, estagnado, ácido, como gordura velha, leite azedo e algo mais, u m odor adocicado de fumo — maconha? Primeiro, Meg olhou na direção da entrada escura da cozinha, e depois à direita, para u m sofá dourado imundo. O assoalho, lajotas rachadas de fórmica que provavelmente datavam de 1965, estava manchado e encardido com substâncias ressecadas que acumulavam sujeira, dando ao chão acinzentado uma estampa aleatória de amebas mofadas. Ela não queria nem imaginar o que todas aquelas gotas poderiam ser.

A paciência de Meg se esgotava.

— Onde está minha filha? Kyle cocou o queixo.

— Eu gostaria de saber.

Imediatamente, Carson tocou-a no ombro. Ela se virou e viu que ele estava apontando para fora — o Honda. Dali eles podiam ver o que não tinham notado quando caminharam até a casa no escuro; os faróis estavam destruídos e o pára-choque e o capô estavam amassados como se alguém tivesse atacado o

Página 159

Souvenir

Therese Fowler

automóvel co m u m taco de beisebol. Meg abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu, apenas um ruído estrangulado, gutural.

Carson adiantou-se e agarrou o braço de Kyle.

— Respostas — disse ele. — Agora.

Cinqüenta e cinco — SAVANA MET ÁLICO — MURMUROU SAVANNAH. SUA GARGANTA PARECIA FECHAda, mas a dor no peito estava passando agora que, em meio às árvores, avistava o carro de sua mãe a cem metros de distância.

Ela rastejara na direção nordeste — estava certa de que era nordeste — mais para dentro do mato, e para longe dos sons de Aaron arrebentando seu carro apesar dos protestos de Kyle. Uma coruja passou em vôo rasante por sua cabeça, também em retirada. A voz de Aaron rasgava o ar da noite fria, aos berros: — É arriscado demais — blam — vender isso agora — blam —, então eu espero que a sua vadia — crash — esteja feliz! — Quando o silêncio retornou, Savannah ficou imóvel, à espera. Um minuto depois, ela ouviu o barulho do Camaro de Aaron disparando pela estrada, e soube que o pior tinha passado.

Suas pernas, arranhadas e cortadas por arbustos, doíam em todas as partes, e só Deus sabia com que aparência ela estava. Havia lama seca acumulada em suas unhas e dura em seu rosto, no qual ela passara a mão para en xugar as lágrimas. Ainda assim, aqui estava, praticamente intacta, feliz por estar viva. Viva e pronta a confessar sua estupidez e ir para casa.

Pensar em casa trouxe -lhe novas lágrimas aos olhos.

Entretanto, antes que pudesse ir para casa, Savannah tinha coisas cruciais para fazer. Ela passou a alça da bolsa pela cabeça e jogou-a no chão, tirou o laptop da bolsa e o virou de ponta-cabeça. Depois, vasculhou a bolsa, tateando em busca do conjunto de lanterninha e canivete suíço. À luz fraca e co m cuidadosa concentração, Savannah desaparafusou a tampa do dis co ríg ido do computador. Após abri-la, ela t irou o HD e co meçou a abrir aquela tampa, estreitando os olhos para girar os minúsculos parafusos. Ela abriu o drive; co mo destruir co mp letamente os dados que poderiam arruinar seu futuro? Primeiro, segurou a faca co m firmeza e a enterrou na placa-mãe. Depois esfregou a ponta inúmeras vezes nos condutores de cobre. Ela enfiou a lâmina sob a beira da placa e fez fo rça até que um dos cantos se rompeu co m u m salto. O pequeno disco — a verdadeira memó ria? — foi fácil de arrancar.

Co m a lâmina, ela cavou o solo, abrindo u m buraco estreito e profundo onde enterraria o d isco. Ninguém o encontraria aqui, e, mesmo que alguém o encontrasse um dia, ele estaria enferru jado e ilegível. Nada além de ferro -velho. Fez o mesmo co m a placa-mãe; ela a arrancou do estojo e se deslocou para enterrá-la a 30 metros de distância.

Agora, a câmera fotográfica: em três minutos, todas as imagens estavam apagadas, o cartão de memória removido e quebrado ao meio. Ela atirou a câmera para u m lado , e depois jogou a carcaça do laptop na direção contrária, tão longe quanto foi capaz.

Pronto. Agora ninguém mais saberia.

Ela ru mou em direção à casa, preparando-se para o que enfrentaria a seguir. Pais furiosos, sem dúvida. E se Kyle ainda estivesse lá? O que estaria dizendo a seus pais? Ele t inha lábia, co m certeza. Era sedutor.

— Filho-da-puta — murmurou Savannah.

Algum d ia ela teria sido para ele algo mais do que um corpo e u ma conta banc ária?

NINGUÉM EST AVA NO LEXUS, E ENTÃO SAVANNAH FOI AT É A CASA. TALVEZ conseguisse se safar contando aos pais uma história simples sobre uma briga por causa de... de drogas! Claro. Podia d izer que Ky le e seu amigo queriam que ela to masse drogas com eles, mas ela recusara, e, por estarem chapados, os dois ficaram u m tanto fora de si e ela se apavorara — sim, isso talvez funcionasse. Independentemente do que Kyle t ivesse dito a seus pais, ela lhes contaria sua versão, e eles acreditariam nela, e não num imbecil que mentira para sua filha e agora mentia também para eles.

Savannah estava certa de que seria bem-sucedida com a cena — até o mo mento em que passou pela porta de entrada e viu a expressão arrependida de Kyle.

— Savannah! — gritaram sua mãe, Ky le e Carson (Carson, e não seu pai!) a u m só tempo.

Savannah irro mpeu em lágrimas.

Página 160

Souvenir

Therese Fowler

— Mentiroso filho-da-puta! — berrou para Kyle co mo se não tivesse ouvido ninguém. E não tinha mes mo. — Você só estava me usando! Como pôde...

— Espere, gatinha... — co meçou Kyle.

Sua mãe, que estava sentada no sofá, se pôs de pé.

— Meu amor... Deus do céu, olhe só para você! Você está bem? Savannah baixou os olhos. Suas pernas eram u ma rede de arranhões ensangüentados, os braços também.

— Estou bem — d isse ela, limpando o nariz. Ela apontou para Kyle, que estava sentado no chão, de pernas cruzadas, junto à porta da cozinha. — O que ele d isse a vocês? — Sem esperar por resposta, ela se aproximou de Kyle e disse: — Eu amei você, e você só se importava com... co m... dinheiro — e sexo, claro, mas ela não podia pronunciar aquilo em público. — Para poder fazer suas festinhas com aquele animal à custa da garotinha rica!

Kyle se levantou: — Não! Quer dizer, tudo bem, talvez no in ício, mas...

— Vá pro inferno! — berrou ela, as lágrimas ainda escorrendo pelo rosto sujo. — Mas primeiro eu quero minhas chaves.

— Aaron... ficou puto e acabou levando as chaves embora.

— E você deixou que ele levasse — disse Savannah, e Kyle p rovavelmente percebeu o quão ofendida ela estava, pois não argumentou.

— Gat inha... — fo i tudo que ele disse, os olhos arregalados e tristes .

— Eu espero nunca mais ver você. — Ela reprimiu u m soluço e se virou para a porta da frente. Co m meia dúzia de passos, Savannah se aninhou nos braços ansiosos de sua mãe.

A TENSÃ O DE PERGUNTAS REPRIMIDAS DOM INA VA O LEXUS QUANDO SA VA NNAH, SUA mãe e Carson deixaram a casa de Kyle. Agora que estava um pouco mais calma, ela se perguntava o que Kyle t inha dito aos dois, e estava certa de que queriam saber, antes de mais nada, por que ela estava lá.

Contudo, por algum tempo eles apenas viajaram em silêncio, co mo se a gradual distância da casa de Kyle pudesse consertar tudo.

Quem dera, pensou Savannah, pressionando o rosto contra o vidro frio da janela traseira. Quem dera pudesse se sentir menos podre por dentro ao afastar-se dele e saber a verdade sobre quem ele era e co mo fazia as coisas. Kyle jamais sentira amor por ela; queria alguém apenas para sustentar seu vício, abrir as pernas e não fazer perguntas — tudo que ela fizera. Meu Deus, onde ela estava com a cabeça? Era isso que o "amor" fazia co m as pessoas? Era assim tão fácil enganar a si mesmo — e ser enganado?

Mas talvez Kyle realmente tivesse sentido algo por ela... Savannah desejava que sim. Mas, mes mo que fosse o caso, obviamente não tinha sido o bastante para fazer dele u ma pessoa decente.

Ele chamara Aaron para o hotel naquela noite, queria tirar as fotos. Bem, vá lá, a princípio talvez Savannah tivesse dado motivos para que ele acreditasse que ela era o t ipo de garota que fazia todas aquelas coisas — mas não depois da briga que tiveram. E depois, ainda assim ele passou as imagens para o computador, usou-as como proteção de tela e deixou que Aaron a chamasse de Garota Megapixel. E depois pensou que chantagear seus pais era uma ótima idéia, concordou com todas as partes do supostamente novo plano de Aaron — ela co meçava a duvidar do quão "novo" era o plano — sem pensar nem u ma só vez que não estava certo, e que ela talvez não quisesse participar daquilo.

Sua mãe se voltou para o banco de trás e disse: — Co mo você está? Savannah deu de ombros.

— Estou me sentindo uma idiota.

— Ele disse que você saiu correndo depois de brigar com o co lega de quarto que queria dinheiro emprestado. Mas isso não é tudo, é?

— Precisamos falar sobre isso agora?. Eu... Eu estou mu ito cansada.

— Não, tudo bem.

A bondade de sua mãe provocou lágrimas novamente. Savannah desviou os olhos.

— Vou dormir u m pouco.

Savannah cochilou pelo resto do caminho, ouvindo o murmúrio das vozes de sua mãe e de Carson como uma agradável cantiga; ela gostaria que pudesse durar para sempre.

Página 161

Souvenir

Therese Fowler

Cinqüenta e seis COM SAVANNAH LIMPA E ANINHADA EM SUA CAMA, MEG SE UNIU A CARSON E BRIAN no escritório.

Brian falava: — Eu tentei ligar para Savannah diversas vezes, mas o sinal é mu ito fraco para aqueles lados.

— Claro — co mentou Carson. — Eles precisam de mais torres de transmissão por lá.

Meg se sentou no sofá junto a Carson, enquanto Brian d izia da poltrona: — Eu teria ido embora do clube imed iatamente. — Ela sabia que Brian estava furioso por Carson ter sido o herói, podia ver isso na forma co mo ele não parava de apertar e esticar as mãos.

Meg disse: — Bem, Savannah está limpa e os piores cortes estão protegidos, mas ainda não quer falar muito.

— Nós vamos ter que conversar sobre o que fazer co m ela — disse Brian. Era óbvio que ele queria dizer "depois que Carson sair'.

Pobre Savannah. Antes de se deitar, ela insistiu que não tinha sido machucada, além das feridas visíveis.

Contudo, Meg sabia que havia feridas emocionais; era óbvio que Savannah se sentia traída por Kyle, que ele, no mínimo , havia part ido seu coração.

— Eu vou para casa — disse Carson, percebendo a deixa nada sutil de Brian. Ele se levantou.

Meg se ergueu também, apoiando-se no braço do sofá. Sua perna parecia de borracha, mas ela tentava não demonstrar.

— Venha, vou acompanhá-lo até lá fora.

Carson olhou para Brian, mas ela não. Brian podia pensar o que quisesse sobre essa decisão ou qualquer outra ligada a Carson, mas Meg não queria saber disso agora.

Quando saíram até a entrada de carros, com grilos cricrilando em co mpetição co m as cigarras nas árvores, Carson puxou Meg para si. Co mo era bo m, co mo era perfeito! Ela se encaixou em seus braços, como sempre tinha sido.

Carson se afastou um pouco, apoiando-se no carro, mas mantendo seus braços em torno da cintura dela.

— Você foi imp ressionante hoje à noite.

— O que eu fiz?

— O que importa é o que você não fez... Você não brigou nem fo rçou Savannah a contar tudo.

— Meu Deus, eu me sinto péssima por ela... Savannah precisa de algum tempo para se recuperar... Que bem eu faria em pressioná-la?

— Concordo — disse ele —, mas deve ser difícil evitar. Você mostrou um autocontrole incrível.

— Obrigada... — Meg engasgou e escondeu o rosto no ombro dele até que o sentimento abrandasse. — Savannah é tão inexperiente... Bem, era. Deus sabe tudo que andou acontecendo e que eu fui cega demais para perceber...

Eles ficaram juntos, silenciosos e pensativos. Os insetos zumb iam ao redor, ignorando as tolices da vida humana. Co mo era simp les, co mo era adorável ser u m inseto, pensou Meg, com o caminho na vida determinado por absolutos: encontrar comida, parceiro, reproduzir, morrer. Nada de dramas existenciais, nada de culpa — nenhuma emoção. Meg pensava na bênção que aquilo às vezes podia ser.

Carson disse: — Quando podemos nos ver novamente? Tenho que ir a Seattle na segunda, resolver as coisas no aparthotel. Mas eu poderia voltar no fim de semana, por alguns dias. Depois eu vou para o Havaí, para u m show no Memorial Day. Não posso fugir dele.

— Você não precisa vir até aqui entre essas datas — disse Meg, lembrando que ele não gostava de voar.

De qualquer modo, Savannah tomaria a maio r parte de seu tempo; quem sabia quais tinham sido os efeitos daquelas desventuras? — Seriam mu itas viagens aéreas. Posso esperar para ver você depois.

— Não tem problema — disse ele, beijando-a na testa. — Será que você não sabe o quanto vale a pena?

Página 162

Souvenir

Therese Fowler

Cinqüenta e sete A PRIM EIRA COISA QUE SA VANNAH FEZ DEPOIS QUE A CORDOU À S ONZE E M EIA DA manhã de do mingo foi meter-se no banho outra vez, com a água mais quente que conseguia agüentar.

Quem dera pudesse lavar seu cérebro e seu coração, livrar-se de cada traço de Kyle e daquele amigo asqueroso. Ela se inclinou para esfregar entre os dedos do pé e viu um raio de lu z em sua vida: sangue aguado escorrendo de seu púbis.

Quando ela terminou de se banhar, sentiu-se um pouco mais hu mana, mas em geral ainda como u m cão espancado. Como t inha sido idiota! Se alguém, alguém descobrisse que ela cogitara fugir co m u m fracassado daqueles, ela seria u ma pária. Savannah, a cabeça — pois sim.

Ela mal conseguia se encarar no espelho embaçado. Co mo poderia encarar seu pai? Imagine quando ele soubesse que um vagabundo provavelmente tinha raspado todas as economias da filha... Não o culparia se ele pegasse o carro de volta. Na verdade, desejava que alguém pudesse refazer toda a sua vida. Ou pelo menos os últimos meses. Apagar tudo que acontecera a partir do minuto em que ela se metera a ter u ma página na internet, com grandes idéias de encontrar um namorado mais maduro do que os caras que ela conhecia.

Kyle era mais maduro, certo. Pensar nele fazia sua cabeça doer, seu coração doer, e ela co mpreendeu por que algumas meninas se voltavam para o alcoolis mo, as drogas ou pensavam em suicídio depois de levar um fora — ou serem totalmente traídas — por u m cara que amavam. Ela comp reendeu a tentação das fugas, por mais que soubesse como eram falsas.

Depois que estava seca e vestida, ela fez o que pôde para cortar Kyle de sua vida: apagou o número dele de seu celular e de sua lista de amigos do Messenger, bloqueou o e-mail e quaisquer mensagens dele em sua página na internet. Ela v iu u ma mensagem de Rachel, "ME LIGA!!!!!", e enviou uma nota breve: Estou bem. Está tudo certo! Vejo vc depois. Juntar os cacos.

Ela encontrou seus pais sentados diante do balcão da cozinha — ambos, nu m do mingo! Em sua homenagem, obviamente. Ela jamais tinha visto seu pai em casa num do mingo antes das cinco da tarde, tinha quase certeza. Só podia significar que eles a pressionariam duplamente para saber do desastre; ela baixou a cabeça e esperou.

— Bo m banho? — perguntou sua mãe, u m pouco entusiasmada demais.

— Fo i. — Ela se dirig iu à despensa e pegou uma caixa de cereal, mais pelo ato em si do que por estar com fo me.

— Seu pai e eu conversamos, e achamos que talvez seja bo m que você tire u mas férias comigo.

Férias? Ela pegou uma t igela e u ma colher, tirou o leite da geladeira, tudo ainda sem o lhá-los nos olhos.

Sua mãe parecia tão doce — era óbvio que haveria palavras iradas, algu m tipo de sermão, algu ma punição. As "férias" provavelmente eram u ma viagem para ver possíveis colégios internos.

— Onde? — perguntou ela, sentando-se junto da mãe e servindo-se de cereal.

— Eu pensei no Havaí. Nunca estivemos lá... E na minha, ahn, condição, terei mais dificuldades em viajar no futuro.

Savannah ergueu os olhos. A express ão de sua mãe era tão sincera, os olhos tão bondosos. Em vez de passar um sermão, eles ofereciam u ma viagem. Meu Deus, que porcaria de filha ela era. A voz vacilava quando ela disse: — Isso parece ótimo. Quando, você acha?

— Dentro de u ma semana, mais ou menos.

A generosidade de seus pais fez co m que sua garganta se travasse com lágrimas. Ela engoliu o choro.

— Isso é... Quer dizer, sim, está bem. Obrigada.

Até agora seu pai não tinha falado, e de repente ela se perguntou se ele de fato aprovava esse plano ou se estava em silêncio porque discordava. Savannah hesitava em olhar para ele; era tão embaraçoso que os dois soubessem co mo ela tinha sido enganada por Kyle! Embaraçoso e degradante; seu pai devia achar que ela era u ma idiota, nada além de u ma patricinha descerebrada. Ele nunca se colocava em posição de desvantagem.

— Quer d izer que... eu vou perder as aulas? — Não que ela se importasse.

O pai disse: — Sua mãe acha que pode combinar co m a escola para que você faça as provas depois da viagem.

Página 163

Souvenir

Therese Fowler

Savannah se aventurou num rápido olhar para o pai. Seu rosto era neutro, o que era melhor do que ela esperava.

— Ah, certo. Eu posso fazer isso.

Ela co meu, os olhos fixos nos flocos de milho, consciente de que seus pais a observavam. O que estavam olhando? Depois que comeu a terceira co lherada, ela disse: — Vocês podem parar de me o lhar, por favor? O pai se levantou, arrastando o banquinho.

— Você vai falar co m ela? — perguntou ele.

— Sim, pode ir. Nós vamos às quatro. Savannah viu o pai sair.

— O que tem às quatro?

— Temos que buscar seu carro.

— Eu não posso ficar aqui? A mãe franziu a testa.

— Mesmo que eu pudesse dirigir até em casa sozinha, a resposta seria não. Bem, Savannah tinha previsto isso. E a conversa que se seguiu também, que foi, mais ou menos, aquela que sua mãe v inha pretendendo ter com a filha há semanas.

Primeiro, as coisas práticas: se Savannah e Kyle fizeram sexo, ela usara algum tipo de anticoncepcional?

— Sim — d isse Savannah, acompanhando as manchas prateadas do balcão de granito com a ponta do dedo —, e também não.

Quantas vezes sem proteção?

— Três, talvez mais. — Tinha perdido a conta. Savannah acrescentou: — Mas, naquelas vezes, ele sempre, sabe, parou antes... — Ou ela estava quase certa de que tinha parado.

Sua mãe estava séria.

— Você percebe que se arriscou a pegar HIV, hepatite, clamíd ia, herpes, sífilis e gonorréia, além de ficar grávida?

— Eu sinto mu ito! — gritou Savannah. — Ele parecia tão legal! Dizia que adorava as mesmas coisas que eu... De qualquer modo, eu não estou grávida.

— Não? Você ficou menstruada? Bem, isso é um alívio. E, dentro de seis meses mais ou menos, se vários testes de HIV, hepatite e herpes derem negativo, você também pode riscar essas doenças da sua lista de preocupações.

Savannah se retraiu sob o peso da aflição.

— Então... Essas coisas todas... Não dá para saber se tenho imed iatamente?

— Eu gostaria de poder dizer o contrário. Sífilis, clamíd ia e gonorréia aparecem bastante rápido, dentro de algumas semanas. A manhã vou trazer alguns antibióticos preventivos para o que é curável. Quanto ao resto, só o tempo dirá.

— Meu Deus. — Ela baixou a cabeça. — Eu sinto muito. Eu sinto muitíssimo.

A mãe tocou seu braço.

— Ah, querida...

Elas falaram u m pouco sobre a página na internet, e sua mãe d isse que teria que pegar o computador temporariamente: — Enquanto decidimos como protegê-la de si mes ma. Savannah também previra isso.

— Agora, ouça, eu tenho que fazer outra pergunta difícil. Está me ouvindo?

— Quê? — perguntou Savannah.

— As coisas que você fez...Você consentiu com tudo aquilo, não foi?

— Sim — respondeu ela, assumindo total responsabilidade por todas as coisas que sua mãe jamais precisava saber que tinham acontecido.

— E é óbvio que você mentiu sobre onde estava passando seu tempo, para que pudesse ver o rapaz. — A dor na voz de sua mãe era exatamente o que Savannah sabia que ouviria.

— Mãe... — Ela deu de ombros. — Olhe, eu sei que fiz mal, mas, escute, você nunca deixaria que eu namorasse Kyle e... Sabe, eu estava apaixonada por ele. Ele me fazia sentir especial e... e importante. — E agora, nem u m pouco. Savannah enxugou lágrimas quentes do rosto.

A mãe tapou a boca com a mão e meneou a cabeça.

— Tudo bem — ela disse finalmente. — Tudo bem. Não que eu aprove a forma co mo você lidou com as coisas, mas eu compreendo. E... Peço desculpas por seu pai e eu termos falhado co m você, de certa forma.

Você é muito especial e muito importante. Nada é mais importante. Eu falo sério, e sinto muito.

Savannah enxugou mais lágrimas.

Página 164

Souvenir

Therese Fowler

— Não tem problema — disse ela.

— Não, tem sim. Eu vou ser melhor, pro meto.

— Sim — mu rmurou ela —, eu também.

A mãe a abraçou com força e afagou seus cabelos.

— Co mbinado.

Savannah voltou para o quarto e se jogou na cama. O Havaí parecia ót imo — talvez elas pudessem recomeçar as coisas lá. Talvez conseguisse explicar, para sua mãe e para si mesma, co mo já sentia falta do que acreditara que tinha com Ky le.

O amor... Tão ard iloso, confuso e enganador. Co mo as pessoas conseguiam sobreviver àquilo? Co mo alguém podia saber quando era verdadeiro? Ela colocou os fones de ouvido e pôs para tocar suas baladas favoritas, como se a música pudesse exp licar tudo, e saiu do quarto apenas quando chegou a hora de buscar o carro.

Somente mais tarde, quando ela viu a mãe colocando um vaso de íris junto à foto de sua avó Anna na prateleira, Savannah se lembrou de que era Dia das Mães.

Cinqüenta e oito ENQUANT O SAVANNAH DORMITAVA NO COLCHÃO INFLÁVEL NA PISCINA NA TARDE DE segunda, Meg folheava os diários de sua mãe na cozinha, mantendo um olho na fdha, como se tê-la sob seus olhos fosse sinônimo de proteção, como no passado. Mesmo quando vira Savannah nestes últimos meses, ela claramente não via a fdha. A cegueira não era parte da ELA , e portanto ela só podia culpar a si mes ma.

Entre as páginas em branco do último diário — lacunas que representavam o tempo que sua mãe não tivera —, u m recorte de jornal chamou sua atenção. Era o obituário de sua mãe.

Ocala Star-Banner, segunda-feira, 12 de setembro de 2005 POWELL, A NNA LOUISE, 64. A sra. Anna Louise Po well, nascida Jansen, faleceu na noite de s ábado enquanto dormia, vítima de u m súbito ataque cardíaco. Nascida a 27 de ju lho de 1941 em Clemson, Caro lina do Su l, fdha de William e Alice Jansen, Anna Jansen mudou -se para Marion County com sua família co m a idade de 15 anos. Casou-se com Spencer Powell, originário de Pittsburgh, Pensilvânia, em 1963. O sr. e a sra. Powell possuíam e ad min istravam o Haras e Estrebaria Powell desde 1972. Membro do Co mitê das Senhoras de Marion County para a Melhoria das Condições da Vida Ru ral, do Clube de Amantes dos Liv ros, da Associação de Criadores da Flórida Central, e voluntária em d iversos serviços de auxílio aos cidadãos idosos da região de Ocala, a sra. Powell era u ma pessoa querida e generosa, que deixará profundas saudades. A sra. Powell deixa seu marido, Spencer; as filhas, dra. Meghan Hamilton, residente em Ocala, Kara Linford, em Sacramento, Califórnia, Elizabeth Powell, em Berkeley, Califórn ia, Julianne Port man, no Quebec, Canadá, os respectivos maridos; e oito netos. O veló rio será às sete da noite na Capela Funerária Montecito. Funeral na terça -feira, 13 de setemb ro, às onze horas, no Cemitério de Nossa Senhora das Mercês.

Claro, Meg vira u ma cópia antes, mas a presença do obituário aqui era prova de que seu pai sabia o que eram os cadernos, que dá-los a Meg tinha sido deliberado... Para que ela pudesse conhecer melhor a mãe, e também o pai, guiada pelas palavras devotadas, mas honestas, de sua mãe, Anna.

Talvez ele não tivesse previsto outro efeito: que ela também acabaria por conhecer melhor a si mes ma.

Mesmo assim, Meg era grata ao pai também por esta dádiva.

Esses resultados positivos reforçavam a confiança de Meg de um modo importante; agora, ela acred itava que boas intenções podiam gerar bons resultados, e às vezes geravam. O destino recompensava tanto quanto punia. Ela olhou novamente para Savannah, flutuando nas tranqüilas águas azuis, e pensou que sua filha também precisava dessa lição.

— Obrigada, pai — mu rmurou ela.

Página 165

Souvenir

Therese Fowler

Parte 4 Não há outro remédio para o amor além de mais amor — HENRY DAVID THOREAU

Página 166

Souvenir

Therese Fowler

Cinqüenta e nove NA SEMANA ANTERIOR À VIAGEM AO HAVAÍ , M EG COMEÇOU A PROPICIAR OPORT Unidades de conversar com Savannah. Passeios à mercearia, preparo de refeições, limpeza de armários... Manter Savannah long e da escola, do telefone e do computador dava a elas um tempo juntas que não tinham há anos.

Ela não se concentrava no problema que Savannah atravessara — a menina se consultava com um psicólogo para lidar co m aquilo, sem a presença dos pais, como ele sugerira. E Meg também não mencionava a ELA, embora soubesse que essa conversa aconteceria em breve. Os sintomas continuavam a piorar levemente quase todos os dias, e ela sabia que Savannah estava desconfortavelmente consciente de que a mãe lhe passava a maioria das tarefas físicas. Dirig ir, cortar, medir, mexer panela, apertar todos os botões do controle remoto, caixa automát ico e telefone. Savannah a observava atentamente, de maneira mu ito semelhante à forma co mo Meg observava o próprio pai. Em certa manhã, q uando estavam se arru mando para ir ao mercado, Meg pediu a Savannah que lhe fizesse um rabo -de-cavalo, u ma inversão de papéis estranhamente íntima. Savannah fez o penteado, perguntando: — Mãe, eles não podem fazer nada a respeito do seu braço? — Teria sido u m bo m mo mento para confessar, mas Meg não conseguia fazer co m que as palavras viajassem de seu cérebro até os lábios.

Em outros casos, ela deixava que a conversa fluísse livremente. Garotos, faculdade, polít ica, eco logia, música. Quando estavam no aeroporto esperando para começar a primeira parte da viagem ao Havaí, Savannah mencionou Carson.

— Nós vamos vê-lo, não é? Isto é, além do show?

— Sim, u m pouco; ele vai estar mu ito ocupado.

— Então me conte o que aconteceu entre Carson e Val — disse Savannah, com os pés apoiados na mala de rodinhas. Do lado de fora da janela, diante das duas, os aviões rugiam na pista de decolagem, para delírio de u ma dupla de menininhos com os rostos colados no vidro.

Meg respondeu: — Bem, no geral, Carson percebeu que eles não eram o par ideal. Ele acha que Val merece alguém que seja completamente devotado a ela.

— E por que ele não era assim? Quer dizer, ela parece maravilhosa. Meg deu a resposta que sua própria mãe teria dado.

— Ela é, mas você sabe, o amo r tem s uas próprias idéias. Não podemos forçá-lo, e nem co mbatê-lo...

Pelo menos não com grande sucesso. — Co mo ela mes ma sabia tão bem.

Meg checou a hora.

— Logo estaremos a bordo; pode me ajudar a tirar os cartões de embarque, por favor?

— Você ama Carson? — perguntou Savannah, paralisando Meg. — Co mo é? Por que você esrá perguntando?

— Você não pode responder a uma pergunta com outra pergunta, está roubando — Savannah tirou os cartões da bolsa de Meg. — Eu só me pergunto por que você... Bem, a resposta é claro que sim. Conheço Carson desde que éramos crianças. Ele era co mo u m membro da minha família, e...

— Mãe — disse Savannah, encarando-a diretamente. — Eu tento ser direta co m você sobre tudo. Além do mais, não sou um bebê. Eu sei que você e meu pai não mo rrem de paixão u m pelo outro. Você pode me falar.

Meg olhava para a filha, para a genuína preocupação e o amor em seu rosto, e percebeu que o mo mento era u m desejo atendido.

— Certo — disse ela —, você tem razão. Mas antes de começar a falar sobre o que s into por Carson, vou lhe dizer co mo tudo aconteceu. — E ela co meçou a contar a história que desejara contar a Savannah por tanto tempo.

O PRAZER DO HAVAÍ TINHA POUCO A VER COM O PRÓPRIO HAVAÍ E QUASE TUDO a ver com o afastamento de mãe e filha da vida levada até então. Pois, pensava Meg enquanto olhava Savannah pegando jacaré nas ondas de Hauula Beach, tudo que veio antes deste preciso instante desapareceu, acabou — frag mentos de um passado que não importava nem u m pouco se comparado ao movimento das ondas ou à carícia da brisa do Pacífico em suas peles bronzeadas. Com o passado desaparecido e o futuro ainda por vir, elas

Página 167

Souvenir

Therese Fowler

desfrutavam cada mo mento: u m pôr-do-sol visto do posto de salva-vidas em Akena Po int; uma visão de Saturno no observatório de Mauna Kea, onde os astrônomos residentes ficaram encantados por guiar Carson McKay e suas grandes amigas num passeio pelo céu noturno; e o mo mento em que Meg se sentou junto a Savannah no começo de u ma manhã, co m o vu lcão Diamond Head assomando estoicamente atrás delas, e contou à filha que tinha ELA. Meg já tinha feito algo mais difícil em sua vida? Até deixar Carson naquele dia distante não chegara nem perto disso.

Não havia modo fácil de abordar o assunto. Portanto, enquanto elas observavam gaivotas pousando na areia espumosa e ondas rosadas quebrando suavemente ao longo da costa, Meg disse: — Savannah, eu preciso confessar algo. O que eu lhe disse que estava errado com meu braço e minha perna era mentira.

— Bem... Então, o que há de errado?

Meg comprimiu os lábios, e se obrigou a prosseguir.

— Eu tenho algo conhecido como doença de Lou Gehrig. — Ela descreveu a enfermidade nos termos mais simples de que foi capaz.

Savannah arregalou os olhos com incredulidade e horror. Seu rosto inteiro se crispou e ela colocou as mãos na boca.

— Não, mamãe! — Ela sacudia a cabeça. — Não ! Você não pode... Oh, Deus, oh, Deus! Eu fui... Oh, meu Deus, eu tenho sido uma filha tão horrível! — Lágrimas jorravam em seu rosto. Meg sentia s eu peito comprimido co mo se estivesse esmagado numa prensa, e lutava para impedir os soluços. Mas, no fim, não pôde evitar. Ela envolveu a filha em seus braços e a embalou.

— Não, não — disse Meg, a boca contra os cabelos ondulados de Savannah. — Não, você é a melhor filha do mundo.

Elas choraram juntas até que ambas ficaram co m os olhos vermelhos, inchados e vazios de lágrimas. E então, quando nenhuma das duas sabia o que fazer em seguida, olharam u ma para a outra e acabaram sorrindo por sua má sorte, pelos caminhos absurdos que a vida tomava. Era tudo que podiam fazer.

Mãe e filha caminharam pela praia de mãos dadas, e então Savannah parou bruscamente e disse: — Vai ser terrível? Você vai sentir mu ita dor? — E Meg assegurou-lhe que não, que, quando sua hora chegasse, seria exatamente o oposto. Esta pequena dádiva fez com que as duas se sentissem um pouco melhor.

Meg sabia que a aceitação de Savannah era temporária, u m presente deste mo mento suspenso, mas estava agradecida por poderem tê-lo. A bênção da juventude era a habilidade de esquecer — ou, se não de esquecer, ao menos de continuar. Savannah começava a fazer o que ela, Meg, já estava fazendo: valorizando os dias que passavam juntas, sem pensar muito na espada erguida sobre a cabeça de sua mãe.

Elas tiveram outras conversas longas. Savannah revelou que a última briga co m Ky le e seu colega de quarto girara em torno de fotos obscenas e extorsão; ela confessou o mau uso do cartão de crédito; pediu perdão por adotar comportamentos aos quais se opunha completa mente. — Eu menti, eu fugi, eu calculei tudo! Eu peço mil, mil desculpas. — Meg perdoou tudo, é claro, afinal, Savannah já não tinha sido punida o bastante?

Elas fizeram co mpras, nadaram — ou melhor, Savannah nadou; Meg agora ficava onde havia areia segura sob seus pés. Elas andaram de barco, co meram — poi, abacaxis e peixes que, apenas alguns minutos antes de aparecer em seus pratos, nadavam. Às vezes Carson as acompanhava, mas não com demasiada freqüência. Ele respeitava a cápsula de tempo em torno de Meg e Savannah. O tempo de Meg co m ele viria em seguida, depois que ela levasse Savannah para passar uma semana co m Beth conhecendo o campus de Berkeley e ajudar a tia a preparar a mudança.

Meg imaginara que as duas semanas no Havaí não poderiam atingir min imamente seu arrependimento pelo tempo perdido longe de Savannah, mas estava errada. Sentada na praia contemplando a filha, que recebia instruções de natação nas ondas brilhantes do fim de tarde de u ma menina que conhecera, Meg estava contente. O sol aquecia suas costas, sua pele tinha aroma de coco; o mundo — seu mundo, pelo menos — estava em ordem. O que ela fizera ou não fizera co m sua filha 12 anos antes, oito anos, dois, no último mês, não fazia d iferença alguma para a alegria do presente. A vida podia s er reinventada continuamente. O passado não desaparecera, mas simples mente diminuíra, colocado em seu lugar para que o presente pudesse ser apreciado, no mais rico sentido da palavra.

Página 168

Souvenir

Therese Fowler

E quanto ao futuro? Seu corpo não lhe permit ia esquecer o que a esperava pela frente, mas neste mo mento tal caminho era nebuloso, irrelevante. Não precisava ser trilhado enquanto ela estava aqui. Era este o prazer do Havaí.

Sessenta SAVANNAH DORMIA NO QUART O DE HÓSPEDES NO ANDAR SUP ERIOR DA CASA DE Beth enquanto Meg se sentava à mesa da cozinha, a mente tão cheia quanto um rio após chuvas torrenciais.

Co mo semp re, o tempo se provava incans ável; mes mo a viagem ao Havaí não podia durar indefinidamente. Aqui estava seu futuro novamente, com a diferença de que agora ele se tornava seu presente: u ma noite enevoada num chalé em Panoramic Hill — a poucos minutos do campus da Universidade de Berkeley — onde sua irmã servia leite mo rno num par de canecas marrons de cerâmica.

— Eu sei que ela saiu u m pouco dos trilhos — Beth dizia enquanto colocava uma caneca diante de Meg —, mas você criou u ma menina maravilhosa. Você realmente não precisa se preocupar com ela, sabe?

— Talvez não... Mas ainda existem inú meras coisas que nem mesmo u ma menina maravilhosa pode controlar. — Na verdade, havia u m monte de coisas além do controle de qualquer um, mas ela não queria se concentrar naquilo. A conversa pela qual pedira a Beth que ficasse acordada era sobre controlar u ma das poucas coisas que ela ainda podia.

Meg pôs as mãos na caneca e disse: — Eu estou imensamente agradecida por você voltar a Ocala. O papai está ansioso por ter você por perto.

— Você é minha prioridade, sabe?

Meg baixou os olhos para a caneca.

— Obrigada, mas é o bem-estar de Savannah o que mais me preocupa. E é sobre isso que eu queria falar com você. — Ela encontrou os olhos de Beth novamente. — Eu planejo apontar você como guardiã de Savannah em meu testamento, e quero ter certeza de que você concorda com isso.

Beth pegou as mãos da irmã e pu xou-as para longe da caneca, segurando-as sobre a mesa.

— Sinto-me honrada.

— Não é apenas uma honra — disse Meg. — Não, eu sei disso. — Beth apertou as mãos da irmã e depois as soltou. — Mas ela já tem 16 anos; há grandes chances de que tanto você quanto Brian estejam por perto para guiá -la até os 18.

A verdade sobre o que Meg planejava para seu futuro não tão cor-de-rosa veio à ponta da língua, mas ela a engoliu novamente. Em vez disso, disse: — Não gosto muito de jogar co m as possibilidades, sabe, então eu preciso ter certeza: você vai to mar conta de Savannah em meu lugar? Independentemente de quando?

— Meg, eu lhe daria minha alma se você pedisse. — Os olhos de Beth estavam tão amplos, tão tristes e sérios. — Odeio que você tenha que pensar em tudo isso... Mas quero que você saiba que eu realmente admiro o quanto você é precavida, resolvendo todas essas coisas com antecedência. De todas nós, você sempre fo i a mais sensata.

Nem sempre.

Mas não havia tempo para pensar no que não podia ser modificado por leite morno e pela p ro messa de uma irmã.

M EG ENCONTROU-SE COM O PAI NO EST ACIONAMENTO DO HORIZON, AO VISIT Á-lo após a viagem a Berkeley. Passiflo ras azuis subiam pelo poste de luz atrás dele; as flores, arautos do verão, eram do tamanho de uma mão aberta. Ele acenou quando ela desceu do táxi e se aproximou para oferecer o braço à filha.

— Fez boa viagem? — perguntou ele. Meg chegara da viagem à casa de Beth na madrugada anterior.

— Maravilhosa. Beth e Savannah mandam lembranças.

— Quando Beth vem para cá?

— Na pró xima quinta. Eu vou anotar para você.

Eles caminharam lentamente pela calçada em direção ao prédio. Meg mancava mais evidentemente que nunca, e, em vez de ficar impaciente consigo mesma, voltou a atenção para os novos vasos de petúnias

Página 169

Souvenir

Therese Fowler

rajadas de branco e púrpura junto à porta de um residente, e para o vaso retangular repleto de flores vermelhas, brancas e azuis em outra porta — decoração para o Memorial Day, ela imaginava, ou em comemoração antecipada pelo Quatro de Ju lho. Outro mo rador colocou um par de co medouros para pássaros com telhados de cobre que brilhavam ao poente. Mesmo aqui, onde todos os residentes já viviam seus próprios poentes, por assim d izer, muitos faziam u m esforço para apreciar a natureza, para embelezar seu ambiente — para viver, enquanto estavam vivos. Ela gostava dessa característica do lugar, e esperava que isso se traduzisse também em pessoas cultivando amizades e cuidando um pouco umas das outras.

— Essa perna está virando um problema mes mo — d isse o pai. Na verdade, tudo estava.

— A manhã vou a um fisioterapeuta.

— Deveria ter ido ontem — brincou ele, e apertou a filha levemente para mostrar que a brincadeira era afetuosa. Spencer nunca teve facilidade em demonstrar seus sentimentos; não com carinho, pelo menos.

Quando os dois entraram e se instalaram à mesa de jantar co m a nova bebida favorita de seu pai, o mo jito, com menta, limão e ru m, Meg disse: — Eu preciso agradecer, pai, por você devolver o dinheiro a Bruce e por me dar os diários da mamãe.

Ele pareceu surpreso e um pouco embaraçado pela franqueza da filha.

— Bem, é claro.

— Você fez minha mãe feliz. E não apenas por estas duas coisas, mas, se ela está vendo, eu tenho certeza de que ficou contente. Na verdade, eu quero dizer, sempre a fez feliz. Você leu os c adernos?

— Posso ter dado uma olhada — disse ele.

— Então você sabe. Ela amava você, apesar de tudo. E eu também. — Meg fitava o pai co m firmeza, para que ele sentisse o peso e a verdade de suas palavras. — Nenhum de nós sabia como as coisas dariam errado, tudo parecia realmente bom, no co meço. Em todo caso... Eu tive raiva de você por u m longo tempo, mas não tenho mais.

— Ah, vamos, Meggie... — Ele o lhou para sua bebida como se ela de repente fosse a coisa mais fascinante na sala. — Você fo i boa demais co migo, o tempo todo... Exatamente como sua mãe, apesar do doido de pedra que sou. Ela está esperando por você, sabe — ele acrescentou, erguendo os olhos para a filha.

Meg sorriu: — Sim, acho que talvez esteja. — Era u m bo m pensamento, bem-vindo e reconfortante.

— Sim — d isse ele, meneando a cabeça. — Eu a vi numa noite... Você não vai acreditar em mim, mas eu lhe digo que vi. Acordei às quatro ou algo assim, maldita bexiga. Acho que vou acabar pedindo aquelas pedras de volta, se isso significa que não vou ter que mijar a cada cinco minutos... Bem, eu acordei e lá estava ela, sentada na cama, segurando aquele cobertor que você vivia arrastando para todo lado.

— Que cobertor? — perguntou Meg. — Não lembra? Aquela coisa de flanela azul e amarela, co m as rosinhas. Acho que sua tia Brenda mandou para o en xoval de bebê. Você carregava aquilo até o negócio não passar de um retalho. Mas estava novo quando eu o vi há algumas noites — acrescentou ele, cocando a cabeça. — E eu perguntei, "Isso é da Meggie?", e ela disse que era, e eu respondi, "Acho que você estará esperando por nossa filha".

E ela d isse que estaria.

Meg tinha apenas uma lemb rança extremamente vaga do cobertor de bebê, recordando a sensação da flanela suave e macia contra seu rosto mais do que a coisa em s i. Quanto à visão do pai, ela não ousaria duvidar dele. Seu pai parecia convencido, e, embora sua mente lógica de médica afirmasse que era apenas uma bela fantasia ou talvez u m sonho, ela estava contente em ad mitir que poderia ser real. Na verdade, Meg se via cada vez mais curiosa sobre o que de fato encontraria quando sua hora chegasse.

— Você quer que eu entregue alguma mensagem para ela, quando a encontrar? — perguntou Meg. — Ah, não. Eu a vejo co m bastante freqüência. — Ele se pôs de pé e se colocou atrás da cadeira de Meg. — Espero que você venha me fazer u ma v isita de vez em quando também — d isse ele, e beijou-a no alto da cabeça. — Eu gosto de toda essa atenção. Volto nu m segundo. — Ele caminhou até o banheiro, e então parou e se voltou novamente para Meg. — Por falar n isso, quando é que Beth vem para cá?

O JORNA L ESTA VA NO BA LCÃO DA COZINHA, A BERTO NA SEÇÃO DE OBITUÁRIOS. M EG ficou intrigada a princípio — que tipo de mensagem macabra Brian queria passar com isso? E então ela viu: "Mãe de quatro sucumbe à doença de Lou Gehrig em Silver Sp rings."

Página 170

Souvenir

Therese Fowler

A manchete provavelmente chamara a atenção dele. Era u m longo obituário, lindamente redigido pela família de Lana, sem dúvida, detalhando cada realização de sua vida tão curta. Escoteira, memb ro do Grêmio Espanhol, ginasta, enfermeira voluntária, professora da creche dominical, esposa, mãe, viúva, corajosa vítima de u ma doença sobre a qual pouquíssimo se sabia. Brian provavelmente pensou que Meg teria interesse, em especial na parte que dizia que Lana "mo rreu pacificamente cercada por suas filhas, irmã, pai e sogros". Nada de suicídio para ela. Nada de estigma.

Bem, aquela era a escolha certa para Lana... provavelmente. Se era poss ível acreditar em Penny, Lana viveu e morreu segundo seus próprios princípios. Exatamente como Meg pretendia fazer; antes tarde do que nunca.

Ela pensou em Penny e nas filhas de Lana, tão dedicadas à doente. O que aconteceria co m todas agora?

Tinham tão pouco com que se arranjar, enquanto ela, Meg, tinha muito mais do que qualquer um precisava. Ela pegou o telefone.

— Olá, Penny? É Meg Hamilton.

— Oh, oi! Pensei que nunca mais saberia de você. — Nunca mais, pensou Meg. Penny disse: — Talvez você tenha visto o jornal.

— Vi, sim. Meus pêsames.

— Ah, obrigada, querida. Ela teve uma morte mu ito tranqüila. Os pulmões simplesmente pararam, sabe?

Meg sabia.

— Co mo estão as meninas? — perguntou.

— Nico le está mu ito deprimida agora, mas isso passa. Colleen escreveu um poema e leu no funeral.

Posso chamá-la para recitar para você?

— Não... — Meg não se sentia capaz de suportar aquilo neste mo mento. — Não, mas eu estava pensando, você vai ficar co m as meninas, ou...?

Penny suspirou.

— Vou. Eu sou louca, não é? Co mo eu pretendo cuidar delas, ter u m emprego e conquistar o Lee novamente, não faço a menor idéia. Se Deus quiser, tudo vai se resolver.

Se Deus quiser.

— Eu gostaria de ajudar u m pouco, se você me permite.

— Você? — disse Penny, surpresa. — Querida, é mu ita bondade sua, mas você já tem u ma carga muito grande em sua vida. Você p recisa cuidar de si mesma.

— Eu não dirijo mais. Meu braço... Bem, você sabe. Portanto, vou passar meu carro para você. Tem espaço para todas as meninas.

— Espere, Meg...

— Por favor, deixe -me fazer isso por elas, e por você. Isso... Isso vai tranqüilizar minha consciência.

— Bem, mu ito obrigada, então. Céus... Quem sou eu para recusar um p resente! Agora, diga, querida, como posso ajudar você?

— Já ajudou.

BRIAN SAIU DO T RABALHO MAIS CEDO E CHEGOU A TEMPO DE VER M EG ANTES QUE ela fosse para a casa de Carson.

— Eu posso levar você — disse ele.

— Não, mas obrigada. — Esperar pelo táxi no vestíbulo, co m a mala pronta junto à porta, já era por demais embaraçoso.

Brian se sentou no diva junto dela.

— Você está pensando que eu tenho raiva de você, mas não tenho.

— Eu não acho isso. Você tem o d ireito de estar... descontente com tudo. Faz mu ito sentido. Eu gostaria, bem, eu gostaria que as coisas tivessem sido melhores para você.

Brian baixou a cabeça.

— Para mim? — ele riu amargamente. — Eu, eu vou me virar. É você quem merece ter u m desejo atendido.

— Estou tendo — disse ela. Meg sabia que Brian se referia à doença, mas ela estava tentando dizer quanta felicidade sentia por ter acabado de passar um tempo tão maravilhoso com Savannah, e como estava feliz por ele ser capaz de se oferecer para levá-la à casa de Carson. Ela estava conseguindo muitas coisas que queria, sentia-se grata, e desejava que Brian percebesse iss o.

Página 171

Souvenir

Therese Fowler

— Então... — disse ele — você me avisa quando devo esperá-la em casa? Ela assentiu.

— Vai ficar tudo mu ito quieto por aqui esta semana... Outra vez.

— Você nem vai notar, vai estar fora a maior parte do tempo.

— Eu vou notar.

Uma bu zina soou do lado de fora. Meg pegou a bengala e se esforçou para se levantar. — Se você puder pegar minha mala, seria ótimo.

Ele pegou, ajudando-a também a sair e a descer os degraus da entrada.

Eles pararam junto à porta do táxi. Meg se apro ximou de Brian e o beijou, pressio nando os lábios em seu rosto com afeto e pesar. Quem dera ela o t ivesse amado mais. Quem dera ele tivesse amado outra mulher.

Sessenta e um — SEJA BEM-VINDA DE VOLTA — CARSON DISSE A M EG, NERVOSO AO ABRIR A P ORTA do galpão. Ela não entrou imed iatamente, mas parou no degrau apoiada na bengala, contemplando a sala principal. A bengala era novidade desde o Havaí. Ele percebia que Meg detestava o objeto, mas sem a bengala ela não teria equilíbrio para dar mais que alguns passos, o que seria pior.

— Está exatamente igual ao que era — d isse ela. — Se ao menos eu também estivesse...

— Você está ainda melhor — d isse Carson, sinceramente. A não ser pela bengala e a t ipóia, que mais pareciam acessórios para a recuperação de um acidente, ela parecia ótima. Ele mal podia acreditar que Meg estava morrendo, isso não fazia o mínimo sentido. Ele disse: — Na verdade, você está mais linda que nunca. Ela ergueu a bengala.

— Deve ser por causa de meus novos adereços.

— Venha — d isse ele, pegando-a no colo. — Vamos fazer isso direito. Carson a carregou para dentro, exatamente como no passado imag inara que faria depois de seu casamento. Quem dera tivessem longos anos de união pela frente — mas quem realmente sabia se era isso que teria? Ele t inha lido no jornal do dia anterior u ma h istória triste sobre um soldado recém-casado que fora morto por u m caminhão enquanto cruzava a auto -estrada A1A, em Pompano Beach. Sua mu lher provavelmente estava preocupada com a iminente convocação do soldado ao Iraque, e não por ele atravessar uma estrada em d ireção a u ma loja de conveniência para co mprar suco de framboesa. Co mo Meg dissera, a vida não dava garantias. Carson levou Meg até a cozinha.

— To mei a liberdade de adivinhar todos os seus desejos — disse ele, abrindo a geladeira. Estava repleta de todas as coisas que ele sabia que ela gostava: refrigerante de laranja, suco de abacaxi, leite achocolatado, bombons recheados, e tudo o mais que viu na loja e considerou que seria atraente. Vinho, cerveja, água tônica, torta de limão, frios e saladas; a idéia era que eles não precisassem deixar o lugar em nenhum mo mento durante toda a semana.

— Eu não sei — disse Meg, olhando para a geladeira. — Nem todos os meus desejos estão aí. — Ela se virou e pôs o braço em torno da cintura dele. — Mas eu vou começar co m u m refrigerante de laranja.

— Vamos co meçar co m isso — disse Carson, e a beijou. Co mo no dia em que beijara Meg no quintal dos fundos da casa dos Powell, havia tantos anos, os lábios dela eram tão novos quanto familiares . Mas este era o beijo mais doce e ansiado que ele já dera.

Passaram o entardecer do lado de fora, repousando nas cadeiras novas que ele co mprara para a estada de Meg. O cipreste, com seus 125 anos, criava u m abrigo fresco e íntimo para observar os pássaros voando entre as laranjeiras, agora carregadas com frutas de fim de estação. Para convencer seu pai a tirar u ma semana de férias — em Paris, aonde sua mãe desejava ir desde o início dos tempos — Carson destacou que faltava um pouco até que as laranjas estivessem maduras.

— Pensem nisto como u m p resente de aniversário de casamento adiantado — ele lhes disse, para selar o trato. Era importante que Meg não sentisse que os pais de Carson estavam tomando conta dos dois enquanto estivesse ali. Quando ele deixou os pais no aeroporto de Orlando, sua mãe lhe deu um abraço e disse: — Estou orgulhosa de você, sabia? — O pai concordava. — Verdade. Em geral, a coisa certa é a mais difícil de fazer.

Mas não era difícil ver Meg sentada a seu lado à sombra da tarde, o corpo relaxado, lânguido e dourado pelas semanas sob o sol do Pacífico. Não era nem u m pouco difícil pensar em co mo, dentro de alguns

Página 172

Souvenir

Therese Fowler

minutos, ele a levaria para dentro, subiria as escadas, e mostraria a Meg o quanto ela ainda era desejável.

Neste exato mo mento, o difícil era esperar. Ele ansiava por se fundir a ela, novamente um único ser, u m único pulsar, um único amor — desejava que seu amor a salvasse, por mais tola que fosse a esperança.

Queria dar a ela a etern idade, ainda que nada mais fosse poss ível, e acreditava que fazer amor co m ela poderia pelo menos realizar isso.

— Você se lemb ra de quando a gente se conheceu? — perguntou Meg. — No ônibus da escola. Primeiro d ia da primeira série.

— Jard im-de-infância, para mim.

— Você estava mostrando uma foto da sua irmãzinha para todo mundo. Ela riu.

— Kara. Eu estava orgulhosa como se ela fosse minha própria filha.

— Eu me lemb ro de ter perguntado mais tarde a meus pais por que ainda não tínhamos conhecido a sua família. É claro, só as crianças não se conheciam ainda.

— Imagine nossos pais colocando nossas vidas sociais no topo de suas prioridades!

— Mas eu compensei o tempo perdido. Meu Deus, acho que morei na sua casa todos os verões depois daquele ano. Era tão mais divertido do que ficar sozinho aqui em casa.

— Então isso era tudo que eu era para você, não? Um divert imento. Uma d istração para o tédio.

— É ev idente. — Ele beijou a palma da mão dela, a dobra do pulso, e então se inclinou e mordiscou seu pescoço. — O que você achou que era?

— Acho que você me arru inou para todos os outros homens — disse Meg, docemente.

Meu Deus, como a adorava!

— Tudo parte de meu p lano diabólico.

Uma revoada de periquitos veio na direção deles e pousou nos galhos acima, u m vivo en xame verde e cinza de alegres chilreios. Meg os observava, ou parecia observar. Por fim, ela disse: — O que você acha que vem depois disso?

— Ah, algo que você vai adorar, acho — disse ele, co m u m olhar do canto do olho.

— Você não tem jeito. Não, eu falo depois da vida. Ou pelo menos da vida como nós conhecemos.

— Ah. Bem... Eu sou a favor da reencarnação. Gosto de pensar que existe um tipo de abrigo para almas, e, quando chega a hora, independentemente de como isso é determinado, você nasce de novo.

— Co mo u m ser hu mano? Ou pode ser qualquer coisa viva?

— Hu mano. Acho que há uma espécie de estrutura elétrica p redeterminada para tudo... Você teve aula de química, não foi?

— Ah, tive. — Meg sorriu. — Um monte de química.

— Certo, então eu acho que nós somos só elétrons, prótons, nêutrons e essas coisas. Pré-formulados e imutáveis, a não ser, talvez, por algu m acidente cósmico. Sabe co mo é... Por exemplo, se há uma tempestade solar ou algo do tipo quando você está no abrigo, você pode terminar nascendo como uma carpa, ou, sei lá, u ma minhoca.

Ela riu.

— Não é muito reconfortante.

— O que você acha que vem depois?

— Paz... Se você agiu bem na sua vida. Se não, acho que há algu m tipo de prestação de contas. Não o inferno, mas talvez algu m tipo de purgatório... Talvez seja exatamente por isso que os fantasmas aparecem. As pessoas podem vê-los e to má-los como u ma advertência.

— Você já viu u m fantasma?

— Não... Mas eu também nunca vi ondas de rádio ou sinais de satélite, e isso não faz deles mera ficção.

Era u m bo m argumento.

— Então talvez nós dois estejamos certos.

— Talvez sim.

Acima das laranjeiras, no céu poente, Carson avistou a primeira estrela da noite. Ele apontou.

— Faça u m pedido.

Ela ergueu os olhos para a estrela e então disse: — Certo. Você fez u m?

— Sim, mas não posso contar a você, ou não vai se realizar.

— É claro.

— Mas posso mostrar a você — d isse ele.

Página 173

Souvenir

Therese Fowler

— E eu quero mu ito que você mostre.

Sessenta e dois CARSON T INHA PENSADO EM TUDO. LENÇÓIS LIMPOS E LEVES, LUZ DE VELAS, E ATÉ Miles Davis no aparelho de som, o que ele disse achar um tanto clichê, mas que esperava que ela não se importasse.

Ela não se importava.

Ela também não se importava co m a tatuagem de vinhas que serpenteavam por seu antebraço esquerdo, subindo pelo ombro e descendo por suas costas até a cintura. Ela não s e importava com os calos nas pontas dos dedos que ele movia por sua pele ansiosa, ou com a forma co mo ele levantava os cabelos de sua nuca para beijá-la ali, ou co m a u rgência de suas mãos, seus quadris, quando chegaram ao ápice. Era exatamente como sempre fora e co mo nunca tinha sido — e era mu ito mais, de certa forma. Já não eram jovens, na ânsia da descoberta. Agora eles conheciam seus corpos, conheciam suas preferências, sabiam onde ficavam os limites do prazer — e descobriam co mo at ravessá-los. Era u m encontro de espírito tanto quanto de carne, e Meg saboreava cada sensação.

Eles fizeram amo r co mo se fosse uma arte. Carson a penetrava como se sua vida, suas vidas dependessem disso, como se ele pudesse conquistar a eternidade.

E talvez realmente conquistasse. Meg logo descobriria, deitada a seu lado mais tarde, quando as velas queimavam mais curtas nos castiçais e a lua brilhava pela janela. A resposta que vinha procurando, como, chegou para ela no lânguido e feliz descanso após o amor. Veio espontaneamente, como se ela p recisasse apenas estar saciada, física e emocionalmente, para reconhecê-la. Meg pensou a respeito enquanto via a lua subir e desaparecer acima dos galhos do cipreste, decidindo também quando. E, assim, ela dormiu.

DIAS IDÍLICOS SE SEGUIRAM , T RAZENDO LEMBRANÇAS DAQUELES VERÕES EM QUE eram crianças, dos anos em que Meg ainda não sabia como sua família era pobre, antes que Beth nascesse, antes que ela fosse oprimida com mais responsabilidades do que uma men ina daquela idade deveria ser. Meg e Carson liam, conversavam, co miam, dormiam, e faziam amo r o tempo todo. Passeavam até a árvore, de onde o pneu ainda pendia, e contavam todas as histórias que conseguiam recordar de seus dias ali.

— Lembra quando a corda arrebentou com Ju les no balanço, e ela caiu e quebrou o pulso?

— Lembra aquele dia em que pegamos o filhote de cobra-coral, e você levou para a escola para mostrar na aula?

— Lembra da manta listrada dos cavalos? — perguntou Carson, e então ele sacou a manta escondida atrás da árvore e fez amo r co m Meg no chão, sob as sombras.

Eles falaram sobre a idéia de Carson de construir u ma casa no extremo mais afastado do pomar, co mo se ela pudesse estar ali para ver, para co mpartilhar u ma fantasia inofensiva da qual ela não se importava e m participar. Meg praticamente viv ia de pijama — a camiseta da John Deere e u ma calça de algodão leve de cordão. Descalça. Nada de jóias, a não ser por seu cordão. Nenhuma interrupção de bipe, nenhum telefonema a não ser os de Savannah.

Na manhã de quarta, o sétimo dia juntos, Meg se sentou atrás do galpão com o diário em seu colo, a carta do laboratório guardada no caderno. Junto dela, Carson lia Moby Dick. Ele disse que sempre tivera intenção de lê-lo, já que alguém dera a entender que ele partilhava alguns traços de personalidade de Ahab.

— Fo rça de vontade, obsessão com o passado... Gene me reco mendou esse livro — co mentou Carson.

— Você não é Ahab — disse Meg, sorrindo ao ver como ele parecia intelectual co m os óculos de leitura.

— Você sabe quando parar.

Carson respondeu que não, que nunca parava as coisas, só mudava de tática.

— Está bem, então. Mas tome cuidado para nunca terminar na boca da baleia — aconselhou ela.

Ele sorriu.

— Não estrague o final! E não se preocupe comigo.

— É meu p riv ilég io.

Ela não mencionou a carta, os testes, e nem mesmo tinha aberto o envelope. A carta chegou durante sua viagem co m Savannah; quando Meg a descobriu na pilha de correspondências que Manisha deixou em

Página 174

Souvenir

Therese Fowler

sua casa, ela fitou o envelope como se fosse uma cesta contendo uma cobra. E se a análise revelasse que Brian era de fato pai de Savannah? A cada dia, enquanto escrevia o diário, ela pensava em abrir a carta, e, a cada dia, adiava. Meg agora observava a carta, u m envelope branco, com nada de extraordinário a seu respeito, e então, certificando-se de que Carson estava concentrado no livro, lentamente escreveu no verso do envelope: Meu amor, No dia de meu casamento, eu enganei você e Brian. Eu queria um filho seu, se pudesse, uma recordação do amor que ainda tinha por você, mas que considerava perdido para mim de todas as outras maneiras, e para sempre. Por favor, perdoe meu egoísmo. Neste envelope está o resultado de um exame de DNA mostrando se Brian é ou não pai de Savannah. Eu achava que precisava saber, mas agora n ão ouso ler — eu quero tanto que você seja o pai que prefiro não saber se não for.

Se você decidir abrir isso, tenha em mente que nenhum dos dois sabe do teste; se ela é sua filha, você pode ou não revelar o resultado — eu confio em sua decisão. Sei que ela ama você de qualquer jeito.

Sua, para sempre... Meg Meg devolveu o envelope ao diário. Mais tarde, ela o co locou junto com a outra carta que escreveu para Carson, e co m os bilhetes que pediria a ele que entregasse a suas irmãs, a Manisha, a seu pai, bilhetes que ela red igira aos poucos nas várias semanas anteriores. No co meço das manhãs dessa semana, ela terminava a carta para Carson enquanto ele dormia. Era melhor que ele também não percebesse com antecedência; Meg não podia suportar que ele se angustiasse, ou que, por amor, tentasse impedi-la.

Ela abriu o diário nu ma página em branco e escreveu para Savannah. O esforço que isso cusrava a seu braço e a sua mão era como tenrar arrastar uma pedra por u m campo, mas ela não permitia se frustrar.

Ainda havia tempo. À UMA DA MANHÃ, A LUA, NÃO EXATAM ENTE CHEIA MAS TÃ O LUMINOSA QUANTO se assim estivesse, aparecia a oeste no céu. Meg se desvencilhou do braço de Carson, tentando não acordá-lo. Ele mu rmurou: — Hmmm? Aonde você vai?

— Ao banheiro — sussurrou ela. — Volte a dormir. Ele a pu xou de volta para si e beijou-a, sonolento.

— A mo você.

— A mo você também.

Carson a deixou e Meg se ergueu, apoiando-se no pé da cama enquanto ele afofava o travesseiro para se instalar novamente, co m os olhos fechados. Seus lábios estavam curvados no doce sorriso que ela conhecera por quase toda a vida. Ele parecia absolutamente feliz.

Descendo as escadas, Meg se concentrava em não cair. Ela entrou na cozinha, deixando as luzes apagadas. O diário, as cartas, tudo a esperava numa gaveta, e ela os colocou sobre o balcão, junto à cafeteira. Pensando melhor, levou-os para a mesa; Carson não se lembraria de fazer café.

A porta rangeu quando Meg a abriu, e ela se deteve. Depois, pu xou -a apenas até encostá-la, parando antes que o rangido se fizesse ouvir novamente. Para ter certeza de que Carson não a seguia, ela se sentou numa cadeira e esperou. Um coral de sapos, grilos e cigarras tornava a noite surpreendentemente barulhenta; uma coru ja piava repetidamente a distância. O luar se filtrava entre os galhos do cipreste, criando sombras agudas por todo lado a seu redor. Uma noite realmente bela.

Apoiando-se pesadamente na bengala, Meg co meçou seu caminho pelo pomar. O meticuloso cuidado de James McKay tornava a caminhada mais fácil do que poderia ter sido, com as trilhas podadas e livres de frutas e galhos caídos. Morcegos alarmados davam rasantes de vez em quando, a princípio surpreendendo-a. Quando ela se aproximou do lago, a canção dos sapos tornou -se mais alta. O cão de Caro lyn, Shep, chegou caminhando quando a viu emerg indo do pomar.

— Bo m cão zinho — d isse Meg, afagando-o. Shep farejou suas pernas nuas e depois se sentou quando ela parou à beira d'água, co mo se para lhe fazer co mpanhia na contemp lação da brilhante superfíc ie negra, com o reflexo da lua ilu minando o centro do lago de sete acres.

Página 175

Souvenir

Therese Fowler

Shep era o último de u ma linhagem de cães treinados para ajudar James a manter o lago livre de crocodilos; os McKay ainda nadavam ali ocasionalmente, e o fereciam o lago para uso dos d ois meninos adolescentes cuja família co mprara a antiga fazenda dos Powell. Mesmo assim, Meg prendera u ma poderosa lanterna no pulso antes de deixar o galpão, e agora a acendeu, apontando a luz vagarosamente para a superfície da água em busca de reveladores pares de olhos brilhantes.

Nenhum crocodilo. Meg se sentou na areia da margem, e depois se deitou e olhou para o límp ido céu da noite.

Durante milênios, os seres humanos fizeram o que ela estava fazendo neste mo mento, comparando as estrelas mais brilhantes com as mais discretas, notando padrões e imagens, indagando o que significava estar aqui e não lá. Incontáveis estrelas, incontáveis pessoas... Em essência, ela não era em nada diferente de uma mu lher de 10 mil, 100 mil anos atrás. Todas tiveram a mes ma química que ela tinha, as mesmas mãos, pernas, os mesmos olhos, ouvidos, a mesma capacidade de esperar que a morte trou xesse um conhecimento magnífico. Ilu minação. Co mp letude.

Co mo era adorável que o céu, tão negro e vasto, não a amedrontasse; na verdade, era surpreendentemente acolhedor. A escuridão não era real — o telescópio de Mauna Kea provara isso. Todo o aparente espaço negro estava repleto de inúmeros pontos de luz. Infinito, incrivelmente pleno; a escuridão era u ma ilusão, uma limitação da vista humana.

Em algu m lugar lá fora, invisível, a energ ia das almas se reunia. Ou talvez aquela energia estivesse por todo lado, como a luz.

Meg se pôs de pé — um processo difícil mesmo co m o b raço sem a t ipóia — e caminhou para dentro do lago. Era cálido na parte rasa, como a água do banho, mas esfriava u m pouco à med ida que ela se movia para o fundo. Shep entrou atrás dela. O cão voltou quando a água ficou profunda demais para ele, mas Meg prosseguiu, caminhando lentamente até que o chão desapareceu sob seus pés. Ela se deitou de costas e se deslocou para o centro, o braço e a perna esquerdos fazendo a maior parte do trabalho, o lado direito funcionando mais co mo u m timão. Finalmente ela se deixou apenas flutuar, seus cabelos dançando em torno da cabeça — como u m halo, imaginou, pensando como seria vista do alto.

Quando a idéia de vir até aqui lhe ocorreu pela primeira vez, Meg pensou em co mo os bebês, antes de nascer, viviam co mo anfíbios em seus mundos subaquáticos. Até o mo mento da remoção do ventre, os bebês estavam aconchegados e protegidos num ninho líquido. A saída era u m choque: eles gritavam, engasgavam, mas logo se acalmavam e silenciavam, prontos para continuar no que quer que houvesse pela frente. Assim, era razoável imag inar que o processo talvez també m funcionasse no sentido contrário.

Nesta noite, o lago seria sua mãe.

Após alguns minutos, até o braço bom falhava em fazê-la flutuar, e as pernas imp loravam por descanso.

Meg conseguiu deixar a cabeça fora d'água por um minuto mais; depois, quando já não conseguia manter o queixo fora d 'água, permit iu que seu corpo afundasse com alívio.

Olhos abertos, respiração suspensa, ela fixou a lua líquida em seus olhos. A luz noturna da Sagrada Mãe, como sua própria mãe d izia a Meg e suas irmãs quando eram men inas.

Quando seus pulmões também imp loravam por alívio, ela libertou o ar nu m súbito e instintivo gole, u m espasmo fraco e inútil. Melhor isto, pensou, acalmando-se, melhor isto do que meses de um vagaroso afogamento sob as vistas impotentes de seus entes amados.

Seus entes amados...

Meg manteve os olhos na confortadora luz da lua, e logo, mais ráp ido do que esperava, seu corpo e sua mente relaxaram. Só gostaria de poder dizer a Savannah e a Carson, a seus pais, a suas irmãs, e até a Brian, co mo isto era fácil para ela, co mo era justo. Embalada e tranqüila, ela ficou imóvel nas águas profundas e observou com fascínio quando a luz se tornou mais pró xima, mais vasta, acolhedora, pura.

Página 176

Souvenir

Therese Fowler

Parte Cinco Em verdade afirmo, não importa o que passe; eu o sinto, quando mais magoado melhor ter amado e perdido do que jamais amado — LORD A LFRED TENNYSON

Página 177

Souvenir

Therese Fowler

Sessenta e três PELO BILHETE DE MEG SOBRE A MESA DA COZINHA, CARSON SOUBE QUE , independentemente de onde a encontrasse, seria mais do que tarde para chamar a emergência. Mas ele de fato chamou, quando Shep o guiou na direção do lago e ele a encontrou. Carson ligou para a emergência e depois nadou para encontrar o corpo frio e sem v ida, mas co m os olhos abertos e um leve sorriso em seu rosto.

— Deus, Meg... — mu rmurou ele. Seu corpo tremia co mo se uma falha geológica se abrisse em seu peito.

Carson a levou para a margem. Deveria ter suspeitado que ela faria algo assim. Em toda sua vida, algu m dia Meg inco modara alguém em seu próprio benefício? Ela era a doadora, era quem assegurava que as coisas terminariam bem. O que Meg tinha feito ali era característico — heróico, na verdade. Co mo seu bilhete dizia, desta maneira seus desejos não poderiam ser mal interpretados ou ignorados. Nem mes mo por ele. Pois Deus sabia — e Meg também — que, se Carson tivesse escolha, não seria capaz de deixá -la partir. Não ainda.

Ele caiu de joelhos e a abraçou, soluçando, inconsolável, até a chegada dos paramédicos.

— Calma, calma... — tranqüilizava u ma jovem unifo rmizada, tentando abrir os braços de Carson. — Calma, deixe que nós ajudemos.

Seguiram-se uma rápida confirmação do que ele d issera — que certamente era tarde demais para salvá-la — e algumas perguntas; depois eles colocaram Meg numa maca, co m tanto cuidado como se ela pudesse quebrar, e a transportaram solenemente em direção a casa.

Cerca de u ma hora mais tarde, depois que a emergência médica e a polícia confirmaram o afogamento "acidental" de Meg, ele observava em silêncio enquanto dois gentis funcionários da funerária a levavam embora. A manhã — oito e quin ze ainda? — estava intoleravelmente vazia quando ele retornou ao galpão para dar outros telefonemas.

Meg deixara cu idadosas instruções para Carson, inclu indo detalhes que ela achava que poderiam entrar em seu obituário, e u m ensaio que redigira u m mês antes sobre o d ireito humano fundamental de controlar a própria mo rte — e u ma declaração profissional médica para provar este direito. Na carta, Meg dizia acreditar que o jornal local talvez quisesse publicar o ensaio, mas ele faria melhor, levaria à míd ia nacional se p ossível.

Junto a tudo isso, atado com u m elástico sob o qual Meg prendera as fotos que tiraram no show, estava o diário que ela fizera para Savannah. Ele contemplou as fotos, e depois olhou o verso. Para Carson, ela escrevera. Para lembrar.

Co m mãos trêmu las, Carson ligou para Spencer, e depois para Kara, que Meg especificara co mo a segunda na lista. Mal sabia o que dizer a eles, agindo no piloto automático, guiado pelas instruções de Meg. Co mo previsto, e às lágrimas, Kara se ofereceu para telefonar para Brian, Julianne, Beth — e Savannah — e, assim, ele agora se sentava com o rosto nas mãos, o envelope do laboratório jazendo em seu colo.

Seu temor em abri-lo era no mínimo tão grande quanto o de Meg provavelmente tinha sido. Savannah era sua filha? Que possibilidade apavorante, e fantástica. Ele especulara a respeito, cerca de 16 anos antes, quando sua mãe lhe contou que tinha visto o anúncio do nascimento no jornal. Ele especulou — e desejou — apenas por alguns dias, por fim acred itando que Meg fizera exatamente o oposto do que realmente tinha feito, que tomara precauções para não ficar grávida dele, para dar à luz u ma criança que fosse inequivocamente herdeira de Hamilton. Ela o enganara, to mara tanto cuidado em não revelar seus planos naquele dia quanto na última semana. Enganou-o para seu próprio bem. Protegeu-o — protegeu a todos, melhor dizendo. Mas, no fim, ela fez questão de que ele pudesse saber toda a verdade, a respeito de ambas as ocasiões. No fim, Meg fizera tudo por amo r.

Carson pôs a carta de lado e passou o dia na poltrona, com chá gelado à mão, lendo o diário. A carta de Meg lhe dava permissão para lê-lo se quisesse, pedindo apenas que ele assegurasse que o diário chegaria a Savannah diretamente, e não por intermédio de Brian ou mes mo de Beth . Lág rimas lhe vinham aos

Página 178

Souvenir

Therese Fowler

olhos, por ela ter pensado em todos esses detalhes, por ter confiado tanto nele; Carson ardia na ânsia por tê-la de volta. Para d izer Você me fascina. Para d izer Muito obrigado.

A ULTIMA M ENSA GEM PA RA SA VA NNA H, À QUAL ELE CHEGOU NO FIM DA TARDE, ERA difícil de ler. A caligrafia estava apertada e trêmu la; obviamente custara à mão e ao coração u m grande esforço. Assim d izia: Adorada filha, Este será o meu adeus.

Suponho que este diário pareça um discurso de aula inaugural combinado com um brinde de casamento — eu sinto muito por isto. Mas esse é meu trabalho, transmitir-lhe a sabedoria de meus anos enquanto você se dirige agora para a próxima grande fase de sua vida; o tempo após sua mãe. Se Deus quiser, será um tempo longo e cheio de encanto para você.

Quando você era bem pequena, costumava me fazer perguntas sobre tudo que chamava sua atenção. Por que os sapos têm verrugas? O que faz com que os joelhos dos flamingos se dobrem para trás? Por que meus sapatos não crescem quando eu os jogo na água? Você sempre queria respostas, e eu tentava dá las. A melhor parte de meu dia era meu tempo com você, mesmo quando esse tempo eram apenas alguns minutos de perguntas sonolentas antes que você caísse no sono.

Certa vez, você me perguntou: se os cientistas podiam dizer de que era feito o Sol e qual era sua temperatura estando a 150 milhões de quilômetros, por que não podiam ter certeza do que acontece depois que morremos? Eu não tinha uma boa resposta para isso. A morte parece tão simples, não é? E, afinal, vem ao lado do nascimento como a experiência mais usual que experimentamos, os seres vivos. Eu citei Peter Pan para você: "Morrer seria minha maior aventura." Você respondeu que talvez os cientistas já soubessem o que acontecia — mas ainda não tinham desvendado como voltar e contar a todo mundo o que tinham aprendido.

Hoje, você se perguntará por que não vivi até onde a doença me permitiria; sou uma médica afinal, jurei preservar a vida — inclusive a minha, você talvez argumente. Você já leu aqui o que penso sobre tornarme uma prisioneira de minha doença, e como me sinto incapaz de obrigá -la a suportar a tortura de me ver definhar. Embora minha escolha de parar por aqui talvez lhe pareça prematura, eu acredito absolutamente que é a opção mais misericordiosa. Não posso imaginar algo pior do que o desamparo coletivo que todos sentiríamos se eu sofresse uma morte lenta diante de seus olhos.

E uma coisa terrível o que nos aconteceu, não há dúvidas. Quando minha doença foi diagnosticada, pensei em quão terríveis eram minhas opções. Como eu escolheria morrer? Lembrei -me de todas aquelas pobres pessoas presas no World Trade Center em 11 de setembro de 2001, tomando a decisão de morrer no incêndio ou na queda. Situações terríveis, escolhas aterrorizantes — mas, ainda assim, há uma estranha forma de liberdade, uma estranha forma de honra, na escolha.

Ultimo ponto: durante a maior parte de minha vida, eu tranquei minhas melhores lembran ças, meus sentimentos mais verdadeiros, para que não pudessem demolir a fachada que construí. Uma fachada muito bonita, respeitável, mas ainda assim uma fachada. Aprendi quase tarde demais que a felicidade existe apenas no que é real e verdadeiro. Eu recuperei aquelas partes de minha vida nestes últimos meses, e fui mais feliz do que ja mais tinha sido. Sendo assim, agora é hora de partir.

Siga em frente, e mantenha minhas palavras em seu coração, pois, não importa onde eu estiver, quando você estiver lendo isso sempre estará no meu.

Com todo meu amor, Mamãe.

Carson fechou o diário e t irou os óculos, novas lágrimas turvando sua visão. O po mar à sua frente era u m borrão de verde pontilhado por laranja, mas ele se ergueu, pôs a carta do laboratório no bolso de trás da calça, e caminhou mais u ma vez até o lago.

Ele via Meg em todos os lugares: na última noite, mancando pela trilha no escuro; aos 6 anos, pendurada como u m macaco num galho de árvore. Aos 14, correndo à sua frente para o lago, descalça e rindo, vencendo a corrida antes que ele chegasse à metade do caminho. Ele traria Savannah aqui,

Página 179

Souvenir

Therese Fowler

independentemente do que o exame d izia — se é que ele o leria —, e revelaria as partes do passado que Meg não tivera tempo de contar à filha.

Co m o coração na boca, ele parou à beira do lago e cuidadosamente abriu o envelope com o canivete. Não era tarde demais, pensou Carson enquanto puxava duas páginas de dentro dele, para jogá -las na água, e ninguém saberia, nem mes mo ele. Seria a coisa mais fácil, garantiria u m futuro com menos expectativas, complicações, obrigações.

— ... ações... — disse ele, ouvindo um fio de melodia co meçando a se formar em sua mente.

O papel parecia imbuído de u m poder todo seu, compelindo-o a ler. Carson tirou os óculos de leitura do bolso e os colocou. As mãos tremiam quando ele desdobrou o relatório e leu os impessoais parágrafos introdutórios. Palavreado técnico, explicando probabilidades estatísticas, variações aceitáveis. Mas em que tudo se resumia?

Shep se aproximou e o cheirou. Carson afagou o cão distraidamente, a testa contraída; e, por fim, ele sorriu.

Epílogo Não são longos, os dias de vinhos e rosas. Saídos de um sonho de névoas Num vislumbre, emerge o caminho E logo se encerra Dentro de um sonho — ERNEST DOWSON Ano-novo, 2006 JOHNNY SIMMONS ESTA VA NO PALCO, COM O BRA ÇO NOS OM BROS DE CARSON, sob os olhos de uma mult idão de quase mil fãs ansiosos. Savannah estava na entrada do palco, trançando e destrancando uma mecha de cabelos. Até respirar era d ifícil.

— ...gostou tanto daqui que pensou em ficar por perto e perturbar nossa paz regularmente — Johnny dizia. — Acho que nós podemos suportar recebê-lo aqui algu mas vezes por ano, é ou não é?

A mu ltidão rugiu em aprovação.

— Fique à vontade — disse Johnny, saindo da luz do refletor e unindo-se a Savannah nos bastidores.

Carson, casual como sempre, vestia jeans e u m colete negro sobre a camiseta. Ele tirou o microfone do suporte e disse: — Obrigado por estarem aqui para inaugurar o novo ano conosco! Sabem, eu também não imagino melhor maneira de celebrar!

Assovios e aplausos.

— Eu consegui convencer a banda de que o centro da Flórida não é u m lugar tão horrível para passar o inverno, e nós andamos tomando um pouco de sol e trabalhando em novas músicas para vocês. Nem mes mo Gene, nosso empresário, ouviu ainda — disse Carson, cobrindo os olhos para que pudesse ver a primeira fila. De lá, Gene ergueu o polegar.

Johnny colocou o braço em torno de Savannah.

— Pronta? — perguntou em seu ouvido.

Savannah não confiava em sua voz, e por isso apenas meneou a cabeça afirmativamente.

— Você vai ser ótima, não esquenta!

Carson continuava, agora apresentando cada memb ro da banda. Savannah era a última da lista; seu estômago se comprimiu, e ela estava feliz por não ter conseguido comer nada mais cedo.

— ... boas-vindas muito especiais para uma convidada nossa nesta noite, srta. Savannah Rae! Savannah empacou no lugar, e Johnny lhe deu um pequeno empurrão. Não havia escolha, o refletor já a mantinha sob sua luz, e ela foi até o centro do palco, para o abraço acolhedor de Carson. Ela mantinha os olhos em Rachel, em Jonathan e em sua tia Beth, que dividiam a mesa co m Gene. O sorriso que praticara parecia grudado em seu rosto. Pelo menos seu visual estava legal, usando jeans como Carson, e uma camisa verde-limão que tinha u m rosto sorridente feito co m lantejoulas prateadas.

Quando a mu ltidão silenciou novamente, Carson disse:

Página 180

Souvenir

Therese Fowler

— Esta noite é a primeira perfo rmance pública de Savannah, mas ela já toca vio lão e co mpõe músicas há um bo m tempo. A p rimeira canção que tocaremos para vocês é uma parceria nossa, em ho menagem à mãe de Savannah, uma amiga mu ito querida que perdemos em junho passado.

Carson olhou para Savannah e meneou a cabeça.

— Tudo pronto? — sussurrou ele.

— Nãão! — Ela soltou um gritinho entre dentes, mas continuou sorrindo e se moveu para to mar seu lugar à esquerda do piano enquanto Carson se sentava no banco. Savannah passou a alça do violão pelo o mbro, esperou pela deixa de Carson para a banda, e ouviu a abertura do piano, as mãos preparadas para acompanhar.

Carson dizia à platéia: — Há algo no ano-novo que traz de volta o passado e nos prepara para o caminho à frente, não acham?

Está música se chama Salutation.

Muitas vezes, as distrações que os ensaios para o show trouxeram a Savannah nos últimos seis meses eram tudo que parecia prendê-la ao planeta. Ela não estava preparada para perder sua mãe, e passou semanas revoltada, até que Carson finalmente a persuadiu a ler o diário. Ele disse: — Sei que você não queria que isto acontecesse, mas deixe sua mãe exp licar, Savannah.

Carson foi mu ito paciente, esperando pelo mo mento certo enquanto ela se recolhia na casa de sua tia Beth porque seu pai viajava para Atlanta, Londres, Washington, D.C. e Boston.

E finalmente Savannah leu o diário, t rês vezes seguidas, e viu seu coração se abrindo novamente, como a glória do sol da manhã. Sentir raiva parecia egoísta, quando ela se colocava no lugar de sua mãe.

Algumas pessoas podiam pensar que o suicídio era egoísmo — e às vezes era, quando interromp ia u ma vida que podia ser curada, reparada. Se não podia — bem, ao menos ela conseguia compreender co mo alguém podia manter sua dignidade ao decidir seu próprio caminho.

Savannah estava orgulhosa de sua mãe e a perdoava por não dizer adeus em pessoa, ele teria sido absolutamente impossível.

Lá estava a deixa de Savannah: ela se uniu a Carson na estrofe seguinte, só os dois tocando e cantando esta parte: Takejust whatyou need, nothing more; The road is long, andyour shoulders are only so wide.

Take just whatyou need and close the door; Every day youll find fresh roses and wine.

A música foi a maneira que encontraram para transmitir a sabedoria de sua mãe. Quando trabalhavam na letra, Carson disse: — É co mo se ela tivesse deixado esta música para nós, não acha? Ela escreveu sobre como uma pessoa nega ou perde coisas que vale a pena manter, quando tranca o passado. Mas, se você arrasta muito do passado consigo, ele simples mente a esmaga.

Savannah não pôde entender a princípio, mas depois de algum tempo as coisas começaram a fazer sentido. Mesmo perdoando a mãe, ela ainda precisava aceitar a perda, não se prender ao passado e assimilar a morte. Precisava assumir sua vida novamente — precisava vivê-la.

Era tão fácil trabalhar co m Carson; quem compreendia seu luto melhor que ele? E no último mês, quando ele fora visitá-la na casa de sua tia Beth — onde ela t inha seu próprio quarto decorado nas cores pálidas da beira-mar — e se sentou com ela, segurando suas mãos e contando o que sua mãe realmente planejava no dia em que ele as vira do lado de fora do laboratório, Savannah estava quase pronta para a notícia que ele trazia.

— Você sabe o que é um t riângulo amoroso, não é? — perguntou ele.

— Está falando de minha mãe, meu pai e você? Ele confirmou.

— Só que, no nosso caso, o que nós realmente tínhamos era u m quadrado amoroso.

— Não estou entendendo — disse Savannah. Por acaso ele queria d izer que a história inclu ía Val (que ele disse ter ficado magoada, mas que reagira co m elegância à ruptura)?

— Falo de mim, de sua mãe, de seu pai... e de você. — Ele mostrou a Savannah uma carta do laboratório, e o que sua mãe escrevera no envelope.

Página 181

Souvenir

Therese Fowler

— Um quadrado amoroso — ela repetiu, comp reendendo tudo. Savannah gostava da imagem, todos os lados equivalentes.

Seu pai, Brian — ele sempre seria seu pai; não havia nada que mudaria sua história —, recebeu a notícia bastante bem, ao menos em público, e nem pareceu tão surpreso. Savan nah ainda tentava reorganizar seus próprios pensamentos, compreender como encaixar Carson ao lado de seu pai. Ela se pegava observando Carson o tempo todo, procurando por si mesma em suas feições e na forma co mo ele fazia as coisas. O fato de que ela.gostava dele ajudava muito. Carson era u ma pessoa fantástica — às vezes ensimesmado, mas ela também era. Lá estava mais u ma coisa que tinham em co mu m.

Eles chegaram ao refrão novamente, e Savannah ergueu os olhos para além das luzes do palco, na direção dos rostos fascinados dos fãs de Carson. Ela sentiu um nó na garganta, algo semelhante a orgulho; eles gostavam dela, gostavam da música. Savannah sabia que Carson não a deixaria sozinha, mas ainda assim a receptividade da platéia dava-lhe confiança. Ouviam a mús ica e as palavras que ela ajudara a escrever, ouviam, respondiam, co mpreendiam.

A música estava próxima do fim, atravessando as poderosas seqüências intermediárias e chegando novamente a um dueto de vozes e instrumentos. Savannah se aproximou do microfone. Lágrimas se acumularam em seus olhos quando ela olhou para Carson, cujos olhos também pareciam brilhar co m lágrimas, e pensou em sua mãe. Quando cantou o último refrão com Carson e moveu os dedos para as notas finais da canção, Savannah fechou os olhos. A mult idão irro mpeu em ap lausos e vivas, e ela teve a certeza de sentir as mãos cálidas de sua mãe em seus ombros.

— Para você — sussurrou ela.

Página 182