155 mm
„Det bedste ved hans noveller er det indtryk, de giver af, at noget mangler, og netop dét er deres hemmelighed og skønhed. Et eneste skud mod løverne giver lige så meget som en hel times jagtundervisning, men også lige så meget som et kursus i skrivekunstens videnskab.”
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ „At læse disse noveller, at udsætte sig selv for dem uden helt at forstå, hvad der ligger bag den tilsyneladende enkelthed, den nøgne følsomhed, at blive offer for genken-
231 mm
delsens chok, som jeg blev det, at tænke: sådan er det! sådan føles det! uden nogen-
Den første komplette samling af Hemingways noveller på dansk Få forfattere har haft så stor indflydelse som Hemingway, og mange mener, at det er i novellerne, han er allerbedst. I denne udgivelse får den danske læser for første gang mulighed for at læse alle Hemingways noveller i ét værk. Ud over at samle alle de noveller, der tidligere har været bragt på dansk i forskellige udgivelser, præsenterer Samlede noveller også læseren for 19 nye, aldrig før oversatte noveller og giver dermed en enestående mulighed for at følge novellemesterens udvikling fra start til slut.
sinde at have været hvor han var, at have set det han så, og alligevel se så klart, tilsyneladende uden filter, at føle sig så
En udødelig klassiker – både for den garvede Hemingway-ekspert og den nye Hemingway-læser.
inkluderet, helt ude på den tynde is; det er at blive udsat for kunst, det er at have en intens kunstoplevelse.”
PER PETTERSON (FORFATTER TIL UD OG STJÆLE HESTE ) „Stilen rammer dig netop, fordi den er skjult, uden dikkedarer, ikke kunstfærdig, bare en effektiv, naturlig bevægelse, en præcis forlængelse af tanken.”
JO NESBØ
OMSLAG : HARVEY MACAULAY | IMPERIET
„Det er i Hemingways noveller, at man stadig oplever hans storhed som forfatter. De er to the point og skrevet med en præcision, som er Hemingways helt egen stil. Jeg har læst dem alle flere gange, men vender ofte tilbage til dem. Det er Hemingways novellekunst, der gør ham til en af det 20. århundredes allerstørste forfattere.” LEIF DAVIDSEN
73,5
155 mm
Ernest
y a w g n i Hem e d e l m a S noveller
Ernest Hemingway
blev født 21. juli 1899,
som andet barn i en søskendeflok på seks. Han voksede op i en protestantisk familie i en forstad til Chicago. Faren tog ham med på fisketure og storvildtjagt og havde stor indflydelse på den unge Hemingways verdensbillede. Da første verdenskrig brød ud, fik Hemingway arbejde som ambulancefører, og han blev alvorligt såret ved fronten i Italien. I begyndelsen af 1920’erne slog han sig ned
rE nest
i Paris, fast besluttet på at blive forfatter. Her mødte han bl.a. Ezra Pound, F. Scott
y a w g n i Hem r e l l e v o n e d e l m a S LINDHARDT OG RINGHOF
Fitzgerald og Gertrude Stein, som han fik råd og vejledning af, og her skabte han sig et navn som journalist. Hemingway tilbragte også længere tid i Spanien (blandt andet under borgerkrigen) og på Cuba. Han modtog Nobelprisen i litteratur i 1954. I 1961 tog han sit eget liv, ligesom hans far havde gjort før ham.
Ernest
y a w g n i m e H r e l l e v o n e d e l m a S På dansk ved P o u L B o r u m , m i c h a e L t e j n , c L a u s e g e r o d, eBBa rønne og mich vraa
L i n d h a r dt o g r i n g h o f
Hemingway.indd 3
18/07/13 14.48
Kapitel 1
Alle var berusede. Hele batteriet marcherede beruset hen ad landevejen i mørket. Vi skulle til Champagne. Løjtnanten blev ved med at ride sin hest ud på marken, mens han sagde til den: – Jeg er fuld, skal jeg sige dig, mon vieux. Åh, jeg er så pløret. Vi gik hen ad landevejen hele natten i mørket, og adjudanten blev ved med at ride op på siden af mit køkken og sige: – De må slukke det. Det er farligt. Man vil observere det.Vi var halvtreds kilometer fra fronten, men adjudanten var bekymret for ilden i mit køkken. Det var sjovt at marchere ud ad landevejen. Det var dengang jeg var køkkenkorporal.
57
Hemingway.indd 57
18/07/13 14.48
Kapitel 2
Den første matador fik hornet gennem kårdehånden og blev buhet ud af publikum. Den anden matador snublede, og tyren ramte ham gennem maven, og han hang fast i hornet med den ene hånd og holdt den anden presset mod stedet, og tyren stødte ham med et brag imod barrieren, og hornet kom ud, og han lå i sandet og rejste sig og så ud som han var fuld og prøvede på at tæve de mænd, der bar ham ud, og råbte efter sin kårde, men så besvimede han. Den unge fyr kom frem og var nødt til at slå fem tyre ihjel, for man kan ikke have mere end tre matadorer, og ved den femte tyr var han så træt, at han ikke kunne jage kården ind. Han kunne knap nok løfte armen. Han prøvede fem gange, og publikum var tavst, fordi det var en god tyr og det så ud til at blive enten ham eller tyren, og endelig lykkedes det for ham. Han satte sig ned i sandet og brækkede sig, og de holdt en kappe over ham, mens publikum hylede og smed ting ned i arenaen.
58
Hemingway.indd 58
18/07/13 14.48
Kapitel 3
Minareterne ragede op i regnen fra Adrianopel på den anden side mudderbankerne. Vognene kom i en tæt strøm tredive mil ud ad Karagatch-vejen. Vandbøfler og kvæg trak vogne gennem mudderet. Uden ende og uden begyndelse. Bare vogne læsset med alt hvad de ejede. De gamle mænd og kvinder vandrede gennemblødte ved siden af og drev på kvæget. Den gule Maritza-flod gik næsten op til broen. Der var tæt af vogne på broen, med kameler vuggende af sted imellem dem. Det græske kavaleri drev optoget af sted. Kvinder og børn sad på vognene krøbet sammen mellem madrasser og spejle og symaskiner og bundter. Der var en kvinde, der var ved at føde, mens en ung pige stod og holdt et tæppe over hende, grædende. Dødsens ræd ved synet. Det regnede under hele evakueringen.
59
Hemingway.indd 59
18/07/13 14.48
Kapitel 4
Vi var i en have i nærheden af Mons. Unge Buckley kom ind med sin patrulje fra den anden side af floden. Den første tysker jeg havde set kom kravlende over havemuren. Vi ventede til han havde fået et ben over, så pløkkede vi ham. Han havde en masse oppakning på og så forfærdelig overrasket ud og faldt ned i haven. Så kom der tre mere over længere nede ad muren. Dem skød vi. De kom alle sammen bare kravlende over muren.
60
Hemingway.indd 60
18/07/13 14.48
Kapitel 5
Det var en forfærdelig hed dag. Vi blokerede broen med en simpelt hen perfekt barrikade. Den var uforlignelig. Et stort, gammelt jerngitter, der havde stået foran et hus. For tungt til at løfte og man kunne skyde igennem det og de ville være nødt til at kravle over det. Det var bare fremragende. De prøvede på at komme over, og vi plaffede dem ned på femogtredive meters afstand. De løb storm mod den, og officererne kom alene hen og prøvede på at rokke ved den. Det var en simpelt hen perfekt afspærring. Det var nogle fine officerer de havde. Vi var fuldstændig slået ud, da vi fik at vide, at flanken var faldet og vi var nødt til at trække os tilbage.
61
Hemingway.indd 61
18/07/13 14.48
Kapitel 6
De skød de seks kabinetsministre klokken halv syv om morgenen op mod muren til et hospital. Der lå vandpytter i gården. Der lå vådt, vissent løv på gårdens asfalt. Det øsede ned. Alle skodder på hospitalet var spigret til. En af ministrene var syg af tyfus.To soldater bar ham ned og ud i regnen. De prøvede at støtte ham op mod muren, men han gled ned og satte sig i en vandpyt. De andre fem stod meget rolige op mod muren. Til sidst sagde officeren til soldaterne, at det ikke nyttede at prøve på at få ham til at stå op. Da de affyrede den første salve, sad han i vandet med hovedet mod knæene.
62
Hemingway.indd 62
18/07/13 14.48
Kapitel 7
Nick sad op mod kirkemuren, hvor de havde halet ham hen, så han kom væk fra maskingeværilden i gaden. Begge ben ragede frem på en akavet måde. Han var blevet ramt i rygraden. Ansigtet var svedigt og beskidt. Solen skinnede ham i øjnene. Det var en meget varm dag. Rinaldi lå med bred ryg og oppakningen spredt omkring sig på maven op mod muren. Den lyserøde mur på huset overfor var revet løs fra taget, og en jernseng hang forvreden ud over gaden.To døde østrigere lå mellem murbrokkerne inde ved huset. Langs gaden lå der flere døde. Det gik fremad her i byen. Det gik jo fint. Inden længe ville sygepasserne komme med bårer. Nick drejede hovedet med besvær og så på Rinaldi. – Senta Rinaldi. Senta. Du og jeg vi har sluttet separatfred. Rinaldi lå urørlig i solen og trak vejret med besvær. – Ikke patrioter. Nick drejede forsigtigt hovedet væk med et svedigt smil. Rinaldi var ikke meget værd som publikum.
63
Hemingway.indd 63
18/07/13 14.48
Kapitel 8
Mens bombardementet smadrede skyttegraven ved Fossalta, lå han presset mod jorden og bad: åh Jesus Kristus få mig væk herfra. Kære Jesus vil du ikke nok få mig væk. Åh Gud, Gud, vil du ikke nok. Hvis du bare vil sørge for jeg ikke bliver slået ihjel, vil jeg gøre alt hvad du befaler. Jeg tror på dig og jeg vil fortælle hele verden, at du er det eneste der betyder noget. Åh kære Jesus, red mig. Bombardementet rykkede længere op ad linjen.Vi gav os til at udbedre skyttegraven, og om morgenen steg solen op og det blev en hed og lummer og rar og fredelig dag. Næste aften inde i Mestre fortalte han ikke pigen han gik ovenpå sammen med i Villa Rossa noget om Jesus. Og han fortalte heller aldrig andre om ham.
64
Hemingway.indd 64
18/07/13 14.48
Kapitel 9
Klokken to om natten trængte to ungarere ind i en tobaksforretning på hjørnet af Fifteenth Street og Grand Avenue. Drevitts og Boyle kørte derhen fra Fifteenth Street-politistationen i en Ford. Ungarerne var ved at bakke deres varevogn ud af et stræde. Boyle skød den ene på forsædet af varevognen og den anden omme på ladet. Drevitts blev bange, da han opdagede, at de begge var døde. – For fanden, Jimmy, sagde han, – det skulle du ikke have gjort. Der bliver nok en allerhelvedes ballade. – Det er forbrydere, ikke? sagde Boyle. – Og emigranter, ikke? Hvem fanden skulle lave ballade over det? – Ja, det kan godt være det er i orden denne gang, sagde Drevitts, – men hvordan kunne du vide det var emigranter, da du plaffede dem ned? – Udlændinge, sagde Boyle, – jeg kan genkende en udlænding på flere kilometers afstand.
65
Hemingway.indd 65
18/07/13 14.48
Kapitel 10
En hed aften i Milano bar de ham op på taget og han kunne se ud over byen. Der var mursejlere i luften. Lidt efter blev det mørkt, og søgelysene blev tændt. De andre gik ned og tog flaskerne med. Han og Ag kunne høre dem nede på balkonen. Ag sad på sengen. Hun var kølig og frisk i den varme nat. Ag tog nattevagten tre måneder i træk. De var kun glade for at overlade det til hende. Da de opererede ham, var det hende der gjorde ham klar til operationsbordet. Da han skulle bedøves, koncentrerede han sig meget om ikke at buse ud med noget på det stade, hvor man blev snaksom og fjollet. Da han havde fået krykkerne, plejede han at gå rundt og tage temperaturer, så Ag ikke behøvede at stå op af sengen. Der var ikke ret mange patienter, og de vidste det alle sammen. De kunne alle sammen godt lide Ag. På vej tilbage gennem gangene tænkte han på Ag i hans seng. Før han skulle tilbage til fronten, gik de ind i Duomo’en og bad. Der var halvmørkt og tyst, og der var andre der bad derinde. De ville gerne giftes, men der var ikke tid nok til lysning, og ingen af dem havde dåbsattest. Det føltes som om de var gift, men de syntes alle gerne måtte vide det og at det skulle besegles. Ag skrev mange breve til ham, som han først fik efter våbenstilstanden. Der kom femten i ét bundt ud til fronten, og han sorterede dem efter datoerne og læste dem alle sammen i ét stræk. De handlede alle sammen om hospitalet og om, hvor højt hun elskede ham og hvor umuligt det var at klare sig uden ham og hvor forfærdeligt hun savnede ham om natten. Efter våbenstilstanden blev de enige om, at han skulle tage hjem og få noget arbejde, så de kunne blive gift. Ag ville ikke komme hjem, før han havde godt arbejde og kunne komme til New York og møde hende. Det var underforstået, at han ikke skulle drikke, og han skulle ikke træffe sine venner eller nogen i USA. Bare skaffe sig arbejde og blive gift. I toget fra Padova til Milano skændtes de om at hun ikke ville tage med ham hjem med det samme. Da de var nødt 66
Hemingway.indd 66
18/07/13 14.48
til at tage afsked, på stationen i Milano, kyssede de hinanden farvel, men skænderiet var ikke afsluttet. Han var elendig til mode over at sige farvel på den måde. Han tog til Amerika med en båd fra Genova. Ag tog tilbage til Torre de Mosta til et nyt hospital. Det var et ensomt sted, og det regnede altid, og der var en bataljon arditi stationeret i byen. Mens hun boede i denne regnfulde, plørede by den vinter, blev hun forelsket i majoren fra bataljonen, og hun havde aldrig kendt en italiener før, og til sidst skrev hun til Amerika, at deres forhold bare havde været en barnlig affære. Hun var ked af det, og hun vidste, at han formodentlig ikke ville kunne forstå det, men en dag ville han tilgive hende og være taknemmelig for det, og hun regnede med, helt uventet, at skulle giftes til foråret. Hun elskede ham stadig, men hun forstod nu, at det bare havde været på en barnlig måde. Hun håbede han ville gøre karriere og havde stor tillid til ham. Hun vidste, at det var det bedste. Majoren giftede sig ikke med hende om foråret eller senere. Ag fik aldrig noget svar på brevet til Chicago. Kort tid efter fik han gonorré af en ekspeditrice fra et stormagasin under en taxakøretur gennem Lincoln Park.
Hemingway.indd 67
18/07/13 14.48
Samlede noveller er oversat efter engelsk efter “The Collected Stories”, Everyman’s Library, 1995 Copyright © Hemingway Foreign Rights Trust Indledning © James Fenton, 1995 Bibliografi og kronologi © David Campbell Publishers, 1995 Dansk udgave © Lindhardt og Ringhof Forlag A/S Omslag: Harvey Macaulay/Imperiet Forsidefoto af Yousuf Karsh © Scanpix Bogen er sat med Bembo hos LYMI DTP-Service Trykt hos ScandBook AB, Falun 2013 ISBN: 978-87-11-37039-1 1. udgave, 1. oplag 2013 Printed in Sweden Novellerne i denne bogs første del er oversat af Poul Borum “Angivelsen”, “Sommerfuglen og tanken”, “Natten før slaget” og “Under højderyggen” er oversat af Michael Tejn og tidligere udgivet på dansk i Femte kolonne og fire noveller fra den spanske borgerkrig (1969) “Tre skud”, “Michigan for længe siden”, “Sommer” og “Om at skrive” er oversat af Claus Egerod og tidligere udgivet på dansk i Michigan for længe siden (1972) “Lejesoldaterne”, “Korsveje – en antologi”, “Portræt af en forelsket idealist”, “Askehælsscenen” og “Strømmen” er oversat af Ebba Rønne og tidligere udgivet på dansk i De unge år (1985) “Ingen dør nogensinde”, “Den gode løve”, “Den trofaste tyr”, “En verdensmand”, “Anskaf en blindehund”, “Indianerne flyttede”, “Over Mississippi”, “Aften inden landgang”, “Bryllupsdag”, “En togrejse”, “Sovevognskonduktøren”, “En sort dag ved korsvejen”, “Landskab med personer”, “Alting minder vel én om noget”, “Godt nyt fra fastlandet”, “Det fremmede land”, Manitous dom”, “Et spørgsmål om farve” og “Sepi Jingan” er oversat til denne udgave af Mich Vraa Citaterne i indledningen er fra Ernest Hemingway: Der er ingen ende på Paris – den reviderede udgave (2013) Kopiering fra denne bog må kun finde sted på institutioner, der har indgået aftale med Copydan, og kun inden for de i aftalen nævnte rammer. www.lindhardtogringhof.dk Lindhardt og Ringhof A/S, et selskab i Egmont
Hemingway.indd 4
18/07/13 14.48
JOBNAME: 4 (ny ombrydning) . PAGE: 18 SESS: 82 OUTPUT: Thu Sep 20 13:31:08 2012 /first/Lindhardt_og_Ringhof_Fiktion/ODT2/134080_De_tolv_151x226_minion/Materie
155 mm
„Det bedste ved hans noveller er det indtryk, de giver af, at noget mangler, og netop dét er deres hemmelighed og skønhed. Et eneste skud mod løverne giver lige så meget som en hel times jagtundervisning, men også lige så meget som et kursus i skrivekunstens videnskab.”
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ „At læse disse noveller, at udsætte sig selv for dem uden helt at forstå, hvad der ligger bag den tilsyneladende enkelthed, den nøgne følsomhed, at blive offer for genken-
231 mm
delsens chok, som jeg blev det, at tænke: sådan er det! sådan føles det! uden nogen-
Den første komplette samling af Hemingways noveller på dansk Få forfattere har haft så stor indflydelse som Hemingway, og mange mener, at det er i novellerne, han er allerbedst. I denne udgivelse får den danske læser for første gang mulighed for at læse alle Hemingways noveller i ét værk. Ud over at samle alle de noveller, der tidligere har været bragt på dansk i forskellige udgivelser, præsenterer Samlede noveller også læseren for 19 nye, aldrig før oversatte noveller og giver dermed en enestående mulighed for at følge novellemesterens udvikling fra start til slut.
sinde at have været hvor han var, at have set det han så, og alligevel se så klart, tilsyneladende uden filter, at føle sig så
En udødelig klassiker – både for den garvede Hemingway-ekspert og den nye Hemingway-læser.
inkluderet, helt ude på den tynde is; det er at blive udsat for kunst, det er at have en intens kunstoplevelse.”
PER PETTERSON (FORFATTER TIL UD OG STJÆLE HESTE ) „Stilen rammer dig netop, fordi den er skjult, uden dikkedarer, ikke kunstfærdig, bare en effektiv, naturlig bevægelse, en præcis forlængelse af tanken.”
JO NESBØ
OMSLAG : HARVEY MACAULAY | IMPERIET
„Det er i Hemingways noveller, at man stadig oplever hans storhed som forfatter. De er to the point og skrevet med en præcision, som er Hemingways helt egen stil. Jeg har læst dem alle flere gange, men vender ofte tilbage til dem. Det er Hemingways novellekunst, der gør ham til en af det 20. århundredes allerstørste forfattere.” LEIF DAVIDSEN
73,5
155 mm
Ernest
y a w g n i Hem e d e l m a S noveller
Ernest Hemingway
blev født 21. juli 1899,
som andet barn i en søskendeflok på seks. Han voksede op i en protestantisk familie i en forstad til Chicago. Faren tog ham med på fisketure og storvildtjagt og havde stor indflydelse på den unge Hemingways verdensbillede. Da første verdenskrig brød ud, fik Hemingway arbejde som ambulancefører, og han blev alvorligt såret ved fronten i Italien. I begyndelsen af 1920’erne slog han sig ned
rE nest
i Paris, fast besluttet på at blive forfatter. Her mødte han bl.a. Ezra Pound, F. Scott
y a w g n i Hem r e l l e v o n e d e l m a S LINDHARDT OG RINGHOF
Fitzgerald og Gertrude Stein, som han fik råd og vejledning af, og her skabte han sig et navn som journalist. Hemingway tilbragte også længere tid i Spanien (blandt andet under borgerkrigen) og på Cuba. Han modtog Nobelprisen i litteratur i 1954. I 1961 tog han sit eget liv, ligesom hans far havde gjort før ham.