Foto © David Finck
Roman
Information
”… vidunderligt skrevet skønlitteratur med stor tyngde … Jeg vil virkelig anbefale Zehs smukke og tankerige roman til den læser, som vægter litteraturen som en samtalepartner.” Berlingske Tidende
Corpus delicti er en fortælling om et sundhedsdiktatur, der kontrollerer alt og alle. Borgerne er underlagt et fast sportspensum og skal regelmæssigt afgive rapport om søvn og ernæring. Åndelige værdier overvåges mistænksomt. Mia Holl er 30 år, tiltrækkende og intelligent. Hun er stillet for retten, anklaget for for megen kærlighed, for megen forstand og for megen åndelig uafhængighed. Af hengivenhed til sin bror er Mia kommet i opposition til systemet, til M e tode n . Hun vil bevise, at han er uskyldigt dømt for voldtægt. Juli Zeh fornyer arven fra Georg Orwell og Franz Kafka. Med Corpus delicti giver hun en vision af et overvågningssamfund, der i sin dyrkelse af den sunde krop indskrænker den enkeltes rettigheder. Et billede af en fremtid, der kunne ligge lige om hjørnet.
Juli Zeh Corpus delicti
”Havde man undfanget bare én af Juli Zehs beskrivende sætninger, ville man med ære kunne kalde sig forfatter … At læse denne prosa er en udsøgt fornøjelse, som ikke gøres mindre af det uhyre konstruerede, men elementært spændende plot.”
CICERO FORUM HØST & SØN PRETTY INK ROSINANTE SAMLEREN
En proces
Samleren
s a m l ere n
9 788763 814775
Juli Zeh (født i 1973 i Bonn) har læst jura og litteratur. Hendes debutroman Ørn og engel fra 2001 ( på dansk 2004) er oversat til 29 sprog og belønnet med P.O. Enquist-prisen. På dansk er siden udkommet Legesyge (2007) og Det sidste spørgsmål (2009), som blev Juli Zehs store anmeldergennembrud i Danmark.
Omslag Elsa Wohlfahrt Larsson Foto Getty Images
Corpus Delicti
3. korrektur – side 1 corpus delicti – en proces samleren ordre 33997
1m 2m 3m 4m 5m 6m 7m 8m 9m 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33m 34 35m 36m 37 38 39
Af samme forfatter: Ørn og engel (roman) Legesyge (roman) Det sidste spørgsmål (roman)
3. korrektur – side 2 corpus delicti – en proces samleren ordre 33997
JULI ZEH
Corpus delicti En proces Oversat af Hanne Lund
ROMAN
SAMLEREN
3. korrektur – side 3 corpus delicti – en proces samleren ordre 33997
1m 2m 3m 4m 5m 6m 7m 8m 9m 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33m 34 35m 36m 37 38 39
Corpus delicti – En proces er oversat fra tysk af Hanne Lund efter Corpus Delicti. Ein Prozess by Juli Zeh © Schöffling & Co. Verlagsbuchhandhing GmbH, Frankfurt am Main 2009 Denne udgave: © Samleren/rosinante&co, København 1. udgave, 1. oplag, 2011 Omslag: Elsa Wohlfahrt Sat med Garamond hos Christensen Grafisk og trykt hos Narayana Press, Gylling ISBN 978-87-638-1477-5 Printed in Denmark 2011 Enhver kopiering fra denne bog må kun ske efter reglerne i lov om ophavsret af 14. juni 1995 med senere ændringer.
Samleren er et forlag i rosinante&co Købmagergade 62, 4. | Postboks 2252 | DK-1019 København K www.rosinante-co.dk
3. korrektur – side 4 corpus delicti – en proces samleren ordre 33997
Til Ben
5
3. korrektur – side 5 corpus delicti – en proces samleren ordre 33997
1m 2m 3m 4m 5m 6m 7m 8m 9m 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33m 34 35m 36m 37 38 39
6
3. korrektur – side 6 corpus delicti – en proces samleren ordre 33997
indhold
Forordet · 9 Dommen · 11 Midt på dagen, midt i århundredet · 13 Peber · 22 Den ideelle kæreste · 27 En smuk gestus · 31 Genetisk fingeraftryk · 35 Ingen overspændte ideologier · 38 Gennem plexiglas · 45 Et særligt talent for smerte · 48 En dåse bønner · 50 Saftpresser · 52 Ikke skabt til at blive forstået · 56 Privat anliggende · 58 Horn og hår, første del · 61 Røg · 65 Ingen forligsmægling · 67 En flink ung mand · 71 Vogtere · 77 I kommandocentralen · 79 Ret Til Sygdom · 83 Enden på fisken · 90 Hammeren · 97 Which side are you on · 103
3. korrektur – side 7 corpus delicti – en proces samleren ordre 33997
1m 2m 3m 4m 5m 6m 7m 8m 9m 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33m 34 35m 36m 37 38 39
Utilladeligt · 109 Snegle · 113 Ambivalens · 123 Ikke noget med at græde · 127 Vores hus · 131 Trusler kræver årvågenhed · 134 Gærderiderske · 137 Horn og hår, anden del · 143 Retten til ikke at udtale sig · 147 Urimelighedstilfælde · 149 Det er Mia · 164 Den størst mulige triumf · 166 Den anden kategori · 172 Hvordan spørgsmålet lyder · 180 Et spørgsmål om tillid · 182 Sofapude · 185 Frihedsstatue · 188 Den sunde fornuft · 192 Lugtløse og klare · 195 Orme · 205 Ingen kærlighed i hele verden · 211 Middelalder · 219 ‘Det’ regner · 226 Tynd luft · 230 Se ovenfor · 237 Slut · 246
8
3. korrektur – side 8 corpus delicti – en proces samleren ordre 33997
Forordet
S
undhed er en tilstand af fuldkomment legemligt, åndeligt og socialt velbefindende – og ikke blot fravær af sygdom. Sundhed kunne man definere som fri og uhindret strøm af liv i alle legemsdele, organer og celler, som en tilstand af åndelig og kropslig harmoni, som en uhindret udfoldelse af det biologiske energipotentiale. En sund organisme er i aktiv vekselvirkning med sin omverden. Det sunde menneske føler sig frisk og ydedygtigt. Det sunde menneske stoler på den optimale mobilisering af egen styrke og besidder åndelig kraft og et stabilt sjæleliv. Sundhed er ikke noget statisk, men derimod et menneskes dynamiske forhold til sig selv. Sundhed kræver at blive holdt ved lige og styrket hver dag, hvert år, gennem årtier, til højt op i alderdommen. Sundhed er ikke noget gennemsnitligt, men derimod den forbedrede norm og individuelle toppræstation. Den er synliggjort vilje, et udtryk for viljestyrke i udholdenhed. Sundhed fører fra den enkeltes fuldendelse til fuldkommenhed i tilværelsen som samfundsmæssigt individ. Sundhed er målet for den naturlige livsvilje og derfor det naturlige mål for samfund, retsvæsen og politik. Et menneske, der ikke stræber efter sundhed, bliver ikke syg, men er det allerede. 9
3. korrektur – side 9 corpus delicti – en proces samleren ordre 33997
1m 2m 3m 4m 5m 6m 7m 8m 9m 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33m 34 35m 36m 37 38 39
(Fra forordet til: Heinrich Kramer: »Sundhed som grundlæggende princip for statslig legitimation«, Berlin, München, Stuttgart, 25. oplag)
10
3. korrektur – side 10 corpus delicti – en proces samleren ordre 33997
Dommen I Metodens navn! Dom I Straffesagen mod
Mia Holl, tysk statsborger, biolog på grund af
metode-fjendtlige
aktiviteter
har 2. afdeling for straffesager ved nævningetinget under et offentligt retsmøde, hvori deltog: 1. dommer og formand ved nævningetinget, hr. dr. Ernest Hutschneider som retsformand, 2. dommer ved nævningetinget, hr. dr. Hager og fru dommer Stock som bisiddere, 3. lægdommerne a) Irmgard Gehling, husmor, b) Max Maring, købmand, 4. statsadvokatfuldmægtig Bell som repræsentant for anklagemyndigheden, 5. advokat, hr. dr. Lutz Rosentreter som forsvarer, 6. justitsassistent Danner som protokolsekretær, erklæret for ret:
11
3. korrektur – side 11 corpus delicti – en proces samleren ordre 33997
1m 2m 3m 4m 5m 6m 7m 8m 9m 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33m 34 35m 36m 37 38 39
I. Anklagede findes skyldig i Metode-fjendtlige aktiviteter i forbindelse med forberedelsen af en terrorkrig, reelt sammenfaldende med en trussel mod den indre ro og orden, omgang med toksiske substanser og forsætlig vægring mod obligatoriske undersøgelser til skade for almenvellet. II. Hun dømmes derfor til nedfrysning på ubestemt tid. III. Anklagede dømmes til at betale sagens omkostninger og egne nødvendige udlæg. Af følgende grunde ...
12
3. korrektur – side 12 corpus delicti – en proces samleren ordre 33997
Midt på dagen, midt i århundredet
U
den om sammenvoksede byer ligger højdedragene dækket med skov. Sendemaster peger mod bløde skyer, som for længst er ophørt med at være grå på bugen af den dårlige ånde fra en civilisation, der engang troede, at den var nødt til at bevise sin tilstedeværelse på denne planet ved især at udlade store mængder af skidt. Hist og her ser en søs store øje, omgivet af sivenes øjenvipper, op i himlen – lukkede grusgrave og kulminer, sat under vand for årtier siden. Ikke langt fra søerne er kulturcentre rykket ind i de nedlagte fabrikker; et stykke sløjfet motorvej er sammen med klokketårnene fra nogle nedlagte kirker del af et malerisk, om end sjældent besøgt frilandsmuseum. Her er der ikke længere noget, der stinker. Her bliver der ikke længere gravet, sodet, brudt op og brændt af; her er menneskeheden faldet til ro og holdt op med at bekæmpe naturen og dermed sig selv. Små firkantede huse med hvidpudsede facader ses som pletter ned over skråningerne, samler sig i klynger og vokser til sidst sammen til boligkomplekser, terrasseformet anlagt i trapper. De flade tage danner et nærmest uendeligt landskab, strækker sig helt ud til horisonten og ligner, idet de spejler himlens blå, et stivnet ocean: solceller, den ene ved siden af den anden, i millionvis. 13
3. korrektur – side 13 corpus delicti – en proces samleren ordre 33997
1m 2m 3m 4m 5m 6m 7m 8m 9m 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33m 34 35m 36m 37 38 39
Fra alle sider gennemskæres skoven af magnetbanespor i snorlige bælter. Der, hvor de mødes, et eller andet sted, midt i det spejlende hav af tage, altså midt i byen, midt på dagen og midt i det enogtyvende århundrede – dér begynder vores historie. Under Byrettens særlig langstrakte tag er Justitia optaget af de daglige rutiner. Klimaanlægget i lokale 20/09, hvor forligsmæglingerne for bogstaverne F til H finder sted, er indstillet på præcis 19,5°, fordi det er den temperatur, et menneske tænker bedst i. Sophie går aldrig på arbejde uden sin striktrøje, som hun også har på under kappen, når hun deltager i retsmøder i kriminalretten. Til højre for hende ligger der en stak sagsmapper, som hun er færdig med; til venstre ligger en mindre bunke og venter på at blive gennemgået. Hun har bundet sit lyse hår op i en højtsiddende hestehale, der får hende, dommeren, til stadig at ligne den ivrige unge studerende, hun var engang, da hun færdedes i auditorierne på det juridiske fakultet. Hun tygger på blyanten, mens hun betragter billedskærmen. Da hun møder blikket fra ham, der repræsenterer det offentlige hensyn, tager hun blyanten ud af munden. Hun har studeret sammen med Bell, for otte år siden, og husker hans ulidelige foredrag i universitetskantinen om svælginfektioner, forårsaget af oral kontakt med bakterielle fremmedlegemer. Som om der overhovedet fandtes bakterier i noget offentligt rum i hele landet! Bell sidder over for hende et stykke væk og breder sig med sine papirer over det meste af bordet, mens den advokat, der repræsenterer det private hensyn, har truk14
3. korrektur – side 14 corpus delicti – en proces samleren ordre 33997
ket sig tilbage til den korte side af deres fælles pult. Som en understregning af den almindelige overensstemmelse mellem de to parter deles det offentlige og private hensyn om samme bord, hvad der er temmelig ubekvemt for de to advokater, men ikke desto mindre en smuk tradition i retsvæsnet. Når Bell løfter højre pegefinger, skifter projektionen på skærmen. Lige nu viser den billedet af en ung mand. »Bagatelsag,« siger Sophie. »Eller er der andre belastende forhold? Er han tidligere straffet?« »Ingen af delene,« skynder repræsentanten for det private hensyn sig at forsikre. Rosentreter er en flink fyr. Når han bliver forlegen, kører han den ene hånd gennem håret og prøver bagefter, så diskret som muligt, at sende de afrevne hår på svæveflugt mod gulvet. »Altså et enkeltstående tilfælde af overskridelse af blodværdierne for koffein,« siger Sophie. »En skriftlig advarsel og færdig. Enig?« »Absolut.« Rosentreter drejer hovedet og ser prøvende på repræsentanten for det offentlige hensyn. Denne nikker. Sophie lægger endnu en sagsmappe fra bunken til venstre over i den til højre. »Så, folkens,« siger Bell. »Den næste sag er desværre ikke helt så ligetil. Især er det ikke noget, der vil glæde dig, Sophie.« »Noget med børn?« Bell løfter fingeren, billedet på skærmen skifter. Man ser fotografiet af en midaldrende mand. Hel figur, nøgen. Forfra og bagfra. Udefra og indefra. Røntgenbilleder, ultralyd, MRT-scanning af hjernen. 15
3. korrektur – side 15 corpus delicti – en proces samleren ordre 33997
1m 2m 3m 4m 5m 6m 7m 8m 9m 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33m 34 35m 36m 37 38 39
»Det er faderen,« siger Bell. »Flere gange straffet for misbrug af toksiske substanser, nemlig nikotin og ætanol. Her hos os i dag på grund af overtrædelse af loven om tidlig sygdomsidentificering hos spædbørn.« Sophie ser bekymret ud. »Hvor gammel er den lille?« »Atten måneder. En pige. Faderen har forsømt sin undersøgelsespligt på trin G2 og trinene G5 til G7. Og mere dramatisk: Barnet er ikke blevet screenet. Cerebral dysfunktion ikke udelukket, allergisk sensibilitet ikke efterprøvet.« »Mage til sjusk! Hvordan kunne det komme så vidt?« »Den ansvarlige embedslæge har flere gange gjort den sigtede opmærksom på hans forpligtelser og til sidst tilkaldt en plejer. Og nu kommer det: Da plejeren skaffede sig adgang til boligen, fandt han det arme væsen fuldstændig overladt til sig selv. Underernæret, nervøs opkastning og diarré. Barnet lå bogstaveligt talt i sit eget skidt. Et par dage mere, så havde det muligvis været for sent.« »Hvor skrækkeligt. Sådan et lille kræ kan da ikke tage vare på sig selv!« »Manden har private problemer,« indskyder Rosentreter. »Han er eneforsørger, og ...« »Det forstår jeg. Men alligevel. Hans eget barn!« Rosentreter viser med en resigneret håndbevægelse, at han i grunden er enig med Sophie. Han har netop gjort sin gestus færdig, da døren til mødelokalet går op. Den indtrædende har ikke banket på og gør sig tilsyneladende heller ikke den ulejlighed at prøve at undgå unødig støj. Han bevæger sig med den karakteristiske selvfølgelighed 16
3. korrektur – side 16 corpus delicti – en proces samleren ordre 33997
hos en mand, der er vant til at komme og gå overalt. Hans tøj sidder forbilledligt med netop den præcist doserede antydning af laissez faire, som sand elegance ikke kan undvære. Håret er mørkt, øjnene sorte, lemmerne lange, men der er fuld kontrol over bevægelserne. De minder om den bedrageriske ro hos et af katteslægtens rovdyr, når det ligger og døser i solen med halvt lukkede øjne for så i næste øjeblik at springe på sit bytte. Kun den, der kender Heinrich Kramer godt, ved, at hans fingre altid er i nervøs bevægelse, og at han gerne prøver at skjule deres uro ved at stikke hænderne i lommerne. På gaden går han med hvide handsker, som han nu tager af. »Santé, mine herskaber.« Han lægger sin mappe på et af de borde, der er beregnet til besøgende, og trækker stolen til sig. »Santé, hr. Kramer!« råber Bell. »Igen på jagt efter nye spændende historier?« »Den fjerde magts øje sover aldrig.« Bell ler og holder straks inde, da det går op for ham, at det ikke var en vits fra Kramers side. Denne bøjer sig frem, rynker panden og mønstrer det private hensyns repræsentant, som om han ikke er helt sikker på, hvem han har for sig. »Santé, Rosentreter,« siger han, idet han betoner hver enkelt stavelse. Rosentreter hilser flygtigt tilbage og gemmer sit blik i papirerne. Kramer retter på buksernes pressefolder, smækker det ene ben over det andet, lægger en finger mod kinden og prøver at se ud som en tilfældig tilhører, et udsigtsløst projekt hos en mand af hans format. 17
3. korrektur – side 17 corpus delicti – en proces samleren ordre 33997
1m 2m 3m 4m 5m 6m 7m 8m 9m 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33m 34 35m 36m 37 38 39
»Tilbage til sagen,« siger Sophie med demonstrativ kølig saglighed. »Hvad foreslår det offentlige hensyns repræsentant?« »Tre år.« »Det er lige i overkanten,« siger Rosentreter. »Ikke efter min mening. Vi er nødt til at få den fyr til at indse, at han har bragt sin datters liv i fare.« »Kompromis,« siger Sophie hurtigt. »To års åben afsoning, hvor han kan blive i sit hjem. Indsættelse af en lægelig formynder for den lille pige, medicinsk og hygiejnisk efteruddannelse af faderen. På den måde sikrer vi os, at der ikke sker pigen noget, og familien får en chance til. Hvad synes I?« »Det var netop det, jeg selv ville foreslå,« siger Rosentreter. »Skønt,« siger Sophie smilende, og til Bell: »Deres begrundelse?« »Forsømmelse af den medicinske og hygiejniske forsorg udgør en trussel mod barnets vel. Forældremyndigheden indebærer ikke, at man lovligt kan tilføje barnet skade. I lovens øjne er der ingen forskel på bevidst at skabe en faretruende situation og forsætligt at forvolde lidelse. Strafudmålingen tager derfor udgangspunkt i paragraffen om svær legemsbeskadigelse.« Sophie gør et notat. »Bevilget,« siger hun og lægger sagen til side. »Lad os håbe, at den sag nu er klaret til alles bedste.« Kramer skifter ben og sidder igen roligt. »Altså videre.« Bell løfter pegefingeren. »Mia Holl.« Kvinden på skærmen kunne være både fyrre og tyve. 18
3. korrektur – side 18 corpus delicti – en proces samleren ordre 33997
Fødselsdatoen beviser, at sandheden som så ofte ligger midt imellem. Hendes ansigt udstråler den særlige renhed, som vi også kan iagttage hos de tilstedeværende, og som giver alle et udtryk af noget uberørt, noget uden alder, næsten barnligt: det udtryk, man kan se hos mennesker, der hele livet har været forskånet for smerte. Mia ser tillidsfuldt på betragteren. Hendes nøgne krop er spinkel, men fremviser alligevel en senet konstitution af stor modstandskraft. Kramer retter sig op. »Formodentlig endnu en bagatelsag.« Sophie kigger i den nye sagsmappe og undertrykker et gab. »Må jeg lige få det navn igen.« Det er Kramer. Selv om han ikke har talt højt, bevirker hans stemme, at enhver anden aktivitet i lokalet straks indstilles. De tre jurister ser forbavset op. »Mia Holl,« siger Sophie. Med en bevægelse, som om han vil jage en flue væk, opfordrer Kramer dommeren til at fortsætte mæglingsforhandlingen. Samtidig tager han en elektronisk kalender op af lommen og skriver noget i den. Sophie og Rosentreter ser hurtigt på hinanden. »Hvad har vi på hende?« spørger Sophie. »Forsømmelse af meldepligterne,« siger Bell. »I denne måned er der hverken indløbet søvn- eller ernæringsrapport. Et pludseligt dyk i den sportslige præstationsprofil. Blodtryksmåling og urintest i hjemmet ikke gennemført.« »Lad mig se de øvrige data.« På et tegn fra Bell løber lange lister ned over skærmen. Blodværdier, informationer om kalorieforbrug og 19
3. korrektur – side 19 corpus delicti – en proces samleren ordre 33997
1m 2m 3m 4m 5m 6m 7m 8m 9m 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33m 34 35m 36m 37 38 39
stofskifteforløb, desuden nogle diagrammer med præstationskurver. »Det ser da meget pænt ud,« siger Sophie og giver dermed Rosentreter stikordet. »Ingen tidligere belastende forhold. Anerkendt biolog med idealbiografi. Ingen antydninger af nedsatte funktioner i fysisk eller social sammenhæng.« »Har hun gjort brug af CPF?« »Indtil videre foreligger der ingen ansøgning i Den Centrale Partnerskabsformidling.« »En vanskelig fase. Ikke sandt, drenge?« Den kvindelige dommer ler ad Bells syrlige mine og Rosentreters forskrækkede. »I dette tilfælde vil jeg gerne undlade at give en advarsel og i stedet tilbyde hjælp. Indkalde til en opklarende samtale.« »For min skyld gerne.« Bell trækker på skuldrene. »En vanskelig fase.« Kramer smiler og prikker med fingeren på sit display. »Sådan kan man også udtrykke det.« »Kender De den sigtede?« spørger Sophie venligt. »Jeg værdsætter rettens diskretion.« Kramer blinker til hende, charmant og ironisk. »De har også selv mødt den sigtede engang, Sophie. Om end under andre omstændigheder.« Sophie bliver eftertænksom. Hvis ikke hendes teint havde haft den sunde farve, den har, ville vi have kunnet se hende rødme. Kramer lukker sin kalender og rejser sig op. »Færdig allerede?« spørger Bell. »Nej, tværtimod. Lige begyndt.« 20
3. korrektur – side 20 corpus delicti – en proces samleren ordre 33997
Mens Kramer vinker farvel og forlader lokalet, lukker Sophie sagsmappen og tager en ny frem. »Den næste, tak.«
21
3. korrektur – side 21 corpus delicti – en proces samleren ordre 33997