毒舌頭與夢想家

微積分的發明、氧氣的發現、演化論的 提出、電力的普及化、原子彈的發明、 DNA 的發現，還有衛星升空、登陸月球與網路電 腦等重大科學發現與科技突破，一方面象徵 著人類心智的躍進，二來也大幅提升了人類 文明的前進。

舌頭 想

毒 舌 頭 與 夢 想 家

成就這些偉大發現的牛頓、拉瓦謝、達 爾文、愛迪生、華森、克里克、比爾·蓋茲 等也因此流傳千古，成為當世與後世所膜 拜、崇敬的科學英雄或科技大亨，集所有榮

麥可．懷特(Michael White) 曾經擔任英國GQ雜誌的科學編輯，英國 牛津狄恩布克寄宿中學(D'Overbroeck's

耀於一身，但卻鮮少有人記得他們的競爭對

College)科學研究與科學演講科的科主

手是誰。事實上，科學的世界是頭腦的競

任。懷特除了是一位科學作家，發表過上

技，也是殘酷的人性考驗。

百篇報導當代前沿科學的文章之外，還是

在《毒舌頭與夢想家》這本書裡，我們看

一位音樂人，曾經是一九八○年代著名樂

到一個個精采的科學人物在四百餘年的歷史

團湯普森雙胞胎（Thompson Twins）的團員

長河中，依序登場，為自己的發現或發明矢

之一。此外，他也是Discovery頻道The

志拚搏，我們看到了人類最偉大心智的迸

Science of the Impossible系列影片的顧

放，也看到了頂尖科學家最人性的一面，試

問。在二十本著作中，包含了史蒂芬．霍

想，沒有了他們不凡的想像與偏執的不服輸 個性，今天的科技文明或許是另外一番面 貌，科學史恐怕也會死寂許多，我們也不會 看到言語辛辣的牛頓說出：「如果我能看得 更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上。」來

文化評論家 台大物理系教授 中研院史語所

作者簡介

金(與約翰．葛里賓[John Gribbin]共同撰 寫)和牛頓二位科學家的暢銷傳記。目前與 妻兒定居於英格蘭。 譯者簡介

暗諷對手是個畸形的小矮子。

齊若蘭

正如文化評論家南方朔在本書導讀中所

台灣大學外文系畢業，美國北卡羅萊納大

說，《毒舌頭與夢想家》 「讓人們對『創造者』

學教堂山校區新聞碩士。曾任職好時年出

和『夢想家』這個社群有更多理解……實在是 本值得再三反芻的精采著作。」

版社、天下雜誌、康健雜誌。譯作有：《複 雜》、《第五項修練I I 實踐篇》、《數位革 命》、《目標》、《編輯人的世界》、《新世紀 管理大師》、《我悲觀，但我成功》、《從A 到A+》等。

PS005

定價 480 元

¡i¥ ¿ ¡j 結

語

第 八 章

科 學 ， 始 終 來 自 人 性

電 腦 王 國 ︵ 的 蓋 茲 廝 vs. 艾 殺 利 軟 體 雙 雄 網 路 爭 鋒

誰 先 解 開 了 D N A 之 謎 ？ 287

國 vs. 前 蘇 聯 ， 343 一 九 五 七

399

一 九 六 九 ︶

雙 螺 旋

一 九 五 三 ︶

曼 哈 頓 計 畫

︵ 同 盟 國 vs. 223 德 國 ， 一 九 三 九 一 九 四 五 ︶

第 四 章 直 流 電 與 交 流 電 的 戰 爭

電 死 方 休

︵ 愛 迪 167 生 vs. 特 斯 拉 ， 一 八 八 四 ~

~

︵ 克 里 克 、 華 森 vs. 鮑 林 vs. 佛 蘭 克 林 、 韋 爾 金 斯 ， 一 九 五 一

改 變 世 局 的 原 子 彈 競 賽

~

457

登 陸 月 ︵ 球 美

美 蘇 太 空 競 賽

第 五 章

一 八 九 三 ︶

第 三 章 演 化 論 舌 戰 創 造 論

人 猩 之 間

︵ 達 爾 文 vs. 歐 119 文 ， 一 八 五 九 ~

~

︶

第 六 章

~

森 ， 一 九 九 五

第 七 章

一 八 八 二 ︶

與 第 二 章

第 一 章

前

狂 熱 份 ︵ 拉 子 瓦 謝 和 vs. 普 稅 利 斯 特 吏

先 發 明 ︵ 者 牛 頓 才 vs. 萊 是 布 尼 茲 英 ， 一 雄 六

通 往 理 性 的 漫 漫 長 路

氧 氣 大 發 現

一 71 七 九 四 ︶

七 三

~

~

利 ， 一 七 七 四

微 積 分 大 論 戰

言

一 七 一 六 27 ︶

1

導 讀 三

導 讀 二

科 學 家 也 是 人 ?!

愛 因 斯 坦 與 希 爾 伯 特

王 道 還

一 一

導 讀 一

此 ﹁ 毒 舌 頭 ﹂ ， 非 彼 ﹁ 毒 舌 高 頭 涌 ﹂ 泉

七

南 方 朔

一

——

︶

Winston Churchill, 1874-1965

邱 吉 爾 ︵

就 科 學 而 言 ， 你 不 需 要 彬 彬 有 禮 ， 但 必 須 正 確 無 誤 。

鏇 往 理 性 的 漫 漫 長 鏇

前 言

通往理性

的漫漫長路

4

家 ， 但 是 在 實 驗 科 學 的 發 展 史 上 ， 他 卻 帶 來 一 場 大 災 難 。 ﹂ 而 柏 拉 圖 的 得 意 門 徒 亞 里 士 多 德 的

步 ， 而 柏 拉 圖 卻 讓 整 個 世 界 又 倒 退 了 兩 步 。 一 位 史 學 家 曾 經 表 示 ： ﹁ 柏 拉 圖 是 一 位 偉 大 的 哲 學

觀 ， 推 翻 了 德 謨 克 利 特 對 宇 宙 的 詮 釋 。 就 科 學 發 展 而 言 ， 德 謨 克 利 特 促 使 科 學 向 前 邁 進 一 大

德 謨 克 利 特 過 世 後 兩 個 世 代 ， 柏 拉 圖 ︵

︶ 提 出 了 半 帶 神 祕 色 彩 的 宇 宙

似 地 無 中 生 有 。 ﹂

亮 ， 而 是 要 面 對 自 然 ， 了 解 大 自 然 的 法 則 。 而 大 自 然 的 第 一 條 定 律 就 是 ： 萬 事 萬 物 都 不 是 奇 蹟

盧 克 萊 修 在 兩 千 年 前 寫 下 ： ﹁ 我 們 必 須 驅 除 心 靈 暗 處 的 恐 懼 ， 但 靠 的 不 是 太 陽 或 白 晝 的 光

界 ， 甚 至 試 圖 以 原 子 碰 撞 的 結 果 來 解 釋 人 類 的 行 為 。

碰 撞 而 導 致 所 有 的 運 動 和 動 態 A 。 德 謨 克 利 特 和 追 隨 者 利 用 原 子 論 來 解 釋 他 們 所 觀 察 到 的 世

念 ， 德 謨 克 利 特 描 繪 了 機 械 式 的 宇 宙 ， ﹁ 原 子 ﹂ 成 為 物 理 世 界 最 基 本 的 單 位 ， 經 由 原 子 間 相 互

克 赫 萊 有 修 但 名 ︵ 亞 的 里 學 士 生 多 ， 德 名 並 字 不 叫 是 亞 唯 歷 一 山 ︶ 的 大 的 聲 ， 論 音 也 述 ， 就 中 聞 是 ， 名 後 認 於 來 識 後 的 了 世 亞 德 的 歷 謨 學 山 克 說 大 利 不 大 特 見 帝 ︵ 得 。 就 是 最 卓 越 的 理 論 。 世 ︶ 人 的 從 觀 盧

Democritus, 460-370 B.C.

但 是 ， 幾 位 哲 人 在 世 期 間 並 沒 有 爭 得 你 死 我 活 。 德 謨 克 利 特 在 柏 拉 圖 的 觀 念 形 成 之 前 就 已

主 張 ， 又 讓 科 學 世 界 再 倒 退 了 一 步 。

Plato, 428-347 B.C.

Issac Newton, 1642-

︶ 、 牛 頓 ︵

過 世 ， 直 到 二 千 年 後 ， 相 關 的 論 戰 才 出 現 在 著 名 大 學 的 殿 堂 之 上 以 及 啟 蒙 時 代 創 始 人 笛 卡 兒

Lucretius, 95-55 B.C.

︶ 、 伽 桑 狄 ︵

Pierre Gassendi, 1592-1655

Robert Boyle, 1627-1691

︶ 等 人 的 著 作 之 中 。

René Descartes, 1596-1650

1727

︶ 、 波 義 耳 ︵

︵

年 輕 的 激 進 派 還 因 此 被 逐 出 學 院 門 牆 。 我 們 對 他 們 的 思 維 了 解 不 多 ， 當 時 的 惡 言 和 敵 意 早 已 煙 消

而 念 斥 點 已 ， 實 A 不 ？ 宇 驗 和 宙 ， B 妨 真 但 推 想 的 擅 演 像 是 於 出 一 建 思 結 下 立 考 論 這 在 基 C 個 一 本 ， 有 種 問 這 趣 人 題 也 的 類 。 是 畫 能 他 為 面 夠 們 什 ： 理 很 麼 古 解 想 他 典 的 知 時 模 道 們 期 式 宇 實 的 上 宙 踐 偉 嗎 是 的 大 ？ 怎 其 哲 數 麼 實 人 字 形 只 氣 是 成 是 呼 否 的 ﹁ 呼 只 ， 某 地 是 宇 種 激 在 宙 形 辯 宇 會 式 著 宙 不 的 誰 的 會 科 先 光 只 學 發 芒 是 ﹂ 現 中 個 ： 什 不 抽 希 麼 斷 象 臘 ， 重 的 人 或 覆 概 排 許

根 本 精 神 ， 雅 典 的 一 小 群 哲 人 開 始 從 各 個 層 面 探 討 眼 中 的 世 界 。 他 們 採 取 演 繹 式 的 推 論 ， 從 觀

在 幾 位 先 驅 死 後 一 百 五 十 年 ， 亞 里 士 多 德 ︵

︶ 開 闊 的 世 界 觀 成 為 古 典 文 化 的

些 模 糊 概 念 ， 展 開 了 計 量 、 詮 釋 和 想 像 的 探 索 。

是 海 濤 拍 岸 的 聲 音 令 他 們 聯 想 到 節 奏 、 韻 律 、 和 諧 以 及 對 稱 ， 因 而 對 巴 比 倫 和 埃 及 文 化 中 的 某

︵

︶ 都 曾 漫 步 於 這 片 土 地 上 。 也 許 ， 是 踩 著 涼 鞋 的 啪 噠 啪 噠 聲 、 又 或 者

︵

︶ 、 畢 達 哥 拉 斯 ︵

Pythagoras, 580-500 B.C.

亞 里 士 多 德 根 據 他 所 看 到 和 想 像 的 ， 創 造 出 一 套 龐 雜 、 拼 圖 般 的 說 法 ， 藉 由 他 的 名 氣 以 及

雲 散 ， 口 舌 之 爭 也 已 平 息 。 然 而 ， 我 們 至 少 可 以 研 究 一 下 當 時 知 識 份 子 思 想 論 戰 的 微 弱 迴 響 。

Anaximander, 611-545 B.C.

賞 識 他 學 說 的 歷 代 能 人 ， 奇 蹟 似 地 留 傳 千 古 。 兩 千 年 來 ， 在 霧 雨 飄 飄 的 牛 津 、 在 樹 影 芬 芳 的 巴

Anaxagoras, 499-428 B.C.

黎 ， 亞 里 士 多 德 學 說 一 直 被 傳 授 著 ； 在 德 國 法 蘭 克 福 書 展 中 ， 亞 里 士 多 德 的 著 作 也 備 受 稱 頌 ；

384-322 B.C.

在 風 和 日 麗 的 馬 其 頓 ， 人 們 更 不 斷 榮 耀 亞 里 士 多 德 ， 因 為 亞 里 士 多 德 曾 經 在 馬 其 頓 收 過 一 位 赫

毒 舌 頭 與 夢 想 家

︶ 、 安 納 克 薩 哥 拉 斯

爛 陽 光 下 ， 科 學 在 古 希 臘 的 橄 欖 樹 下 、 岬 角 沙 灘 上 誕 生 了 。 二 千 五 百 年 前 ， 阿 那 西 曼 德

3

通往理性

的漫漫長路

6

下 基 礎 ， 到 牛 頓 融 合 了 煉 金 術 和 科 學 分 析 方 法 為 止 ， 在 長 達 一 千 年 的 期 間 ， 在 密 室 中 實 驗 的 煉

索 、 發 現 真 理 的 唯 一 方 式 ， 是 對 外 保 持 沈 默 ， 但 卻 在 內 心 大 聲 吶 喊 。 因 此 從 七 世 紀 阿 拉 伯 人 奠

在 培 根 之 前 許 久 ， 人 們 一 定 早 已 曉 得 ， 在 亞 里 士 多 德 的 學 說 和 上 帝 的 教 誨 之 外 ， 深 入 探

︵ 他 世 成 終 ︵ 為 身 知 監 識 禁 界 。 的 ︶ 信 、 ︽ ︶ ， 條 第 ︶ 結 。 三 果 他 著 教 還 作 皇 採 ︾ 非 取 ︵ 但 了 毫 可 不 能 欣 有 賞 點 他 愚 ︶ 的 蠢 中 作 的 ， 品 動 他 ， 作 反 還 ， 駁 斥 將 亞 之 作 里 為 品 士 異 的 多 端 精 德 邪 裝 的 說 本 四 ， 送 元 下 給 素 令 教 說 逮 皇 ︵ 捕 尼 這 他 可 時 ， 拉 候 並 斯 已 判 四 經

統 智 慧 和 信 仰 的 束 縛 。 在 他 高 瞻 遠 矚 的 三 大 著 作 ： ︽ 大 著 作 ︾ ︵

︶ 、 ︽ 小 著 作 ︾

明 。 他 勤 於 觀 察 、 學 習 、 蒐 集 資 訊 ， 研 究 被 視 為 禁 忌 的 煉 金 術 ， 並 大 膽 提 出 質 疑 ， 試 圖 打 破 傳

短 視 時 代 。 儘 管 培 根 非 常 虔 誠 ， 但 他 同 時 也 是 個 極 具 批 判 性 的 觀 察 家 ， 不 會 奉 亞 里 士 多 德 如 神

但 並 非 所 有 的 人 都 如 此 盲 目 。 培 根 ︵

Roger Bacon, 1220-1292

最 初 ， 煉 金 術 士 懷 抱 著 哲 學 和 魔 術 的 想 像 來 研 究 化 學 ， 主 要 目 標 是 將 基 本 金 屬 轉 變 成 黃

金 術 士 為 了 躲 避 刑 罰 ， 逃 到 歐 洲 ， 也 傳 遞 了 科 學 研 究 的 薪 火 。

Opus Majus

金 ， 以 及 發 現 青 春 不 老 的 靈 藥 。 當 然 ， 他 們 是 誤 入 歧 途 的 夢 想 家 ， 但 也 是 勇 敢 無 畏 的 個 人 主 義

Opus Tertium

者 ， 刻 意 挑 選 人 跡 稀 少 的 道 路 而 行 。 他 們 雖 然 不 是 真 正 的 科 學 家 ， 但 是 他 們 有 想 像 力 ， 也 有 決

Opus Minor

Galileo

︶ 、 伽 利 略 ︵

心 ， 他 們 無 法 接 受 正 統 哲 學 家 與 神 學 家 高 度 珍 視 的 既 有 概 念 。 雙 方 的 敵 對 狀 態 在 哥 白 尼

Nicholas IV

︶ 、 布 魯 諾 ︵

Giordano Bruno, 1548-1600

Thomas Hobbes, 1588-1679

︶ 和 達 爾 文 等 人 的 思 想 遭 到 壓 制 後 浮 上

Nicolaus Copernicus, 1473-1543

Galilei, 1564-1642

︶ 、 霍 布 斯 ︵

︵

︶ 的 偉 大 在 於 他 能 超 越 所 處 的

︵

︶ 和 經 由 亞 歷 山 卓 城 將 煉 金 術 傳 到 西 方 的

在 人 類 文 明 剛 萌 芽 之 時 ， 從 東 方 流 傳 到 希 臘 的 一 些 觀 念 ， 如 今 經 過 大 幅 修 正 後 ， 流 行 於 西

因 此 ， 對 西 方 文 明 而 言 ， 這 真 是 個 黑 暗 時 代 。

奔 在 裡 馳 空 ； 中 蘋 飛 果 這 過 之 些 ， 所 觀 是 以 念 因 掉 搶 為 落 占 原 地 先 本 面 機 位 ， ， 於 是 影 前 因 響 面 為 了 的 蘋 此 空 果 後 氣 想 兩 被 要 千 排 找 年 擠 到 的 之 自 西 後 己 方 立 在 思 刻 宇 想 竄 宙 。 流 的 德 到 定 謨 物 位 克 體 ； 利 後 物 特 面 體 逐 ， 之 漸 並 所 為 且 以 世 推 會 人 動 穿 遺 物 透 忘 體 空 。 向 氣 前 ，

同 亞 里 士 多 德 的 觀 念

——

︶ 、 拉 齊 斯 ︵

方 社 會 。 尤 其 是 孕 育 了 許 多 自 然 哲 學 家 和 數 學 家 的 阿 拉 伯 文 化 發 揮 了 廣 泛 的 影 響 ： 阿 爾 哈 增

——

波 斯 煉 金 術 士 ， 都 留 下 了 獨 特 的 標 記 。 在 歐 洲 ， 古 典 文 化 逐 漸 被 人 們 淡 忘 ， 唯 有 修 道 院 保 存 了

Rhazes, 860-930

Thomas Aquinas, 1225-1274

Scholasticism

但 即 使 在 修 道 院 ， 也 並 非 一 切 順 利 。 為 了 維 持 心 靈 的 平 靜 和 對 俗 世 的 影 響 力 ， 神 學 家 和 僧

古 典 時 期 的 傳 統 觀 念 ， 留 下 一 線 生 機 。

Ibn-al-Haitham, 965-1040

Albertus Magnus, 1200-1280

特 波 福 侶 斯 思 音 必 ︵ 想 。 須 論 在 設 戰 黑 法 ， 暗 融 但 時 合 結 代 自 果 中 然 卻 ， 哲 沒 人 學 有 類 ︵ 發 對 希 生 世 臘 這 界 異 ︶ 樣 的 教 這 的 觀 徒 類 狀 察 的 的 況 和 教 聖 。 宗 誨 人 像 教 ︶ 智 阿 信 和 者 奎 仰 基 想 那 之 督 了 ︵ 間 教 個 的 義 古 明 ， 怪 顯 結 的 矛 合 ︶ 盾 亞 。 折 衷 ， 里 辦 原 士 法 本 多 ， 很 德 他 可 的 們 能 觀 融 激 念 合 ︶ 、 發 和 亞 大 出 基 里 阿 第 督 士 博 一 教

多 德 的 學 說 和 基 督 教 義 ， 提 出 了 所 謂 的 ﹁ 經 院 哲 學 ﹂ ︵

我 們 之 所 以 看 得 見 ， 是 因 為 從 物 體 反 彈 回 來 的 粒 子 投 射 到 我 們 的 眼 睛

元 素 說 ： 火 、 土 、 氣 、 水 ， 視 人 類 為 萬 物 的 中 心 ， 凡 此 種 種 都 讓 世 人 感 受 到 生 命 的 意 義 。 正 如

西 元 前 四 世 紀 ， 亞 里 士 多 德 的 論 述 在 當 時 的 社 會 引 起 很 大 的 共 鳴 ， 他 提 出 了 令 人 心 安 的 四

毒 舌 頭 與 夢 想 家

5

通往理性

的漫漫長路

8

多 會 震 撼 和 激 怒 教 會 的 真 相 。

上 帝 的 影 子 ， 就 當 時 的 知 識 份 子 而 言 ， 這 是 非 常 不 尋 常 的 現 象 。 在 面 對 教 會 的 憤 怒 時 ， 達 文 西

然 他 表 面 上 十 分 尊 重 羅 馬 教 廷 ， 但 他 一 向 秉 持 宇 宙 即 神 的 觀 念 ， 在 他 所 有 的 文 章 中 完 全 看 不 到

力 的 高 峰 ， 另 一 方 面 也 帶 來 巨 大 的 傷 害 。 達 文 西 是 個 自 由 的 靈 魂 ， 他 拒 絕 被 釘 在 十 字 架 上 。 雖

身 為 科 學 家 ， 天 主 教 會 是 達 文 西 最 大 的 敵 人 ， 意 識 型 態 的 衝 突 一 方 面 激 發 達 文 西 達 到 創 造

晚 年 過 著 隨 心 所 欲 的 生 活 。

比 敵 人 早 一 步 轉 移 陣 地 ， 直 到 獲 得 年 輕 的 法 蘭 西 斯 一 世 ︵

Francis I at Cloux

總 是 驕 傲 地 為 自 己 辯 解 ； 每 當 受 到 教 會 壓 制 時 ， 他 總 是 工 作 得 更 努 力 ， 挖 掘 得 更 深 入 ， 發 現 更

︶ 的 保 護 ， 才 得 以 在

簡 直 嚇 壞 了 。 對 教 會 而 言 ， 這 類 研 究 更 是 褻 瀆 的 行 為 。 這 類 的 管 制 迫 使 達 文 西 四 處 遊 歷 ， 總 是

心 ， 但 是 教 會 確 實 反 對 他 夜 晚 工 作 的 習 慣 ； 他 的 助 理 看 到 師 父 埋 首 於 人 體 內 臟 中 忙 個 不 停 時 ，

發 我 。 ﹂ 倒 不 是 達 文 西 的 飛 行 機 器 點 子 開 罪 了 什 麼 人 ， 他 發 明 的 精 巧 武 器 其 實 深 獲 贊 助 人 歡

的 興 趣 時 ， 仍 然 需 要 小 心 翼 翼 。 他 曾 經 說 過 ， 有 一 位 助 理 ﹁ 阻 礙 我 進 行 人 體 解 剖 ， 並 向 教 皇 舉

遭 致 批 評 。 儘 管 達 文 西 是 全 國 知 名 人 物 ， 深 受 當 權 者 推 崇 ， 但 他 在 追 求 世 人 眼 中 ﹁ 傷 風 敗 俗 ﹂

斯 ， 當 時 是 這 兩 個 城 市 宗 教 壓 迫 最 緩 和 的 時 期 。 但 是 只 要 一 離 開 這 些 地 區 ， 他 就 必 須 時 時 小 心

但 是 ， 要 防 止 羅 馬 教 廷 的 窺 探 實 在 很 不 容 易 。 達 文 西 一 生 中 大 半 時 間 都 住 在 米 蘭 和 佛 羅 倫

最 信 任 的 門 生 之 外 ， 他 對 所 有 人 都 隱 瞞 自 己 的 發 現 。

式 記 錄 了 厚 達 一 萬 三 千 頁 的 筆 記 ︵ 或 許 是 為 了 防 止 有 人 從 背 後 偷 瞄 到 他 寫 的 東 西 ︶ ， 而 且 除 了

他 的 實 驗 室 擔 任 助 手 ， 還 有 從 羅 馬 來 的 密 探 等 著 他 犯 錯 。 為 了 對 抗 敵 人 ， 達 文 西 以 寫 反 字 的 方

哀 的 是 ， 他 也 受 到 煉 金 術 的 失 敗 所 波 及 ， 始 終 無 法 向 外 界 溝 通 他 的 發 現 。 達 文 西 是 個 偏 執 狂 ，

達 文 西 ︵

Leonardo da Vinci, 1452-1519

但 是 他 的 偏 執 其 實 不 無 道 理 ， 因 為 周 遭 不 停 有 人 想 剽 竊 他 的 觀 念 ， 競 爭 對 手 會 偷 偷 派 人 潛 伏 在

︶ 不 是 煉 金 術 士 ， 而 是 第 一 位 真 正 的 科 學 家 ， 然 而 悲

面 與 負 面 競 爭 的 效 應 間 拉 扯 擺 盪 ， 沒 有 留 下 什 麼 恆 久 的 價 值 。

後 代 科 學 家 一 樣 著 手 建 立 起 科 學 的 架 構 ， 他 們 因 而 錯 失 了 深 入 探 索 宇 宙 的 大 好 機 會 。 他 們 在 正

在 努 力 揭 開 大 自 然 的 奧 祕 時 ， 由 於 無 法 分 享 彼 此 的 哲 學 ， 從 來 不 交 流 彼 此 的 發 現 ， 也 從 來 不 像

亞 里 士 多 德 和 神 學 家 不 曾 教 過 的 知 識 ， 甘 冒 極 大 的 風 險 來 揭 開 他 們 心 目 中 真 理 的 面 貌 。 但 是 ，

所 以 ， 煉 金 術 士 同 時 被 推 往 兩 個 不 同 的 方 向 發 展 。 身 為 正 統 教 派 的 敵 人 ， 他 們 學 習 到 許 多

了 煉 金 術 的 發 現 ， 避 免 他 人 任 意 詮 釋 、 推 斷 和 剽 竊 。

太 祕 法 到 新 約 聖 經 的 豐 富 文 化 。 這 樣 做 的 目 的 不 只 是 為 了 逃 避 教 會 和 政 府 的 監 視 ， 同 時 也 封 鎖

記 錄 自 己 的 發 現 ， 希 望 提 升 發 現 的 價 值 ， 但 同 時 又 模 糊 發 現 的 內 容 ， 他 們 結 合 了 神 祕 主 義 從 猶

統 ， 長 生 不 老 之 藥 和 哲 人 石 。 但 另 一 方 面 ， 每 位 煉 金 術 士 卻 又 自 行 其 是 。 煉 金 術 士 各 自 以 密 碼

不 應 被 稱 為 科 學 家 。 煉 金 術 士 相 互 為 敵 。 沒 錯 ， 他 們 有 共 同 的 目 標 ， 即 探 究 煉 金 術 的 兩 大 傳

他 們 在 其 他 事 情 上 毫 無 共 識 。 每 位 煉 金 術 士 都 走 自 己 的 路 ， 自 訂 一 套 規 則 ， 這 也 是 為 什 麼 他 們

在 哲 學 的 層 次 上 ， 煉 金 術 士 作 風 一 致 ， 他 們 都 很 排 斥 過 去 被 教 導 的 事 情 。 但 是 ， 別 忘 了 ，

真 實 驗 家 之 間 的 緊 張 關 係 。

檯 面 ， 而 衝 突 的 根 源 就 在 於 教 會 中 死 抱 教 條 主 義 的 頑 固 份 子 、 和 一 輩 子 冒 著 生 命 危 險 煉 金 的 天

毒 舌 頭 與 夢 想 家

7

通往理性

的漫漫長路

10

哥 白 尼 一 直 祕 密 行 事 ， 其 實 其 來 有 自 。 他 在 作 品 中 ， 否 定 了 長 久 以 來 滿 足 了 人 類 自 大 心 理

︵ 此 後 五 十 年 ， 也 一 直 未 引 起 ︶ 教 之 廷 中 注 ， 意 直 到 ， 一 直 八 到 三 一 五 六 年 一 才 六 解 年 禁 ， 。 才 被 列 入 羅 馬 教 廷 的 ﹁ 禁 書 目 錄 ﹂

才 是 理 論 的 核 心 。 由 於 ︽ 天 體 運 行 論 ︾ 的 內 容 隱 諱 不 明 ， 因 此 並 沒 有 立 刻 轟 動 科 學 界 ， 並 且 在

品 隱 諱 難 懂 ， 而 且 充 滿 矛 盾 。 儘 管 小 開 本 的 ︽ 天 體 運 行 論 ︾ 厚 達 二 一 二 張 ， 但 是 最 前 面 二 十 頁

得 愈 來 愈 繁 複 ， 結 果 令 太 陽 些 微 偏 離 了 中 心 位 置 。 哥 白 尼 這 種 支 吾 其 詞 的 寫 作 方 式 使 得 他 的 作

中 心 ， 但 接 著 似 乎 又 改 變 了 主 意 。 在 最 初 幾 頁 之 後 ， 他 添 加 了 許 多 不 必 要 的 細 節 ， 使 得 理 論 變

時 ， 哥 白 尼 保 留 了 許 多 古 典 的 觀 念 。 他 在 ︽ 天 體 運 行 論 ︾ 的 開 頭 就 大 膽 主 張 ， 太 陽 才 是 宇 宙 的

哥 白 尼 注 意 到 ， 從 星 體 移 動 的 方 式 來 看 ， 地 球 不 可 能 是 宇 宙 的 中 心 ， 但 在 說 明 他 的 觀 察

陳 述 ； 其 次 ， 哥 白 尼 有 意 無 意 地 在 論 述 中 傳 達 混 淆 的 訊 息 。

他 在 文 章 中 宣 稱 ： ︽ 天 體 運 行 論 ︾ 討 論 的 只 不 過 是 天 體 運 動 的 計 算 方 式 ， 而 不 是 對 真 實 狀 況 的

論 ︾ 的 是 一 位 路 德 派 教 士 ， 他 沒 有 徵 得 哥 白 尼 同 意 ， 就 偷 偷 為 ︽ 天 體 運 行 論 ︾ 附 了 一 篇 序 文 ，

紅 衣 主 教 當 時 之 所 以 渾 然 不 覺 、 判 斷 錯 誤 ， 有 兩 個 原 因 。 首 先 ， 為 哥 白 尼 出 版 ︽ 天 體 運 行

果 羅 馬 教 廷 當 時 了 解 到 這 本 書 的 重 要 性 ， 必 會 不 寒 而 慄 。

︵ 也 是 最 重 要 的 作 品 之 一 ︶ ： ︽ 天 體 運 行 論 ︾ ︵

De revolutionibus orbium coelestium

的 說 法 ， 即 自 古 以 來 代 代 相 傳 的 ﹁ 地 球 為 宇 宙 中 心 ﹂ 觀 念 ， 也 等 於 駁 斥 了 亞 里 士 多 德 的 核 心 觀

Index Librorum Prohibitarum

念 。 他 在 書 中 最 關 鍵 的 開 頭 二 十 頁 裡 表 示 ： ﹁ 太 陽 是 宇 宙 萬 物 的 中 心 ， 高 居 王 座 上 ， 統 治 圍 繞

︶ 出 版 時 ， 如

科 學 家 陸 續 為 了 所 擁 有 的 知 識 而 受 苦 ， 甚 至 犧 牲 性 命 ， 但 是 當 印 刷 時 代 的 第 一 部 重 要 科 學 著 作

十 分 著 迷 。 但 他 很 清 楚 自 己 的 大 敵 所 擁 有 的 力 量 以 及 可 能 帶 來 的 痛 苦 ， 都 是 他 無 法 坦 然 面 對

對 教 會 來 說 ， 哥 白 尼 是 自 家 人 。 他 是 個 波 蘭 天 主 教 教 士 ， 曾 經 受 過 醫 學 訓 練 ， 對 於 天 文 學

每 一 位 都 用 獨 特 的 方 式 來 捍 衛 自 己 的 理 念 ， 而 為 羅 馬 教 廷 所 迫 害 ； 他 們 都 是 ﹁ 無 知 ﹂ 的 大 敵 。

達 文 西 不 是 唯 一 的 英 雄 。 在 牛 頓 之 前 的 時 代 ， 為 理 性 奮 鬥 的 過 程 中 ， 還 有 三 位 重 要 人 物 ，

續 研 究 ， 但 卻 成 功 地 讓 他 無 法 發 聲 。

封 存 了 兩 世 紀 ， 一 直 無 人 聞 問 ， 也 沒 能 對 科 學 發 展 有 所 貢 獻 。 教 廷 或 許 沒 有 辦 法 阻 止 達 文 西 繼

︶ 對 達 文 西 毫 無 興 趣 ， 而 將 達 文 西 的 手 稿 束 諸 高 閣 。 這 些 檔 案 就 在 梅 爾 茲 家 族 的 閣 樓 中

力 將 達 文 西 留 給 世 人 的 幾 千 頁 筆 記 分 類 編 目 。 但 梅 爾 茲 過 世 後 ， 他 的 兒 子 歐 拉 奇 歐 ︵

敵 人 。 ﹂ 他 在 過 世 前 將 筆 記 託 付 給 最 親 近 的 朋 友 梅 爾 茲 ︵

︶ ， 梅 爾 茲 在 餘 生 中 努

己 的 判 斷 而 缺 乏 其 他 證 據 更 自 欺 欺 人 了 ， 事 實 已 經 證 明 ， 經 驗 是 煉 金 術 士 、 巫 師 和 笨 蛋 最 大 的

直 到 一 六 五 一 年 才 終 於 出 版 ︶ ， 因 為 儘 管 他 渴 望 揭 露 真 理 ， 卻 聲 稱 ： ﹁ 沒 有 一 件 事 情 比 單 憑 自

但 是 ， 達 文 西 生 前 沒 有 出 版 任 何 著 作 ︵ 他 唯 一 的 完 整 作 品 ︽ 繪 畫 論 ︾ ︹

Treatise on Painting

的 。 因 此 儘 管 哥 白 尼 三 十 年 來 一 直 祕 密 觀 察 天 象 ， 並 記 錄 觀 察 所 得 ， 卻 始 終 不 曾 發 表 自 己 的 看

Francesco Melzi

法 ， 直 到 臨 終 前 才 設 法 將 筆 記 出 版 。 哥 白 尼 沒 有 親 近 的 家 人 ， 因 此 不 必 擔 心 死 後 羅 馬 教 廷 迫 害

Orazio

那 是 一 四 五 三 年 ， 儘 管 哥 白 尼 過 世 前 還 不 曉 得 ， 但 科 學 確 實 贏 得 了 最 後 的 勝 利 。 可 以 確 定

家 人 ， 當 哥 白 尼 在 病 榻 上 拿 到 剛 出 爐 的 第 一 冊 著 作 時 ， 他 一 定 有 說 不 出 的 滿 足 。

Melzi

的 是 ， 隔 了 一 段 時 間 之 後 ， 科 學 家 才 享 受 到 勝 利 的 滋 味 ， 在 歡 欣 慶 祝 的 日 子 來 臨 前 ， 還 有 其 他

毒 舌 頭 與 夢 想 家

︺

9

通往理性

的漫漫長路

12

布 魯 諾 早 在 一 五 八 ○ 年 代 就 倡 導 德 謨 克 利 特 的 原 子 論 ， 質 疑 什 麼 是 物 質 ？ 什 麼 是 能 量 ？ 為 什 麼

中 的 上 帝 當 成 唯 一 的 神 來 信 奉 而 抱 持 泛 神 論 ， 或 所 提 倡 的 科 學 摒 棄 了 亞 里 士 多 德 的 一 切 教 誨 。

徒 。 不 幸 ， 當 時 的 社 會 還 沒 有 辦 法 接 受 的 是 ： 居 然 有 人 開 始 探 討 其 他 星 球 上 的 生 命 ， 不 把 聖 經

徒 ， 但 其 實 布 魯 諾 從 來 不 曾 喪 失 對 上 帝 的 信 仰 ， 而 且 就 某 方 面 而 言 ， 他 仍 然 是 個 傳 統 的 天 主 教

尼 的 科 學 和 天 主 教 對 上 帝 的 信 仰 ， 以 至 於 難 逃 一 死 。 在 羅 馬 教 廷 眼 中 ， 布 魯 諾 是 狡 詐 的 異 教

布 魯 諾 因 為 拒 絕 接 受 正 統 思 想 ， 試 圖 融 合 ︵ 教 會 中 迫 害 他 的 人 始 終 無 法 完 全 了 解 的 ︶ 哥 白

而 至 的 群 眾 散 播 反 動 言 論 。

平 方 的 斗 室 中 ， 甚 至 在 執 行 火 刑 的 時 候 ， 把 釘 子 釘 穿 他 的 舌 頭 ， 不 讓 布 魯 諾 在 羅 馬 花 市 對 蜂 擁

紅 衣 主 教 試 圖 用 詔 令 和 逐 出 教 會 等 手 段 ， 迫 使 布 魯 諾 封 口 ， 但 最 後 不 得 不 將 他 關 在 六 英 尺

魯 諾 、 達 文 西 等 人 提 倡 的 卻 是 截 然 不 同 的 意 識 型 態 。

實 ， 亦 即 教 會 的 哲 學 基 礎 。 馬 丁 路 德 或 喀 爾 文 教 派 提 出 的 只 是 另 外 一 種 宗 教 崇 拜 的 形 式 ， 而 布

基 ， 但 是 布 魯 諾 卻 和 達 文 西 、 哥 白 尼 、 克 卜 勒 、 以 及 所 有 追 求 真 理 的 人 一 樣 ， 攻 擊 既 定 的 事

︵

Martin Luther, 1483-1546

對 於 這 些 問 題 ， 布 魯 諾 提 出 了 詩 意 的 觀 點 ； 他 和 達 文 西 一 樣 ， 重 視 觀 念 而 缺 乏 數 學 演 算 。

無 限 大 的 宇 宙 得 以 存 在 ？ 如 果 真 的 有 無 限 大 宇 宙 ， 這 又 代 表 什 麼 意 義 ？

︶ 藉 著 攻 擊 羅 馬 教 會 的 結 構 和 抨 擊 教 皇 的 腐 敗 ， 而 撼 動 了 天 主 教 的 根

的 傳 播 力 量 ， 民 眾 願 意 聽 他 說 話 ， 而 且 也 閱 讀 他 煽 動 性 的 言 論 。 七 十 五 年 前 ， 馬 丁 路 德

一 種 宇 宙 觀 。 他 之 所 以 被 活 活 燒 死 ， 不 是 因 為 天 主 教 教 條 或 政 治 觀 點 ， 而 是 因 為 他 擁 有 了 莫 大

虐 與 羞 辱 ， 最 後 被 活 活 燒 死 。 布 魯 諾 代 表 了 羅 馬 教 廷 最 鄙 視 而 恐 懼 的 一 切 ， 因 為 他 提 出 了 另 外

百 年 前 的 達 文 西 一 樣 ， 總 是 能 成 功 地 先 一 步 躲 開 教 廷 的 查 緝 。 他 大 半 輩 子 都 待 在 英 國 和 德 國 等

事 實 上 ， 布 魯 諾 受 到 宗 教 迫 害 已 經 幾 十 年 了 ， 他 的 書 被 禁 ， 想 法 受 到 壓 制 ， 但 是 布 魯 諾 和

三 的 晚 餐 ︾ 、 ︽ 論 原 因 、 本 屬 和 統 一 ︾ 、 ︽ 論 無 限 性 、 宇 宙 和 諸 世 界 ︾ 等 作 品 。

以 ︽ 天 體 運 行 論 ︾ 為 基 礎 ， 融 合 了 自 己 在 自 然 哲 學 的 獨 特 觀 點 ， 完 成 了 ︽ 復 活 節 前 第 七 個 星 期

問 ， 教 皇 克 雷 蒙 八 世 ︵

︶ 宣 判 他 死 刑 。 布 魯 諾 觸 犯 的 罪 名 是 出 版 異 端 邪 說 ，

一 六 ○ ○ 年 一 月 下 旬 ， 布 魯 諾 身 上 綁 著 鐵 鍊 ， 站 在 梵 諦 岡 羅 馬 教 廷 的 宗 教 法 庭 中 接 受 審

是 唯 一 的 烈 士 。

的 人 ， 他 也 善 用 了 機 會 。 布 魯 諾 是 另 外 一 個 例 子 ， 他 成 為 第 一 位 為 科 學 犧 牲 生 命 的 殉 難 者 、 也

自 古 以 來 ， 選 擇 捨 身 就 義 而 改 變 歷 史 的 人 ， 寥 寥 無 幾 。 耶 穌 基 督 是 其 中 一 個 擁 有 這 種 機 會

已 逐 漸 在 混 淆 不 清 的 ︽ 天 體 運 行 論 ︾ 中 找 到 頭 緒 ， 並 且 從 中 推 演 出 自 己 的 觀 點 。

邪 說 ， 但 為 時 已 晚 。 教 廷 或 許 太 晚 才 了 解 哥 白 尼 的 言 論 有 多 麼 偏 激 ， 但 是 當 代 某 些 知 識 份 子 卻

哥 白 尼 的 言 論 令 敵 人 恨 之 入 骨 ： 當 教 廷 終 於 了 解 他 的 ﹁ 日 心 說 ﹂ 時 ， 當 然 立 刻 斥 之 為 異 端

著 它 旋 轉 的 星 體

……

︶ 的 教 師 。

自 由 國 度 或 新 教 徒 國 家 ， 卻 在 一 五 九 一 年 做 了 個 奇 怪 的 決 定 ， 束 裝 返 回 家 鄉 義 大 利 ， 並 應 聘 到

Pope Clement VIII

結 果 ， 這 是 個 死 亡 陷 阱 。 莫 森 尼 哥 是 宗 教 法 庭 的 爪 牙 ， 體 內 流 著 背 叛 者 的 血 液 。 布 魯 諾 首

梵 諦 岡 ， 擔 任 貴 族 莫 森 尼 哥 ︵

Giovanni Mocenigo

先 在 威 尼 斯 受 審 ， 接 著 又 被 轉 送 至 羅 馬 ， 監 禁 在 狹 小 的 牢 房 中 長 達 七 年 之 久 ， 期 間 慘 遭 種 種 凌

毒 舌 頭 與 夢 想 家

於 是 ， 我 們 在 這 樣 的 秩 序 中 找 到 令 人 讚 嘆 的 和 諧 。 ﹂

11

通往理性

的漫漫長路

14

Principia Mathematica

︽ 數 學 原 理 ︾ ︵

︶ ， 以 及 蒸 汽 引 擎 、 汽 車 和 太 空 梭 的 誕 生 。 但 這 些 日 後 的 發

魯 諾 逐 漸 為 世 人 所 遺 忘 時 ， 伽 利 略 的 科 學 觀 卻 在 二 十 世 紀 再 度 受 到 矚 目 ， 直 接 影 響 了 牛 頓 的

﹁ 數 學 科 學 家 ﹂ ， 他 的 數 學 技 巧 啟 發 了 笛 卡 兒 、 牛 頓 、 波 義 耳 和 其 他 許 許 多 多 後 代 科 學 家 。 當 布

伽 利 略 是 個 和 布 魯 諾 作 風 迥 異 的 ﹁ 科 學 家 ﹂ 。 他 是 實 驗 家 ， 重 視 實 證 分 析 ， 也 是 第 一 位

墅 中 ， 九 年 後 才 過 世 。

幸 好 ， 沒 有 幾 個 人 聽 到 伽 利 略 的 喃 喃 自 語 。 他 倖 免 於 火 刑 ， 被 判 軟 禁 於 佛 羅 倫 斯 附 近 的 別

紅 衣 主 教 團 懾 人 的 目 光 ， 喃 喃 說 著 ： ﹁ 但 是 ， 它 真 的 會 動 。 ﹂

受 挫 、 飽 受 羞 辱 的 六 十 九 歲 老 人 仍 禁 不 住 對 敵 人 做 最 後 一 擊 。 據 說 ， 當 他 步 出 法 庭 時 ， 無 視 於

跪 ， 並 當 眾 說 ： 我 ﹁ 秉 持 誠 摯 的 心 和 無 欺 的 信 仰 ﹂ 宣 告 ， 哥 白 尼 是 錯 的 。 儘 管 如 此 ， 這 位 銳 氣

沒 有 多 少 人 和 布 魯 諾 一 樣 。 伽 利 略 比 布 魯 諾 聰 明 多 了 ， 也 比 較 懂 得 保 護 自 己 ， 他 受 命 在 法 庭 下

是 歷 經 兩 個 月 的 審 判 後 ， 他 被 判 有 罪 ： 在 著 作 中 散 播 異 端 邪 說 。 伽 利 略 可 不 是 布 魯 諾 ， 不 過 也

家 ， 也 不 是 被 逐 出 教 會 門 牆 的 教 士 ； 他 備 受 尊 崇 ， 軟 禁 在 梵 諦 岡 宮 廷 時 也 受 到 相 當 的 禮 遇 。 但

亞 里 士 多 德 學 說 的 絕 對 可 靠 性 ， 也 連 帶 危 及 了 天 主 教 的 教 條 。 但 伽 利 略 可 不 是 雲 遊 四 方 的 哲 學

就 好 像 三 十 年 前 的 布 魯 諾 一 樣 ， 伽 利 略 的 罪 名 是 把 哥 白 尼 的 日 心 說 當 成 事 實 ， 因 此 威 脅 到

﹁ 你 們 的 伽 利 略 捲 入 了 他 不 該 涉 入 的 事 情 ， 捲 入 了 近 來 最 嚴 重 而 且 危 險 的 問 題 中 。 ﹂

說 ﹂ 。 在 準 備 審 判 期 間 ， 伽 利 略 遭 到 軟 禁 ， 憤 怒 的 教 宗 召 來 托 斯 卡 尼 駐 羅 馬 大 使 ， 對 他 表 示 ：

後 ， 下 令 將 伽 利 略 拖 到 十 位 紅 衣 主 教 組 成 的 審 判 委 員 會 前 ， 指 控 他 ﹁ 高 度 涉 嫌 散 佈 異 端 邪

愈 硬 ， 愈 來 愈 不 耐 。 當 教 宗 察 覺 到 伽 利 略 企 圖 隱 瞞 他 後 ， 他 在 ︽ 兩 大 世 界 體 系 的 對 話 ︾ 出 版

條 極 細 的 鋼 索 。 他 謹 記 歷 史 的 教 訓 ， 知 道 必 須 嗅 覺 靈 敏 、 行 事 周 密 ， 外 在 表 現 得 像 個 虔 誠 的 天

︵

︶ 的 好 朋 友 ， 深 受 王 公 諸 侯 和 教 會 的 尊 敬 。 伽 利 略 在 事 業 發 展 過 程 中 ， 一 直 在 走 一

然 哲 在 學 伽 家 利 。 略 和 教 廷 發 生 衝 突 之 前 ， 他 早 已 是 全 世 界 最 著 名 的 科 學 家 、 教 宗 烏 爾 班 八 世

羅 馬 教 廷 又 在 自 家 人 之 中 發 現 了 和 布 魯 諾 不 同 典 型 的 敵 人 ， 一 位 既 欣 賞 又 敬 畏 布 魯 諾 思 想 的 自

但 這 一 切 並 沒 有 隨 著 一 場 火 刑 而 灰 飛 煙 滅 ， 怎 麼 可 能 呢 ？ 在 布 魯 諾 烈 火 焚 身 後 一 個 世 代 ，

想 。 但 在 十 六 世 紀 ， 布 魯 諾 的 觀 念 卻 令 敬 畏 上 帝 的 紅 衣 主 教 脊 背 發 涼 ， 不 寒 而 慄 。

近 個 人 的 觀 點 ， 感 動 了 許 多 詩 人 和 分 析 家 ， 而 且 在 日 後 影 響 了 海 森 堡 和 愛 因 斯 坦 等 科 學 家 的 思

九 九 ○ 年 代 出 現 的 超 弦 理 論 ︵

觀 。 在 由 布 於 魯 布 諾 魯 所 諾 描 的 繪 觀 的 念 宇 充 宙 滿 中 了 ， 超 所 脫 有 塵 的 世 物 的 質 想 在 像 ， ︶ 。 原 子 教 的 廷 層 視 次 之 上 為 都 寇 彼 讎 此 ， 相 必 連 除 ， 之 他 而 的 後 觀 快 念 。 可 他 以 溫 比 暖 擬 而 一 貼 superstring theory

Dialogue on the Two

︶ 後 ， 他 以 為 自

主 教 徒 。 但 是 到 了 一 六 三 二 年 ， 當 他 出 版 了 ︽ 兩 大 世 界 體 系 的 對 話 ︾ ︵

Urban VIII

︶ 以 及 ︽ 關 於 托 勒 密 和 哥 白 尼 ︾ ︵

Ptolemaic and Copernican

己 有 辦 法 闡 述 哥 白 尼 的 天 文 學 說 ， 而 不 會 被 貼 上 異 端 邪 說 的 標 籤 ， 而 且 或 許 能 因 此 打 開 一 個 無

Great World Systems

但 是 他 錯 了 。 他 的 教 宗 好 友 是 個 聰 明 人 ， 但 是 隨 著 手 中 的 權 力 愈 來 愈 大 ， 心 腸 也 變 得 愈 來

害 的 縫 隙 ， 讓 理 性 的 力 量 得 以 伸 張 。

唯 有 到 了 今 天 ， 有 了 量 子 力 學 和 相 對 論 來 解 析 我 們 所 處 的 世 界 ， 世 人 才 懂 得 欣 賞 布 魯 諾 的 宇 宙

毒 舌 頭 與 夢 想 家

13

通往理性

的漫漫長路

16

然 而 ， 據 說 教 廷 支 持 的 天 文 學 家 的 某 些 觀 察 ， 的 確 與 亞 里 士 多 德 的 理 論 背 道 而 馳 。 其 中 一

據 ， 宣 揚 任 何 足 以 反 駁 哥 白 尼 的 發 現 。 唯 有 當 研 究 的 結 果 對 教 廷 有 利 時 ， 才 會 公 諸 於 世 。

這 當 然 是 一 種 自 我 滿 足 的 做 法 ， 因 為 梵 諦 岡 的 重 量 級 人 物 會 隱 匿 所 有 可 能 支 持 哥 白 尼 學 說 的 證

立 場 ， 因 此 自 己 組 織 了 一 批 天 文 學 家 來 觀 察 天 象 ， 希 望 能 找 到 有 利 的 證 據 來 對 抗 科 學 。 結 果 ，

教 廷 之 所 以 准 許 這 些 研 究 ， 其 實 暗 地 裡 另 有 盤 算 。 教 廷 急 於 找 到 證 據 來 支 持 他 們 反 對 哥 白 尼 的

︵

︶ 曾 明 定 復 活 節 為 ﹁ 春 分 後 第 一 個 滿 月 的 日 子 ﹂ 。 但 故 事 並 未 就 此 結 束 ， 因 為

是 研 擬 出 更 準 確 的 日 曆 ， 以 便 教 廷 官 員 能 訂 定 每 年 復 活 節 的 日 期 ， 公 元 三 二 五 年 的 尼 西 亞 大 會

一 六 五 ○ 年 代 期 間 ， 他 在 教 廷 資 助 的 天 文 台 中 進 行 了 多 次 對 太 陽 的 觀 察 。 這 些 觀 察 的 官 方 目 的

用 。 卡 西 尼 ︵

Giovanni Cassini, 1625-1712

個 常 被 提 及 的 例 子 是 耶 穌 會 天 文 學 家 注 意 到 太 陽 表 面 的 黑 點 ， 而 且 率 先 描 繪 這 種 現 象 ︵ 就 是 後

Council of Nicaea

來 大 家 所 熟 知 的 太 陽 黑 子 ︶ ， 這 個 觀 察 就 違 反 了 亞 里 士 多 德 的 教 誨 ， 因 為 他 宣 稱 所 有 的 天 體 都

︶ 是 從 教 廷 贊 助 中 獲 益 的 天 文 學 家 中 最 著 名 的 一 位 ，

不 錯 ， 羅 馬 教 廷 的 確 准 許 某 些 天 文 學 家 進 行 研 究 及 建 造 天 文 台 ， 並 且 由 梵 諦 岡 支 付 所 有 費

諦 岡 的 鼓 勵 下 ， 進 行 天 文 學 的 觀 察 研 究 。

理 性 與 創 新 。 其 中 有 一 項 重 要 研 究 試 圖 證 明 ， 從 十 六 世 紀 到 十 八 世 紀 ， 許 多 天 主 教 學 者 都 在 梵

勢 是 ， 有 些 學 者 試 圖 顯 示 ， 羅 馬 教 廷 其 實 遠 比 人 們 所 認 為 的 更 開 明 ， 而 且 教 會 並 沒 有 企 圖 扼 殺

是 一 場 實 實 在 在 的 鬥 爭 ； 的 確 ， ﹁ 禁 書 目 錄 ﹂ 的 存 在 早 已 說 明 一 切 。 即 使 如 此 ， 近 來 流 行 的 趨

到 的 待 遇 、 科 學 觀 念 如 何 受 到 壓 制 ， 以 及 布 魯 諾 如 何 因 為 科 學 與 宗 教 的 歧 見 而 殉 難 ， 就 知 道 這

打 從 一 開 始 ， 科 學 與 宗 教 之 爭 就 受 到 廣 泛 的 討 論 與 分 析 ， 而 我 們 只 需 要 想 一 想 伽 利 略 所 受

經 一 百 五 十 年 ， 知 名 的 大 學 仍 然 極 端 落 後 ， 每 個 大 學 生 都 必 須 宣 誓 遵 守 聖 公 會 的 三 十 九 條 信

學 說 和 煉 金 術 士 的 思 想 發 揮 作 用 ， 力 挽 狂 瀾 。 即 使 在 達 爾 文 的 學 生 時 代 ， 當 時 距 離 牛 頓 時 代 已

和 十 三 世 紀 大 學 初 創 時 的 希 臘 式 教 學 ， 幾 乎 沒 有 什 麼 差 別 。 但 是 ， 伽 利 略 、 笛 卡 兒 、 波 義 耳 的

展 了 即 B 使 。 如 此 ， 整 個 進 展 過 程 仍 然 緩 慢 無 比 。 當 牛 頓 在 一 六 六 一 年 來 到 劍 橋 時 ， 大 學 課 程 內 容

子 帶 來 了 豐 饒 的 收 穫 ， 儘 管 前 面 還 有 一 大 段 長 路 要 走 ， 但 羅 馬 教 廷 再 也 不 能 處 處 阻 撓 理 性 的 發

的 世 界 和 過 去 截 然 不 同 ： 實 驗 科 學 開 始 發 展 ， 愈 來 愈 多 人 了 解 實 驗 的 價 值 。 伽 利 略 所 播 下 的 種

在 伽 利 略 遭 受 宗 教 迫 害 後 ， 教 會 和 自 然 哲 學 家 之 間 的 對 立 來 到 了 重 大 轉 捩 點 。 伽 利 略 之 後

︽ 兩 大 世 界 體 系 的 對 話 ︾ 已 被 譯 為 英 文 的 消 息 ， 這 在 一 六 四 二 年 是 非 常 難 得 的 事 情 。

伽 利 略 死 前 幾 個 星 期 ， 偉 大 的 英 國 無 神 論 思 想 家 霍 布 斯 想 辦 法 為 伽 利 略 找 到 知 音 ， 宣 佈

︶ 終 於 在 遙 遠 的 異 國 有 了 廣 大 的 讀 者 。

伽 利 略 最 具 影 響 力 的 最 後 遺 作 ： ︽ 兩 種 新 科 學 的 談 話 與 數 學 論 證 ︾ ︵

Discourses and Mathematical

綱 。 達 爾 文 對 此 有 所 保 留 ， 但 是 我 們 可 以 看 到 ， 達 爾 文 到 了 晚 年 ， 終 於 能 對 宗 教 的 適 切 性 發 表

Demonstrations Concerning Two New Sciences

決 定 性 的 看 法 。

月 ， 有 人 設 法 將 他 的 著 作 偷 運 出 去 ， 並 且 在 自 由 的 北 歐 國 家 中 找 到 了 樂 於 出 版 的 商 人 。 因 此 ，

但 是 ， 教 廷 的 好 日 子 不 再 ， 教 會 的 暴 政 漸 失 民 心 ， 伽 利 略 並 不 孤 單 。 伽 利 略 被 逮 捕 後 幾 個

法 ， 而 ︽ 兩 大 世 界 體 系 的 對 話 ︾ 也 名 列 ﹁ 禁 書 目 錄 ﹂ 當 中 。

展 都 非 羅 馬 教 廷 所 樂 見 的 。 因 此 當 時 在 再 度 遭 到 逮 捕 與 判 刑 的 威 脅 下 ， 伽 利 略 無 法 出 版 他 的 想

毒 舌 頭 與 夢 想 家

15

通往理性

的漫漫長路

18

有 用 ﹂ ， 他 們 被 敵 人 給 嚇 壞 了 ， 深 怕 德 國 的 競 爭 對 手 會 捷 足 先 登 。 但 是 ， 他 們 也 很 清 楚 曼 哈 頓

以 摧 毀 整 座 城 市 的 原 子 彈 的 物 理 學 家 很 清 楚 這 個 道 理 。 他 們 知 道 ， 他 們 製 造 出 的 炸 彈 可 能 ﹁ 很

造 的 能 量 ， 點 燃 夢 想 和 野 心 ， 最 重 要 的 是 ， 它 讓 科 學 普 世 化 。 曾 經 參 與 曼 哈 頓 計 畫 、 製 造 出 足

換 句 話 說 ， 科 學 是 超 越 的 ， 而 科 學 的 意 義 也 就 在 於 這 種 超 越 的 特 質 中 。 超 越 帶 來 威 力 和 創

美 ， 更 甚 於 為 人 類 未 來 謀 福 祉 。 ﹂

智 識 之 美 是 能 滿 足 自 我 的 ， 科 學 家 之 所 以 花 這 麼 多 時 間 和 心 力 ， 也 許 就 是 為 了 追 求 這 種

和 科 學 毫 無 關 係 。 我 說 的 是 更 內 在 的 美 ， 這 種 美 來 自 各 部 分 的 和 諧 秩 序 ， 是 智 慧 所 能 領 略 的 美

存 在 。 當 然 我 指 的 不 是 會 衝 擊 我 們 感 官 的 美 、 外 表 的 美 等 等 。 我 也 不 是 鄙 視 這 種 美 ， 但 這 些 都

之 所 以 樂 在 其 中 ， 是 因 為 大 自 然 很 美 。 如 果 大 自 然 不 美 的 話 ， 就 不 值 得 探 索 ， 生 命 也 就 不 值 得

︶ 在 十 九 世 紀 末 曾 經 寫 道 ： ﹁ 科 學 家 研 究 大 自 然 是 因 為 他 樂 在 其 中 ， 而 他

﹁ 科 學 家 研 究 大 自 然 不 是 為 了 實 用 的 目 的 ， ﹂ 法 國 最 偉 大 的 理 論 科 學 家 龐 加 萊 ︵

Henri

計 畫 帶 來 的 結 果 將 是 普 世 性 的 ， 全 人 類 終 將 從 科 學 中 獲 益 ， 並 且 更 加 洞 察 生 存 的 深 層 意 義 。 當

Poincaré, 1854-1912

克 里 克 和 華 森 努 力 揭 開 大 自 然 的 奧 祕 時 ， 他 們 固 然 是 為 了 諾 貝 爾 獎 的 光 環 而 奮 鬥 ， 但 是 他 們 更

……

在 拿 破 崙 戰 爭 期 間 ， 拿 破 崙 曾 經 因 為 聽 到 他 在 一 七 九 五 年 一 手 建 立 的 法 國 科 學 院 ， 竟 然 將

因 能 揭 開 宇 宙 的 真 相 而 大 感 興 奮 ， 他 們 是 在 生 命 的 激 流 中 游 泳 。

小 提 琴 又 何 嘗 不 是 呢 。

藝 術 家 相 同 的 是 ， 科 學 家 的 成 就 能 超 越 時 空 的 限 制 。 科 學 的 確 很 ﹁ 有 用 ﹂ ， 但 是 文 字 、 繪 畫 和

生 活 在 他 們 所 處 的 時 代 ， 和 一 般 平 民 百 姓 關 心 同 樣 的 事 情 ， 也 侷 限 於 相 同 的 文 化 架 構 ， 但 是 和

才 成 為 科 學 家 。 或 許 這 類 人 手 中 握 有 洞 悉 科 學 發 現 之 鑰 ， 因 為 科 學 創 新 和 藝 術 創 作 十 分 相 似 ，

的 化 學 教 授 ， 愛 因 斯 坦 是 出 色 的 業 餘 小 提 琴 家 ， 達 文 西 則 先 展 現 了 登 峰 造 極 的 藝 術 才 華 ， 後 來

， 英 國 作 曲 家 ︶ 是 化 學 家 ， 鮑 羅 定 ︵

， 俄 國 作 曲 家 ︶ 是 傑 出

確 ， 許 多 卓 越 的 科 學 家 或 藝 術 家 都 展 現 了 雙 重 的 才 華 。 艾 爾 加 爵 士 ︵

Sir Edward Elgar, 1857-

在 許 多 人 眼 中 ， 科 學 家 十 分 沈 悶 ， 是 諷 刺 漫 畫 中 身 穿 白 袍 、 頭 髮 稀 疏 的 人 物 。 當 然 ， 這 是

似 乎 都 起 源 於 相 同 的 衝 動 。

Aleksandr Borodin, 1833-1887

媒 體 喜 歡 塑 造 的 刻 板 印 象 ， 就 好 像 藝 術 家 老 是 頭 戴 扁 帽 、 身 穿 沾 滿 油 彩 的 工 作 服 一 般 ， 都 是 虛

1934

假 的 形 象 。 我 們 必 須 拋 棄 科 學 研 究 十 分 枯 燥 、 或 只 是 ﹁ 實 用 ﹂ 的 學 問 等 觀 念 。 當 然 ， 科 學 家 也

他 們 之 前 的 許 多 科 學 家 和 自 然 哲 學 家 ， 在 許 多 方 面 都 和 藝 術 家 、 音 樂 家 及 作 家 十 分 相 似 。 的

自 然 會 好 奇 他 們 背 後 的 驅 動 力 是 什 麼 。 的 確 ， 我 們 因 此 開 始 詢 問 科 學 發 現 的 真 正 意 義 何 在 。 在

當 我 們 想 到 通 往 理 性 的 漫 漫 長 路 上 的 這 些 巨 人 ， 以 及 他 們 對 現 代 宇 宙 觀 帶 來 的 貢 獻 ， 我 們

算 ， 而 不 是 與 傳 統 觀 念 相 抗 衡 的 宇 宙 觀 ， 才 能 見 容 於 教 會 。

說 而 駁 斥 地 心 說 的 人 ， 唯 有 效 法 哥 白 尼 的 出 版 商 ， 小 心 翼 翼 地 把 他 們 的 推 測 當 作 純 粹 的 數 學 演

閉 的 系 統 ， 高 層 人 士 對 於 敵 人 的 信 條 萬 分 畏 懼 ， 只 懂 得 威 權 式 的 迫 害 。 千 萬 別 忘 了 ， 主 張 日 心

演 講 時 洩 漏 這 類 的 訊 息 。 換 句 話 說 ， 他 們 自 廢 武 功 。 別 的 不 說 ， 單 單 這 件 事 就 顯 示 教 廷 是 個 封

或 許 教 會 支 持 的 天 文 學 家 發 現 了 這 些 現 象 ， 也 做 了 紀 錄 ， 但 卻 不 能 發 表 他 們 的 發 現 ， 或 在

是 完 美 無 瑕 的 。

毒 舌 頭 與 夢 想 家

17

通往理性

的漫漫長路

20

與 佛 蘭 克 林 ︵

︶ 和 韋 爾 金 斯 ︵

Maurice Wilkins, 1916-

︶

例 子 ， 其 他 還 有 許 多 例 子 。 關 於 誰 最 先 發 現 電 磁 感 應 的 爭 議 喧 擾 了 許 多 年 ， 到 了 今 天 ， 法 拉 第

Rosalind Franklin, 1920-1958

︶ 成 為 世 人 眼 中 的 勝 利 者 ， 美 國 人 亨 利 ︵

Joseph Henry, 1797-1878

︶ 計 算 出 一 個 不 知 名 星 球 的 軌 道 長 度 ︵ 後 來

︵

Michael Faraday, 1791-1865

︶ ︶ 和 也 約 發 翰 表 森 ︶ ， 了

則 是 輸 家 。 亞 當 斯 ︵

John Couch Adams, 1819-1892

被 命 名 為 海 王 星 ︶ ， 幾 個 月 後 ， 法 國 天 文 學 家 拉 佛 雷 爾 ︵

Urbain Leverrier, 1811-1877

幾 乎 相 同 的 發 現 。 誰 才 是 抗 生 素 的 真 正 發 明 人 呢 ？ 是 佛 萊 明 ︵

Alexander Fleming, 1881-1955

︶ ？ 到 了 近 代 ， 李 奇 ︵

Richard Leakey 1944-

︶ 的 公 開 衝 突 ， 他 們 針

︶ 也 為 了 誰 先 發 現 史 前 人 類 祖 先 的 最 古 老 化 石 而 明 爭 暗 鬥 。 還 有 ， 千 萬

還 是 弗 洛 里 ︵

Howard Florey, 1898-1968

Luc Montagnier, 1933-

︶ 和 蒙 塔 尼 耶 ︵

︵

Donald Johanson 1943-

不 要 忘 了 蓋 羅 ︵

Robert Gallo, 1937-

但 是 ， 科 學 論 戰 並 非 全 都 源 自 於 誰 先 誰 後 的 爭 議 。 在 某 些 情 況 下 ， 表 面 上 的 科 學 衝 突 ， 其

對 愛 滋 病 的 性 質 提 出 南 轅 北 轍 的 理 論 ， 而 且 幾 乎 在 同 一 個 時 間 發 表 論 文 。

︶ 只 是 其 中 幾 個

本 書 描 述 的 許 多 衝 突 都 屬 於 此 類 。 牛 頓 和 萊 布 尼 茲 、 拉 瓦 謝 和 普 利 斯 特 利 、 克 里 克 和 華 森

觀 念 ， 當 然 誰 先 發 現 的 爭 議 通 常 也 隨 之 而 起 。

說 ， 這 就 好 像 某 個 觀 念 在 空 氣 中 吶 喊 著 ， 而 兩 位 或 多 位 偉 大 的 心 靈 聞 聲 飛 奔 而 去 ， 掌 握 住 這 個

學 發 現 和 構 想 的 科 學 家 不 只 一 位 ， 而 且 這 種 現 象 一 再 出 現 時 ， 真 是 覺 得 不 可 思 議 。 從 某 方 面 來

前 ， 人 類 就 已 明 白 這 個 事 實 。 考 慮 到 某 些 科 學 祕 密 的 本 質 ， 當 我 們 看 到 同 一 時 代 中 ， 有 同 樣 科

的 競 爭 ， 科 學 家 的 想 法 才 得 以 演 化 ， 停 滯 就 意 味 著 滅 絕 ， 早 在 達 爾 文 將 這 個 事 實 量 化 分 析 之

科 學 家 活 在 動 態 的 世 界 中 ， 在 這 個 科 學 世 界 裡 ， 人 們 不 斷 交 流 和 發 展 各 種 觀 念 。 藉 著 不 斷

壁 畫 ， 也 是 為 了 彼 此 較 勁 。 但 是 ， 爭 辯 是 科 學 的 本 質 ， 而 唯 有 靠 挑 戰 既 定 的 規 則 ， 爭 辯 已 知 的

令 莫 札 特 相 形 見 絀 ； 達 文 西 和 米 開 朗 基 羅 在 佛 羅 倫 斯 市 政 廣 場 的 共 和 時 期 大 會 議 場 內 對 牆 而 做

受 刺 激 ， 達 到 創 作 高 峰 ； 薩 列 耶 里 ︵

︶ 竭 盡 心 力 創 作 音 樂 ， 一 心 只 想

而 已 。 想 想 看 ， 莎 士 比 亞 由 於 見 識 到 馬 羅 ︵

︶ 的 才 氣 ， 因 此 大

受 到 爭 辯 和 挑 戰 激 勵 的 當 然 不 只 是 科 學 家 ， 因 為 藉 著 競 爭 和 對 立 而 進 步 的 ， 也 不 只 是 科 學

一 個 接 一 個 的 實 驗 ， 直 到 科 學 家 的 推 論 與 實 際 的 觀 察 相 吻 合 為 止 。

來 看 看 到 底 對 不 對 。 如 果 證 據 顯 示 想 法 是 錯 的 ， 那 麼 科 學 家 就 要 重 新 思 考 、 重 新 研 究 ， 並 繼 續

激 烈 的 爭 辯 乃 是 科 學 發 現 的 基 石 。 科 學 家 和 大 自 然 爭 辯 。 科 學 家 說 ： 這 是 我 的 想 法 ， 咱 們

聲 訴 說 著 野 心 、 提 出 挑 戰 、 挑 撥 敵 對 與 競 爭 。 天 使 和 魔 鬼 都 各 自 扮 演 了 他 們 的 角 色 。

超 越 性 價 值 ， 抓 住 了 靈 光 閃 現 的 剎 那 ， 將 塵 土 變 為 鑽 石 ； 魔 鬼 則 俯 視 著 實 驗 室 的 儀 器 長 桌 ， 輕

野 心 和 侵 略 性 更 是 科 學 發 現 背 後 的 驅 動 力 。 天 使 和 惡 魔 同 樣 都 擁 有 創 造 力 。 天 使 展 現 了 科 學 的

科 學 的 超 越 性 是 其 中 一 個 重 要 關 鍵 ， 但 是 還 有 其 他 重 要 因 素 。 自 我 和 創 造 力 密 不 可 分 ， 而

的 學 者 都 知 道 ， 科 學 比 國 家 更 重 要 ， 而 且 科 學 的 價 值 將 超 越 任 何 帝 國 。

第 一 個 科 學 獎 項 頒 給 英 國 人 戴 維 ︵

Humphry Davy, 1778-1829

︶ 最 近 曾 表 示 ： ﹁ 你 可

知 識 ， 並 且 企 圖 為 基 本 問 題 找 到 更 新 、 更 好 的 解 答 ， 科 學 家 才 能 繼 續 做 好 他 們 的 工 作 。

Christopher Marlowe, 1564-1593

國 際 、 國 內 、 機 構 間 ，

榮 獲 一 九 八 八 年 諾 貝 爾 獎 的 物 理 學 家 萊 德 曼 ︵

Leon Lederman, 1922-

——

能 以 為 科 學 家 都 神 聖 得 不 得 了 ， 但 事 實 並 非 如 此 。 不 管 在 哪 個 層 次

Antonio Salieri, 1750-1825

甚 至 對 門 的 同 事 ， 都 有 無 止 境 的 競 爭 。 ﹂

毒 舌 頭 與 夢 想 家

︶ 而 大 為 震 怒 。 但 是 ， 拿 破 崙 時 代

19

通往理性

的漫漫長路

22

︶ 在 一 次 考 古 挖 掘 行 動 中 故 意 摧 毀 證 據 ， 因 為 證 據 支 持 梅 森 的 理 論 ， 卻 不 支 持 盧 姆 里 的

公 的 職 研 二 。 究 ︶ 方 的 ○ 向 阻 ○ ， 撓 ○ 後 ， 年 來 泰 ， 泰 勒 法 勒 ︵ 國 作 考 證 古 指 學 控 家 歐 梅 本 森 海 ︵ 默 同 情 共 產 ︶ 黨 無 ， 法 ︶ 參 逼 告 議 迫 訴 員 羅 警 麥 沙 探 卡 拉 ， 錫 摩 她 因 斯 的 此 實 對 解 驗 手 除 室 盧 歐 的 姆 本 科 里 海 學 ︵ 默 家 的 採 所 取 有 他 Edward Teller, 1908-2003

理 論 有 。 時 候 ， 科 學 爭 論 並 非 只 會 發 生 在 個 別 科 學 家 身 上 。 美 國 的 曼 哈 頓 計 畫 和 德 國 製 造 原 子 彈

1967

的 努 力 ， 都 牽 涉 到 龐 大 的 科 學 家 團 隊 在 交 戰 國 資 助 下 從 事 武 器 研 發 的 競 賽 。 同 樣 地 ， 冷 戰 導 致

Henry de

古 時 候 ， 從 科 學 家 論 戰 到 觀 念 改 變 往 往 要 耗 費 很 長 的 時 間 。 在 中 世 紀 和 文 藝 復 興 時 期 ， 科

美 蘇 兩 大 陣 營 投 入 龐 大 的 科 學 人 力 ， 從 事 太 空 競 賽 。

Emilia Masson

學 家 ︵ 自 然 哲 學 家 ︶ 幾 乎 完 全 不 知 道 其 他 科 學 家 在 做 什 麼 ， 思 想 家 彼 此 之 間 從 不 交 流 ； 沒 有 公

Lumley

Gianvincenzo Pinelli

例 如 倫 敦 的 英 國 皇 家 學 會 、 巴 黎 的 法 國 科 學 院 ， 以 及 後 來 成 立 的 柏

里 五 成 開 會 九 形 對 ︵ ○ ， 話 年 早 的 代 期 機 由 的 制 哥 實 。 白 驗 當 尼 家 時 ︶ 。 的 可 ， 隨 好 以 教 著 友 和 會 活 、 數 是 版 富 學 理 印 有 家 性 刷 的 、 主 術 貴 工 義 的 族 程 者 發 皮 師 和 明 內 、 有 ， 里 哲 遠 國 ︵ 學 見 與 家 的 國 和 思 之 醫 想 間 學 家 開 院 共 始 學 同 思 生 的 想 交 敵 交 換 人 流 ︶ 意 。 ， 在 見 後 仿 帕 。 來 效 度 其 ， 皮 亞 中 學 內 成 之 術 里 立 一 圈 會 的 就 子 的 皮 是 逐 各 內 一 漸

Pinelli Circle

種 學 術 社 團 也 應 運 而 生

——

許 多 學 術 社 團 都 出 版 自 己 的 期 刊 。 其 中 最 具 影 響 力 的 是 英 國 皇 家 學 會 的 ︽ 哲 學 會 報 ︾

林 學 院 、 聖 彼 得 堡 學 院 等 ， 成 為 辯 論 、 實 驗 ， 以 及 很 自 然 地 ， 衝 突 的 中 心 。

︶ 提 出 了

白 尼 行 星 運 動 理 論 ， 主 張 太 陽 圍 繞 著 地 球 而 轉 ， 而 其 他 的 行 星 則 圍 繞 著 太 陽 而 轉 。 在 第 谷 提 出

一 場 無 情 的 打 擊 對 手 運 動 ， 後 來 演 變 為 訴 訟 。 伽 利 略 十 分 痛 恨 第 谷 ， 因 為 第 谷 提 出 激 進 的 反 哥

在 瓦 里 斯 和 霍 布 斯 之 爭 的 一 百 年 前 ， 丹 麥 天 文 學 家 第 谷 ︵

︶ 參 加 了

快 。 瓦 里 斯 如 此 形 容 霍 布 斯 ： ﹁ 霍 布 斯 先 生 把 別 人 口 中 的 乳 酪 稱 為 粉 筆 。 ﹂

的 基 督 徒 ， 而 霍 布 斯 在 名 著 ︽ 巨 靈 ︾ ︵

︶ 中 表 達 的 無 神 論 觀 點 ， 令 他 必 須 去 之 而 後

幫 忙 破 壞 了 霍 布 斯 在 科 學 界 的 聲 譽 ， 不 只 是 因 為 兩 人 對 數 學 的 看 法 不 同 ， 也 因 為 瓦 里 斯 是 虔 誠

異 。 英 國 數 學 家 瓦 里 斯 ︵

John Wallis, 1616-1703

這 個 觀 念 幾 個 月 後 ， 有 個 名 不 見 經 傳 的 天 文 學 家 俄 爾 蘇 斯 ︵

Leviathan

幾 乎 完 全 相 同 的 假 設 。 第 谷 大 為 震 怒 ， 立 刻 指 控 俄 爾 蘇 斯 剽 竊 。 但 是 ， 在 表 面 的 爭 論 下 所 ︶ 隱 御 藏

Tycho Brahe, 1546-1601

的 事 實 是 ， 第 谷 出 身 貴 族 世 家 ， 是 著 名 的 社 會 菁 英 ， 而 身 為 布 拉 格 魯 道 夫 二 世 ︵

Rudolf II

自 我 意 識 、 個 人 積 怨 和 科 學 信 念 三 者 相 加 ， 足 以 形 成 連 綿 不 絕 的 仇 恨 。 當 生 殖 學 的 論 戰 達

用 天 文 學 家 的 俄 爾 蘇 斯 卻 是 佃 農 子 弟 。

Reimarus Ursus, 1551-1600

︶ 指 控 對 手 尼 德 漢 ︵

John Needham,

︶ 痛 斥 對

到 高 峰 時 ， 伏 爾 泰 ︵

Francois Marie Arouet Voltaire, 1694-1778

︶ 是 同 性 戀 。 達 爾 文 最 大 的 支 持 者 赫 胥 黎 ︵

Thomas Henry Huxley, 1825-1895

Robert Oppenheimer, 1904-

︶ 為 ﹁ 騙 子 ﹂ ； 由 於 歐 本 海 默 ︵

1713-1781

Richard Owen, 1804-1892

手 歐 文 ︵

︶ 和 哲 學 家 兼 數 學 家 霍 布 斯 惡 鬥 不 已 ， 瓦 里 斯

的 地 盤 。 拉 瓦 謝 和 普 利 斯 特 利 不 但 宗 教 觀 點 和 政 治 立 場 截 然 不 同 ， 對 科 學 的 見 解 也 有 根 本 的 歧

如 芒 刺 在 背 ， 因 為 萊 布 尼 茲 的 聰 明 和 牛 頓 不 相 上 下 ， 而 且 牛 頓 認 為 萊 布 尼 茲 的 研 究 踩 到 了 自 己

實 骨 子 裡 是 源 自 於 無 法 言 喻 、 卻 根 深 柢 固 的 敵 意 和 隱 藏 的 議 題 。 例 如 ， 萊 布 尼 茲 的 存 在 令 牛 頓

毒 舌 頭 與 夢 想 家

21

通往理性

的漫漫長路

24

遲 了 一 百 多 年 。 ﹂

︶ 在 談 到 這 個 令 人

兩 個 人 都 錯 了 ︶ 也 拖 慢 了 科 學 的 進 步 ， 由 於 這 場 論 戰 備 受 矚 目 ， 以 至 於 這 個 領 域 的 學 者 沒 有 投

一 百 年 後 ， 在 另 外 一 個 領 域 中 ， 許 多 人 相 信 ， 伏 爾 泰 和 尼 德 漢 對 於 生 殖 機 制 的 爭 辯 ︵ 其 實

的 研 究 ， 也 延 緩 了 世 人 對 於 光 學 的 理 解 。

牛 頓 抽 回 論 文 ， 並 在 此 後 三 十 年 都 拒 絕 皇 家 學 會 出 版 這 篇 論 文 ， 使 得 其 他 科 學 家 無 從 了 解 牛 頓

科 學 發 展 帶 來 決 定 性 的 影 響 。 當 時 虎 克 批 評 牛 頓 的 論 文 ︿ 光 與 顏 色 的 理 論 ﹀ ， 於 是 神 經 過 敏 的

最 初 和 英 國 皇 家 學 會 的 實 驗 審 查 委 員 虎 克 ︵

Robert Hooke, 1635-1703

注 太 多 心 力 從 事 其 他 方 向 的 研 究 。 科 學 史 家 薩 頓 ︵

George Sarton, 1884-1956

遺 憾 的 事 件 時 ， 曾 表 示 ： ﹁ 由 於 這 些 毫 不 相 干 的 討 論 ， 十 七 世 紀 很 好 的 觀 察 傳 統 因 此 中 斷 或 延

︶ 發 生 衝 突 ， 並 因 此 對 於

但 是 ， 並 非 所 有 的 爭 論 都 帶 來 正 面 的 效 應 。 牛 頓 和 同 時 代 的 許 多 科 學 家 都 發 生 過 嫌 隙 ， 他

是 唯 一 曾 深 受 鼓 舞 而 立 志 從 事 科 學 工 作 的 年 輕 人 。

們 之 中 的 許 多 人 ， 童 年 時 代 都 曾 經 在 模 糊 的 黑 白 電 視 上 觀 賞 太 空 競 賽 的 最 新 發 展 ， 我 當 然 不 會

羅 公 園 奇 才 ﹂ 愛 迪 生 。 而 在 震 驚 全 球 的 解 析 D N A 結 構 的 競 賽 中 ， 克 里 克 和 華 森 是 贏 家 ； 而 我

電 力 時 代 ， 大 眾 矚 目 的 焦 點 變 成 直 流 電 和 交 流 電 之 爭 ， 而 其 中 牽 涉 的 要 角 是 名 聞 全 世 界 的 ﹁ 門

胥 黎 的 傳 播 ， 開 啟 了 新 時 代 ， 媒 體 和 社 會 大 眾 開 始 注 意 到 敵 對 科 學 家 之 間 的 學 術 論 辯 。 延 續 到

的 科 學 競 賽 更 為 民 眾 難 以 了 解 的 科 學 議 題 增 添 了 幾 分 光 彩 。 達 爾 文 的 大 膽 主 張 ， 透 過 代 言 人 赫

此 外 ， 科 學 爭 論 也 提 高 了 社 會 大 眾 對 於 科 學 的 認 知 。 對 立 和 謾 罵 往 往 佔 據 重 要 版 面 ， 激 烈

點 。 結 果 ， 科 學 界 在 解 決 宇 宙 起 源 的 大 問 題 上 有 了 巨 幅 的 進 展 。

文 學 家 賴 爾 爵 士 ︵

︶ 和 對 手 霍 耶 ︵

某 些 情 況 下 ， 這 類 競 爭 在 短 短 幾 年 內 孕 育 出 重 大 的 科 學 突 破 ， 若 非 如 此 ， 可 能 要 幾 十 年 的 工 夫

很 多 ， 最 重 要 的 是 ， 競 爭 會 驅 使 科 學 家 、 研 究 團 隊 、 學 術 機 構 和 國 家 投 注 更 多 心 力 在 上 面 。 在

熱 、 個 人 之 間 的 宿 怨 、 或 綜 合 的 原 因 ， 衝 突 和 競 爭 確 實 大 幅 增 進 了 我 們 對 宇 宙 的 了 解 。 原 因 有

善 了 自 己 的 觀 點 。 所 以 ， 不 管 科 學 爭 論 的 核 心 議 題 為 何 ， 是 誰 先 發 現 的 爭 議 、 國 家 主 義 的 狂

察 到 ， 當 兩 個 聰 明 人 辯 論 得 愈 久 ， 他 們 的 論 點 就 變 得 愈 高 明 ； 每 個 人 都 因 為 他 人 的 抨 擊 ， 而 改

響 。 促 成 科 學 進 步 似 乎 是 其 中 一 個 重 大 的 影 響 。 已 故 的 波 柏 ︵

︶ 曾 經 觀

科 學 家 之 間 的 對 立 除 了 造 成 個 人 的 怨 恨 和 痛 苦 外 ， 我 們 也 必 須 考 量 科 學 論 戰 還 帶 來 哪 些 影

學 發 現 有 很 大 的 貢 獻 ， 也 在 科 學 爭 論 中 擔 當 起 仲 裁 者 的 角 色 。

之 類 學 術 期 刊 的 誕 生 ， ︽ 自 然 ︾ 創 立 於 一 八 六 九 年 十 一 月 。 這 種 論 壇 的 新 形 式 不 但 對 於 公 佈 科

員 及 其 他 ︽ 哲 學 會 報 ︾ 訂 戶 公 開 討 論 的 園 地 。 這 種 溝 通 方 式 影 響 了 後 來 如 ︽ 自 然 ︾ ︵

︵

︶ ， 科 學 家 可 以 在 ︽ 哲 學 會 報 ︾ 上 發 表 自 己 的 發 現 ， 提 供 皇 家 學 會 ︶ 會

Nature

︶ 的 支 持 者 對

除 此 之 外 ， 在 科 學 界 備 受 矚 目 的 爭 議 也 會 引 起 其 他 人 對 於 這 個 領 域 的 興 趣 。 已 故 的 英 國 天

才 能 竟 其 功 。

Karl Popper, 1902-1994

Fred Hoyle, 1915-2001

︶ C ， 他 主 張 宇 宙 初 始 之 時 ， 只 是 一 個 密 度 無 窮 大 的 奇 異 點 。 他 的 對 手

於 宇 宙 的 起 源 始 終 爭 論 不 休 ， 就 是 個 好 例 子 。 賴 爾 提 出 的 假 設 就 是 後 來 大 家 所 熟 知 的 ﹁ 大 霹 靂

Philosophical Transactions

理 論 ﹂ ︵

Sir Martin Ryle, 1918-1984

則 主 張 宇 宙 始 終 處 於 穩 定 狀 態 。 許 多 書 籍 和 數 百 篇 研 究 論 文 中 都 記 載 了 他 們 的 爭 論 ， 因 此 吸 引

big bang theory

了 許 多 原 本 對 這 個 議 題 可 能 沒 什 麼 興 趣 的 科 學 家 投 入 研 究 ， 希 望 找 到 證 據 來 支 持 其 中 一 方 的 論

毒 舌 頭 與 夢 想 家

23

通往理性 26

的漫漫長路

沒 想 到 這 個 名 稱 就 此 流 傳 開 來 。

賴 爾 的 理 論 為 ﹁ 大 霹 靂 ﹂ 。 他 後 來 還 說 ， 這 個 想 法 ﹁ 就 好 像 從 蛋 糕 中 跳 出 來 的 派 對 女 郎 一 樣 端 莊 優 雅 ﹂ 。

C 霍 耶 首 創 以 ﹁ 大 霹 靂 ﹂ 來 描 述 宇 宙 起 源 ， 他 是 在 一 九 五 ○ 年 接 受 英 國 廣 播 公 司 專 訪 時 ， 語 帶 諷 刺 地 形 容

認 過 去 對 布 魯 諾 的 處 置 不 當 。

元 二 ○ ○ ○ 年 ， 教 宗 若 望 保 祿 二 世 請 求 上 帝 原 諒 羅 馬 在 過 去 幾 世 紀 所 犯 的 錯 誤 。 可 是 ， 教 廷 還 未 正 式 承

B 一 九 九 二 年 ， 在 人 類 登 陸 月 球 二 十 三 年 後 ， 羅 馬 教 廷 終 於 正 式 接 納 並 承 認 了 伽 利 略 的 科 學 發 現 。 而 在 公

A 注 盧 釋 克 萊 修 在 德 謨 克 利 特 死 後 三 百 年 才 寫 下 這 些 觀 念 。

競 爭 萬 歲 ！

大 自 然 奧 祕 的 渴 望

——

糾 纏 在 一 起 。 不 同 時 代 、 不 同 領 域 的 科

但 是 ， 無 論 採 取 什 麼 樣 的 形 式 ， 或 是 社 會 如 何 將 其 改 頭 換 面 ， 在 每 個 實 驗 室 、 全 世 界 每 一

一 場 爭 論 ， 比 爾 ． 蓋 茲 ︵

︶ 與 艾 利 森 ︵

Larry Ellison

——

所 有 科 學 研 究 背 後 的 驅 動 力

個 角 落 ， 以 及 不 同 的 年 齡 階 層 中 ， 競 爭 始 終 都 存 在 著 ， 與 對 美 的 追 求 、 和 對 超 越 性 、 以 及 揭 開

Bill Gates

學 就 像 有 機 體 一 樣 ， 科 學 活 動 其 實 是 很 人 性 的 。

︶ 的 競 爭 ， 就 是 最 好 的 例 子 。

的 主 控 權 至 少 有 一 部 分 從 政 府 轉 移 到 企 業 手 中 ， 因 此 也 影 響 了 科 學 家 競 爭 的 方 式 。 本 書 的 最 後

公 共 資 產 以 後 ， 科 學 也 為 代 表 整 個 國 家 的 政 府 所 用 。 今 天 ， 大 家 對 科 學 的 看 法 又 改 變 了 ， 科 學

裡 ， 科 學 家 絞 盡 腦 汁 試 圖 揭 開 大 自 然 的 奧 祕 ， 有 時 候 也 揭 露 對 手 錯 誤 的 看 法 。 當 科 學 逐 漸 成 為

競 望 例 爭 選 子 競 。 擇 涵 本 的 蓋 書 爭 例 了 探 反 子 從 討 映 能 牛 的 了 展 頓 八 人 現 時 個 性 我 代 科 ， 前 到 學 當 面 今 爭 人 所 天 論 類 提 的 ， 文 到 漫 只 化 的 長 不 改 各 時 過 變 種 間 是 時 不 ， 科 ， 同 並 學 競 的 希 界 爭 競 望 長 也 爭 儘 期 改 形 可 競 換 式 能 爭 不 ： 包 中 同 包 括 的 的 括 許 少 表 個 多 數 現 人 不 幾 形 、 同 個 式 國 的 例 。 家 學 子 在 、 門 而 比 以 。 已 較 及 同 ， 單 產 時 我 純 業 ， 們 的 之 我 選 時 間 也 擇 代 的 希 的

爭 阻 礙 了 她 的 表 現 ， 那 麼 媒 體 在 報 導 克 里 克 和 華 森 的 成 功 時 ， 標 題 可 能 會 大 相 逕 庭 。

近 代 ， 如 果 克 里 克 和 華 森 的 對 手 佛 蘭 克 林 能 夠 和 國 王 學 院 的 同 行 合 作 ， 而 不 是 任 由 負 面 競

毒 舌 頭 與 夢 想 家

25