Invisible Cities - ISTD Redesign by Seb Lansdowne

I N V I S I B L E N V I S I B L E C V I S I B L E C I I S I B L E C I T S I B L E C I T I I B L E C I T I E B L E C I T I E S L E C I T I E S . E C I T I E S . . E C I T I E S . . L E C I T I E S . B L E C I T I E S I B L E C I T I E 20

WRITTEN BY

MMXX

Invisible Cities

TRANSLATED BY

ITALO CALVINO WILLIAM WEAVER

Le Città Invisibili

2 2

MMXX

Invisible Cities

3 3

Le Città Invisibili

MMXX

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopy, recording, or any information storage and retrieval system, without permission in writing from the publisher. Requests for permission to make copies of any part of the work should be mailed to: Permissions Department, Harcourt Brace & Company, 6277 Sea Harbor Drive, Orlando, Florida 32887-6777. This is a translation of Le citta tnvisibili. Library of Congress Cataloging-in-Publication Data Calvino, Italo. Invisible cities. (Haxvest: pbk.) Translation of Le dna invisibili. “A Helen and Kurt Wolff book.” 1. Polo, Marco, 1254?-1323?-Fiction. 2. Kublai Khan, 1216-1294-Fiction. 1. Title. [PZ3.C13956In] 1978 [PQ4809.A451 853’.9’14 77-16002 ISBN 0-15-645380-0

4 4

MMXX

Invisible Cities

MMXX

INVISIBLE C I T I E S - Italo Calvino -

Translated from the original Italian by

William Weaver

5 5

Le Città Invisibili

MMXX

C O N T E N T S : ONE 6 ..... 7 Cities and memory. 1. B Cities and memory. 2. 9 Cities and desire. 1. 10 Cities and memory. 3. 12 Cities and desire. 2. 13 Cities and signs. 1. 15 Cities and memory. 4. 17 Cities and desire. 3. 19 Cities and signs. 2. 20 Thin cities. 1. 21 ..... TWO 27 ..... 30 Cities and memory. 5. 32 Cities and desire. 4. 34 Cities and signs. 3. 35 Thin cities. 2. 36 Trading cities. 1. 38 ..... THREE 43 ........ 45 Cities and desire. S. 47 Cities and signs. 4. 49 Thin cities. 3. 51 Trading cities. 2. 53 Cities and eyes. 1. 55 ......

FOUR 59 ....... 61 Cities and signs. S. 63 Thin cities. 4. 64 Trading cities. 3. 66 Cities and eyes. 2. 67 Cities and names. 1. 69 ........ FIVE 73........ 75 Thin cities. S. 76 Trading cities. 4. 77 Cities and eyes. 3. 78 Cities and names. 2. 80 Cities and the dead. 1. 82 ......... SIX 85 ....... 88 Trading cities. 5. 90 Cities and eyes. 4. 92 Cities and names. 3. 94 Cities and the dead. 2. 96 Cities and the sky. 1. 98 ........ SEVEN 101 ....... 105 Cities and eyes. 5. 106 Cities and names. 4.

6 6

109 Cities and the dead. 3. 111 Cities and the sky. 2. 114 Continuous cities. 1. 117 ...... EIGHT 121 ....... 124 Cities and names. 5. 126 Cities and the dead. 4. 127 Cities and the sky. 3. 128 Continuous cities. 2. 129 Hidden cities. 1. 131 ....... NINE 135 ....... 140 Cities and the dead. 5. 144 Cities and the sky. 4. 146 Continuous cities. 3. 148 Hidden cities. 2. 150 Cities and the sky. 5. 152 Continuous cities. 4. ‘54 Hidden cities. 3. 156 Continuous cities. 5. 159 Hidden cities. 4. 161 Hidden cities. 5. 164 .......

2020

IO N O VO IO SO IO BO LO EO EO LO BO O

NN V N I N SN I N BN L N EN C N N C EN N L N

VE IE SE IE BE LE E CE EI EI CE E E

IO S O I O BO L O EO C O OI OT OT OI O C O

MMXX MMXX

SN IN BN LN E N C N NI T N NI NI N T NI N

Invisible InvisibleCities Cities

2020

IE BE LE EE C E EI TE EI EE EE EI TE E

B O LO E O C O OI OT OI OE OS OS OE OI O

LN EN C N I N T N NI EN NS N. N. NS EN N

EE CE EI TE EI E SE E. E. E. E. SE E 7

Le Città Invisibili

8 8

MMXX

Invisible Cities

MES O

SENSE A . G

F O

T P I N M ES E

VE R

AT E V

EN I N

Un senso come di vuoto che ci prende una sera con l’odore degli elefanti dopo la pioggia e della cenere di sandalo che si raffredda nei bracieri; una vertigine che fa tremare i fiumi e le montagne istoriati sulla fulva groppa dei planisferi, arrotola uno sull’altro

i dispacci che ci annunciano il franare degli ultimi eserciti nemici di sconfitta in sconfitta, e scrosta la ceralacca dei sigilli di re mai sentiti nominare che implorano la protezione delle nostre armate avanzanti in cambio di tributi annuali in metalli preziosi, pelli conciate e gusci di testuggine: è il momento disperato in cui si scopre che quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie è uno sfacelo senza fine né forma che la sua corruzione è troppo incancrenita perché il nostro scettro possa mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della loro lunga rovina. Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere, attraverso le muraglie e le torri destinate a crollare, la filigrana d’un disegno cosí sottile da sfuggire al morso delle termiti.

Circular

Non è detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco Polo quando gli descrive le città visitate nelle sue ambascerie, ma certo l’imperatore dei tartari continua ad ascoltare il giovane veneziano con piú curiosità e attenzione che ogni altro suo messo o esploratore. Nella vita degli imperatori c’è un momento, che segue all’orgoglio per l’ampiezza sterminata dei territori che abbiamo conquistato, alla malinconia e al sollievo di sapere che presto rinunceremo a conoscerli e a comprenderli.

Le Città Invisibili

S S

MMXX

P M T I E N E F

E R ralucriC

AT E V

N I EN

ES A . G

O ESN

E M S OC O V

MMXX

Invisible Cities

Kublai Khan does not necessarily believe everything Marco Polo says when he describes the cities visited on his expeditions, but the emperor of the Tartars does continue listening to the young Venetian with greater attention and curiosity than he shows any other messenger or explorer of his. In the lives of emperors there is a moment which follows pride in the boundless extension of the territories we have conquered, and the melancholy and relief of knowing we shall soon give up any thought of knowing and understanding them. There is a sense of emptiness that comes over us at evening, with the odor of the elephants after the rain and the sandalwood ashes growing cold in the braziers, a dizziness that makes rivers and mountains tremble on the fallow curves of the planets spheres where they are portrayed, and rolls up, one after the other, the despatches announcing to us the collapse of the last enemy troops, from defeat to defeat, and flakes the wax of the seals of obscure kings who beseech our armies' protection, offering in exchange annual tributes of precious metals, tanned hides, anti tortoise shell. It is the desperate moment when we discover that this empire, which had seemed to us the sum of all wonders, is an endless, formless ruin, that corruption's gangrene has spread too far to be healed by our scepter, that the triumph over enemy sovereigns has made us the heirs of their long undoing. Only in Marco Polo's accounts was Kublai Khan able to discern, through the walls and towers destined to crumble, the tracery of a pattern so subtle it could escape the termites' gnawing. 11 Non è detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco Polo quando gli descrive le città visitate nelle sue ambascerie, ma certo l’imperatore dei tartari continua ad ascoltare il giovane veneziano con piú curiosità e attenzione che ogni altro suo messo o esploratore. Nella vita degli imperatori c’è un momento, che segue all’orgoglio per l’ampiezza sterminata dei territori che abbiamo conquistato, alla malinconia e al sollievo di sapere che presto rinunceremo a conoscerli e a comprenderli. Un senso come di vuoto che ci prende una sera con l’odore degli elefanti dopo la pioggia e della cenere di sandalo che si raffredda nei bracieri; una vertigine che fa tremare i fiumi e le montagne istoriati sulla fulva groppa dei planisferi, arrotola uno sull’altro

Le Città Invisibili

12 12

MMXX

Invisible Cities

UES OF ALL THE GODS TAT

A CITY WITH SIXTY S ILV

B , R S O E N M Z O D

Leaving there and proceeding for three days toward the east, you reach Diomira, a city with sixty silver domes1, bronze statues of all the gods, streets paved with lead, a crystal theater, a golden cock that crows each morning on a tower. All these beauties will already be familiar to the visitor, who has seen them also in other cities. But the special quality of this city for the man who arrives there on a September evening, when the days are growing shorter and the multicolored lamps are lighted all at once at the doors of the food stalls and from a terrace a woman’s voice cries ooh!, is that he feels envy toward those who now believe they have once before lived an evening identical to this and who think they were happy, that time.

CITIES.&.MEMORY Ma la proprietà di questa è che chi vi arriva una sera di settembre, quando le giornate s’accorciano e le lampade multicolori s’accendono tutte insieme sulle porte delle friggitorie, e da una terrazza una voce di donna grida: uh!, viene da invidiare quelli che ora pensano d’aver già vissuto una sera uguale a questa e d’esser stati quella volta felici.

13 Rounded Arch

Partendosi di là e andando tre giornate verso levante, l’uomo si trova a Diomira, città con sessanta cupole d’argento, statue in bronzo di tutti gli dei, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d’oro che canta ogni mattina su una torre. Tutte queste bellezze il viaggiatore già conosce per averle viste anche in altre città.

Le Città Invisibili

hcrA dednuoR

14 14

SDOG EHT LLA FO SEUTAT

MMXX

S , B E R M O OD N Z

LI S YTXI S H TIW Y TIC A REV

YROMEM.&.SEITIC

MMXX

Invisible Cities

...

15 Partendosi di là e andando tre giornate verso levante, l’uomo si trova a Diomira, città con sessanta cupole d’argento, statue in bronzo di tutti gli dei, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d’oro che canta ogni mattina su una torre. Tutte queste bellezze il viaggiatore già conosce per averle viste anche in altre città. Ma la proprietà di questa è che chi vi arriva una sera di settembre, quando le giornate s’accorciano e le lampade multicolori s’accendono tutte insieme sulle porte delle friggitorie, e da una terrazza una voce di donna grida: uh!, viene da invidiare quelli che ora pensano d’aver già vissuto una sera uguale a questa e d’esser stati quella volta felici.

Le Città Invisibili

16 16

MMXX

Invisible Cities

When a man rides a long time through wild regions he feels the desire for a city. Finally he comes to Isidora, a city where the buildings have spiral staircases encrusted with spiral sea shells, where perfect telescopes and violins are made, where the foreigner hesitating between two women always encounters a third, where cock fights degenerate into bloody brawls among the bettors. He was thinking of all these things when he desired a city. Isidora, therefore, is the city of his dreams: with one difference. The dreamed-of city contained him as a young man; he arrives at Isidora in his old age. In the square there is the wall where the old men sit and watch the young go by; he is seated in a row with them. Desires are already memories.

SEATED IN A ROW

ES AR E

ALREADY MEMORIES

I W

H T

E H

DE M S

CITIES.&.MEMORY

17 Triangular Arch

All’uomo che cavalcava lungamente per terreni selvatici viene desiderio d’una città. Finalmente giunge a Isidora, città dove i palazzi hanno scale a chiocciola incrostate di chiocciole marine, dove si fabbricano a regola d’arte cannocchiali e violini, dove quando il forestiero è incerto tra due donne ne incontra sempre una terza, dove le lotte dei galli degenerano in risse sanguinose tra gli scommettitori. A tutte queste cose egli pensava quando desiderava una città. Isidora è dunque la città dei suoi sogni: con una differenza. La città sognata conteneva lui giovane; a Isidora arriva in tarda età. Nella piazza c’è il muretto dei vecchi che guardano passare la gioventú; lui è seduto in fila con loro. I desideri sono già ricordi.

hcrA ralugnairT

18 18

E S A R E

I R

MMXX

M D E EH S

IW W OR A NI DETAES

SEIROMEM YDAERLA

Le Città Invisibili

YROMEM.&.SEITIC

MMXX

Invisible Cities

19 All’uomo che cavalcava lungamente per terreni selvatici viene desiderio d’una città. Finalmente giunge a Isidora, città dove i palazzi hanno scale a chiocciola incrostate di chiocciole marine, dove si fabbricano a regola d’arte cannocchiali e violini, dove quando il forestiero è incerto tra due donne ne incontra sempre una terza, dove le lotte dei galli degenerano in risse sanguinose tra gli scommettitori. A tutte queste cose egli pensava quando desiderava una città. Isidora è dunque la città dei suoi sogni: con una differenza. La città sognata conteneva lui giovane; a Isidora arriva in tarda età. Nella piazza c’è il muretto dei vecchi che guardano passare la gioventú; lui è seduto in fila con loro. I desideri sono già ricordi.

Le Città Invisibili

20 20

MMXX

Invisible Cities

MANY OPEN BEFORE ME...

NOW I KNOW THIS PATH IS

ONLY ONE OF THE

CITIES.&.DESIRE Oppure dire come il cammelliere che mi condusse laggiú: “Vi arrivai nella prima giovinezza, una mattina, molta gente andava svelta per le vie verso il mercato, le donne avevano bei denti e guardavano dritto negli occhi, tre soldati sopra un palco suonavano il clarino, dappertutto intorno giravano ruote e sventolavano scritte colorate. Prima d’allora non avevo conosciuto che il deserto e le piste delle carovane. Quella mattina a Dorotea sentii che non c’era bene della vita che non potessi aspettarmi. Nel seguito degli anni i miei occhi sono tornati a contemplare le distese del deserto e le piste delle carovane; ma ora so che questa è solo una delle tante quella mattina a Dorotea”.

21 Flat Arch

Della città di Dorotea si può parlare in due maniere: dire che quattro torri d’alluminio s’elevano dalle sue mura fiancheggiando sette porte dal ponte levatoio a molla che scavalca il fossato la cui acqua alimenta quattro verdi canali che attraversano la città e la dividono in nove quartieri, ognuno di trecento case e settecento fumaioli; e tenendo conto che le ragazze da marito di ciascun quartiere si sposano con giovani di altri quartieri e le loro famiglie si scambiano le mercanzie che ognuna ha in privativa: bergamotti, uova di storione, astrolabi, ametiste, fare calcoli in base a questi dati fino a sapere tutto quello che si vuole della città nel passato nel presente nel futuro.

Le Città Invisibili

MMXX

...E M ER OFEB NEPO YNAM I

hcrA talF

22 22

SI H TAP SIH T WONK I WON

EH T F O ENO YLNO

ERISED.&.SEITIC

MMXX

Invisible Cities

There are two ways of describing the city of Dorothea: you can say that four aluminium towers rise Dorothea from its walls flanking seven gates with spring-operated drawbridges that span the moat whose water feeds four green canals which cross the city, dividing it into nine quarters, each with three hundred houses and seven hundred chimneys. And bearing in mind that the nubile girls of each quarter marry youths of other quarters and their parents exchange the goods that each family holds in monopolybergamot, sturgeon roe, astrolabes, amethysts-- you can then work from these facts until you learn everything you wish about the city in the past, present, and future. Or else you can say, like the camel driver who took me there: “I arrived here in my first youth, one morning, many people were hurrying along the streets toward the market, the women had fine teeth and looked you straight in the eye, three soldiers on a platform played the trumpet, and all around wheels turned and colored banners fluttered in the wind. Before then I had known only the desert and the caravan routes. In the years that followed, my eyes returned to contemplate the desert expanses and the caravan routes; but now I know this path is only one of the many that opened before me on that morning in Dorothea2.” 23 Della città di Dorotea si può parlare in due maniere: dire che quattro torri d’alluminio s’elevano dalle sue mura fiancheggiando sette porte dal ponte levatoio a molla che scavalca il fossato la cui acqua alimenta quattro verdi canali che attraversano la città e la dividono in nove quartieri, ognuno di trecento case e settecento fumaioli; e tenendo conto che le ragazze da marito di ciascun quartiere si sposano con giovani di altri quartieri e le loro famiglie si scambiano le mercanzie che ognuna ha in privativa: bergamotti, uova di storione, astrolabi, ametiste, fare calcoli in base a questi dati fino a sapere tutto quello che si vuole della città nel passato nel presente nel futuro.

Oppure dire come il cammelliere che mi condusse laggiú: “Vi arrivai nella prima giovinezza, una mattina, molta gente andava svelta per le vie verso il mercato, le donne avevano bei denti e guardavano dritto negli occhi, tre soldati sopra un palco suonavano il clarino, dappertutto intorno giravano ruote e sventolavano scritte colorate. Prima d’allora non avevo conosciuto che il deserto e le piste delle carovane. Quella mattina a Dorotea sentii che non c’era bene della vita che non potessi aspettarmi. Nel seguito degli anni i miei occhi sono tornati a contemplare le distese del deserto e le piste delle carovane; ma ora so che questa è solo una delle tante quella mattina a Dorotea”.

Le Città Invisibili

24 24

MMXX

20 20

MMXX MMXX

20 20

Invisible Cities Invisible Cities

"DO NOT SPOIL WHAT YOU HAVE BY DESIRING WHAT YOU HAVE NOT; REMEMBER THAT WHAT YOU NOW HAVE WAS ONCE AMONG THE THINGS YOU ONLY HOPED FOR“

25 25

- EPICURUS , PHILOSOPHER AND SAGE FOUNDER OF EPICUREANISM, A HIGHLY INFLUENTIAL SCHOOL OF PHILOSOPHY.

Le Città Invisibili

26 26

MMXX

Invisible Cities

ORNERS OF THE STREET

, D N

LIKE THE LINES OF A H A

N E T I T I

In vain, great-hearted Kublai, shall I attempt to describe Zaira, the city of high bastions. I could tell you how many steps make up the streets rising like stairways, and the degree of the arcades’ curves, and what kind of zinc scales cover the roofs; but I already know this would be the same as telling you nothing3. The city does not consist of this, but of relationships between the measurements of its space and the events of its past: past the height of a lamppost and the distance from the ground of a hanged usurper’s swaying feet; the line strung from the lamppost to the railing opposite and the festoons that decorate the course of the queen’s nuptial procession; the height of that railing and the leap of the adulterer who climbed over it at dawn; the tilt of a guttering and a cat’s progress along it as he slips into the same window; the firing range of a gunboat which has suddenly appeared beyond the cape and the bomb that destroys the guttering; the rips in the fish net and the three old men seated on the dock mending nets and telling each other for the hundredth time the story of the gunboat of the usurper, who some say was the queen’s illegitimate son, abandoned in his swaddling clothes there on the dock. As this wave from memories flows in, the city soaks it up like a sponge and expands. A description of Zaira as it is today should contain all Zaira’s past. III Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterò di descriverti la città di Zaira dagli alti bastioni. Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di che sesto gli archi dei porticati, di quali lamine di zinco sono ricoperti i tetti; ma so già che sarebbe come non dirti nulla.

Non di questo è fatta la città, ma di relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato: la distanza dal suolo d’un lampione e i piedi penzolanti d’un usurpatore impiccato; il filo teso dal lampione alla ringhiera

di fronte e i festoni che impavesano il percorso del corteo nuziale della regina; l’altezza di quella ringhiera e il salto dell’adultero che la scavalca all’alba; l’inclinazione d’una grondaia e l’incedervi d’un gatto che si infila nella stessa finestra; la linea di tiro della nave cannoniera apparsa all’improvviso dietro il capo e la bomba che distrugge la grondaia; gli strappi delle reti da pesca e i tre vecchi che seduti sul molo a rammendare le reti si raccontano per la centesima volta la storia della cannoniera dell’usurpatore, che si dice fosse un figlio adulterino della regina, abbandonato in fasce lí sul molo.

27 Trifoil Arch

C I T I E S . & .~M E M O R Y

Le Città Invisibili

TEERTS EHT FO SRENRO hcrA liofirT

E T N T I I

,DN

A FO SENIL EH T EKIL

III

E C

MMXX

YROMEM.&.SEITIC

MMXX

Invisible Cities

Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterò di descriverti la città di Zaira dagli alti bastioni. Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di che sesto gli archi dei porticati, di quali lamine di zinco sono ricoperti i tetti; ma so già che sarebbe come non dirti nulla. Non di questo è fatta la città, ma di relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato: la distanza dal suolo d’un lampione e i piedi penzolanti d’un usurpatore impiccato; il filo teso dal lampione alla ringhiera

29 di fronte e i festoni che impavesano il percorso del corteo nuziale della regina; l’altezza di quella ringhiera e il salto dell’adultero che la scavalca all’alba; l’inclinazione d’una grondaia e l’incedervi d’un gatto che si infila nella stessa finestra; la linea di tiro della nave cannoniera apparsa all’improvviso dietro il capo e la bomba che distrugge la grondaia; gli strappi delle reti da pesca e i tre vecchi che seduti sul molo a rammendare le reti si raccontano per la centesima volta la storia della cannoniera dell’usurpatore, che si dice fosse un figlio adulterino della regina, abbandonato in fasce lí sul molo.

Le Città Invisibili

MMXX

The city, however, does not tell its past, but contains it like the lines of a hand, written in the corners of the streets, the gratings of the windows, the banisters of the steps, the antennae of the lightning rods, the poles of the Bags, every segment marked in turn with scratches, indentations, scrolls.

30 30

Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la citta s’imbeve come una spugna e si dilata. Una descrizione di Zaira quale è oggi dovrebbe contenere tutto il passato di Zaira. Ma la città non dice il suo passato, lo contiene come le linee d’una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano xdelle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole.

MMXX

Invisible Cities

31 31

Le Città Invisibili

32 32

MMXX

Invisible Cities

H A O S LE A W U O

THE CITY APPEA RS T O

R E NO DESIRE IS LOST HE

CITIES.&.DESIRE

Ma con queste notizie non ti direi la vera essenza della città: perché mentre la descrizione di Anastasia non fa che risvegliare

i desideri uno per volta per obbligarti a soffocarli, a chi si trova un mattino in mezzo ad Anastasia i desideri si risvegliano tutti insieme e ti cir condano. La città ti appare come un tutto in cui nessun desiderio va perduto e di cui tu fai parte, e poiché essa gode tutto quello che tu non godi, a te non resta che abitare questo desiderio ed esserne contento. Tale potere, che ora dicono maligno ora benigno, ha Anastasia, città ingannatrice: se per otto ore al giorno tu lavori come tagliatore d’agate onici crisopazi, la tua fatica che dà forma al desiderio prende dal desiderio la sua forma, e credi di godere per tutta Anastasia mentre non ne sei che lo schiavo.

Three Centred Ogee Arch

Di capo a tre giornate, andando verso mezzodí, l’uomo si incontra ad Anastasia, città bagnata da canali concentrici e sorvolata da aquiloni. Dovrei ora enumerare le merci che qui si comprano con vantaggio: agata onice crisopazio e altre varietà di calcedonio; lodare la carne del fagiano dorato che qui si cucina sulla fiamma di legno di ciliegio stagionato e si cosparge con molto origano; dire delle donne che ho visto fare il bagno nella vasca d’un giardino e che talvolta invitano – si racconta – il passeggero a spogliarsi con loro e a rincorrerle nell’acqua.

33 33

Le Città Invisibili

MMXX

TSO L SI E R I SED ON E RE hcrA eegO dertneC eerhT

34 34

T SR A E P P A Y T I C E H T

A H S A O L UO E W

ERISED.&.SEITIC

MMXX

Invisible Cities

At the end of three days, moving southward, you come upon Anastasia, a city with concentric canals watering it and kites flying over it. I should now list the wares that can profitably be bought here: agate, onyx, chrysoprase, and other varieties of chalcedony; I should praise the flesh of the golden pheasant cooked here over fires of seasoned cherry wood and sprinkled with much sweet marjoram; and tell of the women I have seen bathing in the pool of a garden and who sometimes-it is said-invite the stranger to disrobe with them and chase them in the water. But with all this, I would not be telling you the city’s true essence; for while the description of Anastasia awakens desires one at a time only to force you to stifle them, when you are in the heart of Anastasia one morning your desires waken all at once and surround you. The city appears to you as a whole where no desire is lost and of which you are a part, and since it enjoys everything you do not enjoy, you can do nothing but inhabit this desire and be content. Such is the power, sometimes called malignant, sometimes benign, that Anastasia, the treacherous city, possesses; if for eight hours a day you work as a cutter of agate, onyx, chrysoprase, your labor which gives form to desire takes from desire its form, and you believe you are enjoying Anastasia wholly when you are only its slave. slave 35 Di capo a tre giornate, andando verso mezzodí, l’uomo si incontra ad Anastasia, città bagnata da canali concentrici e sorvolata da aquiloni. Dovrei ora enumerare le merci che qui si comprano con vantaggio: agata onice crisopazio e altre varietà di calcedonio; lodare la carne del fagiano dorato che qui si cucina sulla fiamma di legno di ciliegio stagionato e si cosparge con molto origano; dire delle donne che ho visto fare il bagno nella vasca d’un giardino e che talvolta invitano – si racconta – il passeggero a spogliarsi con loro e a rincorrerle nell’acqua. Ma con queste notizie non ti direi la vera essenza della città: perché mentre la descrizione di Anastasia non fa che risvegliare i desideri uno per volta per obbligarti a soffocarli, a chi si trova un mattino in mezzo ad

Anastasia i desideri si risvegliano tutti insieme e ti cir condano. La città ti appare come un tutto in cui nessun desiderio va perduto e di cui tu fai parte, e poiché essa gode tutto quello che tu non godi, a te non resta che abitare questo desiderio ed esserne contento. Tale potere, che ora dicono maligno ora benigno, ha Anastasia, città ingannatrice: se per otto ore al giorno tu lavori come tagliatore d’agate onici crisopazi, la tua fatica che dà forma al desiderio prende dal desiderio la sua forma, e credi di godere per tutta Anastasia mentre non ne sei che lo schiavo.

Le Città Invisibili

36 36

MMXX

Invisible Cities

T HEY

N E T IT

Y O S E

TY ST R

P A G

RE WR

Ci si addentra per vie fitte d’insegne che sporgono dai muri. L’occhio non vede cose ma figure di cose che significano altre cose: la tenaglia indica la casa del cavadenti, il boccale la taverna, le alabarde il corpo di guardia, la stadera l’erbivendola. Statue e scudi rappresentano leoni delfini torri stelle: segno che qualcosa – chissà

cosa – ha per segno un leone o delfino o torre o stella. Altri segnali avvertono di ciò che in un luogo è proibito – entrare nel vicolo con i carretti, orinare dietro l’edicola, pescare con la canna dal ponte – e di ciò che è lecito – abbeverare le zebre, giocare a bocce, bruciare i cadaveri dei parenti. Dalla porta dei templi si vedono le statue degli dei, raffigurati ognuno coi suoi attributi: la cornucopia, la clessidra, la medusa, per cui il fedele può riconoscerli e rivolgere loro le preghiere giuste. Se un edificio non porta nessuna insegna o figura, la sua stessa forma e il posto che occupa nell’ordine della città bastano a indicarne la funzione: la reggia, la prigione, la zecca, la scuola pitagorica, il bordello. Anche le mercanzie che i venditori mettono in mostra sui banchi valgono non

37 Polychromatic Cut Out

C I T I E S . &~ . S I G N S L’uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre. Raramente l’occhio si ferma su una cosa, ed è quando l’ha riconosciuta per il segno d’un altra cosa: un’impronta sulla sabbia indica il passaggio della tigre, un pantano annuncia una vena d’acqua, il fiore dell’ibisco la fine dell’inverno. Tutto il resto è muto e intercambiabile; alberi e pietre sono soltanto ciò che sono. Finalmente il viaggio conduce alla città di Tamara.

EETS AS

A G R U

ZE S

S T N A

You walk for days among trees and among stones. Rarely does the eye light on a thing, and then only when it has recognized that thing as the sign of another thing: a print in the sand indicates the tiger’s passage; a marsh announces a vein of water; the hibiscus flower, the end of winter. All the rest is silent and interchangeable; trees and stones are only what they are. Finally the journey leads to the city of Tamara. You penetrate it along streets thick with signboards jutting from the walls4. The eye does not see things but images of things that mean other things: pincers point out the toothdrawer’s house; a tankard, the tavern; halberds, the barracks; scales, the grocer’s. Statues and shields depict lions, dolphins, towers, stars: a sign that something-who knows what? has as its sign a lion5 or a dolphin or a tower or a star. Other signals warn of what is forbidden in a given place (to enter the alley with wagons, to urinate behind the kiosk, to fish with your pole from the bridge) and what is allowed (watering zebras, playing bowls, burning relatives’ corpses). From the doors of the temples the gods’ statues are seen, each portrayed with his attributes-the cornucopia, the hourglass, the medusa - so that the worshiper can recognize them and address his prayers correctly. If a building has no signboard or figure, its very form and the position it occupies in the city’s order suffice to indicate its function: the palace, the prison, the mint, the I

Le Città Invisibili

T H E Y

T E S ER A tuO tuC citamorhcyloP

O Y SE

AG R U

NET T I

N S T A

T Y S T IF

MMXX

IC EH

G A P

RE WR

SNGIS.&.SEITIC

MMXX

Invisible Cities

L’uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre. Raramente l’occhio si ferma su una cosa, ed è quando l’ha riconosciuta per il segno d’un altra cosa: un’impronta sulla sabbia indica il passaggio della tigre, un pantano annuncia una vena d’acqua, il fiore dell’ibisco la fine dell’inverno. Tutto il resto è muto e intercambiabile; alberi e pietre sono soltanto ciò che sono. Finalmente il viaggio conduce alla città di Tamara. Ci si addentra per vie fitte d’insegne che sporgono dai muri. L’occhio non vede cose ma figure di cose che significano altre cose: la tenaglia indica la casa del cavadenti, il boccale la taverna, le alabarde il corpo di guardia, la stadera l’erbivendola. Statue e scudi rappresentano leoni delfini torri stelle: segno che qualcosa – chissà

39 cosa – ha per segno un leone o delfino o torre o stella. Altri segnali avvertono di ciò che in un luogo è proibito – entrare nel vicolo con i carretti, orinare dietro l’edicola, pescare con la canna dal ponte – e di ciò che è lecito – abbeverare le zebre, giocare a bocce, bruciare i cadaveri dei parenti. Dalla porta dei templi si vedono le statue degli dei, raffigurati ognuno coi suoi attributi: la cornucopia, la clessidra, la medusa, per cui il fedele può riconoscerli e rivolgere loro le preghiere giuste. Se un edificio non porta nessuna insegna o figura, la sua stessa forma e il posto che occupa nell’ordine della città bastano a indicarne la funzione: la reggia, la prigione, la zecca, la scuola pitagorica, il bordello. Anche le mercanzie che i venditori mettono in mostra sui banchi valgono non

Le Città Invisibili

MMXX

Pythagorean school, the brothel. The wares, too, which the vendors display on their stalls are valuable not in themselves but as signs of other things: the embroidered headband stands for elegance; the gilded palanquin, power; the volumes of Averroes, learning; the ankle bracelet, voluptuousness. Your gaze scans the streets as if they were written pages: the city says everything you must think, makes you repeat her discourse, and while you believe you are visiting Tamara you are only recording the names with which she defines herself and all her parts. However the city may really be, beneath this thick coating of signs, whatever it may contain or conceal, you leave Tamara without having discovered it. Outside, the land stretches, empty, to the horizon; the sky opens, with speeding clouds. In the shape that chance and wind give the clouds, you are already intent on recognizing figures: a sailing ship, a hand, an elephant...

40 40

per se stesse ma come segni d’altre cose: la benda ricamata per la fronte vuol dire eleganza, la portantina dorata potere, i volumi di Averroè sapienza, il monile per la caviglia voluttà. Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: la città dice tutto quello che devi pensare, ti fa ripetere il suo discorso, e mentre credi di visitare Tamara non fai che registrare i nomi con cui essa definisce se stessa e tutte le sue parti. Come veramente sia la città sotto questo fitto involucro di segni, cosa contenga o nasconda, l’uomo esce da Tamara senza averlo saputo. Fuori s’estende la terra vuota fino all’orizzonte, s’apre il cielo dove corrono le nuvole. Nella forma che il caso e il vento dànno alle nuvole l’uomo è già intento a riconoscere figure: un veliero, una mano, un elefante...

MMXX

Invisible Cities

LANGUISHED, DI SI NTEG

H H A S FORGOTTEN A RT

E A E E H R P T P ED.

E D T A ,

A DIS

Beyond six rivers and three mountain ranges rises Zora, a city that no one, having seen it, can forget. But not because, like other memorable cities, it leaves an unusual image in your recollections. recollections Zora has the quality of remaining in your memory point by point, in its succession of streets, of houses along the streets, and of doors and windows in the houses, though nothing in them possesses a special beauty or rarity. Zora’s secret lies in the way your gaze runs over patterns following one another as in a musical score where not a note can be altered or displaced. The man who knows by heart how Zora is made, if he is unable to sleep at night, can imagine he is walking along the streets and he remembers the order by which the copper clock follows the barber’s striped awning, then the fountain with the nine jets, the astronomer’s glass tower, the melon vendor’s kiosk, the statue of the hermit and the lion, the Turkish bath, the cafe at the comer, the alley that leads to the harbor. This city which cannot be expunged from the mind is like an armature, a honeycomb in whose cells each of us can place the things he wants to remember: names of famous men, virtues, numbers, vegetable and mineral classifications, dates of battles, constellations, parts of speech. Between each idea and each point of the itinerary an affinity or a contrast can be established, IV Al di là di sei fiumi e tre catene di montagne sorge Zora, città che chi l’ha vista una volta non può piú dimenticare. Ma non perché essa lasci come altre città memorabili un’immagine fuor del comune nei ricordi. Zora ha la proprietà di restare nella memoria punto per punto, nella successione delle vie, delle case lungo le vie, e delle porte e delle finestre nelle case, pur non mostrando in esse bellezze o rarità particolari. Il suo segreto è il modo in cui la vista scorre su figure che si succedono come in una partitura musicale nella quale non si può cambiare o spostare una sola nota. L’uomo che sa a me moria com’è fatta Zora, la notte quando non può dormire immagina di

camminare per le sue vie e ricorda l’ordine in cui si succedono l’orologio di rame, la tenda a strisce del barbiere, lo zampillo dai nove schizzi, la torre di vetro dell’astronomo, la edicola del venditore di cocomeri, la statua dell’eremita e del leone, il bagno turco, il caffè all’angolo, la traversa che va al porto.

Questa città che non si cancella dalla mente e come un’armatura o reticolo nelle cui caselle ognuno può disporre le cose che vuole ricordare: nomi di uomini illustri, virtú, numeri, classificazioni vegetali e minerali, date di

41 Triple Rounded Arch

C I T I E S . &~. M E M O R Y

Le Città Invisibili

MMXX

hcrA dednuoR elpirT

42 42

ASID

.DE

T E A D ,

ETN IS ID ,DEH SIUGNAL

H E E T R AEPP

NETTOG ROF S A H HTR A

YROMEM.&.SEITIC per se stesse ma come segni d’altre cose: la benda ricamata per la fronte vuol dire eleganza, la portantina dorata potere, i volumi di Averroè sapienza, il monile per la caviglia voluttà. Lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: la città dice tutto quello che devi pensare, ti fa ripetere il suo discorso, e mentre credi di visitare Tamara non fai che registrare i nomi con cui essa definisce se stessa e tutte le sue parti. Come veramente sia la città sotto questo fitto involucro di segni, cosa contenga o nasconda, l’uomo esce da Tamara senza averlo saputo. Fuori s’estende la terra vuota fino all’orizzonte, s’apre il cielo dove corrono le nuvole. Nella forma che il caso e il vento dànno alle nuvole l’uomo è già intento a riconoscere figure: un veliero, una mano, un elefante...

MMXX

Invisible Cities

Al di là di sei fiumi e tre catene di montagne sorge Zora, città che chi l’ha vista una volta non può piú dimenticare. Ma non perché essa lasci come altre città memorabili un’immagine fuor del comune nei ricordi. Zora ha la proprietà di restare nella memoria punto per punto, nella successione delle vie, delle case lungo le vie, e delle porte e delle finestre nelle case, pur non mostrando in esse bellezze o rarità particolari. Il suo segreto è il modo in cui la vista scorre su figure che si succedono come in una partitura musicale nella quale non si può cambiare o spostare una sola nota. L’uomo che sa a me moria com’è fatta Zora, la notte quando non può dormire immagina di

43 camminare per le sue vie e ricorda l’ordine in cui si succedono l’orologio di rame, la tenda a strisce del barbiere, lo zampillo dai nove schizzi, la torre di vetro dell’astronomo, la edicola del venditore di cocomeri, la statua dell’eremita e del leone, il bagno turco, il caffè all’angolo, la traversa che va al porto. Questa città che non si cancella dalla mente e come un’armatura o reticolo nelle cui caselle ognuno può disporre le cose che vuole ricordare: nomi di uomini illustri, virtú, numeri, classificazioni vegetali e minerali, date di battaglie, costellazioni, parti del discorso. Tra ogni nozione e ogni punto dell’itinerario potrà

Le Città Invisibili

MMXX

serving as an immediate aid to memory. So the world’s most learned men are those who have memorized Zora. But in vain I set out to visit the city: forced to remain motionless and always the same, in order to be more easily remembered, Zora has languished, disintegrated, disappeared. The earth has forgotten her.

44 44

stabilire un nesso d’affinità o di contrasto che serva da richiamo istantaneo alla memoria. Cosicché gli uomini piú sapienti del mondo sono quelli che sanno a mente Zora. Ma inutilmente mi sono messo in viaggio per visitare la città: obbligata a restare immobile e uguale a se stessa per essere meglio ricordata, Zora languí, si disfece e scomparve. La Terra l’ha dimenticata.

MMXX

Invisible Cities

Despina can be reached in two ways: by ship or by camel. The city displays one face to the traveler arriving over land and a different one to him who arrives by sea. When the camel driver sees, at the horizon of the tableland, the pinnacles of the skyscrapers come into view, the radar antennae, the white and red windsocks flapping, the chimneys belching smoke, he thinks of a ship; he knows it is a city, but he thinks of it as a vessel that will take him away from the desert, a windjammer about to cast off, with the breeze already swelling the sails, not yet unfurled, or a steamboat with its boiler vibrating in the iron keel; and he thinks of all the ports, the foreign merchandise the cranes unload on the docks, the taverns where crews of different flags break bottles over one another’s heads, the lighted, ground floor windows, each a woman combing her hair. In the coastline’s haze, the sailor discerns the form of a camel’s withers, an embroidered saddle with glittering fringe between two spotted humps, advancing and swaying; he knows it is a city, but he thinks of it as a camel from whose pack hang wineskins and bags of candied fruit, date wine, tobacco leaves, and already he sees himself at the head of a long caravan taking him away from the desert of the sea, toward oases of fresh water in the palm trees’ jagged shade, toward palaces of thick, whitewashed walls,III

EACH CITY RECEIVES

DESERT IT OPPOSES

ITS FORM FROM THE

In due modi si raggiunge Despina: per nave o per cammello. La città si presenta differente a chi viene da terra e a chi dal mare.

Il cammelliere che vede spuntare all’orizzonte dell’altipiano i pinnacoli dei grattacieli, le antenne radar, sbattere le maniche a vento bianche e rosse, buttare fumo i fumaioli, pensa a una nave, sa che è una città ma la pensa come un bastimento che lo porti via dal deserto, un veliero che stia per salpare, col vento che già gonfia le vele non ancora slegate, o un vapore con la caldaia che vibra nella carena di ferro, e pensa a tutti i porti, alle merci d’oltremare che le gru scaricano

sui moli, alle osterie dove equipaggi di diversa bandiera si rompono bottiglie sulla testa, alle finestre illuminate a pianterreno, ognuna con una donna che si pettina.

Nella foschia della costa il marinaio distingue la forma d’una gobba di cammello, d’una sella ricamata di frange luccicanti tra due gobbe chiazzate che avanzano dondolando, sa che è una città ma la pensa come un cammello dal cui basto pendono otri e bisacce di frutta candita, vino di datteri, foglie di tabacco, e già si vede in testa ad una lunga carovana che lo porta via dal deserto del mare, verso oasi d’acqua dolce all’ombra seghettata delle

45 Square

C I T I E S . &~. D E S I R E

Le Città Invisibili

MMXX

SESOPPO TI TRESED III 46

erauqS

SEVIECER YTIC HCAE

EHT MORF MROF STI

ERISED.&.SEITIC stabilire un nesso d’affinità o di contrasto che serva da richiamo istantaneo alla memoria. Cosicché gli uomini piú sapienti del mondo sono quelli che sanno a mente Zora. Ma inutilmente mi sono messo in viaggio per visitare la città: obbligata a restare immobile e uguale a se stessa per essere meglio ricordata, Zora languí, si disfece e scomparve. La Terra l’ha dimenticata.

MMXX

Invisible Cities

In due modi si raggiunge Despina: per nave o per cammello. La città si presenta differente a chi viene da terra e a chi dal mare. Il cammelliere che vede spuntare all’orizzonte dell’altipiano i pinnacoli dei grattacieli, le antenne radar, sbattere le maniche a vento bianche e rosse, buttare fumo i fumaioli, pensa a una nave, sa che è una città ma la pensa come un bastimento che lo porti via dal deserto, un veliero che stia per salpare, col vento che già gonfia le vele non ancora slegate, o un vapore con la caldaia che vibra nella carena di ferro, e pensa a tutti i porti, alle merci d’oltremare che le gru scaricano

47 sui moli, alle osterie dove equipaggi di diversa bandiera si rompono bottiglie sulla testa, alle finestre illuminate a pianterreno, ognuna con una donna che si pettina. Nella foschia della costa il marinaio distingue la forma d’una gobba di cammello, d’una sella ricamata di frange luccicanti tra due gobbe chiazzate che avanzano dondolando, sa che è una città ma la pensa come un cammello dal cui basto pendono otri e bisacce di frutta candita, vino di datteri, foglie di tabacco, e già si vede in testa ad una lunga carovana che lo porta via dal deserto del mare, verso oasi d’acqua dolce all’ombra seghettata delle

Le Città Invisibili

MMXX

tiled courts where girls are dancing barefoot, moving their arms, half-hidden by their veils, and half-revealed. Each city receives its form from the desert it opposes; and so the camel driver and the sailor see Despina, a border city between two deserts6.

48 48

palme, verso palazzi dalle spesse mura di calce, dai cortili di piastrelle su cui ballano scalze le dannzatrici, e muovono le braccia un po’ nel velo e un po’ fuori dal velo. Ogni città riceve la sua forma dal deserto a cui si oppone; e cosí il cammelliere e il marinaio vedono Despina, città di confine tra due deserti.

MMXX

Invisible Cities

E T M H O I S

WILL

IT REPEATS ITSELF

STICK IN THE MIND

TH A T

Travelers return from the city of Zirma with distinct memories: a blind black man shouting in the crowd, a lunatic teetering on a skyscraper’s cornice, a girl walking with a puma on a leash. Actually many of the blind men who tap their canes on Zirma’s cobblestones are black; in every skyscraper there is someone going mad; all lunatics spend hours on cornices; there is no puma that some girl does not raise, as a whim. The city is redundant: it repeats itself so that something will stick in the mind. I too am returning from Zirma: my memory includes dirigibles flying in all directions, at window level; streets of shops where tattoos are drawn on sailors’ skin; underground trains crammed with obese women suffering from the humidity. My traveling companions, on the other hand, swear they saw only one dirigible hovering among the city’s spires, only one tattoo artist arranging needles and inks and pierced patterns on his bench, only one fat woman fanning herself on a train’s platform. Memory is redundant: it repeats signs so that the city can begin to exist. exist

CITIES.&.SIGNS Torno anch’io da Zirma: il mio ricordo comprende dirigibili che volano in tutti i sensi all’altezza delle finestre, vie di botteghe dove si disegnano tatuaggi sulla pelle ai marinai, treni sotterranei stipati di donne obese in preda all’afa. I compagni che erano con me nel viaggio invece giurano d’aver visto un solo dirigibile librarsi tra le guglie della città, un solo tatuatore disporre sul suo panchetto aghi e inchiostri e disegni traforati, una sola donna–cannone farsi vento sulla piattaforma d’un vagone. La memoria è ridondante: ripete i segni perché la città cominci a esistere.

49 Palladian Window

Dalla città di Zirma i viaggiatori tornano con ricordi ben distinti: un negro cieco che grida nella folla, un pazzo che si sporge dal cornicione d’un grattacielo, una ragazza che passeggia con un puma legato al guinzaglio. In realtà molti dei ciechi che battono il bastone sui selciati di Zirma sono negri, in ogni grattacielo c’è qualcuno che impazzisce, tutti i pazzi passano le ore sui cornicioni, non c’è puma che non sia allevato per un capriccio di ragazza. La città è ridondante: si ripete perché qualcosa arrivi a fissarsi nella mente.

Le Città Invisibili

MMXX

M E T O S H I

wodniW naidallaP

50 50

F L E S T I S TA E PE R TI

DNIM EHT NI KCITS

LLI W

HT TA

SNGIS.&.SEITIC palme, verso palazzi dalle spesse mura di calce, dai cortili di piastrelle su cui ballano scalze le dannzatrici, e muovono le braccia un po’ nel velo e un po’ fuori dal velo. Ogni città riceve la sua forma dal deserto a cui si oppone; e cosí il cammelliere e il marinaio vedono Despina, città di confine tra due deserti.

MMXX

Invisible Cities

51 Dalla città di Zirma i viaggiatori tornano con ricordi ben distinti: un negro cieco che grida nella folla, un pazzo che si sporge dal cornicione d’un grattacielo, una ragazza che passeggia con un puma legato al guinzaglio. In realtà molti dei ciechi che battono il bastone sui selciati di Zirma sono negri, in ogni grattacielo c’è qualcuno che impazzisce, tutti i pazzi passano le ore sui cornicioni, non c’è puma che non sia allevato per un capriccio di ragazza. La città è ridondante: si ripete perché qualcosa arrivi a fissarsi nella mente.

Torno anch’io da Zirma: il mio ricordo comprende dirigibili che volano in tutti i sensi all’altezza delle finestre, vie di botteghe dove si disegnano tatuaggi sulla pelle ai marinai, treni sotterranei stipati di donne obese in preda all’afa. I compagni che erano con me nel viaggio invece giurano d’aver visto un solo dirigibile librarsi tra le guglie della città, un solo tatuatore disporre sul suo panchetto aghi e inchiostri e disegni traforati, una sola donna–cannone farsi vento sulla piattaforma d’un vagone. La memoria è ridondante: ripete i segni perché la città cominci a esistere.

Le Città Invisibili

MMXX

"CITIES, LIKE DREAMS, ARE MADE OF DESIRES AND FEARS, EVEN IF THE THREAD OF THEIR DISCOURSE IS SECRET, THEIR RULES ARE ABSURD, THEIR PERSPECTIVES DECEITFUL, AND EVERYTHING CONCEALS SOMETHING ELSE“

52 52

- ITALO CALVINO, 1972, ITALIAN WRITER

MMXX

Invisible Cities

Isaura, city of the thousand wells7, is said to rise over a deep, subterranean lake. On all sides, wherever the inhabitants dig long vertical holes in the ground, they succeed in drawing up water, as far as the city extends, and no farther. Its green border repeats the dark outline of the buried lake; an invisible landscape conditions the visible one; everything that moves in the sunlight is driven by the lapping wave enclosed beneath the rock’s calcareous sky. Consequently two forms of religion exist in Isaura The city’s gods, according to some people, live in the depths, in the black lake that feeds the underground streams. According to others, the gods live in the buckets that rise, suspended from a cable, as they appear over the edge of the wells, in the revolving pulleys, in the windlasses of the norias, in the pump handles. in the blades of the windmills that draw water up from the drillings, in the trestles that support the twisting probes, in the reservoirs perched on stilts over the roofs in the slender arches of the aqueducts, in all the columns of water, the vertical pipes, the plungers, the drains, all the way up to the weathercocks that surmount the airy scaffoldings of Isaura, a city that moves entirely upward.

THE GODS LIVE IN THE

NDED FROM A CABLE SPE

K C U

SE,

H T TR

T H I N . C I T I E S Di conseguenza religioni di due specie si dànno a Isaura. Gli dei della città, secondo alcuni, abitano nella profondità, nel lago nero

che nutre le vene sotterrranee. Secondo altri gli dei abitano nei secchi che risalgono appesi alla fune quando appaiono fuori della vera dei pozzi, nelle carrucole che girano, negli argani delle norie, nelle leve delle pompe, nelle pale dei mulini a vento che tirano su l’acqua delle trivellazioni, nei castelli di traliccio che reggono l’avvitarsi delle sonde, nei serbatoi pensili sopra i tetti in cima a trampoli, negli archi sottili degli acquedotti, in tutte le colonne d’acqua, i tubi verticali, i saliscendi, i troppopieni, su fino alle girandole che sormontano le aeree impalcature d’Isaura, città che si muove tutta verso l’alto.

53 Pointed Multifoil Arch

Isaura, città dai mille pozzi, si presume sorga sopra un profondo lago sotterraneo. Dappertutto dove gli abitanti scavando nella terra lunghi buchi verticali sono riusciti a tirar su dell’acqua, fin là e non oltre si è estesa la città: il suo perimetro verdeggiante ripete quello delle rive buie del lago sepolto, un paesaggio invisibile condiziona quello visibile, tutto ciò che si muove al sole è spinto dall’onda che batte chiusa sotto il cielo calcareo della roccia.

Le Città Invisibili

MMXX

I hcrA liofitluM detnioP

EHT NI E V I L SDOG EH T

ELBAC A MORF DEDNEPS

,ES

"CITIES, LIKE DREAMS, H ARE MADE OF DESIRES T T S AND FEARS, EVEN IF T R I THE THREAD OF KTHEIR C U S B U DISCOURSE IS SECRET, THEIR RULES ARE ABSURD, THEIR PERSPECTIVES DECEITFUL, AND EVERYTHING CONCEALS SOMETHING ELSE“

S E I T I C . N I H T

- ITALO CALVINO, 1972, ITALIAN WRITER

MMXX

Invisible Cities

Isaura, Isaura, city of the thousand wells7, is said to rise over a deep, subterranean lake. On all sides, wherever the inhabitants dig long vertical holes in the ground, they succeed in drawing up water, as far as the city extends, and no farther. Its green border repeats the dark outline of the buried lake; an invisible landscape conditions the visible one; everything that moves in the sunlight is driven by the lapping wave enclosed beneath the rock’s calcareous sky. Consequently two forms of religion exist in Isaura The city’s gods, according to some people, live in the depths, in the black lake that feeds the underground streams. According to others, the gods live in the buckets that rise, suspended from a cable, as they appear over the edge of the wells, in the revolving pulleys, in the windlasses of the norias, in the pump handles. in the blades of the windmills that draw water up from the drillings, in the trestles that support the twisting probes, in the reservoirs perched on stilts over the roofs in the slender arches of the aqueducts, in all the columns of water, the vertical pipes, the plungers, the drains, all the way up to the weathercocks that surmount the airy scaffoldings of Isaura, a city that moves entirely upward.

55 Isaura, città dai mille pozzi, si presume sorga sopra un profondo lago sotterraneo. Dappertutto dove gli abitanti scavando nella terra lunghi buchi verticali sono riusciti a tirar su dell’acqua, fin là e non oltre si è estesa la città: il suo perimetro verdeggiante ripete quello delle rive buie del lago sepolto, un paesaggio invisibile condiziona quello visibile, tutto ciò che si muove al sole è spinto dall’onda che batte chiusa sotto il cielo calcareo della roccia. Di conseguenza religioni di due specie si dànno a Isaura. Gli dei della città, secondo alcuni, abitano nella profondità, nel lago nero

Le Città Invisibili

56 56

MMXX

Invisible Cities

Sent off to inspect the remote provinces, the Great Khan's envoys and tax-collectors duly returned to Kai-ping-fu and to the gardens of magnolias in whose shade Kublai strolled, listening to their long reports. The ambassadors were Persians, Armenians, Syrians, Copts, Turkomans; the emperor is he who is a foreigner to each of his subjects, and only through foreign eyes and ears could the empire manifest its existence to Kublai. In languages incomprehensible to the Khan, the envoys related information heard in languages incomprehensible to them: from this opaque, dense stridor emerged the revenues received by the imperial treasury, the first and last names of officials dismissed and decapitated, the dimensions of the canals that the narrow rivers fed in times of drought. But when the young Venetian made his report, a different communication was established between him and the emperor. Newly arrived and totally ignorant of the Levantine languages, Marco Polo could express himself only with gestures, leaps, cries of wonder and of horror, animal barkings or hootings, or with objects he took from his knapsacks ostrich plumes, pea-shooters, quartzes--which he arranged in front of him like chessmen. Returning from the missions on which Kuhlai sent him, the ingenious foreigner improvised pantomimes that the sovereign had to interpret: one city was depicted by the leap of a fish escaping the cormorant's beak to fall into a net; another city by a naked man running through fire unscorched; a third by a skull, its teeth green with mold, clenching a round, white pearl. The Great Khan deciphered

O D NOT . S M B E E L B

H T . A T T I D E A V Y E I , L

U WI

L L BE A

M BLE

A MONG

E M

Ma quando a fare il suo resoconto era il giovane veneziano, una comunicazione diversa

57 si stabiliva tra lui e l’imperatore. Nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante, Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che con gesti, salti, grida di meraviglia e d’orrore, latrati o chiurli d’animali, o con oggetti che andava estraendo dalle sue bisacce: piume di struzzo, cerbottane, quarzi, e disponendo davanti a sé come pezzi degli scacchi. Di ritorno dalle missioni cui Kublai lo destinava, l’ingegnoso straniero improvvisava pantomime che il sovrano doveva interpretare: una città era designata dal salto d’un pesce che sfuggiva al becco del cormorano per cadere in una rete, un’altra città da un uomo nudo che attraversava il fuoco senza bruciarsi, una terza da un teschio che stringeva tra i denti verdi di muffa una perla candida e rotonda. Il Gran Kan decifrava i segni, però il nesso tra

Circular

Inviati a ispezionare le remote province, i messi e gli esattori del Gran Kan facevano ritorno puntualmente alla reggia di Kemenfú e ai giardini di magnolie alla cui ombra ambasciatori erano persiani armeni siriani copti turcomanni; l’imperatore è colui che è straniero a ciascuno dei suoi sudditi e solo attraverso occhi e orecchi stranieri l’impero poteva manifestare la sua esistenza a Kublai. In lingue incomprensibili al Kan i messi riferivano notizie intese in lingue a loro incomprensibili: da questo opaco spessore sonoro emergevano le cifre introitate dal fisco imperiale, i nomi e i patronimici dei funzionari deposti e decapitati, le dimensioni dei canali d’irrigazione che i magri fiumi nutrivano in tempi di siccità.

N E

L L I W B E UO A ralucriC

OD . S M TON

BLE M

M E A MONG

E L B

T . T H I EV A T D E A I L ,Y

MMXX

Le Città Invisibili

MMXX

Invisible Cities

59 si stabiliva tra lui e l’imperatore. Nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante, Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che con gesti, salti, grida di meraviglia e d’orrore, latrati o chiurli d’animali, o con oggetti che andava estraendo dalle sue bisacce: piume di struzzo, cerbottane, quarzi, e disponendo davanti a sé come pezzi degli scacchi. Di ritorno dalle missioni cui Kublai lo destinava, l’ingegnoso straniero improvvisava pantomime che il sovrano doveva interpretare: una città era designata dal salto d’un pesce che sfuggiva al becco del cormorano per cadere in una rete, un’altra città da un uomo nudo che attraversava il fuoco senza bruciarsi, una terza da un teschio che stringeva tra i denti verdi di muffa una perla candida e rotonda. Il Gran Kan decifrava i segni, però il nesso tra

Le Città Invisibili

MMXX

the signs, but the connection between them and the places visited remained uncertain he never knew whether Marco wished to enact an adventure that had befallen him on his journey, an exploit of the city's founder, the prophecy of an astrologer, a rebus or a charade to indicate a name. But, obscure or obvious as it might be, everything Marco displayed had the power of emblems, which, once seen, can not be forgotten or confused. In the Khan's mind the empire was reflected in a desert of labile and interchangeable data, like grains of sand, from which there appeared, for each city and province, the figures evoked by the Venetian's logogriphs. As the seasons passed and his missions continued, Marco mastered the Tartar language and the national idioms and tribal dialects. Now his accounts were the most precise and detailed that the Great Khan could wish and there was no question or curiosity which they did not satisfy. And yet each piece of information about a place recalled to the emperor's mind that first gesture or object with which Marco had designated the place. The new fact received a meaning from that emblem and also added to the emblem a new meaning. Perhaps, Kablai thought, the empire is nothing but a zodiac of the mind's phantasms. " On the day when I know all the emblems,'' he asked Marco, " shall I be able to possess my empire, at last? '' And the Venetian answered: " Sire, do not believe it. On that day, you will be an emblem among emblems.'' 60 60

questi e i luoghi visitati rimaneva incerto: non sapeva mai se Marco volesse rappresentare un’avventura occorsagli in viaggio, una impresa del fondatore della città, la profezia d’un astrologo, un rebus o una sciarada per indicare un nome. Ma, palese o oscuro che fosse, tutto quello che Marco mostrava aveva il potere degli emblemi, che una volta visti non si possono dimenticare né confondere. Nella mente del Kan l’impero si rifletteva in un deserto di dati labili e intercambiabili come grani di sabbia da cui emergevano per ogni città e provincia le figure evocate dai logogrifi del veneziano. Col succedersi delle stagioni e delle ambascerie, Marco s’impratichí della lingua tartara e di molti idiomi di nazioni e dialetti di tribú. I suoi racconti erano adesso i piú

precisi e minuziosi che il Gran Kan potesse desiderare e non v’era quesito o curiosità cui non rispondessero. Eppure ogni notizia su di un luogo richiamava alla mente dell’imperatore quel primo gesto o oggetto con cui il luogo era stato designato da Marco. Il nuovo dato riceveva un senso da quell’emblema e insieme aggiungeva all’emblema un nuovo senso. Forse l’impero, pensò Kublai, non è altro che uno zodiaco di fantasmi della mente. – Il giorno in cui conoscerò tutti gli emblemi, – chiese a Marco, – riuscirò a possedere il mio impero, finalmente?E il veneziano: – Sire, non lo credere: quel giorno sarai tu stesso emblema tra gli emblemi.

Chapter One Notes:

2020

MMXX MMXX

Invisible InvisibleCities Cities

2020

IT N T VT IT ST IT BT LT ET ET LT BT T

Based on St Marks Basilica this passage depicts the intricate design going in to the large number of domed ceilings within the church. Originally built in the 9th Century to house a number of stolen artefacts! The hugely historic building is supported by over 500 columns and contains within its walls 85,000 square feet of mosaic - one even depicts the tales that brought the stolen artefacts to the church. 2

N W WV I W SW I W B W L W E W C W W C W E W L W

V O OI SO IO BO LO E O C O OI OI O C O E O

With Dorothea Calvino is commenting on how perceptions can change what you see. As a local you may see past the wonders and nuances of your locality you may only describe the structures - weather that is physical or socioeconomic such as the marrying off of girls to secure monopolies through family. The second half of this passage recognises that there is much deeper meanings to a place - many events occur at once and there are many ways to get from point A to point B this recognition is a key reflection on what society is lacking - people get too bogged down with finer details when taking a step back would reveal exactly as Calvino wrote - your path is just one of many.

Calvino is showing the reader here that to understand a place you need to know more than just what it looks like, going on in the rest of this passage to explain a city holds its memories in things that would go unnoticed to the untrained eye. A place’s past is held in the distances between cracks in the pavement and how they happened - the scars a city bares tells us more than how well the city can present itself when presented nicely. This can be extrapolated to the people too the gentrification and urbanisation of larger and larger areas as cities grow and urban hubs take over the surrounding areas. 4

When you’re trying to find you way around in Venice, it’s often so confusing that even navigation programs cant handle it. The number of street signs and hanging signs for shops is unbelievable.

Along the way, you’ll see signs with names of streets and campi, which often are in a Venetian dialect instead of standard Italian adding to the confusion. But the most important signs, if you aren’t familiar with the city’s geography, are the signs--both official and unofficial--that will guide you to where you’re going. Some signs are something as little as a scrawling on a wall but they are often more helpful than the official cities signs. The streets of Venice haven’t changed in hundreds of years but the numbers of people visiting has now exceeded 4.7 million people per year - hugely outstripping its 260,000 residents.

IT TS TI BT TL TE TC TI TT TT TI TC T

S W WI B W L W E W C W WI WT WI WI WT WI W

IO BO L O EO OC OI OT OI OE OE OI OT O

B L T W E TL W TE WC TC WI TI WT TT WI E TI W TE WS TS W. TS W. TE WS TI W E T W

E O C O OI OT OI OE OS O. O. O. O. OS O 61

Le Città Invisibili

MMXX

The Lion of Venice is an ancient bronze winged lion sculpture in the Piazza San Marco of Venice, Italy, which came to symbolize the city – as well as one of its patron saints, St Mark – after its arrival there in the 12th century. The sculpture surmounts one of two large granite columns in the Square, thought to have been erected between 1172– 1177 during the reign of Doge Sebastiano Ziani or about 1268, bearing ancient symbols of the two patron saints of Venice.

Calvino at this point / in this passage is referencing the geography of Venice. The city is built on small islands in a lagoon connected only by one strip of land and the man made oak and pine piles driven in to the ground to make larger more stable structures. Meaning that for many years arriving in Venice would be much like arriving at Despina. Either seeing it appear out of the nothingness of the sea / lagoon or from the largely empty Italian north of the middle ages.

Referencing the huge number of wells in venice, now covered over but in use of hundreds of years. Fresh water was the largest challenge of living in a city in the middle of a salt water lagoon. Venetians figured out a way to filter rain water, it is the reason there are so many large squares with a well in the middle within the city. A deep pit is dug below the square where river sand is used to filter the water through a number of layers before reaching the well where its then drinkable water. In the 1800s there were over 180 public wells and 560 private wells.

62 62

2020

IT N T VT IT ST IT BT LT ET ET LT BT T

N W WV I W SW I W B W L W E W C W W C W E W L W

V O OI SO IO BO LO E O C O OI OI O C O E O

IT TS TI BT TL TE TC TI TT TT TI TC T

MMXX MMXX

S W WI B W L W E W C W WI WT WI WI WT WI W

Invisible InvisibleCities Cities

2020

IO BO L O EO OC OI OT OI OE OE OI OT O

B L T W E TL W TE WC TC WI TI WT TT WI E TI W TE WS TS W. TS W. TE WS TI W E T W

E O C O OI OT OI OE OS O. O. O. O. OS O 63

Le Città Invisibili

64 64

MMXX

Invisible Cities

RA NCH

U T F U . S R E ES H

A T O

V E D E I AR H C

YB NL

" The other ambassadors warn me of famines, extortions, conspiracies, or else they inform me of newly discovered turquoise mines, advantageous prices in marten furs, suggestions for supplying damascened blades. And you? '' the Great Khan asked Polo. " you return from lands equally distant and you can tell me only the thoughts that come to a man who sits on his doorstep at evening to enjoy the cool air. What is the use, then. of all your traveling? '' " It is evening. We are seated on the steps of your palace. There is a slight breeze.'' Marco Polo answered. " Whatever country my words may evoke around you, you will see it from such a vantage point, even if instead of the palace there is a village on pilings and the breeze carries the stench of a muddy estuary.'' 1 " My gaze is that of a man meditating, lost in thought I admit it. But yours? You cross archipelagoes, tundras, mountain ranges. You would do as well never moving from here.'' The Venetian knew that when Kublai became vexed with him, the emperor wanted to follow more clearly a private train of thought; so Marco's answers and objections took their place in a discourse already proceeding on its own, in the Great Khan's head. That is to say, between the two of them it did not matter whether questions and solutions were uttered aloud or whether each of the two went on pondering in silence. In fact, they were silent. their eyes half-closed, reclining on cushions, swaying in hammocks, smoking amber pipes.

C N

ES O

F T

: DE A D PAST B ~

È sera, siamo seduti sulla scalinata del tuo palazzo, spira un po’ di vento, – rispose Marco Polo. – Qualsiasi paese le mie parole evochino intorno a te, lo vedrai da un osservatorio situato come il tuo, anche se al posto della reggia c’è un villaggio di palafitte e se la brezza porta l’odore d’un estuario fangoso

Il mio sguardo è quello di chi sta assorto e medita, lo ammetto. Ma il tuo? Tu attraversi arcipelaghi, tundre, catene di montagne. Tanto varrebbe che non ti muovessi di qui. Il veneziano sapeva che quando Kublai se la prendeva con lui era per seguire meglio il filo d’un suo ragionamento; e che le sue risposte e obiezioni trovavano il loro posto in un discorso che già si svolgeva per conto suo, nella testa del Gran Kan. Ossia, tra loro era indifferente che quesiti e soluzioni fossero enunciati ad alta voce o che ognuno dei due continuasse a rimurginarli in silenzio. Difatti stavano muti, a occhi socchiusi, adagiati su cuscini, dondolando su amache, fumando lunghe pipe d’ambra.

Circular

– Gli altri ambasciatori mi avvertono di carestie, di concussioni, di congiure, oppure mi segnalano miniere di turchesi nuovamente scoperte, prezzi vantaggiosi nelle pelli di martora, proposte di forniture di lame damascate. E tu? – chiese a Polo il Gran Kan. – Torni da paesi altrettanto lontani e tutto quello che sai dirmi sono i pensieri che vengono a chi prende il fresco la sera seduto sulla soglia di casa. A che ti serve, allora, tanto viaggiare?

65 65

R A

Le Città Invisibili

MMXX

V E E I H D C A A R

SER

UTUF .S E H

ralucriC

PAST B :DEAD

A R

C N

N C A H R E B S Y O LN F

MMXX

Invisible Cities

~ – Gli altri ambasciatori mi avvertono di carestie, di concussioni, di congiure, oppure mi segnalano miniere di turchesi nuovamente scoperte, prezzi vantaggiosi nelle pelli di martora, proposte di forniture di lame damascate. E tu? – chiese a Polo il Gran Kan. – Torni da paesi altrettanto lontani e tutto quello che sai dirmi sono i pensieri che vengono a chi prende il fresco la sera seduto sulla soglia di casa. A che ti serve, allora, tanto viaggiare? È sera, siamo seduti sulla scalinata del tuo palazzo, spira un po’ di vento, – rispose Marco Polo. – Qualsiasi paese le mie parole evochino intorno a te, lo vedrai da un osservatorio situato come il tuo, anche se al posto della reggia c’è un villaggio di palafitte e se la brezza porta l’odore d’un estuario fangoso

67 Il mio sguardo è quello di chi sta assorto e medita, lo ammetto. Ma il tuo? Tu attraversi arcipelaghi, tundre, catene di montagne. Tanto varrebbe che non ti muovessi di qui. Il veneziano sapeva che quando Kublai se la prendeva con lui era per seguire meglio il filo d’un suo ragionamento; e che le sue risposte e obiezioni trovavano il loro posto in un discorso che già si svolgeva per conto suo, nella testa del Gran Kan. Ossia, tra loro era indifferente che quesiti e soluzioni fossero enunciati ad alta voce o che ognuno dei due continuasse a rimurginarli in silenzio. Difatti stavano muti, a occhi socchiusi, adagiati su cuscini, dondolando su amache, fumando lunghe pipe d’ambra.

Le Città Invisibili

MMXX

Marco Polo imagined answering (or Kublai Khan imagined his answer) that the more one was lost in unfamiliar quarters of distant cities, the more one understood the other cities he had crossed to arrive there, and he retraced the stages of his journeys, and he came to know the port from which he had set sail, and the familiar places of his youth, and the surroundings of home, and a little square of Venice where he gamboled as a child. At this point Kuhlai Khan interrupted him or imagined interrupting him, or Marco Polo imagined himself interrupted, with a question such as: " You advance always with your head turned back? '' or " Is what you see always behind you? ''or rather, " Does your journey take place only in the past? '' All this so that Marco Polo could explain or imagine explaining or be imagined explaining or succeed finally in explaining to himself that what he sought was always something lying ahead, and even if it was a matter of the past it was a past that changed gradually as he advanced on his journey, because the traveler's past changes according to the route he has followed: not the immediate past, that is, to which each day that goes by adds a day, but the more remote past. Arriving at each new city, the traveler finds again a past of his that he did not know he had: the foreignness of what you no longer are or no longer possess lies in wait for you in foreign, unpossessed places.

~ 68 68

Marco Polo immaginava di rispondere (o Kublai immaginava la sua risposta) che piú si perdeva in quartieri sconosciuti di città lontane, piú capiva le altre città che aveva attraversato per giungere fin là, e ripercorreva le tappe dei suoi viaggi, e imparava a conoscere il porto da cui era salpato, e i luoghi familiari della sua giovinezza, e i dintorni di casa, e un campiello di Venezia dove correva da bambino. A questo punto Kublai Kan l’interrompeva o immaginava d’interromperlo, o Marco Polo immmaginava d’essere interrotto, con una domanda come: – Avanzi col capo voltato sempre all’indietro? – oppure: – Ciò che vedi è sempre alle tue spalle? – o meglio: – Il tuo viaggio si svolge solo nel passato?

Tutto perché Marco Polo potesse spiegare o immaginare di spiegare o essere immaginato spiegare o riuscire finalmente a spiegare a se stesso che quello che lui cercava era sempre qualcosa davanti a sé, e anche se si trattava del passato era un passato che cambiava man mano egli avanzava nel suo viaggio, perché il passato del viaggiatore cambia a seconda dell’itinerario compiuto, non diciamo il passato prossimo cui ogni giorno che passa aggiunge un giorno, ma il passato piú remoto. Arrivando a ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva piú d’avere: l’estraneità di ciò che non sei piú o non possiedi piú t’aspetta al varco nei luoghi estranei e non posseduti.

MMXX

Invisible Cities

Marco enters a city; he sees someone in a square living a life or an instant that could be his, he could now be in that man's place, if he had stopped in time, long ago; or if, long ago, at a crossroads, instead of taking one road he had taken the opposite one, and after long wandering he had come to be in the place of that man in that square. By now, from that real or hypothetical past of his, he is excluded; he cannot stop; he must go on to another city, where another of his pasts awaits him, or something perhaps that had been a possible future of his and is now someone else's present. Futures not achieved are only branches of the past: dead branches. " Journeys to relive your past? '' was the Khan's question at this point, a question which could also have been formulated: " journeys to recover your future? '' And Marco's answer was: " Elsewhere is a negative mirror, The traveler recognizes the little that is his, discovering the much he has not had and will never have.''

69 Marco entra in una città; vede qualcuno in una piazza vivere una vita o un istante che potevano essere suoi; al posto di quell’uomo ora avrebbe potuto esserci lui se si fosse fermato nel tempo tanto tempo prima, oppure se tanto tempo prima a un crocevia invece di prendere una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo giro fosse venuto a trovarsi al posto di quell’uomo in quella piazza. Ormai, da quel suo passato vero o ipotetico, lui è escluso; non può fermarsi; deve proseguire fino a un’altra città dove lo aspetta un altro suo passato, o qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora è il presente di qualcun altro. I futuri non realizzati sono

solo rami del passato: rami secchi. – Viaggi per rivivere il tuo passato? – era a questo punto la domanda del Kan, che poteva anche essere formulata cosí: – Viaggi per ritrovare il tuo futuro? E la risposta di Marco: – L’altrove è uno specchio in negativo. Il viaggiatore riconosce il poco che è suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avrà.

Le Città Invisibili

70 70

MMXX

Invisible Cities

T D Y R A A ND C T

IT TO THE PRESENT EFER PR

HE MUST PRAISE THE P OS

In Maurilia, the traveler is invited to visit the city and, at the same time, to examine some old post cards that show it as it used to be2: the same identical square with a hen in the place of the bus station, a bandstand in the place of the overpass, two young ladies with white parasols in the place of the munitions factory. If the traveler does not wish to disappoint the inhabitants, he must praise the postcard city and prefer it to the present one, though he must be careful to contain his regret at the changes within definite limits: admitting that the magnificence and prosperity of the metropolis Maurilia, when compared to the old, provincial Maurilia, cannot compensate for a certain lost grace, which, however, can be appreciated only now in the old post cards, whereas before, when that provincial Maurilia was before one’s eyes, one saw absolutely nothing graceful and would see it even less today, if Maurilia had remained unchanged; and in any case the metropolis has the added attraction that, through what it has become, one can look back with nostalgia at what was. Beware of saying to them that sometimes different cities follow one another on the same site and under the same name, born and dying without knowing one another, without communication among themselves. At times even the

~ CITIES.&.MEMORY

non ripagano d’una certa grazia perduta, la quale può tuttavia essere goduta soltanto adesso nella vecchie cartoline, mentre prima, con la Maurilia provinciale sotto gli occhi, di grazioso non ci si vedeva proprio nulla, e men che meno ce lo si vedrebbe oggi, se Maurilia fosse rimasta tale e quale, e che comunque la metropoli ha questa attrattiva in piú, che attraverso ciò che è diventata si può ripensare con nostalgia a quella che era. Guardatevi dal dir loro che talvolta città diverse si succedono sopra lo stesso suolo e sotto lo stesso nome,

71 Three Centred Ogee Arch

A Maurilia, il viaggiatore è invitato a visitare la città e nello stesso tempo a osservare certe vecchie cartoline illustrate che la rappresentano com’era prima: la stessa identica piazza con una gallina al posto della stazione degli autobus, il chiosco della musica al posto del cavalcavia, due signorine col parasole bianco al posto della fabbrica di esplosivi. Per non deludere gli abitanti occorre che il viaggiatore lodi la città nelle cartoline e la preferisca a quella presente, avendo però cura di contenere il suo rammarico per i cambiamenti entro regole precise: riconoscendo che la magnificenza a prosperità di Maurilia diventata metropoli, se confrontate con la vecchia Maurilia provinciale,

Le Città Invisibili

MMXX

TNESERP EHT OT TI REFE

hcrA eegO dertneC eerhT

72 72

T ESI A RP TS UM EH P EH SO

D T R Y A C A T N D

YROMEM.&.SEITIC

MMXX

Invisible Cities

~ A Maurilia, il viaggiatore è invitato a visitare la città e nello stesso tempo a osservare certe vecchie cartoline illustrate che la rappresentano com’era prima: la stessa identica piazza con una gallina al posto della stazione degli autobus, il chiosco della musica al posto del cavalcavia, due signorine col parasole bianco al posto della fabbrica di esplosivi. Per non deludere gli abitanti occorre che il viaggiatore lodi la città nelle cartoline e la preferisca a quella presente, avendo però cura di contenere il suo rammarico per i cambiamenti entro regole precise: riconoscendo che la magnificenza a prosperità di Maurilia diventata metropoli, se confrontate con la vecchia Maurilia provinciale,

73 non ripagano d’una certa grazia perduta, la quale può tuttavia essere goduta soltanto adesso nella vecchie cartoline, mentre prima, con la Maurilia provinciale sotto gli occhi, di grazioso non ci si vedeva proprio nulla, e men che meno ce lo si vedrebbe oggi, se Maurilia fosse rimasta tale e quale, e che comunque la metropoli ha questa attrattiva in piú, che attraverso ciò che è diventata si può ripensare con nostalgia a quella che era. Guardatevi dal dir loro che talvolta città diverse si succedono sopra lo stesso suolo e sotto lo stesso nome,

Le Città Invisibili

MMXX

names of the inhabitants remain the same, and their voices’ accent, and also the features of the faces; but the gods who live beneath names and above places have gone off without a word and outsiders have settled in their place. It is pointless to ask whether the new ones are better or worse than the old, since there is no connection between them, just as the old post cards do not depict Maurilia as it was, but a different city which, by chance, was called Maurilia, like this one.

74 74

nascono e muoiono senza essersi conosciute, incomunicabili tra loro. Alle volte anche i nomi degli abitanti restano uguali, e l’accento delle voci, e perfino i lineamenti delle facce; ma gli dèi che abitano sotto i nomi e sopra i luoghi se ne sono andati senza dir nulla e al loro posto si sono annidati dèi estranei. È vano chiedersi se essi sono migliori o peggiori degli antichi, dato che non esiste tra loro alcun rapporto, cosí come le vecchie cartoline non rappresentano Maurilia com’era, ma un’altra città che per caso si chiamava Maurilia come questa.

MMXX

Invisible Cities

WHAT IS IMAGINED

TER IS NO LONGER

ENT

SS I

M A , O E M L B

CITIES.&.DESIRE

Fedora ha adesso nel palazzo delle sfere il suo museo: ogni abitante lo visita, sceglie la città che corrisponde ai suoi desideri, la contempla immaginando di specchiarsi nella peschiera delle meduse che doveva raccogliere le acque del canale (se non fosse stato prosciugato), di percorrere dall’alto del baldacchino il viale riservato agli elefanti (ora banditi dalla città), di scivolare lungo la spirale del minareto a chiocciola (che non trovò piú la base su cui sorgere).

Palladian Window

Al centro di Fedora, metropoli di pietra grigia, sta un palazzo di metallo con una sfera di vetro in ogni stanza. Guardando dentro ogni sfera si vede una città azzurra che è il modello di un’altra Fedora. Sono le forme che la città avrebbe potuto prendere se non fosse, per una ragione o per l’altra, diventata come oggi la vediamo. In ogni epoca qualcuno, guardando Fedora qual era, aveva immaginato il modo di farne la città ideale, ma mentre costruiva il suo modello in miniatura già Fedora non era piú la stessa di prima, e quello che fino a ieri era stato un suo possibile futuro ormai era solo un giocattolo in una sfera di vetro.

75 75

Le Città Invisibili

MMXX

wodniW naidallaP

76 76

TNE

REGNO L ON SI RET VI

DENIGAMI SI TAH W

I SS

A , E M LB O M

ERISED.&.SEITIC nascono e muoiono senza essersi conosciute, incomunicabili tra loro. Alle volte anche i nomi degli abitanti restano uguali, e l’accento delle voci, e perfino i lineamenti delle facce; ma gli dèi che abitano sotto i nomi e sopra i luoghi se ne sono andati senza dir nulla e al loro posto si sono annidati dèi estranei. È vano chiedersi se essi sono migliori o peggiori degli antichi, dato che non esiste tra loro alcun rapporto, cosí come le vecchie cartoline non rappresentano Maurilia com’era, ma un’altra città che per caso si chiamava Maurilia come questa.

MMXX

Invisible Cities

In the center of Fedora, that gray stone metropolis, stands a metal building with a crystal globe in every room. Looking into each globe, you see a blue city, the model of a different Fedora. These are the forms the city could have taken if, for one’ reason or another, it had not become what we see today. In every age someone, looking at Fedora as it was, imagined a way of making it the ideal city, but while he constructed his miniature model, Fedora was already no longer the same as before, and what had been until yesterday a possible future became only a toy in a glass globe. globe The building with the globes is now Fedora’s museum: every inhabitant visits it, chooses the city that corresponds to his desires, contemplates it, imagining his reflection in the medusa pond that would have collected the waters of the canal (if it had not been dried up), the view from the high canopied box along the avenue reserved for elephants (now banished from the city), the fun of sliding down the spiral, twisting minaret (which never found a pedestal to rise). On the map of your empire, O’ Great Khan, there must be room both for the big, stone Fedora and the little Fedoras in glass globes. Not because they are all equally real, but because all are only assumptions. The one contains what is accepted as necessary when it is not yet so; the others, what is imagined as possible and, a moment later, is no longer. 77 Al centro di Fedora, metropoli di pietra grigia, sta un palazzo di metallo con una sfera di vetro in ogni stanza. Guardando dentro ogni sfera si vede una città azzurra che è il modello di un’altra Fedora. Sono le forme che la città avrebbe potuto prendere se non fosse, per una ragione o per l’altra, diventata come oggi la vediamo. In ogni epoca qualcuno, guardando Fedora qual era, aveva immaginato il modo di farne la città ideale, ma mentre costruiva il suo modello in miniatura già Fedora non era piú la stessa di prima, e quello che fino a ieri era stato un suo possibile futuro ormai era solo un giocattolo in una sfera di vetro.

Le Città Invisibili

78 78

MMXX

Invisible Cities

E ON LY OF DIFFERENCES

MI N A CI M A D D

EACH MAN BEA RS IN HIS

CITIES.&.SIGNS

Non cosí a Zoe. In ogni luogo di questa città si potrebbe volta a volta dormire, fabbricare arnesi, cucinare, accumulare monete d’oro, svestirsi, regnare, vendere, interrogare oracoli. Qualsiasi tetto a piramide potrebbe coprire tanto il lazzaretto dei lebbrosi quanto le terme delle odalische. Il viaggiatore gira gira e non ha che dubbi: non riuscendo a distinguere i punti della città, anche i punti che egli tiene distinti nella mente gli si mescolano. Ne inferisce questo: se l’esistenza in tutti i suoi momenti è tutta se stessa, la città di Zoe è il luogo dell’esistenza indivisibile. Ma perché allora la città? Quale linea separa il dentro dal fuori, il rombo delle ruote dall’ululo dei lupi?

Triple Rounded Arch

L’uomo che viaggia e non conosce ancora la città che lo aspetta lungo la strada, si domanda come sarà la reggia, la caserma, il mulino, il teatro, il bazar. In ogni città dell’impero ogni edificio è differente e disposto in un diverso ordine: ma appena il forestiero arriva alla città sconosciuta e getta lo sguardo in mezzo a quella pigna di pagode e abbaini e fienili, seguendo il ghirigoro di canali orti immondezzai, subito distingue quali sono i palazzi dei principi, quali i templi dei grandi sacerdoti, la locanda, la prigione, la suburra. Cosí – dice qualcuno – si conferma l’ipotesi che ogni uomo porta nella mente una città fatta soltanto di differenze, una città senza figure e senza forma, e le città particolari la riempiono.

79 79

Le Città Invisibili

MMXX

SECNER E F FID FO YL NO E hcrA dednuoR elpirT

NI S R A E B N A M H C A E

III

SIH

M IC A N IM A D

SNGIS.&.SEITIC

MMXX

Invisible Cities

The man who is traveling and does not yet know the city awaiting him along his route wonders what the palace will be like, the barracks, the mill, the theater, the bazaar. In every city of the empire every building is different and set in a different order: but as soon as the stranger arrives at the unknown city and his eye penetrates the pine cone of pagodas and garrets and haymows, following the scrawl of canals, gardens, rubbish heaps, he immediately distinguishes which are the princes’ palaces, the high priests’ temples, the tavern, the prison, the slum. This - some say- confirms the hypothesis that each man bears in his mind a city made only of differences, a city without figures and without form, and the individual cities fill it up. This is not true of Zoe. In every point of this city you can, in turn, sleep, make tools, cook, accumulate gold, disrobe, reign, sell, question oracles. Any one of its pyramid roofs could cover the leprosarium or the odalisques’ baths. The traveler roams all around and has nothing but doubts: he is unable to distinguish the features of the city, the features he keeps distinct in his mind also mingle. He infers this: if existence in all its moments is all of itself, Zoe is the place of indivisible existence. But why, then, does the city exist? What line separates the inside from the outside, the rumble of wheels from the howl of wolves? 81 L’uomo che viaggia e non conosce ancora la città che lo aspetta lungo la strada, si domanda come sarà la reggia, la caserma, il mulino, il teatro, il bazar. In ogni città dell’impero ogni edificio è differente e disposto in un diverso ordine: ma appena il forestiero arriva alla città sconosciuta e getta lo sguardo in mezzo a quella pigna di pagode e abbaini e fienili, seguendo il ghirigoro di canali orti immondezzai, subito distingue quali sono i palazzi dei principi, quali i templi dei grandi sacerdoti, la locanda, la prigione, la suburra. Cosí – dice qualcuno – si conferma l’ipotesi che ogni uomo porta nella mente una città fatta soltanto di differenze, una città senza figure e senza forma, e le città particolari la riempiono.

Le Città Invisibili

82 82

MMXX

Invisible Cities

TO DIVIDE CITIES IN

TO THESE SPECIES

IT MAKES NO SENSE

T H I N . C I T I E S Quale bisogno o comandamento o desiderio abbia spinto i fondatori di Zenobia a dare questa forma alla loro città, non si ricorda, e perciò non si può dire se esso sia stato soddisfatto dalla città quale noi oggi la vediamo, cresciuta forse per sovrapposizioni successive dal primo e ormai indecifrabile

disegno. Ma quel che è certo è che chi abita a Zenobia e gli si chiede di descrivere come lui vedrebbe la vita felice, è sempre una città come Zenobia che egli immagina, con le sue palafitte e le sue scale sospese, una Zenobia forse tutta diversa, sventolante di stendardi e di nastri, ma ricavata sempre combinando elementi di quel primo modello. Detto questo, è inutile stabilire se Zenobia sia da classificare tra le città felici o tra quelle infelici. Non e in que ste due specie che ha senso dividere la città, ma in altre due: quelle che continuano attraverso gli anni e le mutazioni a dare la loro forma ai desideri e quelle in cui i desideri o riescono a cancellare la città o ne sono cancellati.

83 Square

Ora dirò della città di Zenobia che ha questo di mirabile:vbenchè posta su terreno asciutto essa sorge su altissime palafitte, e le case sono di bambù e di zinco, con molti ballatoi e balconi, poste a diversa altezza, su trampoli che si scavalcano l’un l’altro, collegate da scale a pioli e marciapiedi pensili, sormontate da belvederi coperti da tettoie a cono, barili di serbatoi d’acqua, girandole marcavento, e ne sporgono carrucole, lenze e gru.

Le Città Invisibili

MMXX

SEICE PS ESEHT OT II 84

erauqS

ESNES ON SEKAM TI

NI SEITIC EDIVID OT

S E I T I C . N I H T

MMXX

Invisible Cities

Now I shall tell of the city of Zenobia, which is wonderful in this fashion: though set on dry terrain it stands on high pilings, and the houses are of bamboo and zinc, with many platforms and balconies placed on stilts at various heights, crossing one another linked by ladders and hanging sidewalks, surmounted by cone-roofed belvederes, barrels storing water, weather vanes, pulleys, fish poles, and cranes. No one remembers what need or command or desire drove Zenobia’s founders to give their city this form, and so there is no telling whether it was satisfied by the city as we see it today, which has perhaps grown through successive superimpositions from the first, now undecipherable plan. But what is certain is that if you ask an inhabitant of Zenobia to describe his vision of a happy life, it is always a city like Zenobia that he imagines, with its pilings and its suspended stairways, a Zenobia perhaps quite different, a-flutter with banners and ribbons, but always derived by combining elements of that first model. It is pointless trying to decide whether Zenobia is to be classified among happy cities or among the unhappy. It makes no sense to divide cities into these two species, but rather into another two: those that through the years and the changes continue to give their form to desires, and those in which desires either erase the city or are erased by it. 85 Ora dirò della città di Zenobia che ha questo di mirabile:vbenchè posta su terreno asciutto essa sorge su altissime palafitte, e le case sono di bambù e di zinco, con molti ballatoi e balconi, poste a diversa altezza, su trampoli che si scavalcano l’un l’altro, collegate da scale a pioli e marciapiedi pensili, sormontate da belvederi coperti da tettoie a cono, barili di serbatoi d’acqua, girandole marcavento, e ne sporgono carrucole, lenze e gru. Quale bisogno o comandamento o desiderio abbia spinto i fondatori di Zenobia a dare questa forma alla loro città, non si ricorda, e perciò non si può dire se esso sia stato soddisfatto dalla città quale noi oggi la vediamo, cresciuta forse per sovrapposizioni successive dal primo e ormai indecifrabile

Le Città Invisibili

86 86

MMXX

Invisible Cities

N LY

TO BUY AND SELL...

YOU DO NOT COME

M E I A H

E UP

Proceeding eighty miles into the northwest wind, you reach the city of Euphemia, where the merchants of seven nations gather at every solstice and equinox. The boat that lands there with a cargo of ginger and cotton will set sail again, its hold filled with pistachio nuts and poppy seeds, and the caravan that has just unloaded sacks of nutmegs and raisins is already cramming its saddlebags with bolts of golden muslin for the return journey3. But what drives men to travel up rivers and cross deserts to come here is not only the exchange of wares, which you could find, everywhere the same, in all the bazaars inside and outside the Great Khan’s empire, scattered at your feet on the same yellow mats, in the shade of the same awnings protecting them from the flies, offered with the same lying reduction in prices. You do not come to Euphemia only to buy and sell, but also because at night, by the fires all around the market, seated on sacks or barrels or stretched out on piles of carpets, at each word that one man says--such as “wolf” “sister” “hidden treasure” “battle” “scabies” “lovers”-the others tell, each one, his tale of wolves, sisters, treasures, scabies, lovers, battles. And you know that in the long journey ahead of you, when to keep awake against the camel’s swaying or the junk’s rocking, you start

~ TRADING.CITIES Non solo a vendere e a comprare si viene a Eufemia, ma anche perché la notte accanto ai fuochi tutt’intorno al mercato, seduti sui sacchi o sui barili, o sdraiati su mucchi di tappeti, a ogni parola che uno dice – come “lupo”, “sorella”, “tesoro nascosto”, “battaglia”, “scabbia”, “amanti” – gli altri raccontano ognuno la sua storiadi lupi, di sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di battaglie. E tu sai che nel lungo viaggio che ti attende, quando per restare sveglio al dondolio del cammello o della giunca ci si mette a ripensare tutti i

87 Trifoil Arch

A ottanta miglia incontro al vento di maestro l’uomo raggiunge la città di Eufemia, dove i mercanti di sette nazioni convengono a ogni solstizio ed equinozio. Labarca che vi approda con un carico di zenzero e bambagia tornerà a salpare con la stiva colma di pistacchi e semi di papavero, e la carovana che ha appena scaricato sacchi di noce moscata e di zibibbo già affastella i suoi basti per il ritorno con rotoli di mussola dorata. Ma ciò che spinge a risalire fiumi e attraversare deserti per venire fin qui non è solo lo scambio di mercanzie che ritrovi sempre le stesse in tutti i bazar dentro e fuori l’impero del Gran Kan, sparpagliate ai tuoi piedi sulle stesse stuoie gialle, all’ombra delle stesse tende scacciamosche, offerte con gli stessi ribassi di prezzo menzogneri.

Le Città Invisibili

MMXX

. . . L L E S D N A Y UB O T hcrA liofirT

88 88

EMOC TON O D U O Y

YL N

EH M I A

SEITIC.GNIDART

MMXX

Invisible Cities

~ A ottanta miglia incontro al vento di maestro l’uomo raggiunge la città di Eufemia, dove i mercanti di sette nazioni convengono a ogni solstizio ed equinozio. Labarca che vi approda con un carico di zenzero e bambagia tornerà a salpare con la stiva colma di pistacchi e semi di papavero, e la carovana che ha appena scaricato sacchi di noce moscata e di zibibbo già affastella i suoi basti per il ritorno con rotoli di mussola dorata. Ma ciò che spinge a risalire fiumi e attraversare deserti per venire fin qui non è solo lo scambio di mercanzie che ritrovi sempre le stesse in tutti i bazar dentro e fuori l’impero del Gran Kan, sparpagliate ai tuoi piedi sulle stesse stuoie gialle, all’ombra delle stesse tende scacciamosche, offerte con gli stessi ribassi di prezzo menzogneri.

89 Non solo a vendere e a comprare si viene a Eufemia, ma anche perché la notte accanto ai fuochi tutt’intorno al mercato, seduti sui sacchi o sui barili, o sdraiati su mucchi di tappeti, a ogni parola che uno dice – come “lupo”, “sorella”, “tesoro nascosto”, “battaglia”, “scabbia”, “amanti” – gli altri raccontano ognuno la sua storiadi lupi, di sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di battaglie. E tu sai che nel lungo viaggio che ti attende, quando per restare sveglio al dondolio del cammello o della giunca ci si mette a ripensare tutti i

Le Città Invisibili

MMXX

summoning up your memories one by one, your wolf will have become another wolf, your sister a different sister, your battle other battles, on your return from Euphemia, the city where memory is traded at every solstice and at every equinox. equinox

90 90

propri ricordi a uno a uno, il tuo lupo sarà diventato un altro lupo, tua sorella una sorella diversa, la tua battaglia altre battaglie, al ritorno da Eufemia, la città in cui ci si scambia la memoria a ogni solstizio e a ogni equinozio.

MMXX

Invisible Cities

”ONE CITY GIVES YOU GIFTS, ANOTHER ROBS YOU. ONE GIVES YOU THE HEART’S AFFECTIONS, THE OTHER DESTROYS YOUR SOUL. CITIES AND COUNTRIES ARE AS ALIVE, AS FEELING, AS FICKLE AND UNCERTAIN AS PEOPLE. THEIR DEGREES OF LOVE AND DEVOTION ARE AS VARYING AS WITH ANY HUMAN RELATION. JUST AS ONE IS GOOD, ANOTHER IS BAD“ 91

-ROMAN PAYNE, IN HIS NOVEL CITIES & COUNTRIES, 2007

Le Città Invisibili

92 92

MMXX

Invisible Cities

. . . Newly arrived and quite ignorant of the languages of the Levant, Marco Polo4 could express himself only by drawing objects from his baggage- drums, salt fish, necklaces of wart hogs' teeth and pointing to them with gestures, leaps, cries of wonder or of horror, imitating the bay of the jackal, the hoot of the owl. The connections between one element of the story and another were not always obvious to the emperor; the objects could have various meanings: a quiver filled with arrows could indicate the approach of war, or an abundance of game, or else an armorer's shop; an hourglass could mean time passing, or time past, or sand, or a place where hourglasses are made. But what enhanced for Kublai every event or piece of news reported by his inarticulate informer was the space that remained a round it, a void not filled with words. The descriptions of cities Marco Polo visited had this virtue: you could wander through them in thought, become lost, stop and enjoy the cool air, or run off. As time went by words began to replace objects and gestures in Marco's tales: first exclamations, isolated nouns, dry verbs, then phrases, ramified and leafy discourses, metaphors and tropes. The foreigner had learned to speak the emperor's language or the emperor to understand the / language of the foreigner. But you would have said communication between them was less happy than in the past; to be sure, words were more useful than objects and gestures in listing the most important things of every

. S T D H R E O S W

C A P

A T H R T EM E

V ED, A O I

FILLED WIT H Non sempre le connessioni tra un elemento e l’altro delracconto risultavano evidenti all’imperatore; gli oggetti potevanovoler dire cose diverse: un turcassopieno di freccie indicava ora l’approssimarsi d’una guerra, ora abbondanza di cacciagione, oppure la bottega d’un armaiolo; una clessidra poteva significare il tempo che passa o che è passato, oppure la sabbia, o un’officina in cui si fabbricano clessidre.

93 Ma ciò che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia riferito dal suo inarticolato informatore era lo spazio che restava loro intorno, un vuoto non riempito di parole. Le descrizioni di città visitate da Marco Polo avevano questa dote: che ci si poteva girare in mezzo col pensiero, perdercisi, fermarsi a prendere il fresco, o scappare via di corsa. Col passare del tempo, nei racconti di Marco le parole andarono sostituendosi agli oggetti e ai gesti: dapprima esclamazioni, nomi isolati, secchi verbi, poi giri di frase, discorsi ramificati e frondosi, metafore e traslati. Lo straniero aveva imparato a parlare la lingua dell’imperatore, o l’imperatore a capire la lingua dello straniero.

Circular

D N

Le Città Invisibili

H A T T E R C E

AP H T .SDR

ralucriC

94 94

FILLED WIT H

O W

A V ,DEN O I D

M A

MMXX

Invisible Cities

...Nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante, Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che estraendo oggetti dalle sue valigie: tamburi, pesci salati, collane di denti di facocero, e indicandoli con gesti, salti, grida di meraviglia o d’orrore, o imitando il latrato dello sciacallo e il chiurlio del barbagianni. Non sempre le connessioni tra un elemento e l’altro delracconto risultavano evidenti all’imperatore; gli oggetti potevanovoler dire cose diverse: un turcassopieno di freccie indicava ora l’approssimarsi d’una guerra, ora abbondanza di cacciagione, oppure la bottega d’un armaiolo; una clessidra poteva significare il tempo che passa o che è passato, oppure la sabbia, o un’officina in cui si fabbricano clessidre.

95 Ma ciò che rendeva prezioso a Kublai ogni fatto o notizia riferito dal suo inarticolato informatore era lo spazio che restava loro intorno, un vuoto non riempito di parole. Le descrizioni di città visitate da Marco Polo avevano questa dote: che ci si poteva girare in mezzo col pensiero, perdercisi, fermarsi a prendere il fresco, o scappare via di corsa. Col passare del tempo, nei racconti di Marco le parole andarono sostituendosi agli oggetti e ai gesti: dapprima esclamazioni, nomi isolati, secchi verbi, poi giri di frase, discorsi ramificati e frondosi, metafore e traslati. Lo straniero aveva imparato a parlare la lingua dell’imperatore, o l’imperatore a capire la lingua dello straniero.

Le Città Invisibili

MMXX

province and city - monuments, markets, costumes, fauna and fIora - and yet when Polo began to talk about how life must be in those places, day after day, evening after evening, words failed him, and little by little, he went back to relying on gestures, grimaces, glances. So, for each city, after the fundamental information given in precise words, he followed with a mute commentary, holding up his hands, palms out, or hacks, or sideways, in straight or oblique movements, spasmodic or slow. A new kind of dialogue was established: the Great Khan's white hands, heavy with rings, answered with stately movements the sinewy, agile hands of the merchant. As an understanding grew between them, their hands began to assume fixed attitudes, each of which corresponded to a shift of mood, in their alternation and repetition. And as the vocabulary of things was renewed with new samples of merchandise, the repertory of mute comment tended to become closed, stable. The pleasure of falling back on it also diminished in both; in their conversations, most of the time, they remained silent and immobile.

96 96

Ma si sarebbe detto che la comunicazione fra loro fosse meno felice d’una volta: certo le parole servivano meglio degli oggetti e dei gesti per elencare le cose piú importanti d’ogni provincia e città: monumenti, mercati, costumi, fauna e flora; tuttavia quando Polo cominciava a dire di come doveva essere la vita in quei luoghi, giorno per giorno, sera dopo sera, le parole gli venivano meno, e a poco a poco tornava a ricorrere a gesti, a smorfie, a occhiate. Cosí, per ogni città, alle notizie fondamentali enunciate in vocaboli precisi, egli faceva seguire un commento muto, alzando le mani di palma, di dorso, o di taglio, in mosse diritte o oblique, spasmodiche o lente. Una nuova specie di dialogo si stabilì tra loro: le bianche mani del Gran Kan, cariche di anelli,

rispondevano con movimenti composti a quelle agili e nodose del mercante. Col crescere d’un intesa tra loro, le mani presero ad assumere atteggiamenti stabili, che corrispondevano ognuno a un movimento dell’animo, nel loro alternarsi e ripetersi. E mentre il vocabolario delle cose si rinnovava con i campionari delle mercanzie, il repertorio dei commenti muti tendeva a chiudersi e a fissarsi. Anche il piacere a ricorrervi diminuiva in entranbi; nelle loro conversazioni restavano il piú del tempo zitti e immobili.

IT N T VT IT ST IT BT LT ET ET LT BT IT ST

Chapter Two: Notes

N H V H HI S H HI B H HL E H HC HC H E HL H B HI

RV I R RS RI RB RL RE RC RI RI RC RE RL RB

This is a clear reference to the construction and geography of Venice. Situated across 120 islands in the Venetian Lagoon, an enclosed bay at the in the north of the Adriatic Sea. To provide larger more stable building areas a large part of the city is built on marshy land with piles driven 60 feet in to the ground past the soft mud and silt. Usually made out of oak, larch or pine these are very hard woods - they do not rot because of the lack of oxygen in the mud and silt and because of the high pressurised conditions some of the first laid wooden piles have actually petrified and become stone. This means they are now even more stable than they were when first bored in to the ground.

Maurilia is the beginning of Calvino’s discussion of gentrification showing that a city can be celebrated as one thing but once you arrive it totally different to the way it once was. It might operate under the same name but it no longer posses any of the elements that made up the first city. The definition of gentrification is: the process whereby the character of a poor urban area is changed by wealthier people moving in, improving housing, and attracting new businesses, often displacing current inhabitants in the process. It is present in every city and it is both a problem and a solution to different people. This is also relevant for the process of industrialisation / urbanisation where more and more people move to cities to find work and live. 3

A reference to Venice’s rich trading history in finished goods. Due to its Geography the city cannot produce many raw materials so throughout the past needed to trade high value finished products such as cloths, rugs, paintings, papers, bound books, glass work and mosaic. This lead to it becoming the richly cultured city it is today. Traders would travel from all over to get the finest Venetian goods, this is a part of why there is such a mix of architecture in Venice, if there was a long enough trading relationship then some of what was brought over would rub off on the Venetians and a new style or variation on a style would be born. The longest trading relationship the Venetian Empire had was with The Ottomans from about the 14th to 17th century.

EI E S T IH BR LE S I B L E E E T H R E EI EB T LH ER CE EB EL T E H CR IE EL E E T CH IR TE EE E CT IH TR IE EC E I T TH IR EE E I E TT IH ER SE E T E IT EH SR E. E T E IT EH SR E. E I E TT IH ER SE EC E I T TH IR EE EE E CT IH TR IE EL E E T CH IR TE 20

MMXX

EE CE EI TE EI E SE E. E. E. E. SE E EI

Invisible Cities

Le Città Invisibili

MMXX

Marco Polo, although playing a fictional role in this book, was actually a real traveller. Thought to have lived 1254-1324, Polo was a Venetian merchant he is believed to have journeyed across Asia at the height of the Mongol Empire. He first set out at age 17 with his father and uncle, traveling overland along what later became known as the Silk Road. Over the next three years they slowly trekked through deserts, high mountain passes and other rough terrain, meeting people of various religions and cultures along the way. Finally, around 1275, they arrived at Kublai Khan’s opulent summer palace at Shangdu.

After many years of seeking a release from service, the Polos finally secured permission from Kublai to escort a young princess to her intended husband Arghun, the Mongol ruler of Persia. In 1292 the Polos joined a flotilla of 14 boats that set out from Zaitun (now Quanzhou, China), stopped briefly in Sumatra and then landed in Persia 18 months later, only to find out that Arghun was dead. The princess was made to marry Arghun’s son. The Polos, meanwhile, stayed on with Arghun’s brother for nine months before heading to Venice via Trebizond (now Trabzon, Turkey), Constantinople and Negrepont (now Euboea, Greece). They arrived home in 1295, the year after Kublai’s death sent the Mongol Empire into an irrevocable decline.

98 98

IT N T VT IT ST IT BT LT ET ET LT BT IT ST

N H V H HI S H HI B H HL E H HC HC H E HL H B HI

RV I R RS RI RB RL RE RC RI RI RC RE RL RB

MMXX

EE CE EI TE EI E SE E. E. E. E. SE E EI

Invisible Cities

Le Città Invisibili

100 100

MMXX

BYZANTINE PERIOD 8TH-14TH CENTURIES Byzantine architecture originated in Constantinople (now Istanbul, formerly ancient Byzantium) after AD 330. Byzantine architects were eclectic, at first drawing heavily on Roman temple features. Their combination of the basilica and symmetrical central-plan (circular or polygonal) religious structures resulted in the characteristic Byzantine Greek-cross-plan church, with a square central mass and four arms of equal length. The most distinctive feature was the domed roof. To allow a dome to rest above a square base, either of two devices was used: the squinch (an arch in each of the corners of a square base that transforms it into an octagon) or the pendentive.

inlaid-stone pavements, and sometimes gold coffered ceilings. A great example of Byzantine architecture in Venice is St Marks Basilica, with 5 huge domed roofs and many archways within the building.

MMXX

Key element of Byzantine are, arcs, circles, pillars and domes, windows are often placed in tall thin arched structures which often match the shapes of the buildings. Byzantine buildings may seem simple compared to some other architectural styles in Venice but they were often built many years before and have lasted longer. ~

Byzantine structures featured soaring spaces and sumptuous decoration: marble columns and inlay, mosaics on the vaults,

ISLAMIC INFLUENCE - 12TH-15TH CENTURIES Brought over by the Ottoman Empire during the 15th and 16th Centuries. Venice had a great trading relationship with the Ottomans, they sold wheat, spices, raw silk, cotton, and ash (for glass making), while Venice provided the Ottomans with finished goods such as soap, paper, and textiles. The same ships that transported these everyday goods and raw materials also carried luxury objects such as carpets, inlaid metalwork, illustrated manuscripts, and glass. This strong trade meant that many wealthy Ottomans and Venetians collected the exotic goods of their trading partner and the art of their empires came to influence one another. This over three hundred year relationship eventual-

ly led to architectural influence and thus the rich amount of Islamic style architecture available to see in Venice even today. Key elements of Islamic architecture are the intricate purely ornamental shapes and crenellations that give off a feeling of middle eastern royalty. The totally aesthetic style is different to any other Islamic style because it was cut off from the rest of Islamic culture by such large expanses of sea, this makes Venice unique. Below is a series of compound arches with cut outs and supporting pillars. left is an Ogee arch (the ‘s’ curve pointed arch). ~

A STORY TOLD THROUGH THINGS YOU DON'T SEE Invisible Cities

Windows, a constant no matter where you are in the world - be it a mud hut in the middle of the African plains or a suburb of London. What makes Venice’s windows so special is the pure variety of them, Venice is a melting pot of culture and therefore a huge mix of architectural styles. Spending most of history as itself an independent country Venice has a rich pool of architectural influence. There are four main styles that remain present in Venetian architecture today: Byzantine architecture - this was prolific throughout the globe but particularly in Venice it led to the development of the tall building/window style topped with a dome or semi circle. Being the main style from around 900 AD to 1300. Next to influence Venice was Islamic Architecture - brought over from Turkey after the Venetian domination in Cyprus in the 15/16th centuries, this started the trend of very ornate detailed pattern on floor tiles and additional elements at the top of arches that are purely aesthetic. The third influence was Western Gothic Religious architecture, which uses minimal adorning features but with pointed tops of arches rather than rounded like Byzantine. The final major influence is the renaissance period - this brings something new to the city through its use (or not) of balance. These buildings contain elements from all the previous styles but being built in the most recent period allow for reflection on each and for an interesting combination of elements from all three. One thing that transcended all the styles was Venetian use of colour, up until the Renaissance period in the 15/1600s the colours were usually primary, dark reds, muted yellows or bright blues. The Renaissance led to a muting of the palette, more whites and pastel colours, achieved through mixing in marble dust to the plaster mixes used to seal the outside of the buildings. The reason that the four types of architecture are still now so prominent is because of the Venetian people. There was a strong rejection of the modernist movements of the 19th and 20th centuries that took hold across the rest of Europe and led to a lot of destruction of its classic architecture. But back to windows... the perfect metaphor to sit alongside Invisible Cities - they are both the city and nothing at the same time. Without them buildings would be plain and boring from the outside and dark and dingy on the inside. They allow for expression to surround a view, almost like a living artwork, the most priceless of them all- framing real life.

GOTHIC PERIOD - 15TH CENTURY The Gothic Period in Venice followed Western Gothic architecture more generally and is indicated by minimal decoration and pointed arches. A good example of this architecture is the Santa Maria Gloria dei Frari located in the Campo dei Frari at the heart of the San Polo district. It was originally built in the mid-13th century and then rebuilt in Gothic style in the 15th. It contains many important pieces of Venetian Renaissance art by notable artists like Bellini and Titan.

This Gothic style draws on the simplicity of Byzantine Architecture but takes it a step further through removing the unnecessary domes and archways, many circles and pointed archways decorate these buildings. Often very religious in nature spires point towards god and the large windows let in a lot of light. Gothic Period architecture is visible throughout much of Europe.

RENAISSANCE- 16TH & 17TH CENTURIES The Renaissance period between the years 1500-1600, made way for the most revolutionary type of architecture – presenting arched windows and some classic designs based on geometry and columns mixed with the ornate features of Islamic design. Renaissance in Venice is also known as Venetian Gothic. Unlike their traditional counterparts, the Renaissance buildings were not always balanced. The most famous example of Venetian Gothic architecture though is Venice’s renown Doge’s Palace (illustra-

tion below). A popular tourist attraction and impressive building, Doge’s Palace includes a mix of all three Gothic, Islamic and Renaissance architectural styles. Below the diagram depicts the number of styles mixed together to create Renaissance within Venice. Being such a crossover style, most buildings that are Gothic, Byzantine or Islamic can be described as renaissance but the time period they were built in really defines this.

Crosses inspired by Gothic Churches

A combination of Islamic influence and the circles from the Byzantine era

Double circle decoration inspired from Byzantine design

Spires and intricate design inspired from Gothic architecture Combination of Islamic and Gothic arches/pillars

Ornate Islamic balcony design Ornate Islamic window design

101 101

(note this page when printed will be an A0 folded pull out)