Селедка #8 (37)

Директор Музея «Гараж»

Антон Белов «В области культуры и искусства у нас исторически талантливый запал в народе, который никуда не денется»

Гид по Канавинскому району Ярмарка. Гордеевка. Мещерка. Сортировка. Рынок. Порт. Вокзал. Цирк. Планетарий. Маргиналы.

Театральный рейтинг

Запреты всего

Китайское кино Вудхауз

№ 8 (37) 2014 г.

Селедка ★ № 8 (37) ★ август 2014

Содержание Где мы есть. Слово редактора.........................................5 Афиша на август....................................................................... 6–7 Дайджест. .......................................................................................8–9 Слова

Актуально

Спецпроект

Рассказ

Антон Белов.......................................................................................10–11 Гид по Канавинскому району.................................................... 12–15

Кино

Китайский кинематограф..................................................................16

Театр

Нижегородский театральный рейтинг........................................17

Музыка

Бесполезные запреты........................................................................ 20

Еда

Гибель «Баяна»...................................................................................... 22

История

Полеты наяву.......................................................................................... 23

«Несколько слов о юморе» Вудхауза........................................... 24

Люди

Об открытиях, книгах и одиночестве в лесу.............................26

Фан

Екатерина Чернышова........................................................................27

AFP...............................................................................................................18

Мария Гончарова, главный редактор

Вспомнить все В

Канавино бывал каждый, кто когда-нибудь уезжал или приезжал в этот город. Тут находятся важные объекты: вокзал, цирк, планетарий. Порт опять же, ярмарка, ЦУМ. У меня истории, связанные с этим районом, это такая смесь из криминала и детских воспоминаний, все больше потребительских. Лет в пять моим любимым местом был гигантский «Детский мир», который находился как раз на ярмарке во времена ее неустроенности — именно здесь мне купили мою первую и единственную школьную форму (да-да, я еще застала все эти коричневые платьица с фартуками, но только на один, первый класс), многодневную радость — наборы доктора и парикмахера в пластиковых чемоданчиках и пластиковых же солдатиков в неограниченном количестве. На Канавинском рынке мне регулярно нужно было преодолевать стеснение и примерять какие-нибудь джинсы клеш за тряпкой-шторкой, куда вечно заглядывал назойливый продавец, пытаясь натянуть на меня ненатягивающийся размер. И все это, например, в минус тридцать. Дети от всех этих манипуляций страдали — это я точно знаю. В «Дом книги» на Ленина я специально ездила в букинистический отдел — где за пять-шесть рублей можно было купить Бунина или «Нравы Растеряевой улицы», а еще какие-то старые номера Vogue и открытки с Пикассо. Через дорогу располагалась «толкучка», где я обменивала компьютерные игры и покупала решебники по алгебре и геометрии, а вокруг торговали VHSкассетами с порнухой и боевиками. В беззаботной юности в окрестностях вокзала у меня пару раз крали кошельки и телефоны, один раз мой абсолютно неконфликтный муж подрался в Гордеевке с какими-то борскими бичами. Моего друга, там же, в Гордеевке, протащили за кудри по асфальту и выбили зубы, при этом выкрав из рюкзака томик Ремарка.

Другого однокурсника разукрасили бутылочной «розочкой», так что он потом полгода стекляшки у себя из лица выковыривал. На Мещерке я научилась плавать. В магазине «Аленка» там же подрабатывала лет в 13 кассиром в винноводочном отделе (лучше не вдаваться в подробности, как так вышло). В кинотеатре «Канавинский» фотографировалась с Ренатой Литвиновой на еще пленочный фотоаппарат, который постоянно зависал, но я так вцепилась в ренатовское пальто, что она и шагу не могла от меня ступить. Рядом с парком им. 1 Мая рассматривала проституток и не верила в их существование, что вот они стоят себе, с синяками на ляжках, и никому до этого дела нет. Ни мамашкам, ни детишкам. Во дворах за площадью Ленина мы с друзьями пили пиво и читали вслух «Лансароте» Уэльбека. Уезжали с вокзала в Питер, Казань, Пермь, убегали в Москву, чтобы улететь в дальние страны, возвращались из «Зари» («приют студенто-о-ов»), возвращались домой. Когда мы делали этот гид (он, кстати, совершенно небольшой получился — летом, как оказалось, найти собеседников тяжелее), мы и не предполагали, что именно в августе у Канавинского района день рождения — исполняется 86 лет. Получилось, что мы не специально, а как-то по зову сердца, что ли, интуитивно решили поздравить дорогих канавинцев. В качестве подарка — те 11 человек, которые говорят о своем районе на страницах «Селедки». Кто-то вспоминает вещевой рынок и паровозы на Сортировке, кто-то — окрестных собак и «капельницы» для пролетариата. Все ностальгируют и признаются в любви. Такой вот локальный патриотизм. Для меня же Канавино все-таки — открыточные виды Ярмарки, слева мама, справа папа, а в руке новенький зеленый верблюд. И мы едем домой.

Где мы есть Места распространения газеты, в которых «Селедка» ежемесячно находит свое прибежище «Беzухов» ул. Рождественская, 6 MILO | CLUB ул. Белинского, 63 «Буфет» ул. Ошарская, 14 «Молоко» ул. Алексеевская, 15 «Нора» ул. Алексеевская, 15 «Молоко Лето» ул. Б. Покровская, 52 «Молоко Клумба» пр. Гагарина, 32 «Молоко» ТРЦ «Фантастика», ул. Родионова, 187в «Молоко Спорт» ул. Верхнепечерская, 14б Mitrich Steakhouse ул. Ковалихинская, 8 «Молоко leto» ТЦ «Водный мир», ул. Янки Купалы, 30а «Молоко Friday» ТЦ «Ганза», ул. Родионова, 165, корп. 13 «Селедка и кофе» ул. Рождественская, 19 ТЮЗ ул. Горького, 145 Театр драмы ул. Б. Покровская, 13 Театр «Комедiя» ул. Грузинская, 23 Кинотеатр «Орленок» ул. Б. Покровская, 39а «Циферблат» ул. Ковалихинская, 4а НГВК пл. Минина и Пожарского, 2/2 ПФ ГЦСИ кремль, корп. 6 Русский музей фотографии ул. Пискунова, 9а Нижегородская филармония кремль, корп. 2

Дом архитектора Верхневолжская наб., 2 Арт-галерея «Кладовка» ул. Б. Покровская, 8 Выставочный зал «Покровка, 8» ул. Б. Покровская, 8 Нижегородская открытая галерея ул. Алексеевская, 8а/1 Ibis ул. Горького, 115 Music hall ул. Белинского, 61 «Музыкальный бомонд» ул. Звездинка, 9 Учебный театр Нижегородского театрального училища ул. Б. Покровская, 4а Галерея «Вещь в себе» ул. Минина, 15б Дом актера ул. Пискунова, 10 Музей науки ННГУ «Нижегородская радиолаборатория» Верхневолжская наб., 5 ННГАСУ ул. Ильинская, 65 ННГУ ул. Б. Покровская, 37; пр. Гагарина, 23 НГЛУ ул. Минина, 31a «Жук Жак» ул. Б. Покровская, 57 «Никола Хаус» ул. Пожарского, 18 ДК ГАЗа ул. Героя Смирнова, 12 «Нижегородец» Московское шоссе, 34 «Агат» Московское шоссе, 296б; ул. Родионова, 203 Гостиница «Ока» пр. Гагарина, 27 Chop-Chop ул. Ошарская, ½ Fabrika Hostel & Gallery ул. Рождественская, 24

★5

Селедка ★ № 8 (37) ★ август 2014

Афиша Events

Август Выставка Владимира Фуфачева

Около ста живописных и графических работ, созданных автором за последние 35 лет, в большинстве своем посвященных мифам разных народов, религиозной тематике и древним высеченным изображениям — петроглифам в экспозиции прославленного российского художника, идеолога арт-проекта «Мастерская Фуфачева». НГХМ, до 10 августа, 6+

Waterdance

Ежегодный фестиваль электронной музыки, позиционируемый чуть ли не как самое масштабное танцевальное шоу Поволжья, пройдет в течение двух дней на полуострове Гребного канала. В роли хедлайнера – один из ведущих мировых трансовых диджеев, номинант «Грэмми» Пол ван Дайк. Яхт-клуб «Лето», 8 и 9 августа, 16+

ГорькийLook Fest

Новый фестиваль городской культуры с фотоохотой, ярмаркой авторской кухни #яголодный, танцами, благотворительным марафоном и свадебным карнавалом пройдет в течение четырех воскресений августа. Набережная Федоровского, площадь Маркина, 10, 17, 24, 31 августа

«Большие гости»

На первом региональном фестивале журнала Seasons of life будет общий творческий стол с разнообразными мастер-классами, дизайн-маркет украшений, одежды и предметов интерьера, лекции от «Циферблата», прогулки по городу от экскурсионного ателье «Очень хорошо», детская площадка с мобильным планетарием, научные опыты музея «Кварки», полезная еда на любой вкус и группа «Мегаполис», которая представит фрагменты своего проекта о неснятых фильмах 1960‑х годов. Александровский сад, 23 и 24 августа с 12:00 до 22:00, 0+

«Рыба» «Война, милосердие и любовь»

«0,7 + 0,3»

Военные действия, взорванные здания и мосты, прощание с погибшими, пушки на передовой, наблюдательные посты, сбитые немецкие аэропланы, санитарные поезда – Русский музей фотографии собрал из своих архивов выставку, посвященную столетию Первой мировой войны, куда, помимо фотографий, вошли еще открытки, письма и различные военные документы. Русский музей фотографии, с 28 августа по 14 сентября, 12+

Совместная выставка фотографа Анны Титовой и художника Юрия Отинова под скрытым названием «Единица», где геометрически абстрактные фото одного автора экспозиции дополнены созвучными живописными работами другого. Обещают собрать «относительную фигуративную конструкцию» из суммы попарно сопоставляемых произведений.

Fabrika H&G, 16–30 августа, 16+

«Ресторанный день»

В последний месяц лета на водной сцене у подножия Чкаловской лестницы выступят PapaMobile, исполняющий инструментальную музыку в духе фильмов Тарантино, скрипачка Anny Ly вместе с каверщиками Nextime и ребята из питерской музыкальной школы «Виртуозы». Водная сцена «Рыба», 15, 22 и 29 августа, 19:00, 6+

«Монти Пайтон живьем (почти)»

Очередной праздник живота, где любой желающий может открыть собственное однодневное кафе, разработать меню, выбрать удобное месторасположение и за умеренную мзду давать попробовать свои кулинарные изыски остальным. Нижний Новгород, 17 августа, 0+

После трех десятков лет молчания британская комик-труппа воссоединяется, чтобы показать на больших киноэкранах по всему миру свой последний спектакль, собранный по мотивам лучших скетчей легендарного шоу. «Синема парк», 2 и 29 августа, 19:00, 16+

«Нияма»

«Пицца»

Новый фестиваль городских сообществ поделен на четыре направления: дизайн городской среды «Окно в город» (воркшопы и фотовыставка), ЗОЖ (соревнования по диск-гольфу, мастер-класс по технике естественного бега), арт-площадка «Городсказка» (создание арт-объектов в 3D на площадке фестиваля) и карнавал культуры «Навеяло» (кинотеатр под открытым небом и литературные чтения). Александровский сад и катер «Герой», 15–17 августа, 20:30, 0+

6★

Второй год подряд на берегах Горьковского моря будет проходить фестиваль йоги с разнообразной программой мастер-классов, утренними практиками на пирсе, лекциями и медитациями в купольном чиллауте, интуитивной живописью под кронами деревьев, спонтанными танцами на траве, огненным шоу и живой музыкой в исполнении «ОдноНо», SAGE и «Ветер Фанга». Серф-лагерь FreeDOM, 7–10 августа, 0+

«60–69»

В августе посетители приюта редакции газеты «Селедка» в очередной раз смогут посмотреть фильмы эпохи оттепели на большом экране: «Долгую счастливую жизнь» Шпаликова, «Сережу» Данелии, «Похождения зубного врача» Климова и «Республику ШКИД» Полоки. Бесплатно и с огоньком. «Селедка и кофе», 7, 14, 21, 28 августа, 20:00, 16+

Селедка ★ № 8 (37) ★ август 2014

Афиша Events

«Желая реального. Австрийское искусство»

Вечер итальянского кино

Классические киноленты семидесятых годов от легендарных режиссеров Италии: «Смерть в Венеции» Лукино Висконти – о творческом кризисе композитора Густава фон Ашенбаха, «Амаркорд» Федерико Феллини – об истории Европы сквозь призму детских впечатлений режиссера и «Профессия: репортер» Микеланджело Антониони – о журналисте, поменявшем свою жизнь на жизнь случайного незнакомца. Киноклуб «Спутник», 24 августа, с 15:45, 16+

Последняя выставка летнего сезона в «Арсенале», на которой будут представлены работы 22 авторов из уникальной национальной коллекции современного австрийского искусства Artotek, создана как передвижной проект и побывала уже во многих странах мира, а в России начнет свой путь именно с Нижнего Новгорода. ПФ ГЦСИ, до 26 сентября, 18+

Леха Никонов

На своем творческом вечере питерский поэт, один из самых ярых пропагандистов устной поэзии в стране, прочитает новую программу «Свои и чужие». Под «чужими» прячутся стихотворения Смелякова, Шекспира, Корнилова, Мартынова, Рембо, Маяковского, Заболоцкого, Данте, Мандельштама, Бродского и других классиков. «Феста Холл», 24 августа, 19:00, 16+

Stars in Shorts

Серия малоизвестных короткометражных фильмов всевозможных жанров и направлений с участием звезд мирового кинематографа, среди которых Кира Найтли, Колин Ферт, Натали Портман, Том Хиддлстон, Джулия Стайлз и Рассел Кроу. «Орленок», до 6 августа, 18:00, 16+

«Танцплощадка»: Децл

В главной ностальжи-вечеринке города, возвращающей своих посетителей в музыкальные реалии девяностых и нулевых, выступит Децл – первая подлинная суперзвезда русского рэпа. Кроме того, каждый сможет традиционно порадовать себя караоке, «Дэнди» на большом экране и возможностью разжиться раритетным тетрисом и пружинкой-радугой.

MILO Concert Hall, 15 августа, 23:00, 18+

Вечер классических экранизаций

Гости показа смогут одолеть за вечер сразу три шедевра мирового кинематографа, снятых по знаменитым классическим романам. В программе: «Ночь нежна» Фицджеральда с Дженнифер Джонс в главной роли, «Завтрак у Тиффани» Капоте с красоткой Одри и «Триумфальная арка» Ремарка с Ингрид Бергман. Киноклуб «Спутник», 17 августа, с 15:00, 16+

Pavel Petrovich

По заверению «Афиши», эта молодая уральская группа, носящая в названии имя-отчество популярного сказочника Бажова и играющая остроумный поп-модерн, в скором времени способна завоевать как радиоэфиры, так и музыкальные фестивали. А пока она в Нижнем дает небольшой концерт со своим главным хитом про усы и бороду.

Vasya+1, 7 августа, 20:00, 16+

Драма_talk: нихт ферштейн. Закрыть гештальт

Читка пьесы русско-немецкого драматурга Сергея Руббе «Три поросенка» в постановке режиссера Александра Ряписова завершит сезон, посвященный современной немецкой драматургии. Дискуссионная часть будет посвящена не только обсуждению постановки, но и итогам прошедшего сезона в целом и планам на будущее. Литературное кафе «Беzухов», 11 августа, 19:00, 16+

«Весь мир»

Выставка travel-фотографий нижегородских блогеров, раскиданных в небольшие экспозиции по сети городских кафе, в одном из которых в честь необычного фотопроекта выступит лидер «Ансамбля имени Человеческого Фактора» поэт и музыкант Гуша Катушкин.

MOLOKO Friday, Leto, Clumba, 7 августа – 7 сентября, 18+

Banana Bass

Первая из серии вечеринок Monkey Business, промогруппы, работающей под руководством Мистера Обезьяны. Специальным гостем станет бразильская группировка Tropkillaz – дуэт DJ Zegon и Andre Laudz, успевших поработать с такими звездами хип-хопа, как Kanye West, Snoop Dogg, Wu-Tang Clan и Dr.Dre. Ожидаются алкогольные отряды прямиком из тропических лесов и шоу горячих латиноамериканок.

Milo Concert Hall, 22 августа, 23:00, 18+

Tastes Differ

Сольное выступление Александра Зайцева, который на пару с Ильей Барамия когда-то придумал «Елочные игрушки» и техно-сет Александры Захаренко, ранее игравшей на барабанах в «СБПЧ», а теперь сочиняющей завораживающее интровертивное техно. Б/У, 30 августа, 20:00, 16+

«Калина красная»

В рамках кинолектория Cinema Sapiens – классика. Освободившись из тюрьмы, советский Одиссей возвращается к своей Пенелопе. Не совсем своей, конечно, все у него в жизни будто напрокат, да и жизнь сама краденая. Команда корабля решительно осуждает отбившегося от руля собрата. Придется теперь побороться хрестоматийному дурачку если не за урожай, так за любовь и праздник. Василий Макарович Шукшин в лучшем своем фильме, полюбившемся аж Фасбиндеру. Б/У, 23 августа, 15:00, 16+

★7

Селедка ★ № 8 (37) ★ август 2014

Digest Дайджест

Самое важное и странное в городе Вадим Зубков

Взаперти Один из организаторов квеста «Клаустрофобия» Вадим Зубков – о новом способе развлечься в городе

Артемий Лебедев

Цитата «Омерзительное блевотное криворукое провинциальное говно. И сидеть неудобно, и выглядит как ... [неизвестно что]».

Дизайнер Артемий Лебедев – о первом арт-объекте, посвященном российской блогосфере, – «скамейке блогеров» возле драмтеатра

Объявления

«Клаустрофобия» — это квест в реальной жизни, в реальном времени, в замкнутом пространстве, поэтому-то он так и называется. Пришел в Россию такой вид досуга из Венгрии в недалеком прошлом. Там на данный момент существует более 50 фирм, которые занимаются такого рода деятельностью. В России же бренд «Клаустрофобия» существует год. Первые квесты открылись в Москве, куда мы съездили, поиграли и загорелись идеей сделать подобное в Нижнем Новгороде. Особенности проекта в том, что в комнату, которая стилизована под определенное помещение, запускается команда от 2 до 4 человек, им дается предыстория, почему они там оказались и что им нужно сделать, для того чтобы выбраться. На все про все 60 минут. Количество человек, задействованных в игре, ограничено из-за размера помещения, поэтому сейчас мы работаем над созданием квеста на 10–15 человек, ведь многие компании хотят проводить у нас тимбилдинги большими офисами. В Нижнем существует два готовых квеста: «Лаборатория» и «Секретное НИИ», в разработке находятся еще два. Все квесты уникальны, и заданий одинаковых быть не может. На данный момент мы мониторим рынок и вычисляем срок жизни одного квеста, как только он надоест, мы сможем быстро его заменить на новый с совершенно иными заданиями и антуражем, поменявшись с другим регионом. «Клаустрофобия» захватывает мир — квесты создаются во всех крупных городах России, а вскоре откроются в НьюЙорке, Амстердаме, Вене, Таллинне и Ереване. Самое большое число аналогов находится в Венгрии, также формат room escape популярен в Чехии, Таиланде и Лондоне. Приятно, что создается определенная культура — многие люди ездят на разные квесты в другие города, чтобы получить подобные эмоции. Отзывы мы получаем исключительно положительные. Кто-то говорит, что будто побывал в компьютерной игре, кто-то сравнивает с «Фортом Боярд», некоторые просто выходят в шоке. Один посетитель нам как-то сказал: «Когда проходишь такой квест, хочется стереть себе память, чтобы ничего не помнить, и пройти его снова!» Ну вот, собственно, ради этого мы все и делаем. www.phobia.ru

8★

В октябре этого года в Нижнем Новгороде пройдут съемки полнометражного художественного фильма «Последняя ночь» режиссера Арсения Гончукова — нижегородца, живущего в Москве, обладателя 14 наград международных и российских кинофестивалей. Авторы обращаются за помощью — финансовой или информационной. Авторское кино не окупается, бюджет минимален. «Мы снимаем наши фильмы без поддержки Минкульта России и Фонда кино. Чиновникам нет дела до молодых кинематографистов, а система господдержки доступна лишь избранным. Помогая нам, вы помогаете независимому отечественному кинематографу. Без преувеличения — помогаете выжить». Для перечисления средств: ARSENY GONCHUKOV. Сбербанк России. Номер карты 4276380012814112. Л/с 40817810038046142899. БИК 044525225. ИНН 7707083893, КПП 775003035. К/с 30101810400000000225. «Яндекс. Деньги»: 410011070771701. «Киви-кошелек»: 9169853449. Тел. 89169853449. ★★★ «Продаю коллекцию бегемотиков из «Киндерсюрприза». 1000 рублей за десять штук, в отличном состоянии. Тел. 89040562051, Елена. ★★★ Ищу на обмен «Капитал» Маркса, хочется сделать молодому человеку подарок, может, у кого есть? Марина. http://vk.com/marinamalinaa ★★★ 23 и 24 августа в клубе SKLAD состоится вечер фольклорных сказок. В роли рассказчика выступит писатель и собиратель различных сказок народов мира Дмитрий Гайдук. Количество мест строго ограничено, поэтому лучше забронировать место заранее. Вход — 250 рублей. Алкоголь не приветствуется. ★★★ Продам № 2 журнала «Огонек» за 1938 год. Состояние очень хорошее. Стоимость 300 рублей. Тел. 89519039903, Александр. ★★★ Отдам бесплатно книги: Алена Микора «В порядке вещей», Александер Макколл Смит «Мораль красивых девушек», Лучана Литтиччетто «По кочану», «HR-бренд: как стать лидером», Э. Акопов, Ю. Гусман, А. Козуляев «Парк советского периода», Арто Паасилинна «Очаровательное самоубийство в кругу друзей», Саша Чубарьян «Полный root», Дина Рубина «Камера наезжает!..», Дия Гарина «Найти то…». Тел. 89063578043, Маша. Лучше писать SMS, трубку могу не взять. ★★★ Продам детскую игру «Кот Леопольд», в которой игроки при помощи шарика зарабатывают очки. Требует небольшого ремонта, механизм толкания находится отдельно, нужно прикрепить. 350 руб. Тел.

89047935498, Михаил.

Все объявления публикуются бесплатно, если вы хотите разместить свое, напишите на seledka@ekproject.ru 10 августа в Сормовском парке на базе WAKE 52 пройдет Funky Wake Contest — шуточные соревнования по вейкборду, где участие невозможно без костюма, ярко выражающего какой-либо образ. Выступление оценивается по следующим критериям: владение доской, креативность костюма и, конечно, артистизм участника, что дает возможность подняться на пьедестал почета не только подготовленным спортсменам, но и начинающим. Взнос: 500 руб. Все участники катаются с 10:30 до 15:00 неограниченное количество сетов в порядке очереди. ★★★ Представляем вашему вниманию Нижегородское комьюнити-радио в интернете. Среди твоих соседей по лестничной клетке найдется Джон Леннон или Сид Барретт. В твоей девятиэтажке живет пара-тройка продиджей, а Тупак Шакуров работает дворником у тебя во дворе. Другими словами, в твоем городе есть где послушать хорошую музыку во время затишья между выступлениями звезд российской и мировой сцены. #слушайнижегородское — и ты найдешь музыку на свой вкус. Только «Говорит Горький» будет включать композиции и треки нижегородских групп и отдельных исполнителей с утра до утра, составлять их хит-парады, а также следить за жизнью здешних музыкантов. www.gorkyspeaks.ru ★★★ Международный фестиваль короткометражного кино «Вдесятку» открывает прием заявок. К участию в конкурсной программе принимаются фильмы любых жанров, форм и сценариев, единственное требование — короткий метр. Срок подачи заявок — до 15 августа. Оставить заявку и узнать подробности можно на сайте beinten.ru. Фестиваль пройдет с 1 по 9 ноября в городе Пушкино Московской области.

Селедка ★ № 8 (37) ★ август 2014

Digest Дайджест

Пусть говорят «Селедка» продолжает следить за наиболее острыми темами на городских форумах, чтобы составить примерный портрет типичного нижегородца.

Прикладная журналистика

С ланцы в городе. В случае войны куда бежать?

■ Из каких тканей сделана ваша одежда?

■ Смотрите ли вы телевизор, собираясь на работу утром?

■ Ходит слух, что «пошли» грибы.

■ 3 ушастых совенка возвращены в дикую природу работниками «Лимпопо».

■ Никогда не понимал пьесы Чехова «Вишневый сад».

■ Как называется компьютерная игра про мышей?

■ Религиозный обряд стал причиной сильного пожара.

■ Умеете ли вы делать пироги, торты сами?

■ Миром правят собаки...

■ Домашняя кошка покусала нижегородскую семью.

■ Вы высыпаетесь?

■ Не всё потеряно в трамваестроении.

■ Апатия к алкоголю, переходящая в отвращение...

■ ■

(www.nn.ru)

Prizma

В app-store появилось локальное приложение, претендующее на место всеобъемлющей «Афиши». Слоган гласит: «Легко найти события Нижнего Новгорода» Один из разработчиков Владимир Махов: «Prizma — это ios-приложение, которое позволяет пользователю взаимодействовать с городской афишей. Это именно двусторонняя связь, а не просто список событий, потому что приложение общается с пользователем, рекомендует ему интересные мероприятия и напоминает о них посредством push-уведомлений. Наше приложение имеет два основных отличия: подход к дизайну (каждая кнопка, поле, меню основательно продуманы и находятся на своем месте, поэтому приложение сразу интуитивно понятно) и полноте контента (разработана система мониторинга, которая позволяет максимально быстро искать события в городе). В большинстве своем порталы, которые предоставляют афишу мероприятий, это сайты, и чтобы до них добраться, нужно произвести слишком много манипуляций. С нашим же приложением городская афиша доступна в один клик. Мы стараемся анонсировать практически все события, ведь у каждого даже самого маленького ивента есть своя аудитория, поэтому-то здесь будет и фестиваль индийской культуры, и концерт Гришковца, и спектакль театра кошек Куклачева.

Этим летом «Селедка» открыла цикл встреч редакции газеты с нижегородскими журналистами. Цель встреч — познакомиться, обсудить насущные для медиаработников проблемы и подискутировать. Первым гостем стала выпускающий редактор «РБК — Нижний Новгород» Эмилия Новрузова. Для тех, кто не смог, не успел или забыл, «Селедка» публикует несколько выдержек из беседы. «Та школа редактуры, которую я получила в “Новой газете”, сказывается и сейчас, и в основном она проявляется через невероятный перфекционизм. Я умею хорошо редактировать тексты в первую очередь потому, что меня научили относиться к ним бережно и одновременно жестко. Это касается не только моих материалов, но и тех, что пишут другие журналисты». Мы сделали возможность индивидуальных настроек, каждый пользователь может настроить фильтры мероприятий под себя — кто-то не любит вечеринки, а кому-то совершенно неинтересны спортивные события, вот он их и не увидит». www.prizma.mobi Анастасия Старых

Владимир Махов

«Городской конструктор»

Институт медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка» совместно с городскими интернетгазетами запускает долгосрочный проект «Городской конструктор», который будет реализован по всей России. Главная идея — поделиться знаниями и опытом с людьми, которые любят свой город и хотят менять его к лучшему. В Нижнем Новгороде партнером стал портал nn-today.ru.

Главный редактор nn-today.ru Анастасия Старых: «Мы хотим дать тем, кому это действительно важно и интересно, некую базу знаний, которая станет приличным фундаментом, для того чтобы менять наш с вами город. Материалы, которые мы будем публиковать, это результаты исследований студентов и выпускников “Стрелки”, опыт преподавателей, актуальные практики современных архитекторов, урбанистов и социологов. Ближайшие темы для рассмотрения — утопические идеи советских градостроителей и их реальное воплощение, влияние хрущевок на общество и способы улучшить спальные районы, в которых живет абсолютное большинство. Мы собираемся привлекать и воспитывать городских экспертов, чтобы затем плавно выйти в офлайн. Будут проводиться как всевозможные лекции и воркшопы, так и реальные проекты по изучению, изменению и улучшению города. Все это под присмотром специалистов “Стрел-

ки”. Очень надеюсь, что данный проект даст хороший старт для формирования некоего комьюнити, которое после его окончания будет делать реальные и полезные дела, способствующие улучшению городского пространства».

«Захар Прилепин — убежденный, принципиальный, решительный, при этом способный делегировать обязанности руководитель. Сейчас так не умеет почти никто. С ним можно спорить, можно что-то доказывать — мне это удавалось. При этом у меня никогда не было какого-то пиетета, я могла постучать в дверь и сказать: “Евгений Николаевич, я не могу заставить себя читать художественную литературу. Что мне делать?” И он мне давал какие-то советы». «Мне интересен бизнес, который сейчас развивается в Нижнем Новгороде: пока я работала в журнале What the Finance, поняла, что есть огромное количество по-настоящему талантливых бизнесменов, с которыми есть о чем поговорить. Несмотря на то что среди них — о боже! — есть либералы. И — о боже! — есть западники. Невероятно, но факт: они способны прогнозировать и мыслить масштабно. Для меня это было открытием. Я была уверена, что большинство из нижегородской бизнес-элиты — это и не элита вовсе, а просто люди, способные нагнать какую-то волну, на этой волне выплыть и прийти к определенным результатам, именно материальным, а никак не с точки зрения опыта или способности анализировать». «После того как Булавинова убрали из города, я не понимала, что я конкретно могу сказать или сделать такого, чтобы получить результат. Людям, которые пришли на его место, до лампочки, что о них будут говорить, потому что у них уровень отношения к обществу и уровень отношения к журналистике настолько безгранично циничен, что работать с ними просто неинтересно». «То, что сейчас происходит в Нижегородской области с точки зрения политики, это совершенно не тот уровень накала страстей, который был, например, семь лет назад. Политические игры, которые сейчас ведутся, не настолько масштабны и не настолько интересны. А именно от этих настроений и зависит “Новая газета”: если в политической ситуации штиль, значит, и в ее жизни будет штиль». «Мне неинтересен журналист, который может ретранслировать и складывать в предложения. Мне интересен журналист, чья личность читается. Говорят, личность исчезла из журналистики — это неправда. То, что сейчас происходит в русской журналистике, это эпоха имен, эпоха конкретных людей, которые являются носителями потенциала. И как только журналисты это осознают, у них начнется совершенно новая эпоха в самосознании». Следующая встреча состоится с Андреем Чугуновым — главным редактором старейшей городской газеты «Нижегородский рабочий». «Селедка и кофе», 14 августа, 19:30

★9

Селедка ★ № 8 (37) ★ август 2014

«Культура не терпит суеты. Если обычный менеджмент построен на продажах чего-то, что нужно продать сейчас, то мы занимаемся тем, что должно остаться в истории».

10 ★

Фото: Катерина Cадовски

Words Слова

Селедка ★ № 8 (37) ★ август 2014

Words Слова

«Мы не просто мешок денег»

Интервью: Александр Курицын

Арт-директор газеты «Селедка» Александр Курицын встретился с директором Музея современного искусства «Гараж» Антоном Беловым, чтобы поговорить о наболевшем: окупаемости культуры, развращенности публики и почему важно не втюхать, а просветить

Насколько я знаю у тебя непрофильное образование. Да, я закончил физико-химический факультет Московского института металлов и сплавов, специальность – высокотемпературные процессы, материалы, алмазы и нанотехнологии. Проработал в аспирантуре полтора года, и на этом карьера закончилась. В какой момент произошло переключение с науки на искусство? Еще в институте я начал помогать одному художнику, заинтересовался самим форматом этого направления как бизнеса, менеджерской структурой системы, а дальше стал общаться с галеристами. Работал на премии Кандинского, создал журнал «Артгид», который стал настоящим откровением, ведь до этого совершенно не было навигации в области современного искусства. Потом пошли различные проекты, такие как Gallery White, сайты для галерей – все это так закрутилось, что в какой-то момент я погрузился в искусство целиком и полностью. Какие у тебя были точки входа: люди, институции, социальные каналы? Москва, с одной стороны, очень большой город, с другой – здесь очень мало людей, и в области искусства в том числе. Здесь нет каких-то точек входа, здесь просто есть одно место, можно сказать, коммуна, рядом с которым достаточно постоять вечером, увидеть свет и войти. Существует условно несколько игроков: Иосиф Бакштейн делает биеннале, основные галеристы на момент моего входа Владимир Овчаренко, Айдан Салахова, Елена Селина и Дмитрий Ханкин. Все действующие лица остались, ничего не поменялось, разве что появились новые молодые из моего поколения, но в принципе всё те же, всё там же. Самое удивительное, кажется, будто это мир каких-то неприкасаемых людей, как Ольга Свиблова и Марина Лошак, а это ведь обычные люди, которые точно так же интересуются живым общением, искренне переживают, с ними запросто можно посоветоваться и сделать что-то совместно. Самое главное в понимании этого процесса – нет какого-то специального входа. Для меня, например, во многом Айдан Салахова стала крестной мамой в современном искусстве. Первой отрекомендовала меня «Гаражу», как галерист дала первую рекламу в «Артгид», когда еще никто не понимал, что это такое. Она во многом явилась для меня проводником. Хотя и Ирина Меглинская, и Лена Селина мне очень помогли. Был ли опыт получения профессионального образования – или исключительно живой опыт? Я уверен, что человеку нужно получить одно высшее, да и то с целью научиться учиться. Люди, которые получают второе-третье, бесполезно прожигают жизнь. Им просто нравится процесс. Тусовки, новые знакомства, клуб по интересам, тимбилдинг… Я все нужное доучиваю по пути. Если чего-то не знаешь, всегда есть телефоны, контакты, книги, интернет. Все то, что недопонимаешь, ты должен сам компенсировать. Причиной для «переобразовывания» должен быть глобальный слом в жизни: развод, потеря веры в человечество, кардинальная смена работы. Тогда, может, действительно стоит поучиться – это неплохо прочищает мозги. А вот повышение собственной компетентности – это уже твоя собственная задача, нужно просто уделять этому время и силы. Что для тебя является стержнеобразующим в собственной деятельности? Почему эта область тебе более интересна? Сам я как творческая личность не раскрываюсь. Не пишу, не пою, не играю. Наверное, это своеобразный комплекс неполноценности – таким образом, я реализую свои творческие амбиции. Если говорить глобально, то мне кажется, что в России сейчас мало точек изменений системы, которые были бы эффективны. Наука требует десятилетних инвестиций, медицина вообще отдельная история: нужно вырастить поколение врачей, заново переучивать людей семь лет, чтобы они начали не просто работать на МРТ, который можно купить, а чтобы умели с него снимать правильные показания. В области культуры и искусства у нас исторически талантливый запал в народе, который никуда не денется. Если можем таким образом пропускать гигантское количество людей через культуру искусства, за частные деньги, не воруя, не занимаясь распилами, то мне изменения производить достаточно легко. Я создаю образовательную программу, в которой участвуют 50 тысяч

людей в год, или выпускаю книги по культуре, которых уже вышло 150 тысяч экземпляров, или делаю выставку, которую посещает огромное множество молодых семей, детей, людей старшего поколения; если смотреть масштабно, то «Гараж» – глобальный просветительский проект, который перебрасывает людей из их замороженного советского сознания в современный мир. В этом и есть моя амбиция, и это не просто эффективный путь изменения общества, а суперэффективный путь изменения общества. Скажи, чем менеджмент культуры отличается, например, от менеджмента продаж автомобилей? Есть же какие-то принципиальные и смыслообразующие вещи в этой деятельности. Культура не терпит суеты. Если обычный менеджмент построен на продажах чего-то, что нужно продать сейчас, то мы занимаемся тем, что должно остаться в истории. Самое сложное, когда ты находишься на грани того, что должно быть востребовано сейчас. Это интереснее, чем любой другой менеджмент, потому что стоят совершенно иные задачи. Главным здесь становится не втюхать, а объяснить. Это совершенно потрясающая область, позволяющая заниматься тем, что повышает уровень жизни людей, внутренний стержень становится чище и светлее. Понятно, что искусство вызывает различные эмоции, но, проходя через все это, люди становятся лучше. Это еще и психологический тренинг, испытание границ и выплеск эмоций. Это носит оздоравливающий эффект. Даже отрицание очень сильно оздоравливает. Мог бы ты сформулировать задачи «Гаража» как институции (хотя они и представлены на сайте в официальном варианте) в международном, российском и московском (городском) разрезе? «Гараж» начинался как проектная деятельность со здания Бахметьевского гаража, сейчас же это гигантская институция с разветвленной сетью задач. Если их условно разделять на московские, российские и международные, то на уровне Москвы самой большой задачей является предоставление возможности зрителю чувствовать и становиться частью совершенно иного качества жизни. Независимо от его местонахождения он может получить доступ к современной культуре, выставкам, образовательным программам, вечеринкам, открытиям, мастер-классам, концертам авангардной музыки. Для нас как профессионалов стоит задача быть лучшими в Москве в плане современного искусства. В российском масштабе мы хотим быть примером для других регионов. Мы не скупимся и всем желающим предоставляем наши технологии, сотрудничаем, многие регионы обращаются к нам за экспертизой при подготовке материалов, выставок. В международном плане у нас самая сложная задача, потому что мы очень молоды, нам всего 7 лет, и у нас бэкграунд частной организации с поддержкой одного из самых богатейших людей мира. Приходится доказывать, что мы не просто мешок денег, а набор знаний, и наша задача – выстраивать такую выставочную политику, в которой мы сами будем генерировать контент, интересный международному сообществу. Ты определяешь линию развития «Гаража»? И я определяю, и институция меня определяет, и момент определяет. В старом «Гараже» мы поняли, что нужно развивать образование, сейчас, например, у нас есть понимание, что мы объединяем все отделы, отвечающие за контент, в департамент программирования. Я принимаю решения, но в большей степени сама ситуация диктует мне правила – я просто как мудрый капитан должен видеть, где ветер, и выстраивать паруса. Самим ветром я себя не считаю. Вектор «Гаража» направлен внутрь страны, вы привозите глобальные проекты сюда. Делаете ли вы большие проекты с русским искусством, которые были бы замечены за рубежом, есть ли это в планах? Суть в том, что русского искусства нет на карте международного искусства. Существует фонд «Виктория», который продвигает молодых авторов, но глобально никто не занимается структурной деятельностью продвижения русского искусства. Вся международная ситуация не способствует этому. Самая большая предъявляемая наша амбиция – это то, что мы начали выступать как эксперты по русскому искусству. Мы подготовили

первое издание об истории российского искусства девяностых для выставки фонда «Екатерина». В сентябре состоится выставка «Перформанс в России: картография истории» с большой книгой исследований на русском и английском языках. Также мы начали развивать такое сложное направление, как «полевые исследования», то есть мы приглашаем иностранных авторов и на пересечении международных тем проводим исследования, разрабатываем новые теоретические подходы к различным забытым и малоизученным явлениям, будь то кино шестидесятых или развитие атомной промышленности, чтобы иностранцы через нас получили своеобразные входные ворота в нашу страну. Если их интересует история современного искусства, то у нас есть архив и научный отдел, которые могут обеспечить поддержку в подготовке материалов. Почему «Гараж» поменял свое название и из центра современной культуры превратился в музей современного искусства? Смена статуса связана с тем, что сегодня понятия «музей современной культуры» не существует. Современное искусство сейчас – всё. Балет, любое кино, любой художник, создающий что-то артхаусное или авангардное, называется современным искусством. Понятия современного искусства и современной культуры настолько близки и граничат, что в музее современного искусства можно увидеть все что угодно, от режиссерских премьер до образовательных тем в области литературы – безумное количество всего, включая социологию, философию и прикладную антропологию. В какой-то момент просто становится непонятно, где проходит эта граница. Каким музей должен быть сегодня и что важно в его работе в первую очередь? Нужно просто уйти от формата дворцового музея, музея как хранилища и превратиться в музей, который открыт людям, где профессионалы и любители чувствуют себя как дома и могут приходить, не отстаивая гигантских очередей и наблюдая затем чтото ужасное. Где есть отличные аудиогиды, детская студия, проходят мастер-классы, субботней ночью музей открыт и можно зайти выпить бокальчик вина с закуской, а потом пройтись с друзьями по экспозиции. Чтобы у людей был доступ к информационным ресурсам – и он не принадлежал только одному хранителю. Сейчас большая часть российских музеев закрытая. У тебя нет никакой информации, ты не можешь просто прийти и насладиться самой атмосферой, там нет нормальных кафе, нет приличных книжных лавок, а ведь это все очень важно. Когда приходишь на выставку, хочется все изучить в нормальном темпе и не чувствовать наплыв посетителей из зала в зал. Например, немногие европейские музеи могут похвастать такими коллекциями, которые есть у нас. А само музейное дело в России еле-еле выживает на три с минусом, потому что нет знаний технологий, структур, у людей в головах перемешаны понятия «PR-отдел», «пресс-служба», «отдел развития». Многие задаются вопросом, зачем нужны менеджеры, если есть кураторы. У нас все настолько архаично с точки зрения менеджмента – с какими-то разнарядками, непонятными должностными структурами. Бывают музеи, в которых люди, работая по 30 лет, ни разу не встречались. Для меня это что-то совершенно космическое, а для многих музеев это норма. Важно, чтобы музей был открытой книгой, ставил в приоритет работу со своей аудиторией, существовал не ради себя, а для того чтобы предоставлять информацию, отобранную экспертами, обществу. Плюс нужно вступать в сотрудничество друг с другом – путь коллаборации гораздо более правильный. Если музей посетит на 20 тысяч человек больше, но не все они придут на выставку, а либо на детские курсы, либо в книжный магазин и в кафе, это лучше, чем если бы пришло на 10 тысяч человек больше на саму выставку. Люди должны получать именно то удовольствие от культуры, которое они сами выбирают. Какие сегодня критерии успешности музея, как и что оценивать? Мой любимый пример – это фонд Бейлера, который располагается под Базелем. Музей не гигантский, как Tate Modern или MOMA, его можно посмотреть за один раз. Но там все сделано так, чтобы ты получил удовольствие от своего пребывания. Стеклянная стена, за ней поле, по которому ездит фермер на тракторе и косит это поле. Очень гармоничное

сочетание высококачественного всего – это и есть признак успешного музея. Да, они эксперты; да, для художника счастье выставляться там. По всем параметрам для профессионалов и любителей, да и для просто слоняющегося человека, проживающего рядом, это суперместо. Любой музей должен стремиться к подобной открытости и функциональности. Он не должен проваливаться в какую-то авангардность или архаику, превращаясь в коллекцию позапрошлого века. Если музей чувствует эту грань, то с ним все будет хорошо. В «Гараже» мы стараемся оценивать все параметры нашей работы: количество проданных билетов, отзывы и предпочтения посетителей, сколько книг и какого качества выпустили, какие конференции провели, сколько у нас образовательных курсов. Мы даже оцениваем, хорошо или плохо мы выдали гранты художникам. «Гараж» – частная институция, существующая на деньги отдельно взятого всем хорошо известного мецената. И у вас достаточно уникальный опыт в связи с этим. На твой взгляд, что может заинтересовать бизнес вкладывать деньги в культуру? Сегодня многие распределяют свои доходы на благотворительность, культуру, спорт, здоровье. Вопрос, как сделать это массовым, должен решаться на уровне государства. То есть законы о меценатстве, понятные послабления, механизмы, возврат налога. Все должно функционировать, тогда эту необходимость будут понимать даже те, кто и не думал о спонсорстве, – этим нужно будет заниматься хотя бы ради уменьшения своей налоговой базы. В той же Москве сегодня достаточно людей, которые тратят свои деньги на искусство. Само принятие культуры требует времени и сил, поэтому когда люди впахивают по 12 часов на работе, на культуру у них просто времени не остается. Человека сложно заставить тратить деньги на такие вещи. Чтобы это произошло, нужно просвещать, делать это модным и интересным, чтобы у людей было ощущение, что коллекционер – это гораздо важнее, можно не просто собирать зарубежное искусство, а поддерживать российское. Можешь кому-то лично пропагандировать? Пропагандируй! Это путь малых шагов. Я не верю в резкий скачок, мол, вчера не было ничего, а завтра будет все. Еще смешная теория есть у Александра Мамута, он считает, что когда какой-нибудь олигарх умрет, его дети промотают все его состояние за год, тогда-то и будет сразу большой приток меценатов. Хотелось бы узнать твою позицию по поводу окупаемости культуры – должны ли музеи сами зарабатывать на собственные проекты и функционировать внутри себя без каких-либо вливаний? Это утопия, такого не бывает. Музей может дифференцировать потоки финансирования. Даже у американских музеев 10–15 % – это муниципальные деньги в виде налоговых послаблений, бесплатной аренды земли или неоплаты коммунальных услуг. А далее часть от билетов, часть от спонсоров, часть от патронов. Кто-то сдает свою крышу под мероприятие, продажи каких-то limited edition от художников, которые делают выставки, заработок с каталогов. Отдел, который занимается коммерческим успехом музея, чаще всего самый большой. Это гигантское подразделение, где все 40 человек только тем и заняты, чтобы приносить деньги. Музей – это такая же бизнес-структура, как и все остальное, она может быть планово-нулевой или планово-убыточной, но это такой же бизнес, поэтому и процессы внутри должны быть отстроены так же, как в бизнесе. Это нормальная практика, ведь музей должен оплачивать туалетную бумагу, свет, воду, выставки, платить зарплату сотрудникам. Та же самая экономика, бухгалтерия, кадры. Это все большая работа. Ты согласен с тем, что публика сегодня избалованна? Если да, то с чем это связано? Публика развращена простыми проектами, не требующими мысленной деятельности или изучения. Например, какие-то попсовые выставки фотографии. С одной стороны, это приучает ходить на выставки; с другой – прекращает творческие процессы в голове. Человек не приходит на выставку поработать, а это самая сложная задача – заставить людей поработать на выставке. Наша публика избалованна в плане открытия какого-нибудь мероприятия, ей всегда нужно какое-то супердействие. На Западе никто подобного не ждет, а у нас постоянно нужно придумывать целую развлекательную программу.

★ 11

Селедка ★ № 8 (37) ★ август 2014

Special project Спецпроект

Призрак места Канавино началось с ярмарки: ее затапливало в весеннем разливе, и лодки плавали между чудесами – китайским кварталом, церквями, борделями и балаганами. Потом приросло парком им. 1 Мая, Гордеевкой, Мещеркой, Сортировкой… Время менялось, но дух торговли и путешествий остался. Канавино – это стрелы железнодорожных путей. Затихшая ярмарка, порт и вода. Вокзал и рынок. Тени бомжей и торговцев. И только Мещера, построенная на песках, с нуля, живет другой жизнью.

ЗА ЦИРКОМ. Улицы МАРАТА , КОММУНИС ТИЧЕСК А Я, РОМАНОВА

— Канавино – синоним детства. Самогосамого, с рождения до восьми. Все определилось там и тогда: любимые запахи, любимые песни, любимые люди. Дом, в котором я была четвертым поколением семьи. Комнаты с оббитыми порогами, печками-голландками, старой мебелью. Гулять девочку водили «на берег» – в сквер на улице Марата, и родным городом воспринимался именно нижний берег, Канавино. Наверху было место чужое, какой-то просто «Город». Деревянный дом с эркером и башенкой, на повороте с Прокофьева на Коммунистическую, стоящий до сих пор, – домприключение. Туда относили обувь в починку сапожнику Измаилу. Он сидел в сенях, в фартуке – словно бабушка на кухне, там пахло кожей, стояли странные деревянные «ножки» – колодки, было интересно и немножко страшно. Единственная дошкольная подружка Оля жила в соседнем розовом доме. Теперь этот дом казенный, районное УВД, а тогда его называли «Дом водников». Он был довольно новый, «со всеми удобствами» – там, в отличие от нашего, не было печек, зато была ванная комната. А мы ходили в баню на Марата. Зимой, закутанная в платок, с маленьким тазиком в авоське, под звездным темным небом по скрипучему снегу я, чисто вымытая, возвращалась с бабушкой по канавинским улицам в двухэтажный дом на Ивана Романова, чтобы через полстолетия снова и снова видеть его во сне.

Анна Гор, директор ПФ ГЦСИ

12 ★

КАНАВИНСКИЙ РЫНОК

ЯРМАРКА

— Большую часть жизни я жила у Кана- — За Ярмаркой я живу уже четыре года, — Серые старые хрущобы, спитые кол- — Ярмарка – собирательное название винского рынка. Ровно 15 лет мой путь и, пожалуй, именно этому месту во мно- лективы во дворах, белье на веревках. старых жилых кварталов от Стрелки до школы, а затем до остановки в уни- гом обязана тем, что полюбила Нижний. Всё как в СССР, за одним только исклю- до площади Ленина, вдоль улицы Советверситет лежал среди палаток с веще- Своеобразной традицией стало отыски- чением. Гоношат не на портвешок, а на ской и вглубь, от берега Оки до микровым, и не только, изобилием. Чего там вать приблизительное местоположение спиртяжку в аптеке. района Мещерское озеро, к которому только не было: ковры соседствовали дома, где я снимаю квартиру, на ста- Район за площадью Ленина очень не- ее часто пытаются приписать. Но Ярс кроликами, а мясо и творог – с шап- ринных литографиях, планах ярмарки однороден. Ближе к Ярмарке живет марка – не Мещера! Здесь во времеками и радиорынком. И люди тут были в Государственном историческом музее, коренное население Нижнего, густо на империи располагался настоящий соответствующего разнообразия. Милые в Музее современной истории России разбавленное выходцами из южных российский амстердам, конечно, с подобротные женщины «кровь с молоком» и объяснять своим знакомым, друзьям, республик (а где снимать квартира? правкой на нашу сельскую действительпродавали квашеную капусту, русские оказавшимся в этот момент рядом со близка к рынок и нидорага) и недолго ность: с диковинками, сбродом со всего богатыри рубили мясо, восточного вида мной, что вот здесь-то я и живу. Мне живущими наркоманами. Драки по но- света и даже – легальной проституцией. граждане настойчиво призывали купить нравится мой район тем, что тут рукой чам у подъездов, битье автомобильных Огонь, вода и время, народные стройки, пряности или фрукты. подать до вокзала, моста, Александро- стекол и прочие прелести периода ма- генпланы похоронили мир ярмарки гдето «под», и сегодня его носит нарядЦентральная часть рынка была сплете- Невского собора, продавцов советских линовых пиджаков прилагаются. нием ароматов: чай, сухофрукты, коп- значков, «Ашана», Мещерского озера, Есть здесь и свои приличные места: ное здание с прилегающей площадью чености… Даже несмотря на внешнюю Волги, и ты не связан неразрывно с цен- Ярмарочный бульвар, который берет и фонтаном. Часть площади изуродована непривлекательность здания – не самые тром города общественным транспор- начало от Главного ярмарочного дома павильонами, где показывают собачек, чистые серые стены и прилавки, этому том, а можешь спокойно добраться туда и простирается до кафедрального Ста- кошечек, достижения атомной промышсочетанию благовоний обзавидовал- и обратно пешком. Это тихое, приятное роярмарочного собора. Все как обычно: ленности и подержанные автомобили. ся бы любой парфюмер. Рынок имел не место, где живет собака Волчок, кото- территория за решеткой, магазинчик Фонтан включается раз в год. только запах, но и голос. Здесь всегда рая каждый день как на работу ходит с утварью, вот только детская площадка, Если я еду домой на автобусе, обязастоял гул. Порой казалось, что голоса в небольшой продуктовый магазин, ко- засыпанная песком и забитая чернявыми тельно выхожу на остановку раньше, продавцов сплетаются воедино, и зда- ротает там время под витриной с колба- детьми с мамашами, диссонирует с при- на Стрелке, и иду через Ярмарку нание разговаривает с тобой на каком-то сой и порой, выглянув из дверей, лает вычным видом. искосок вдоль фасада и мимо фонтана. на пробегающих мимо собак. Ночует Но не спешите бежать смотреть на пре- «Красиво же!» – безмолвно кричу я своим своем языке. Отдельными жителями рынка были со- она где-то рядом с собором. Еще один лести опиума для народа. Заверните восторженным видом толпе, курсирубаки, великое множество. Они грелись упитанный, похожий на тумбочку пес чуть в сторону – и найдете прелестный ющей напрямую на Совнаркомовскую, на солнце, воровали с прилавков. Самые с чертами терьера и красной биркой ярмарочный бар, называемый в народе и продолжаю идти там, где гуляет лишь хитрые ждали у ворот мясного отдела на ухе (так называемый «официально «кафе СССР». Стеклянная посуда (нали- парочка молодых мам. Красивое место, очередной подачки обрубков, и терпение бродячий»), до недавнего времени со- вать 50 капель в пластик – моветон), еда, да. Жалко, что «ненастоящее». Здание их всегда вознаграждалось. провождал детей и мам с колясками закуски и чем запить – все в наличии. неоднократно сгорало и перестраиваВещевой рынок нельзя было преодолеть в их играх и прогулках по Ярмарочному Направо пойдешь – там ярмарочные лось. Настоящая ярмарка – это все-таки без приключений. Если кто-то призна- бульвару, с неизменно деловым видом конюшни из аутентичного красного кир- что-то призрачное. Призраки с фотовался в ответ на вопрос «Что ищем?», облаивая проезжающие машины. Сейчас пича, забитые ныне офисами и автосер- графий Карелина и Дмитриева (бурлаки, что ему, к примеру, нужны кроссовки, он обитает в окрестностях улицы Бетан- висами. Налево – водоканал с непереда- босяки и забулдыги) появляются из тем«жертву» начинали водить от палатки кура. Однажды я слышала, как девочка ваемыми канализационными запахами. ноты и стреляют сигареты. Призраки к палатке, словно запутывая следы, объясняла своей маме, что эта собака В закоулках – кафе «Бочка», бывший неизвестных бунтарей громят плитку и заставляли, как золушку, примерять «не злая, она очень любит детей». За штаб Нижегородской независимой мо- супермаркета «Перекресток» и закиобувь в поиске нужного размера. Не от- это время мне попалось немало людей, толиги, теперь – обычная «капельница» дывают тележки-каталки на фонарные пускали без покупки, совершенной не чья жизнь, работа или детство связаны для пролетариата. столбы. Но людей, знаю точно, не обито от утомления, не то от настойчивости с этим районом. Фотографии Нижего- Местное VIP-жилье – квартал на Бе- жают. Они добрые! Они – наши! продавцов. родской ярмарки Максима Дмитриева, танкура. В связи с его новизной здесь Как ни странно, только уехав из отче- книга Николая Свечина «Завещание довольно-таки приличный контингент, го дома и оставив это разношерстное, Аввакума», рассказы о том, как удобно хорошие зеленые дворы и – полное отшумное, грязное место, я вдруг начала была устроена набережная Оки перед сутствие общепита. его ценить. Ни в одном супермаркете Главным ярмарочным домом, о старых я не могу найти такого нежного мяса, ярмарочных зданиях, которые «исследомягкого творога и парного молока. вали» местные мальчишки, о воде в подНигде я не чувствую этот запах, через валах в весеннее половодье, об ученикоторый можно буквально «пощупать» ках местной школы, да и собственные еду. Теперь щупать приходится только наблюдения за жизнью «ярмарочных» упаковки. улиц – все это постепенно создает образ одного из самых цельных мест города.

Татьяна Осипова, организатор мероприятий

Дина Коротаева, культуролог

Андрей Борода, волшебник

Георгий Осипов, графический дизайнер

Селедка ★ № 8 (37) ★ август 2014

Фото: Сергей Мутыгуллин и МУК «Централизованная библиотечная система Канавинского района»

Special project Спецпроект

Первый каменный цирк братьев Никитиных был открыт в Нижнем Новгороде в 1887 году.

27 мая 1984 года в старом цирке прошло последнее представление. Новое здание ждали целых 23 года, зато теперь Нижегородский цирк — самый большой в России и Европе

Удивительно, но детский кинотеатр «Смена», появившийся в Гордеевке в 1958 году, работает до сих пор

Сквер на улице Марата, 1953 год. Из семейного архива М. Ю. Федоровой. Улица Марата в Канавинском районе проходит вдоль набережной Оки. За последние лет двадцать район был изрядно перестроен в связи с возведением метромоста

Ярмарочный цирк работал только три месяца в году, остальные девять и цирк, и корпуса с магазинами, лавками и складами стояли заколоченными и пустыми. В весенний разлив по улицам ярмарки можно было только проплыть на лодках

Главный ярмарочный дом, 1890-е годы. Уже тогда на первом этаже дома имелся обширный пассаж для розничной торговли, а вот музея занимательных наук «Кварки» еще не было

XVI Всероссийская промышленно-художественная выставка 1896 года, проходившая на Нижегородской ярмарке, собрала все ноу-хау того времени: первый русский автомобиль, первый трамвай, водонапорная башня… Достижения воздухоплавания демонстрировались полетами воздушного шара

Первое упоминание о Кунавинской слободе относится к 1599 году. По одной из версий здесь располагался знаменитый шинок, при приближении к которому пьяницы орали: «Кума, вина!» Эта легенда легла в основу оперы П. И. Чайковского «Чародейка». Краеведы всячески эту версию отрицают

На Нижегородской ярмарке среди множества привозимых сюда товаров можно было купить колокола от 10 до 359 пудов весом Триумфальная арка была построена в 1896 году специально к приезду императора Николая II. До нашего времени не сохранилась. В доме Бугрова (слева) сейчас находятся хостел и кафе

В здании общественной богадельни сегодня располагается детский сад № 14

В Нижегородском планетарии показывают полнокупольные программы для детей и взрослых. Еще здесь есть настоящий астрономический телескоп и космический тренажер для стыковки с МКС — такой же, как в Звездном городке

Собор святого благоверного князя Александра Невского построен в 1868–1881 годах по проекту архитектора Льва Даля. Сейчас здесь, в частности, располагаются школа колокольного искусства, иконописная и столярная мастерские

Выход императора Николая II и императрицы Александры Федоровны из Царского павильона. Августейшая чета прибыла на XVI Всероссийскую промышленно-художественную выставку в июле 1896 года

Нижегородский речной порт — крупнейший в Волжском бассейне — официально был образован в 1932 году, но по факту — на много веков раньше

В 70–80‑х гг. прошлого века площадь Ленина считалась главной в городе, и именно здесь проходили все праздничные демонстрации трудящихся

В 1961 году в «Канавинском» показывали урапатриотические картины «В трудный час» и «Две жизни», в 2004‑м Рената Литвинова презентовала свой фильм «Богиня: как я полюбила», сегодня в здании кинотеатра размещается торговый центр

В летнее время ярмарка соединялась с городом плашкоутным мостом, который разводился около двух часов ночи для пропуска судов и сводился между пятью и шестью утра

Спасский Староярмарочный собор архитектора Огюста Монферрана напоминает его же Исаакий в Санкт-Петербурге, только уменьшенный в несколько раз. В середине XIX века под всем зданием собора располагался сдававшийся внаем купцам винный погреб Первый пассажирский поезд из Нижнего Новгорода в Москву отправился 1 августа 1862 года в 15 часов. Именно с этого дня принято вести отсчет истории Горьковской железной дороги

«Дом со змеями» на улице Советской — яркий образец раннего декоративного модерна, как и Нижегородская ярмарка. В настоящее время в этом здании находится Центральная городская библиотека им. В. И. Ленина

★ 13

Селедка ★ № 8 (37) ★ август 2014

Special project Спецпроект ДВОРЕЦ ИМЕНИ ЛЕНИНА

ПАРК им. 1 МАЯ

— Мое первое воспоминание в жиз- — Мой район определяют два пространни – салют 9 мая 1945 года. Я с папой ства, два ориентира – ДК им. Ленина и мамой на площади около Дворца. На- и парк им. 1 Мая. Оба пространства шего Дворца! С колоннами. С большими на данный момент мертвы и оживлению маршами лестниц, на которых лежали вряд ли в обозримое время поддадутковровые дорожки. С просторными за- ся, однако при этом здесь очень легко лом и сценой, с перилами балконов, оби- и приятно жить, чем я и занимаюсь уже тыми красным бархатом, с библиотеками, больше десяти лет. многочисленными кружками (около 100!), В ДК им. Ленина до определенного кинотеатром, рестораном… момента все же что-то происходило. Я, Во Дворец можно было уйти с утра например, с удовольствием вспоминаю и возвратиться домой только вечером. рок-концерт на крыльце (кажется, это Я знала там все коридоры и комнаты. было на 9 мая 2005 года), тогда на сцене В каждой – что-то интересное, стоило собралась какая-то невероятная солянка только чуть приоткрыть дверь или загля- из коллектива, игравшего колледжнуть в замочную скважину. Кукольный панк, странной металл-группы с жентеатр, изостудия, «Умелые руки», юннаты, ским вокалом и чего-то околоджазового, танцы, у мальчишек – пароходики, само- с контрабасом и в шляпах. Ни одного летики, радио… Но самой любимой была названия, к сожалению, не помню, но библиотека. узнать было бы интересно. Сейчас Память выхватывает отдельные кар- на этом крыльце запрещено проводить тинки. мероприятия, потому что ДК постепенно Встреча с папанинцами в Красном зале – осыпается. Помещение представляет я была на ней с папой, а потом меня по- интерес разве что для любителей «заброшки». А жаль. знакомили с самим Папаниным… Новогодняя елка! Огромная – почти Парк им. 1 Мая – это место детства. Я чадо потолка… сто заходил сюда покормить уточек и с Опера «Риголетто». Я уже знаю, что это ощущением некоторой брезгливости спектакль нашего оперного театра. Но понаблюдать за подростками, купаюв нашем Дворце все нарядней и богаче! щимися в местном пруду, который не Сначала мы раздеваемся в гардеробе, чистили, кажется, лет пятнадцать. Детснимаем не только пальто и шапки, но ство кончилось, законы о публичном (украдкой) еще и трико (на улице зима), распитии ужесточились, патрули стали надеваем принесенные в специальных ходить чаще, и вместе с этим пропал мешочках туфли. Мы сидим в партере, хоть какой-то смысл этот парк посещать. я разглядываю огромный зал, люстры, Культуры здесь нет в принципе никакой, принарядившихся людей, но больше однако недавно появилась инициативсего мне нравятся два маленьких бал- ва о переименовании его в Парк имени кончика. Они такие уютные (разумеется, Петра и Февронии. Мне охотно верится, с красными бархатными перилами), что что после такого хода парк им. 1 Мая мне хочется забраться в один из них, станет одним из главных культурных спрятаться и остаться здесь потихоньку пространств города. на ночь. А ночью выглядывать и подсма- Район действительно очень тихий и зетривать: ясно, что на сцене будет что-то леный, достаточно далеко от основных не менее интересное. магистралей, но при этом дико удобА вот я уже постарше и уже во взрослом ный в плане транспорта. Рядом – мечитальном зале. Хожу сюда каждое вос- тро «Чкаловская» (около которого кресенье учить уроки. Какие здесь кни- находится одна из самых известных ги! А помимо книг – много общения и… в Нижнем точек с прос тит у тками), музыки. Прямо над нами репетирует уни- 20 минут до центра города. Здесь безокальный оркестр баянистов под управ- пасно – все самые тяжелые истории вролением Алексея Александровича Кана- де драк и гоп-стопов случались со мной това (он руководил им 60 лет!). только там, где проходит граница с ЛеИногда с концертами приходил уже из- нинским районом, что очень характерно вестный в нашем городе чтец Александр для любых приграничных территорий. Познанский. Он был сказочно красив Еще раз повторюсь, что здесь хорошо (так мне казалось). Запомнилось, как он именно и только жить. Приятно уезжать (один) прочитал «Ромео и Джульетту». в поисках приключений и еще приятнее Уже позднее я бывала в любительском возвращаться обратно. театре «Вера» (размещавшемся в уютном подвальчике на месте ресторана), в мимтеатре «Преображение» (за большой сценой), радовавших своим энтузиазмом свою верную и преданную аудиторию. Пришли иные времена… Профсоюзам стало не до Дворца, и с середины 1990-х о нем просто забыли: отключили от тепла, от телефонной связи, прекратили финансирование. Постепенную гибель Дворца я наблюдала урывками, а в начале 2000-х прошлась по родным коридорам. Никакой фильм ужасов не передаст масштабов представшего перед глазами: свисающая со стен дранка, обнаженная кирпичная кладка, забитые двери в знаменитый Красный зал, потеки, плесень. Над самим домом, на крыше, проросли деревья, кустарники, трава. Трава забвения…

Ольга Наумова, главный редактор издательства «Кварц»

14 ★

Марк Григорьев, журналист

СОРТИРОВКА

МЕЩЕРА

— Сортировка – один из лучших районов — Я живу на Мещере 14 лет и не пред- — «Мещера – район ветров» – это первое, города для путешествия на один день. ставляю себе жизни в другом районе. что приходит в голову. Ветер с Волги На Волжской набережной располагается заставляет нас, местных жителей, надеПочему? Сейчас расскажу. Доехать до станции ж/д «Сортировоч- мой дом, построенный в 70-х годах про- вать зимой на кофту больше, зато летом ная» можно от Московского вокзала шлого века. Жилой комплекс, в который спасает от жары. (одна остановка) на электричке или он входит, при проектировании назвали Район разделен на семь частей – семь прошлепать на маршрутке/автобусе «Экспериментальным». Раньше суще- микрорайонов, и располагаются они, № 48. За поворотом от Московского ствовала традиция: каждый советский если смотреть сверху, в форме подковы. шоссе грохот и гул сменяются тиши- город имел побратима в другом госу- Внутри подковы – Мещерское озеро. ной. Проезжаем новостройки Лесного дарстве. Побратимом города Горького Ее концы соединяют два моста: старый, городка, за ним – настоящая деревня: был Магдебург (Германия). Архитекторы непоколебимый бетонный и вечно дырядома с резными наличниками и яблони. двух стран ездили в гости друг к другу вый, и наконец-то починенный добрыми Ощущение идиллии нарастает. Оказыва- и совместили опыт и лучшие техноло- людьми деревянный. В самую разную ется, Сортировка совсем не страшная! гии. В комплексе продуманы квартиры погоду, как только стает лед, на озеА вот и остановка «Дом культуры же- для разных типов семей, от многодетных ре можно увидеть людей, плавающих лезнодорожников». Да-да, не путай- до одиночек. А проект включал в себя на байдарках. Это местный клуб, я сам те – у железнодорожников есть Дворец не только застройку домов, но и органи- в нем когда-то недолго состоял. культуры недалеко от метро «Чкалов- зацию зоны досуга: детские площадки, На Мещере дружат со спортом. Помимо ская», а есть вот этот Дом, построенный, фонтан, школа, спорткомплекс. Самые спорткомплекса, в котором можно закажется, еще в 30-е годы. Невысокий, интересные дома – те, которые стоят ниматься всем на свете, ФОКа, содерно удивительно гармоничный. Белые на берегу: они очень длинные и много- жащего в себе бассейн и целый каток, ампирные колонны, маски трагедии уровневые – крыша идет ступеньками. оздоровительного спортивного цени комедии на фасаде, тихая площадь Правда, чужому ориентироваться в на- тра «Физкульт» в «Седьмом небе», у нас с цветами. Уголок ретро! Ищешь глазами шем квартале трудно – между домами проходят соревнования по уличному детей в красных галстуках, которые бе- часто кто-то блуждает. Говорят, такой баскетболу. Правда, конкретно мне – гут сюда на кружки, слышишь их смех… же комплекс должны были построить и половине микрорайона – это мешает Капает на асфальт мороженое за 10 ко- и в Магдебурге, но есть он там или нет, выспаться в субботу утром, так как ребяпеек… Детей на самом деле пока нет: я не знаю… та не только играют в мяч, но и включают ДК откроется после ремонта 3 августа, Меня безумно радует наличие боль- несколько десятков киловатт в колонках. и здесь будет музей истории железной шого количества воды вокруг. Вы бы- Еще Мещера – это огромная площадка дороги. Макеты поездов уже стоят, вел- вали на нашей набережной? Сидишь для катания на велосипедах, роликах кам. Не поленитесь и загляните в потря- с друзьями летом, ведешь задушевные и других радостях перемещений: тут вам сающий зал на первом этаже – росписи разговоры. Слышно, как по Борскому и Мещерский бульвар, и набережная, во всю стену, потолок с орнаментами, как мосту проезжает электричка. За мо- и много заасфальтированных удобных в Альгамбре, старая бронзовая люстра стом – пурпурный закат, вдали виднеет- дворов. с висюльками, как в Большом театре. ся Чкаловская лестница. Вечером по ту Грустно, что вокруг столько водоемов, Мне кажется, это самый красивый ДК сторону реки включаются огни Бора… а купаться негде. На Мещерском озере в городе, без шуток! В общем, отличный район! И озеро у нас есть пляжи, но качество воды оставляет Идем дальше. Автобусная остановка, самое большое в городе, и люди добрые, желать лучшего. Волга тоже не радует сохранившаяся еще с советских вре- и даже стадион и метро скоро постро- своей чистотой. Но в целом на Мещерке мен. Красно-синие веселые купола- ят. Однажды услышала: «Мещера, с ее всегда было, есть и будет ощущение колокольчики, под ними – скамейка стремительным развитием, скоро станет простора и свободы. Я верю, что когдаполукругами, верх у нее был отделан вторым центром города». Ну, а чем черт нибудь процветающий спорт окончагранитом, но сейчас он почти весь осы- не шутит?! тельно погубит у нас пьянство и наркопался (это надо реставрировать). Через манию. А во дворах будут отдыхать все дорогу – памятник железнодорожниболее культурные люди, для которых не кам – участникам Великой Отечественпобоятся поставить лавочки. ной, суровый и монументальный. А за ним – поезда… Идем по безопасной тропинке вдоль ж/д. Слева иногда проносятся электрички. Справа – репей и трава до макушки, стрекочут кузнечики, пахнет дурманом, как в деревне. Впереди – музей «Паровозы России». Паровозов здесь штук 15. Стоят на рельсах под открытым небом, за оградой. Все свежеокрашенные, каждый со своим лицом и характером. Огромный зеленый П36 0071 с красной звездой на лбу и оранжевыми колесами с меня ростом. Тоже огромный, но почему-то смешной СУ 253-33. Мрачноватый франт С017-2956. Обаятельный малыш 9П-18430, похожий то ли на паровозного детеныша, то ли на большую божью коровку… Жалко, что нет табличек. Чтобы узнать о них больше, надо копаться в интернете или фантазировать. За оградой музея – озеро с песчаным пляжем и смешными «грибочками» советского времени, на горизонте – леса. Можно искупаться и лежать. Так тихо. Только пролетают самолеты и иногда стучит электричка.

Кира Наумова, студентка

Дина Сафина, научный сотрудник

Николай Баронов, капитан команды КВН «Синдром Стендаля»

Селедка ★ № 8 (37) ★ август 2014

Special project Спецпроект МОСКОВСКИЙ ВОКЗАЛ И ГОРДЕЕВКА

— Для того чтобы искренно любить Канавино, наверное, надо там родиться и прожить веселые годы безмятежного детства. Так было у моей мамы. Она выросла недалеко от цирка, в доме на углу улиц Канавинской и Прокофьева. Потом там жил ее брат дядя Юра, пока не задохнулся угарным газом от начавшегося пожара. Я жил в Канавино более десяти лет, но полюбить этот район у меня не вышло. Места эти и в советскую эпоху имели не шибко добрую славу. Приснопамятный ресторан «Антей», рынок и прилегавшая к нему «барахолка», вокзал – все это притягивало большое количество личностей маргинальных и криминальных. И даже в обилии имеющиеся вокруг элементы монументальнодержавного градостроения: знаменитый Горьковский цирк, ГУМ, кинотеатр «Канавинский», ярмарка – не могли перебить дух, точнее, тревожно-жуликоватый душок этого места. Итак, Гордеевка. Этот микрорайон был одним из первых в нашем городе, где появились 9-этажные дома. Я и жил в одном из них. Людей заселяли простых – из бараков и коммуналок. Казалось, что все местное население находилось там временно, как будто в гостинице. И относились к нему как к временному. Шприцы, бутылки, тряпье, презервативы под окнами вдоль домов не убирали годами. В подъезде бывали разбойные нападения, драки, гоняли наркоманов. Милицейский патруль во дворах не появлялся, он пасся в «местах силы» – у перехода-трубы, где Гордеевский универмаг и рынок «Таблетка». Снимал пенки с пены людской… Там, я знаю, очень много чудесных людей живет, и это все не о них. И церковь Смоленской и Владимирской Божьей Матери там прекрасна. Но мне там было жить не по душе. Отсюда, наверное, и эти строки, написанные в две тысячи десятом, что ли, году:

Дворец культуры имени Ленина был построен в 1927 году в честь 10‑летия Октябрьской революции и долгое время был крупнейшим культурным сооружением города. Сейчас ДК находится в инфернальном состоянии

Улица Долгополова названа в честь видного общественного деятеля, старшего врача и хирурга знаменитой Бабушкинской больницы Нифонта Ивановича Долгополова. На фото: писатель Максим Горький на приеме у Долгополова

Парк им. 1 Мая — один из старейших в городе, был заложен в 1894 году и назывался «Выставочный сад». Сейчас парк занимает всего 15% от старой площади в 84 гектара

Торговлю в переходах к метро много раз пытались запретить, но не сложилось. Здесь по-прежнему можно купить за бросовые цены набор швейных принадлежностей, подставку под горячее и карты с героинями сериала «Зачарованные»

Начало строительства микрорайона Мещерское озеро, июль 1977 года. Песок, песок и еще раз песок

«Макдоналдс» на площади Революции недавно приобрел скандальную известность – именно там зеленкой облили Надежду Толоконникову и Марию Алехину

ОСТАНОВКА Остановка «Тоннель, Московский вокзал». Шум поездов, пыль в глаза. Толпа. Слева драка, справа гульба. Московский вокзал. Труба…

Предполагается, что именно так будет выглядеть здание детского театра «Вера» после реконструкции. Когда закончится ремонт, неизвестно, пока же в сентябре труппа откроет сезон на сцене ДК им. Серго Орджоникидзе

Остановка «Тоннель, Московский вокзал». Смешение рас, языков – базар. Наркоманы, бомжи, таксисты… Менты и шлюхи трясут приезжих и сиськами. Остановка «Тоннель, Московский вокзал». Вылезай, если не зассал. Вот он – страшный, черный, как ствол пистолета, И даже в конце не увидишь света. Остановка «Тоннель, Московский вокзал». Все ли здесь, Господи, коих Ты наказал? Вон они – друг за другом вповалку лежат, бомжи. Ты еще их, Господи, накажи.

Дом в стиле «русский модерн» на улице Гордеевской напоминает о бренности всего сущего: здесь разместились медицинский центр, занимающийся беременными, мини-отель и контора «Памятники, венки, ограды»

Остановка «Тоннель, Московский вокзал». Гений этого места жить долго приказал. С жиркомбината тянет топленым салом. Запах дегтя и падали у вокзала. Остановка «Тоннель, Московский вокзал». К главному поезду ты уже опоздал. Он давно – ту-ту – отвалил в столицы, А ты здесь, на мели, и тебе за тридцать. Остановка «Тоннель, Московский вокзал». Даже если ссыкотно – вылезай! Ты приехал. В аккурат доставили до двери. Хочешь – выживи, нет – умри.

Еще в 1938 году архитекторы Валентин Рымаренко и Анатолий Жуков подготовили проект здания ЦУМа. И только 30 апреля 1954 года универмаг широко распахнул свои двери для первых покупателей Церковь Смоленской иконы Божьей Матери была построена в 1697 году на средства купца Григория Строганова — в том же стиле, что и знаменитая Строгановская церковь на Рождественской, но лет на двадцать раньше

Московский вокзал, 1956 год. В первую очередь в глаза бросается отсутствие транспорта и «комков»

В общем, сам теперь выбирай судьбу. Вышел и, знаешь, пошел в трубу! Остановка «Тоннель, Московский вокзал» — Так водитель сказал.

В 1935 году Канавинский район был переименован в Железнодорожный. Прежнее (оно же нынешнее) название вернулось только в 1966 году

Детская железная дорога открыта в 1939 году и сейчас объединяет три станции: «Родина», «Счастливая» и «Пушкино». Становятся юными железнодорожниками дети с десяти лет, обучение занимает три года

Новое здание рынка, так называемая «Шайба», было призвано облагородить Гордеевский пятачок. Не получилось

Владимир Безденежных, поэт

★ 15

Селедка ★ № 8 (37) ★ август 2014

Cinema Кино

Игорь Кобылин

ММКФ – 2014: «Китайский партнер» Философ от кинематографа, резидент Люблянской школы психоанализа в Нижнем Новгороде Игорь Кобылин вернулся с Московского кинофестиваля вдохновленный Китаем «Либо ветер с Востока довлеет над ветром с Запада, либо ветер с Запада довлеет над ветром с Востока». Не знаю, как в абсолютном масштабе, но в нынешней России ветер с родины этого изречения если и не «довлеет», то веет весьма ощутимо. То эпохальный газовый договор, то радости локального сотрудничества: «11 июля китайская делегация из города Уси обсудила с главой администрации Нижнего Новгорода вопрос о развитии побратимских связей». Правда, попав в зону «идеологической турбулентности», ни в чем нельзя быть уверенным до конца. Сегодня Китай и запрет кружевных трусов, завтра – континент Лемурия и принудительное введение

рунической письменности. Но обратить внимание на китайский кинематограф стоит и вне зависимости от геополитической конъюнктуры. Благо Московский кинофестиваль, давно прозванный «восточным базаром» за некоторую эклектичность своих показов, позволяет это сделать. В этом году была даже специальная внеконкурсная программа «Сделано в Китае», составленная Дмитрием Коммом и ориентированная на качественный жанровый мэйнстрим. А вкупе с «артхаусным» тайваньцем Цай Минляном (показали аж два его последних фильма одним сеансом) и довольно странной картиной «Черный уголь, тонкий лед», победившей недавно в Берлине, мы

получаем убедительный вертикальный срез растущей на глазах киноиндустрии. Растущей настолько, что сегодня КНР – второй после Штатов кинорынок мира, а, по словам того же Комма, завершение строительства «азиатского Голливуда» Oriental Movie Metropolis, запланированное на 2017 год, вполне способно вывести китайцев на первое место. Так что «Everything is made in China» – это не только ироничное название рок-группы, но и отражение объективной реальности. Ну, а теперь китайское «избранное».

о любви, дружбе и героическом превращении малого бизнеса в немалый. Кино социалистическое по интонации – саундтреком вполне могло бы послужить что-нибудь проникновенно советское в духе «Когда уйдем со школьного двора…», но капиталистическое по содержанию. В этом плане чрезвычайно показательный для современной КНР фильм. Однако не все так просто. Тернистый путь к нью-йоркской фондовой бирже трех студентов-«ботаников» (тут не обошлось без клише: богемный модник, целеустремленный умник и улыбчивый скромник) наглядно демонстрирует те особенности китайской культуры, которые наследуются чуть ли не с конфуцианских времен. Французский синолог Франсуа Жюльен написал целую увлекательную книгу об одной из таких особенностей. Если не слишком вдаваться в детали, то ход его рассуждений приблизительно следующий. От Лао-цзы до Мао Цзэдуна по хронологической вертикали и от военной стратегии до поэтического искусства по тематической горизонтали китайцы предпочитали лобовым столкновениям «обОригинальное название – «Китайский партнер», сборы на родине – ходной маневр», «косвенную речь» и «побуждение намеком». Противо87 миллионов долларов. Возможно, не лучшая, но самая любопыт- положности не сходятся здесь в рукопашном бою в гибельно сладком ная в культурно-антропологическом отношении картина. Бывший предчувствии гегельянского синтеза, а непрерывно чередуются, ассистент Джона Ву гонконгский режиссер Питер Чан на пару с ве- перетекая друг в друга. И знаменитая китайская «философия» – это ликим азиатским оператором Кристофером Дойлом сняли историю не столько поиск истины, сколько настройка и регуляция поведения

применительно к обновляющимся обстоятельствам. Эти «перетекание» и «настройка» – ключевые опоры «американской мечты», позволяющие прояснить то, что варварскому западному мышлению кажется неустранимым парадоксом. Коммунистический Китай снимает такую необуржуазную агитку, что Айн Рэнд со своими атлантами молча завидует на небесах. «Перетекание» раз. Агитка, впрочем, патриотическая – «поднебесный» бизнес рулит на мировой арене, давая прикурить холеным снобам с Уолл-стрит. «Перетекание» два. Бизнес, правда, своеобразный – обучение английскому языку и помощь в получении американской визы для китайских студентов. То есть ботаны «делают» американцев, чтобы продолжать к ним ездить и, так сказать, перенимать опыт. (Как тут не вспомнить пищеварительные метафоры Великого Кормчего: «…Со всем иностранным следует обращаться как с пищей, которая сначала разжевывается во рту, перерабатывается в желудке и кишечнике, смачивается слюной, желудочным и кишечным соком, а затем разделяется на отбросы, которые устраняются, и экстракт, который усваивается».) «Перетекание» три. Сама успешность в усвоении «чужого» свидетельствует об уникальной пластичности «своего» – а это, как ни крути, очередной повод для патриотической гордости. «Перетекание» четыре. Ну, и так далее. Продолжать можно до рассвета. В общем, не кино, а лента Мебиуса.

«Американские мечты в Китае» / реж. Питер Чан, Китай. Внеконкурсная программа «Сделано в Китае»

«Черный уголь, тонкий лед» / реж. Дяо Инань, Китай, Гонконг. Внеконкурсная программа «Далекое близкое» Триумфатор последнего Берлинале – «Золотой медведь» за лучший фильм и «Серебряный медведь» лучшему актеру (Ляо Фань). Конец девяностых. В провинциальном городе Северного Китая на каком-то угольном предприятии находят аккуратно расфасованные части человеческого тела. Дальше как водится – femme fatale, интриги, расследования. Вроде бы чисто жанровое кино, этакая попытка снять китайский народный нуар. Но за формальные ученические стилизации «Медведей» все-таки не дают. И хотя многие критики недоумевали по поводу решения жюри, в интуиции последнему не откажешь: обманчиво наивный Дяо Инань так хитро поиграл с «черным фильмом», что почти незаметно вывернул его наизнанку. Эта игра заметна уже по названиям. Если в прокатном «чернота» подчеркнуто заявлена, то оригинальное – «Фейерверки средь бела дня» – не менее подчеркнуто ее нейтрализует. Та же двусмысленность и на уровне повествовательной формы. Бодрое начало с расчленен-

кой, сексом и эффектно снятой перестрелкой сменяется настолько неспешным ритмом, что весь тлеющий уголек саспенса вмерзает в «тонкий лед». И даже убийство лезвиями коньков и страстное соитие зимней ночью на колесе обозрения (да-да!) смотрятся с некоторой – кто бы подумал – поэтической отстраненностью. Ну, и наконец, уровень содержания. Классический нуар всегда славился убойным зарядом женоненавистничества – тертые брутальные мачо простодушно попадались в силки к холодным и расчетливым стервам с невинными личиками. С китайской «фам фаталь» все не так очевидно. Но продолжать дальше – значит раскрывать карты. Скажу только, что Дяо Инань сделал кино не столько о женском коварстве, сколько о мужской мстительности, фаллически выпирающей из-под фигового листка «общественных добродетелей».

Главный фаворит прошлого фестиваля в Венеции, получивший в итоге лишь Гран-при жюри. «Сюжет» фильма пересказать не решусь, пусть повествовательная передача останется на совести составителей каталога. Они профессионалы, им видней: «Отец с двумя детьми бродит по современному Тайбэю. Днем он зарабатывает гроши как человек-реклама роскошных квартир, а сын и дочь бродят по супермаркетам, питаясь на бесплатных дегустациях. Ночи семья проводит в заброшенном доме. В день рождения отца к ним присоединяется некая женщина. Может быть, она станет ключом к разгадке этой таинственной истории?» Не станет. И не потому, что загадка чересчур глубока. Просто в какомто смысле здесь вообще нет ни «тайны», ни конституирующей ее «истории». Вернее, Цай Минлян вводит нас в зону неопределенности между тайной и нетайной, между историей и неисторией. Что-то угадывается – распавшаяся семья, социальные неудачи, отчаяние и бесприютность. Но это «что-то» никак не желает собраться в «рас-

сказ». Происходящее на экране не более (но и не менее) таинственно, чем бессловесные фрагменты чужих жизней, увиденных из окна застрявшего в пробке автомобиля. «Бродячие псы» – это кинематограф зримых следствий оставшихся за кадром причин, эффектов непроявленных сил, изображений вне объяснительной мощи языка. В том числе и «языка» собственно кинематографического – почти немой фильм выглядит настоящим восточным аскетом и в плане прочих «выразительных средств». Практически неподвижная камера, сверхмедленный ритм, сверхдлительные кадры, бьющие все мыслимые рекорды продолжительности. Так, например, в финале статичный кадр с молча стоящими героем и героиней тянется минут десять. (Для сравнения: по подсчетам киноведа Дэвида Бордуэлла, среднестатистический кадр в американских фильмах 1970-х годов – от 5 до 9 секунд, 1990-х – от 2 до 8 секунд). При этом никакого ощущения, что тебя, кривляясь, водят за нос, не возникает. Смотреть это кино, конечно, непросто. Но если досмотрите до конца, забудете не скоро.

«Бродячие псы» / реж. Цай Минлян, Франция, Тайвань. Внеконкурсная программа «8 ½ фильмов»

«Путешествие на Запад» / реж. Цай Минлян, Франция, Тайвань. Внеконкурсная программа «8 ½ фильмов» Второй фильм «монашеской» серии. Странствующий буддийский монах идет по Марселю со скоростью один шаг в минуту. Минут в «Путешествии…» 56. Если в описании фильма встречаются слова «медитативный», «гипнотический» и «завораживающий», то, как правило, это верный признак: кино смотреть не стоит. Потому как знаем мы эти «медитации». Либо какая-нибудь артхаусная чушь, «завораживающая» исключительно юных гуманитарных барышень, либо «гипнотический» призыв к дауншифтерам и прочим «бобо» взрыхлить хипстерским конверсом какой-нибудь уголок дикой природы, ими же еще не испоганенный. «Путешествие на Запад» – редкое и потому особенно приятное исключение. Все три прилагательных в самую точку и безо всяких кавычек. И вроде бы простор для интерпретаций – хочешь из Делеза, хочешь из «Абхидхармакоши» или «Да чэн ци синь

16 ★

лунь». Но здесь тот случай, когда никаких интерпретаций городить решительно не хочется. Предыдущий фильм серии, – вернее, даже не фильм, а 25-минутный визуальный перформанс «Идущий», где Ли Каншэн с той же скоростью двигался по Гонконгу – был снят для сборника короткометражек «Beautiful 2012». Концепция сборника выражалась вопросом: «Что такое красота?» Ну, вот это она самая и есть. Смотрите.

Селедка ★ № 8 (37) ★ август 2014

Theater Театр

Елена Чернова

Урожай

Арт-критик, руководитель клуба любителей театра «Кот Станиславского» Елена Чернова подводит итоги Нижегородского театрального рейтинга

Иван Старжинский и Наталья Кузнецова в спектакле «Третья правда». Фото: Георгий Ахадов

Режиссер Вадим Данцигер. Фото: Георгий Ахадов

«Опера нищих». Фото: Ирина Гладунко

Александр Сучков возродил «Маленький театр»

В «Беzухове» не обошлось без скандала. В то время как участники круглого стола пытались нащупать точки опоры и выстроить рейтинг театральных имен и событий, актер Иван Старжинский заявил: «Вот вы все здесь говорите, что увольнение Вадима Данцигера из театра драмы – это потеря для города, а я с ним работал и скажу: никакая это не потеря! Он мне как актеру ничем не помог. Все, что я сделал, я сделал сам!» Реакция была разная, но на самом деле инцидент совсем не безобидный. И указывает не только на градус эмоциональной оценки событий в театральной среде и не только на проблемы с профессиональной этикой у восходящей звездочки академической театральной сцены. Реплика Старжинского еще и показатель неоднозначности процессов, которые сорок человек взялись анализировать под занавес сезона. Ведь в ходе обсуждения выяснилось, что даже «худший» и «лучший» спектакли готовы меняться местами. Номинаций в рейтинге пять: событие и разочарование сезона, лучший спектакль, актерская удача и режиссер-лидер. Для чего это все нужно? Оказалось, даже при неминуемой субъективности оценок итоги в виде рейтинга позволяют выявить лидеров и аутсайдеров театрального процесса, заметить яркие актерские и режиссерские работы, озвучить главные тенденции, диагностировать болевые точки, зафиксировать «точки роста». В конце концов вопрос о том, вернулись мы на театральную карту России или нет, решается не только участием театров во «внешних» фестивалях и количеством дежурных фестивальных призов. Лонг-лист формировали всем миром в соцсетях. После уточнений он вместил 57 театральных событий, в том числе 35 премьер, 5 фестивалей, 2 совместных с другими регионами театральных проекта, 4 новые театральные площадки, открытие новых режиссерских имен. Вроде бы всего много, но, как оказалось, выбрать из внушительного перечня настоящее событие сезона, о котором все знают, все говорят и которое хоть что-то поменяло в нашей жизни, непросто. Несколько экспертов вообще отказали прошедшему сезону в событийности. Главным событием тем не менее названы Российский фестиваль имени М. Горького и возрождение «Маленького театра» Александра Сучкова (10 и 8 голосов). Две нижегородские легенды, два возрождаемых театральных бренда Нижнего – большой фестиваль, ставший в этом году международным, и маленький бездомный театр,

показавший премьеру, спектакль «Машинистки», у друзей, на малой сцене ТЮЗа. Сопоставимы, значимы и отражают главные тенденции нижегородской сцены. На третьем месте по количеству голосов – кадровые изменения в театральной сфере. «Приход и деятельность нового министра культуры Сергея Горина, уход Георгия Демурова и приход-уход Вадима Данцигера для меня связываются в одно самое важное событие сезона, которое повлияло практически на все театральные процессы в совершенно разных формах, – комментирует эксперт рейтинга Александр Ряписов, режиссер, педагог и блогер. – Совершенно очевидно, что театр как госструктура определяется личностными качествами руководителей и учредителей». Разочарованием (антисобытием) сезона 50 % опрошенных (20 голосов из 40) назвали увольнение Вадима Данцигера с поста главного режиссера академического театра драмы. «Театральный Нижний не ладит с приезжими режиссерами, и это театральный Нижний не красит», – уверена эксперт рейтинга Светлана Кукина, журналист и музыкальный критик. «Это явный признак административного диктата над творческим процессом», – уточняет литератор, автор и администратор интернет-проекта «Культурный вопрос» Игорь Зайцев. Правда и то, что два данцигеровских спектакля «Опера нищих» и «Третья правда» половиной экспертного сообщества отнесены в раздел «Разочарование» (6 и 5 голосов). Зато другая половина экспертов (9) назвала «Третью правду» лучшим спектаклем сезона. Режиссером-лидером благодарные зрители, эксперты и, что особенно важно, режиссеры-практики признали Александра Сучкова (12). По количеству и качеству театральных жестов ему не было равных: два премьерных спектакля, заметное участие в немецком сезоне «Драмы_talk», новая жизнь «Маленького театра». И это не считая актерских работ в родной драме. Критик Александр Пашков отметил, что именно актерскую работу Александра Сучкова, роль Фомы Опискина, нужно назвать самой заметной актерской удачей сезона. Но по количеству отданных голосов (11) в номинации «Актерская удача» лидером все же стал «возмутитель спокойствия» Иван Старжинский, заметные и разноплановые роли которого в «Третьей правде», «Косметике врага» и участие в читках-показах «Драмы_talk» сделали молодого артиста популярным и любимым.

На роль лидера-«объединителя» могли претендовать и режиссерыпедагоги: Елена Фирстова, создавшая театральный «Арт-ковчег», Лев Харламов со своими студентами («Класс Бенто Бончева» в Учебном театре, читки в «Беzухове», «Zooпарк»), Вадим Данцигер, буквально накануне увольнения запустивший в Нижнем лабораторию современной режиссуры и драматургии и открывший (было) экспериментальную площадку под крышей академической драмы. Разброс голосов позволил «увидеть» и другое: приход молодых режиссеров, появление новых театральных площадок, смещение интереса в сторону «альтернативных» проектов. «Я отношу появление нового режиссерского имени Павла Ушакова («Косметика врага», «Хозяин кофейни», проект «Драма_ talk»») к заметным событиям сезона. Тонкая, полутоновая режиссура, ориентированная на актера, – просто праздник какой-то!» – отмечает арт-критик Елена Минская. «Приход молодежи очень заметен: Маргарита Баголей, Александр Лапшов, Иван Старжинский, Артур Зимин. Хорошо, что у них уже есть свой режиссер. Так вот пусть их будет больше!» – поддерживает коллегу Илья Далин. Сложнее с новыми театральными площадками. «Театральный цех» в заречной части города, говорят, уже закончил свое существование (может, прорежется в другом месте?). Судьба экспериментальной малой сцены в театре драмы теперь, после ухода автора проекта Вадима Данцигера, под вопросом. «Вася+1», где показывала свои спектакли Елена Фирстова, и водная сцена «Рыба» на Нижневолжской набережной требуют продуманности в репертуаре. Настораживает, что в этом сезоне не было обновлений на площадке театра «Zooпарк». Не попали в поле обсуждения спектакли «Коко Шанель» (театр оперы и балета, 2 голоса) и мюзикл «Труффальдино» (1 голос). Надо еще понять, почему эксперты оказались глухи к этим премьерам: не «моя» специализация (опера)? далеко от центра («Труффальдино»)? Между тем именно эти две премьеры во многом определяют вектор развития нижегородской музыкальной сцены. С учетом открытий и разочарований можно, пожалуй, повторить вслед за Львом Харламовым: «Все так красиво смешивается!..» Или подумать над словами его более сурового коллеги Александра Ряписова: «Пока особенных событий, в смысле рождения спектакля или проекта, не произошло. Но, возможно, процессы, зародившиеся в этом сезоне, принесут свои плоды в следующем?»

★ 17

Селедка ★ № 8 (37) ★ август 2014

Music Музыка Саша Филиппова

Иллюстрация автора

Назад в будущее

Пролог Жопа, жена, звездочка сто два решетка – неясно, что пытался сказать автор, когда писал фекалиями по стене биотуалета свое неразборчивое послание. Альфа фьюче пипл ждали снаружи своей очереди, и перед ними высился синий ящик судьбы – простой русский биотуалет, модель «фестивальная». «Это же надо было… руками по стене», – потом в шоке напишет девушка в официальной группе фестиваля во «ВКонтакте». Место действия С 11 по 13 июля на заброшенном аэродроме в поселке Большое Козино под Нижним Новгородом проходил один из крупнейших фестивалей страны – фестиваль электронной музыки и шоу-кейс передовых технологий Alfa Future People со звездами мирового диджей-пространства и громкими лайвгруппами в лайнапе – все как в лучших домах и полях Европы. Глава единственная, субботняя Фестиваль электронной музыки с континентальным замахом и звукосочетание «большоекозино» – это очень странный акустический союз. Будем считать, на любителя. Если перестать придираться к чувству прекрасного, поселок Большое Козино очень красивый. Спокойный речной берег, светло-бежевый сосновый лес, по которому хорошо гулять и утром, и ночью; иногда по лесу ездит танк, оставляя за собой глубокие песчаные рытвины – спешит из военного городка за продуктами. Я гуляла по этому лесу ночью 22 июня, прыгала по гусеничным следам и пыталась вернуться головой в прошлый век, год 1941, представляя себе начало войны. Уже 11 июля всем нам, исследовательски настроенным, предстояло проследовать в будущее. В будущее следовать предполагалось витиевато. Примечание со звездочкой мелким шрифтом в конце договора с «Альфа-Банком», генеральным спонсором банкета, посылало клиента фестиваля в пеший путь от городской трассы до самого поселка. «Сатурновские» такси растерянно жались у поворота, не зная, как доказать кар-контролю свою сопричастность – пропусков у таксистов

18 ★

не было, официально маркированной машины было недостаточно. На выезде из города набухала и распускалась пробка, губернатор области летел над ней на вертолете и махал трудящимся радужным флажком «рейвбой». Несколько пеших километров по узкой проселочной дороге, одна полоса в одну сторону, одна полоса в другую – шагаешь в дискотечных ботинках по песчаной обочине и вдыхаешь как можно реже, чтобы не глотать пыль от проезжающих мимо шаттлов. Кто услышал слово «шаттл» и представил себе зеркальный космический корабль с улыбающимся Гагариным за штурвалом? Кто те люди с мечтами попроще, представившие себе комфортные вместительные автобусы с местами для пассажиров с капризными детьми? Шаттлами следует называть городские автобусы Павловского автозавода. Убитые трясучие дети пробок, в обычном режиме основной и нелюбимый горожанами маршрутный транспорт Нижнего Новгорода – именно им была поручена миссия по развозу рейверов. «We're up all night to get lucky», – тихо затягивали рейверы. «Сегодня в белом танце кружимся, наверно, мы с тобой подружимся», – угрожающе перебивали их магнитолы водителей. Однако это не нытье и не претензия. По дороге в завтра мне было искренне интересно, я шагала и рассматривала чудесные новые миры, старательно избегая конфликтов. Из дворов неслись рэп и лаврэйдио, поселок жил маринованным чесноком, холодным лимонадом и букетами роз – все это местные жители заботливо вытащили к обочинам дороги на продажу. В пыли обреченно лежали поселковые собаки цвета пыли же, издалека доносились ухающие басы главной дискотеки лета – в общем и целом казалось, что идешь на день рождения к швейцарской бабушке, которая сошла с ума и переехала из Цюриха в Чебоксары. Так весело шагать по просторам и глядеть по сторонам понравилось явно меньшинству, судя по отзывам людей после. Плохая организация подъездов и, самое главное, отъездов – вот самые главные теги в жалобной книге фести-

валя. Действительно, немного странная Основная сцена в виде гигантского затея – вложить миллиарды рублей, вы- робота орала во все горло: «В меня строить потрясающий по коммерче- вбухали деньги. Я бабки. Я не знаю, скому размаху лайнап, организовать где вы еще увидите такое. Что значит на месте проведения арену последних "диджейка слишком высоко"? Пламя технических достижений по состоянию и лазеры в толпу, вон туда, где ропот». на 11 июля 2014 года – и не продумать Так в этом вечернем русском поле был тщательно, как люди приедут и уедут. безжалостно растоптан сдержанный Какое-то хм и какое-то мда. европейский минимализм, а одна женОставим грусть, хоть она и вечный спут- щина танцевала сутки, потом села в маник странника. шину и сгорела. Фестиваль Alfa Future People – это, по- Я провела все свое время у сцены лайвмимо всего прочего, шанс здесь и сей- н-басс – на фоне основной она казалась час создать мощный и внятный бренд интеллигентной и утонченной. АртНижнего Новгорода. Дикое количество директор «Селедки» где-то раздобыл денег, вложенное в фестиваль, массиро- кресло, я доску, и мы бы утонули в музыванная инфоподдержка (сама Екатерина ке или купались бы в ней до утра, если Андреева выходила в эфир новостей бы она не была такой разной. Лайнап Первого канала в золотой бейсболке здесь изначально вызвал много споров: #AFP), Google, Beeline, электромобили рейверов волновала уместность ЗемфиTesla, 3D-принтеры – все в превосходной ры, любители «Скриллекса» сердились степени актуального. На фестиваль при- и переживали, зачем на фестивале рок. ехал весь город, даже крайне далекие Совершенно зря – любители dj жили от электронной музыки люди – потому своей жизнью на танцполе основной что надо, потому что здесь и сейчас сцены, поклонники дж-дж оккупироваперепрошивается городская история. ли пространство лайв-н-басс, и никто Как и задумывалось, магнитом притя- никому не мешал. нуло окрестности Поволжья; впрочем, Недоумение в итоге вызвала только сила притяжения была такая мощная, группа «Помпея» с прозрачными гитарчто присутствовал как Мурманск, так ными приливами и отливами, которые, и Ростов-на-Дону. Огромное, много- может, и были бы убедительны под нагектарное поле под танцпол на траве, строение, если бы не усталая отстранени огромное количество людей на нем – ность группы. Создавалось ощущение, что самое удивительное, в большинстве что группу вывезли из Москвы силой, своем вменяемых, трезвых и друже- самым дешевым сидячим поездом, любных. идущим 12 часов со всеми остановкаСам по себе фестиваль функционировал ми. Почему-то казалось, что их кто-то без проблем – пресс-служба, охрана, обидел, недолюбил, обманул на этом работа двух сцен – здесь сбоев не было. фестивале. Хотелось помочь. Серьезные женщины-полисмены до- На фоне всего этого подогретые огнедысматривали на входе веселых женщин, шащим «Тесла Боем» Земфира и группа серьезные полисмены-мужчины обы- The Uchpochmack выстрелили в небо вескивали радостных мужчин; пройти селым жизнерадостным салютом! Расрамки металлоискателя, получить брас- сыпались миллионом искр! Разлились лет – все быстро и доступно для разных многоступенчатыми водопадами! На их коэффициентов айкью. Забота о разных коротком двадцатиминутном выстукоэффициентах айкью была заметна плении откуда-то материализовалась невооруженным взглядом – встречаю- тьма слушателей, не самая большая щие посетителей стриптизерши в чисто площадка перед сценой моментально условных полосках эээ одежды и про- стала гипертесной, и люди закачались двинутая палатка «Гугла» по соседству в любовной истоме. Возможно, это сила вычисляли своих по глазам, стрипти- искусства, возможно, Земфира просто зерши обворожительно улыбались и по- возит их всех с собой – так или иначе, качивали эээ бедрами, палатка «Гугла» этот сет поставил жирную точку в лайвкрестилась и занавешивала окна. программе фестиваля. Я не знаю, что

еще сказать про это выступление, потому что Земфира может делать что угодно: собрать нойз-проект с шахтерами Донецка, выпустить сплит с Баста Раймз – она все равно останется собой в своих личных интонациях. После выступления «Эчпочмака» толпа перед сценой тут же испарилась, придав двадцатиминутному сету ощущение окончательной нереальности. Над полем воссияла огромная луна, и что-то непонятное случилось с диджей-сетом Infected Mushroom. Не забывайте – в ту ночь было суперлуние, возможно, это как-то влияло на происходящее. Совершенно определенно это сказалось на работе официальных «сатурновских» таксистов – ближе к часу ночи ребята разучились считать, потеряли страх и совесть и, как бы выразиться интеллигентно, обнаглели. Сбившись в волчью стаю и заламывая цены в 10 раз выше нормы, они очень мощно загадили себе карму на год вперед. Давайте верить в лучшее и надеяться, что рейверов, которых все-таки увезли за три, пять, семь тысяч рублей до центра города, от души тошнило в салонах этих прекрасных, удивительных людей. Эпилог Из АФП получился сэндвич: плохое/ хорошее/плохое и еще листик салата и немного шашлыка. Непонятное встречало людей еще на полпути к фестивалю в виде путаницы с проездом, все хорошее ждало внутри, причем это хорошее в меру своих представлений о нем каждый мог выбрать себе сам – и отвратительное поджидало ночью, при лунной встрече с таксистами. Впрочем, ребенку понятно: все перечисленные факапы устраняемы, все диджеи и музыканты, которых вы очень хотели и которых не привезли в этом году, обязательно приедут в следующем или послеследующем – важно знать, что «Альфа-Банк» арендовал полеаэродром надолго, поэтому надо просто ждать, верить и вовремя совершать платежи по кредитам. «Главное, что есть ты у меня», как поет группа «Любэ». Очень жду ее следующим летом на воспитанной и утонченной сцене лайв-н-басс.

Селедка ★ № 8 (37) ★ август 2014

Timely Актуально Юлия Сухонина

Запретить нельзя разрешить

О том, почему в России не страшны разного рода запреты и бесполезны разрешения, рассуждает журналист Юлия Сухонина

П

оследнее время слышу все больше стенаний по поводу всяких запрещающих инициатив. Народ жалуется, понятное дело, исключительно для виду. Потому что в стране, где законодательству посвящена отдельная поговорка: «Закон что дышло: куда повернул – туда и вышло», никто всерьез по запрету высоких каблуков, кед и кружевных трусов убиваться не станет. Страна у нас не та. И люди не те. И поговорке уже века: девять из десяти опрошенных не вспомнят, что такое дышло, а как обращаться с законами – понимают. Меня больше беспокоит, что мат запретили. Дороги-то не отремонтировали, и как ездить по ним без мата – непонятно. А режиссеры и писатели переживают, что теперь им никак не передать всю глубину страданий героев, если те не будут материться. И я их понимаю. Потому что только благодаря умению соседа образовывать от простых и знакомых любому школьнику нецензурных слов дикое количество прилагательных и глаголов я знаю, что филология потеряла в его лице минимум доцента. Народ не прекратит материться никогда. Вы посмотрите сюжеты, снятые видеорегистраторами во время автомобильных аварий в США и России. Американцы тут же взывают всуе к Всевышнему. А россиянин кричит одно емкое слово, которое выражает всю гамму его чувств в этот драматический

20 ★

момент: испуг, разочарование и радость, что живой. Единственное, что безусловно хорошо, так это запрет на курение в общественных местах. В общепите стало приятнее. Хотя в остальном, конечно, перегнули: какую пропаганду ведет среди неокрепших психикой граждан курящий человек или волк из «Ну, погоди!»? Скажу честно: да никакую. Мой папа, электромонтажник высшей квалификации, курил много – в день по пачке «Беломора». И делал он это в том числе дома в туалете. Забегая после него в сизую газовую камеру, мы с братом на всю жизнь усвоили два потрясающих урока: научились надолго задерживать дыхание и с детства утратили всякое желание пробовать курить. Я бы сказала, что это была антипропаганда в действии. И наконец, апогей шквала запретов – предложение депутата Госдумы перерисовать сторублевую купюру, так как у Аполлона с Большого театра виден пенис, а граждане эти деньги детям на мороженое выдают. Понятное дело, российские дети ничего о пенисах знать не должны. Вся страна провела день с лупами над сторублевкой, чтобы разглядеть предмет депутатского возмущения. В итоге одни ничего не разглядели, а другие удивлялись, где депутат Госдумы осквернил свои руки столь мелким номиналом.

Все, кому эти запреты кажутся смешными и нелепыми, почитайте подборку запрещающих законов в городах и штатах оплота мировой демократии, то есть США. Там подрезают свободы не только людям. Например, в Оклахоме собакам запрещено собираться в группы количеством от трех и более псов без специального разрешения, подписанного мэром города. Вы можете себе представить, что наши Тузики подадут петицию главе городу Олегу Валентиновичу с просьбой разрешить побегать в пределах перечисленных улиц? А в городе Мэнвилл в НьюДжерси особым постановлением запрещено предлагать сигареты и алкоголь животным в зоопарке. У нас такое в законах прописывать нельзя – вмиг споят всех и прикурить дадут. Даром что плеснуть ручному медведю вина на потеху приходило в местные головы и пару веков назад где-то недалеко от Сергача. А вот в американском городке Пуэбло в штате Колорадо запрещено выращивать одуванчики. Вообще одуванчики – это еще цветочки по сравнению с названием самого города, скажу я вам. В городе Чико штата Калифорния будет оштрафован каждый, кто взорвет в пределах города ядерное устройство. Главное, чтобы было кому потом выписать штраф шалуну. А в Нью-Йорке за попытку покончить с жизнью, прыгнув с высотного здания, казнят. То есть если выжил после падения с небоскреба – поджарят на электрическом стуле или что у них там разрешено из гуманного.

А между тем список того, что россиянам законодательно разрешили или хотели бы разрешить, но так и не решились, весьма скуп. Потому что все разрешенное у нас тут же теряет свою привлекательность. И работает это правило, начиная с детей. Например, в своем советском детстве лето я проводила в деревне, где был колхозный сад с самыми вкусными яблоками на планете. Понятное дело, что не было ничего лучше вечерних массовых налетов на этот эдем. Нас, детей, не останавливали полутораметровый забор, собака и предупреждения, что сторож стрельнет нам солью в зад. Наши мишени еще были весьма стройны, ноги быстры, а веры в снайперские навыки полуслепого деда не было вообще. Тем не менее бродили идеи воровать яблоки, предварительно положив в трусы позаимствованное у бабушки металлическое блюдо. Останавливало только одно – бегать с блюдом в трусах было очень неудобно. Зато когда колхоз почил в бозе и сад стал ничей, ходить в него за яблоками стало можно и неинтересно. Даже если бабушка очень просила. Закрой сад на вечер, посади туда собаку и сторожа – тут же собрался бы наш летучий отряд. Поэтому если хочешь что-то запретить – разреши это. Я вообще не очень верю, что в стране, где, по словам умных экспертов, даже Конституция не всегда и не везде соблюдается, можно запретить кружевные трусы. Давайте смотреть правде в глаза.

Селедка ★ № 8 (37) ★ август 2014

Food Еда

Гибель «Баяна»

Александр Левинтов

В

1991 году среди шумных и бессмысленных политических событий: единственного за всю нашу 1000-летнюю историю референдума, путча и беловежской горькой пьянки, приведшей к развалу страны, совсем тихо, почти незаметно, погиб «Баян», символ и гордость нашего речного флота. Это трагическое событие произошло в Красноармейском затоне в Волгограде. Бесславная смерть, унизительная старость: последние годы, с 1980-го, «Баян» служил ведомственной турбазой, общагой. Так, в свое (в это же) время легендарная «Кооперация» функционировала как диспетчерская в Усть-Дунайском порту. У нас в стране унизить старика – да всенепременное дело! Вот и Лев Толстой в «Холстомере» о том же. И рядовому-то пенсионеру обидно, что его на каждом шагу унижают, а уж заслуженному старикану и вовсе прискорбна эта человеческая, не общечеловеческая, а именно отечественная неблагодарность. А как все начиналось! В 1912 году по заказу акционерной пароходной компании «По Волге» со стапеля Сормовского завода сошло судно, ставшее флагманом Волжской пассажирской флотилии. «Баян» бил всех, даже пароходы «Русь» и «Самолет» лидерских судовладельцев. Его пронзительный гудок, очень напоминавший посвист Соловья-разбойника, оглашал реку, обгоняемых и прочих встречных-поперечных: волжский король идет! И замирали в восторге и ожидании воскрешения лихого атамана Стеньки Разина могучие Жигули, и тревожно прислушивались города, и застывали зеленые кудеяровские берега в растревоженных былинных снах. Вмещал «Баян» 500 пассажиров и носился по Волге со скоростью 24 км в час. Это было не только техническое чудо своей эпохи, но и подлинное произведение искусства, редчайшее сочетание технического и архитектурного совершенства: инкрустации из палисандрового дерева, колонны, дорогая мебель, картины, а какие обводы корпуса! А острый, как сабля атамана, киль! А широкие, как у сладостной кустодиевской купчихи, борта! Борта действительно были непомерно широки: на них везли в августе-сентябре астраханские помидоры, дозревавшие на прогулочной палубе – такова была местная традиция. И этот пряный помидорный дурман вплетался в воспоминания о путешествии по Волге. Всю навигацию, с мая по октябрь, бегал «Баян» между Нижним и Астраханью. И, как и в Крыму, здесь повторялись те же сезоны: бархатный (весенний) – для аристократии, менявшей зимние меха на бархат, ситцевый (летний) – для дворянства, служащего на гражданском или военном поприще, и плюшевый (осенний) – для купечества, отторговавшего на Макарьевской и желающего, по случаю удачи или с горя, оттопыриться или по-

22 ★

править здоровье. Пик нагрузки и цен оперативных дел и тактических учений. приходился именно на этот сезон. Вот довольно пространная цитата из В музыкальном салоне «Баяна», респек- каких-то давних воспоминаний об одном табельном и шикарном, летнюю публику из видов наслаждений в этих плаваниях с ее бальными танцами, фортепьянными по Волге: и камерными концертами, поэтически- «... колесный "Михаил Калинин". Скрипуми вечерами и флиртом – от легкого до чая, залитая полдневным жаром и зноем безумного и головокружительного – сме- пристань "Каменный Яр" ниже Волгограняли тихие разговоры степенных боро- да. Связки полуметровых раков, даже не дачей, таперы, пьяные оргии с цыганами красных, а пунцовых, как пьяная вишня... и битым хрусталем, битыми мордами и А в холодильнике нашей каюты, у самой зеркалами. морозилки, обжигающе-ледяное, мгноНеизменными оставались изысканная и венно запотевающее крупными каплями великолепная ресторанная кухня, сла- "Жигулевское" самарского, лучшего во женная работа всего экипажа и вышко- всем развитом и победившем, розлива. ленный безупречный сервис. Особенно Клешню загнешь и выломаешь, скорлувпечатляли рыбные блюда и икорные пу развалишь, пиво прямо из горлышка, выкрутасы: знаменитая волжская стерля- до блаженной ломоты в висках, а потом жья уха, тройная уха, котлеты из парной это самое, сочное, пахнущее укропом, сомятины, каспийские нежно-пряные крапивой, пряностями и черт его знает анчоусы, аршинный залом, футерный еще какими ароматами, высосешь. Затем пирог, расстегайчики, раковые шейки в вторую клешню, потом и самое заветное пиве, паровые белуга, севрюга и бело- – шейку... Пиво добьешь, утрешь пенные рыбица, караси в сметане на сковоро- усы округ рта и с нежностью подумаешь: де, налимьи печенки, щука на рожнах, "А эти-то, которые на работе, не в отпузаливной судак, жареная сазанья икра, сках, хорошо-то как без них..." саратовская селедка по-еврейски. В ход И так ласково светит солнышко, и расшли карпы и лини, шилишперы и ельцы, пахнуты и все дальше разворачиваются лещи и подлещики, жерех и язь, густера волжские просторы, а пароход будто и красноперка, синец и голавль – жизни стоит на месте, как и время… не хватит, чтобы это освоить и этим на- Да, "Баян" теперь – тихоход, так ведь сладиться. тем и прелестен. Карта вин впечатляла не менее рыбного Мы познакомились с двумя старушменю: тут тебе и заграничные мальвазии ками, гимназическими подружками: с мадерами, и тонкие токайские, и наро- в 1912 году по случаю успешного окончачито простые аристократы из Франции ния курса гимназии родители подарили и Италии, и холодные вкусом рейнские, им каюту на "Баяне" до Астрахани и оби крымские портвейны, и цимлянское ратно, в родной Нижний. С тех пор они красное игристое, и кахетинские, и пра- каждый год, за исключением военных, сковейское, а уж водок-то! А уж настоек путешествуют по Волге вдвоем. Было и наливок-то! А уж коньяков-то! Ну, и им тогда, при нашем знакомстве, уже пиво тоже. за 80, нам же – чуть за тридцать. Как это все умещалось на в общем-то Ох, и сильны же были бабуси играть в небольшом, всего лишь двухпалубном, преферанс! Но и мы – почти профессиопароходе? налы. Они парную игру затеяли – и мы 68 лет прослужил «Баян» на одной и той не промах. Еле-еле уносили ноги в кажже линии, слышал чарующий бас Шаля- дой пульке. Никто более ста вистов не пина, видел Левитана, пережил и про- выигрывал: нашла коса на камень. служил на действительной службе две Мы подружились и были неразлучной мировые войны. квадригой. От них-то мы и узнали о всей Я застал «Баян» в последние годы его истории и многих историях "Баяна". Нам трудовой жизни, во второй половине бы, дуракам, не пульки с ними писать, а 1970-х. Мы тогда с приятелем халтурили их воспоминания. Азарт, однако! в низовьях Волги, малюя гвардейцев пя- Называли они друг дружку на дореволютилеток, Ленина по трафарету в три про- ционный манер: Лизонька и Варенька. И краса половым суриком по жести, успехи эти ежегодные поездки на "Баяне" были в надоях, улове, привесе и другие дости- для них ковчегом спасения в советском жения народного и сельского хозяйства. потопе. Зарабатывали мы на этом неплохо, основ- Старушки изящно, понемногу, но очень ную массу денег переводили по почте лихо пили водочку, пели хором стасамим себе, а на «остатние» шиковали, ринные волжские романсы и искренне возвращаясь в Москву непременно на радовались нашим почтительным уха«Баяне», переименованном в 1921-м году живаниям. в «Михаила Калинина». Неудовлетво- Сговорившись, мы еще пару лет плавали ренные скудным тогдашним меню, мы вместе, они – круизом, мы – только вверх скупали на пристанях и причалах икру, по Волге… И только на "Баяне"... воблу, вареных раков, осетрину, а заодно Как-то так случилось, что в 1991 году уж пиво и водку, складировали все это одновременно сносили с пьедесталов, в огромном ресторанном холодильнике, оскверняли и крушили Михаила Калиот широты души вполне доверяя своей нина и одновременно топили "Михаила официантке (и нас ни разу не обворовали Калинина", уничтожая и советскую, и и не обжулили, дорожа честью). Был еще досоветскую историю. Так теперь и жии в каюте маленький холодильничек – для вем – на ровном месте…»

Селедка ★ № 8 (37) ★ август 2014

History История

Полеты наяву

Дина Коротаева

Старший научный сотрудник музея «Покровка, 8» Дина Коротаева – о том, где жила мать знаменитого летчика, боевых орденах и голубях

1 6

5

3 4

3

4

3 2

Н.М. Капелюш. Молодые офицеры в гостях у Маргариты Викторовны, матери знаменитого летчика Петра Нестерова. Горький, конец 1940-х гг. Фото предоставлено Л.Н. Капелюшем

«Дорогая мама, прости, что пишу тебе редко: война. Ты знаешь из газеты, что мы продвигаемся на всем фронте. Я думаю, что если так пойдет и дальше, то война скоро кончится. Вот тогда я и осуществлю свои планы: выйду в отставку и поступлю на гражданскую службу гденибудь в Москве или Петербурге. Мы снова все соберемся, и ты у нас будешь отдыхать. Довольно уж ты поработала. Будешь жить и воспитывать внучат – Петьку и Маргаритку…» Эти строчки за несколько часов до гибели 26 августа 1914 года написал своей матери летчик Петр Нестеров. Тысячи подобных писем были отправлены в годы Великой Отечественной, но далеко не все матери дождались своих сыновей. На этом снимке соединились две эпохи. За какие-то тридцать с небольшим лет мир стал совсем другим. Совсем недавно Маргарита Викторовна сшивала полотнища ткани для обтяжки крыльев планера, собранного сыном, чьи рассуждения о полете на аппарате тяжелее воздуха еще вызывали усмешку у некоторых сослуживцев. Теперь ей принесли букет цветущего жасмина летчики – участники войны, в которой авиация стала одной из ведущих сил. В 1912 году Александр Блок в стихотворении «Авиатор» тщательно перечислял все детали, имеющие отношение к полету, а в 1956 году Борис Пастернак использовал художественный образ летчика как привычный и всем понятный.

1. Набережная имени Жданова (Верхневолжская набережная), 19. Корреспондент «Горьковской коммуны», побы-

вавший по этому адресу в гостях у матери Нестерова в марте 1941 года, сообщал, что «ей назначили персональную пенсию. Горьковский горсовет предоставил Маргарите Викторовне светлую, сухую и теплую квартиру из трех комнат в одном из лучших вновь построенных домов города». В квартиру на четвертом этаже часто заглядывал почтальон, приносивший то увесистую бандероль с новой книгой об основоположнике высшего пилотажа, то письма из Москвы – от сына, преподавателя Военной академии, и внука, того самого «Петьки», теперь инженера радиостанции имени Коминтерна. Группа летчиков из Киева сообщала, что прах ее сына с Аскольдовой могилы недавно перенесен на Лукьяновское кладбище, и Киевский горсовет установил на могиле новый памятник… Маргарита Викторовна перебирала фотографии и думала о том, как много мог бы сделать ее сын, если бы был жив.

2. Орден Красного Знамени. Согласно одному из первых декретов Советской власти произошел полный отказ от прежней наградной системы, и до начала Гражданской войны вопрос о новых наградах не возникал. За отдельные заслуги вручали оружие, часы, портсигары, как правило, именные, предметы одежды. Первый советский орден был утвержден 16 сентября 1918 года и первоначально назывался орден «Красное Знамя». Через шесть лет он стал общесоюзным. Орден Боевого Красного Знамени вручали за «особую храбрость, самоотверженность и мужество, проявленные при защите социалистического Отечества». Первым ка-

валером ордена стал герой Гражданской войны Василий Блюхер, впоследствии Маршал Советского Союза.

5. Никелированная кровать с декоративными шишаками и шариками – в советские годы что-то вроде символа достатка. В старых деревенских домах они служат до сих пор. Правда, они несколько проще, чем та, что на снимке: с железными дугами на спинках, окрашенными в синий цвет. «Шишечки» – блестящие, гладкие шары, которые довольно легко откручивались, пользовались широкой популярностью в детских играх.

3. Орден Красной Звезды, учрежденный в 1930 году, стал вторым из боевых орденов. Им награждали за «большие заслуги в деле обороны СССР как в военное, так и в мирное время, в обеспечении государственной безопасности». Интересно, что и в этом случае первым кавалером ордена стал Василий Блюхер. Немало рубиновых звезд за годы Вели- 6. Фотография и увеличенная копия кой Отечественной появилось на солдат- с нее, на которой, по всей видимости, ских гимнастерках и офицерских кителях. Маргарита Викторовна со своим мужем Что касается летчиков, то не было четких Николаем Федоровичем. Как и остальные критериев зависимости вручения этого фотографии и картины, она еще из той ордена, как и ордена Красной Звезды, эпохи, когда о полетах авиаторов в городругих наград и званий, от количества де извещали афиши на круглых тумбах. сбитых самолетов. Летчик-истребитель Из того мира, в котором прошло детство Петр Шавурин, впоследствии получив- знаменитого летчика. Его отец, воспиташий звание Героя Советского Союза, тель в Аракчеевском кадетском корпусе, 27 августа 1941 года в районе Павлова- умер в молодом возрасте, и Маргарита на-Оке совершил таран. Обломки «юн- Викторовна осталась с четырьмя детьми. керса» долгое время «экспонировались» Единственное богатство семьи составна площади Минина и Пожарского. ляла довольно обширная хорошо подобранная библиотека. Детство Нестерова 4. Медаль «За победу над Германи- на улице Больничной, теперь носящей ей в Великой Отечественной войне его имя, это оловянные солдатики, книги 1941–1945 годов» была учреждена 9 мая о путешественниках, рукописный жур1945 года. Ее получили все участники во- нал, занятия музыкой, наблюдения за енных действий и военнослужащие, вы- полетом птиц. «Каких только голубей полнявшие свои обязанности вне фрон- у нас не было, – вспоминала Маргарита та, поэтому она стала самой массовой Викторовна, – и стремительные длиннаградой. Впоследствии те, кто был ею нокрылые почтовые, и кувыркающиеся награжден, имели право на получение в небе турмана, и красавцы «павлиньи» юбилейных медалей. На лицевой стороне голуби, и «монахи»… Впрочем, последних помещено изображение Сталина в форме Петя не любил: они плохо летали, а его Маршала Советского Союза и надпись: интересовала тайна полета, свободного, «Наше дело правое – мы победили». легкого и красивого…»

★ 23

Селедка ★ № 8 (37) ★ август 2014

Story Рассказ

Несколько слов о юморе Пэлем Гринвел Вудхауз

В

нимательный читатель, конечно, заметил, что рассказы мои, в сущности, юмористические; и теперь самое время предложить ему очерк о юморе, который просто обязан рано или поздно написать каждый член нашей гильдии. В XVI веке «юмор» определяли как «смущение в крови», и хотя делали это, скорей всего, из вредности, не так уж ошибались. Правда, я бы сказал, «смещение». Чтобы стать юмористом, надо видеть мир не в фокусе, другими словами – страдать небольшим косоглазием. Тем самым вы относитесь несерьезно к очень важным установлениям, а люди хотят в них верить и тоже смотрят на вас искоса. Статистика говорит нам, что 87,03 % косых взглядов обращены на юмористов. Солидный человек все время боится, как бы мы чего не выкинули, словно нянька, чей питомец проявляет склонность к преступности. Возникает та напряженная неловкость, какая царила в замке, когда по нему бродили шуты. Полагалось их как-то использовать, но особой любви они не вызывали.

— И что он порет? – шептал жене ко-

24 ★

роль или, скажем, граф. – А ты еще его и на писателя, не принимающего их подначиваешь! Вот, утром, с этими во- всерьез, смотрят с подозрением. ронами…

— Вам все шуточки, а Рим-то горит! – уко— Я просто спросила, сколько ворон ризненно замечают они. уместится в жилете бакалейщика. Так, Лучше бы жалеть юмористов, лелеять, для разговора. они ведь очень ранимы. Огорчить вы их — А что вышло? Звякая, как ксилофон, можете в одну секунду, спросив: «Что он покрякал – ненавижу эту манеру! – тут смешного?» – а если все-таки заи ответил: «С утра – добрая дюжина, смеялись, сказав, что они в конце концов а если светит Сириус – поменьше, роса «просто юмористы». Слова эти бьют их вредна при цинге». Ну, что это такое? наповал. Засунув руки в карманы, выпятив губу, они поддают ногой камешки, — Это юмор. сопоставляя свою участь с участью бро— Кто тебе сказал?.. дячей собаки.

— Шекспир. Вот почему в наше серое время трудно — Какой еще Шекспир? найти смешной рассказ, не говоря о пье— Ладно, Джордж, успокойся.

— В жизни не слышал ни про каких сах. Драматурги соревнуются в мрачноШекспиров! сти. Поскольку десять пьес из двенадцати с треском проваливаются, можно — Хорошо, хорошо. Неважно.

— В общем, ты ему скажи, чтобы он предположить, что они не правы. Если ко мне не лез. А если еще раз треснет бы, поступившись весом и важностью, этим поганым пузырем, я за себя не они стали помягче и повеселей, всем отвечаю. было бы лучше. Нет, я не против кровосЮмористы чаще всего люди мрачные. мешений и безумия, но всему своя мера. Причина в том, что они ощущают себя Смех тоже не повредит. изгоями или, скажем так, экземой В театре давно уже не смеются. Там на теле общес тва. Интеллект уалы слышишь только тихий свистящий звук, презирают их, критики кое-как терпят, который издают встающие дыбом воставя вне литературы. Люди серьезны, лосы, да резкое кряканье, когда актеры

произнесут одно из тех коротких слов, какие прежде употребляли в кабаках низшего пошиба. Вспомнить смешно, что, когда слово «черт» впервые прозвучало на нью-йоркской сцене (если не ошибаюсь, в пьесе Клайда Фитча), поднялось Бог знает что, вызвали полицию, а может, и войска. Конечно, переход будет медленным и нелегким. Поначалу, услышав смех, зрители решат, что кому-то стало плохо, и зашепчутся: «Врача, врача!» Но понемногу привыкнут, и мы снова ощутим в зале не похоронную атмосферу, а что-то более приятное. Самый печальный юмор в наши дни, я думаю, русский. Чего вы хотите? Когда живешь в стране, где всю зиму надо тереть снегом посиневший нос, особенно не разрезвишься, даже при помощи водки. Хрущева, по-видимому, считали заправским шутником (тот, кто так не считал, живя при этом в Москве, таил свои чувства), но ограничивался он эйзенхауэровской шуткой о гольфе и русскими поговорками. Если есть на свете что-то безрадостней русской поговорки, прошу мне об этом сказать. «У нас, – сообщал

он своим соратникам, – говорят: курица переходит дорогу, а умный человек боится разбойников». Тут лицо его трескалось поперек, глаза исчезали, как устрицы, когда их тушат, – и соратники догадывались, что если на секунду запоздают со смехом, следующая их работа будет в Сибири. Может быть, придет время, когда Россия обратится к историям о муже и жене или о двух ирландцах на Бродвее, но я в этом не уверен. Перечитал и заметил, что, по забывчивости, так и не определил, что такое юмор. (Авторы и лекторы вечно спрашивают: «Почему мы смеемся?» Хорошенький у них будет вид!) Итак, определить я забыл. Лучше приведу слова из книги д-ра Эдмунда Берглера «Чувство юмора». Вот, пожалуйста: «Смех – защита против защиты. Обеими реакциями мы обязаны неосознанному эго. Жесткость суперэго снимается тем, что мы обращаем кару в удовольствие. Суперэго упрекает эго и за такую подмену, а эго создает новую защиту, образуя тем самым триаду, в которую входит смех». То есть как непонятно? Ну, знаете! Молодец, Эдмунд. Так и держи, и не дай тебе Бог засмеяться.

Селедка ★ № 8 (37) ★ август 2014

People Люди Участники отборочного тура чемпионата России по чтению вслух

«Открой рот» – это очень просто и очень занимательно. Двенадцать человек читают вслух отрывки из русской и зарубежной классики, а в третьем туре декламируют стихотворения. При этом каждый раз даже не догадываясь, что достанется для прочтения: Хармс, Рюноске или Бунин. Отборочный тур в Нижнем Новгороде прошел в «Селедке и кофе», а победителем стала Валерия Солнцева, которую мы фотографировали, когда победителем она еще не была.

Что лучше не открывать?

Александр Котов, 26 лет, менеджер «Рот в неподходящий момент».

Валерия Солнцева, архитектор «Комнату Синей Бороды».

Евгения Марченко, 27 лет, дизайнер «Ящик Пандоры».

Александр Пономарев, 29 лет, предприниматель «Кредитный счет».

Мария Калинина, 25 лет, начинающий читатель «Сундук у бабушки на чердаке».

Посетители фестиваля «ЧитайГорький» Литературный фестиваль под открытым небом с бук-кроссингом, выступлениями музыкантов, мастер-классами и гастрономической площадкой «Ешьгорький» – для всех тех, кто не представляет своей жизни без книг. Специальными гостями стали писатель Ильдар Абузяров и редактор отдела культуры журнала «Русский репортер» Константин Мильчин.

Какую последнюю книгу вы читали?

Дарья Гладских, 23 года, студентка «Ричард Фейнман. “Лекции по физике”».

Ксения Шмелева, 23 года, переводчик «Карл Поппер. “Открытое общество и его враги”».

Екатерина Аксенова, 15 лет, школьница «Александр Дюма. “Граф Монте-Кристо”».

Петр Бибилев, 21 год, 11 дней назад вернулся из армии «Эрих Мария Ремарк. “Черный обелиск”».

Евгения Михайловна Уткина, 26 лет, работник музея «Паоло Коэльо. “Алхимик”».

Гости фестиваля WAFEST Уже четвертый год подряд команда Life собирает на Горьковском море творческую коалицию из разных уголков России: фаерщики, жонглеры, любители йоги, танцоры, музыканты с удовольствием выступают и обмениваются опытом. Чтобы перечислить все то, что происходит за три дня в рамках фестиваля, не хватит и газетного листа.

Как выжить одному в лесу?

Елизавета Блинова, 20 лет, музыкант «Говорят, что если есть хлеб и соль – уже все не так страшно. Главное – не отчаиваться. Нас так на ОБЖ учили».

26 ★

Люба Кокоева, 20 лет, студентка «Надо начать искать того, кто также один заблудился. Находишь – и сразу все становится здорово».

Василий Живой, 30 лет, директор благотворительного фонда «Перво-наперво я попытаюсь сориентироваться, где я – по солнцу. Потом пойду в том направлении, где ориентировочно есть жизнь. Вообще от времени года зависит. Если зима – херово, я сдохну часов через шесть, если лето – то нормально, есть кора, ягоды, грибы, огонь можно добыть трением, а огонь – это основа жизни. Какое-то количество времени проживу на подножном корме, а там пойму, как приспосабливаться дальше».

Наталья, занимается танцами «Без проблем. Иногда одному полезно побыть».

Олег Новиков, 28 лет, предприниматель «Я радуюсь, когда я один в лесу, хотя это зависит от того, сколько времени я там проведу. Расслабляюсь и получаю удовольствие».

Селедка ★ № 8 (37) ★ август 2014

Fun Фан

Пейте уксус, господа! Альпинистка и фотограф по совместительству иллюстрирует рассказы Хармса, Маршака, Гофмана и «Записки юного врача» Булгакова, придумывает остроумные линогравюры и красуется в каталоге «222 лучших молодых книжных иллюстратора».

Екатерина Чернышова Возраст: 25 лет. Город: Москва. Образование: высшее, МГХПА им. С. Г. Строганова. Художественное образование важно, потому что дает гораздо больше возможностей, чем его отсутствие. Деятельность: практически все в своей жизни воспринимаю как уроки, а вот их трактовка – каждый раз отдельное развлечение. Все в детстве рисуют, я из тех, кто не бросил этим заниматься. Творчество: о том, что вещи не всегда то, чем кажутся. Джексон Поллок сказал: «Каждый хороший художник пишет то, чем он является». Разумеется, выражаться можно через совершенно разные фор-

мы. Так как я закончила отделение книжной иллюстрации, то для меня наиболее комфортна работа с текстом, поиск визуальных образов литературных героев. Когда образы, создаваемые автором, близки мне, работа удается лучше всего. Вдохновение: все, в чем можно отыскать отзвуки нечеловеческого, нематериального мира. Известность: надеюсь, мои самые известные работы еще не созданы. Из того, что лежит в интернете и пользуется успехом среди друзей, пожалуй, обложка к сборнику рассказов Даниила Хармса и линогравюра «Стакан». Сотрудничество: была работа с современной московской писательницей Натальей Илишкиной – черно-белые линейные картинки как раз для ее первой книги. Она во многом помогла мне справиться с проблемой заполненности листа, научила делать иллюстрации более информационно насыщенными, это мне очень помогло. В прошлом году я участвовала в перформансах молодой художницы Ели Веремьяниной. Это вообще иной опыт, работа над состоянием – это деконструкция бытового привычного сознания. Сейчас я работаю над обложкой альбома для знакомого блэк-металлиста – это и есть самое главное на данный момент. Коллеги: из книжных иллюстраторов – Ребекка Дотремер, Вера Павлова, Кирилл Челушкин. Посмотреть еще: https://www.flickr.com/photos/volchichaka/.

★ 27

Селедка ★ № 8 (37) ★ август 2014

— Господи! Где они, представители нашей аристократии?! Пушкины где? Лермонтовы? Гончаровы?

— Гончаров был купец.

— Исключение, милый мой, подтверждает правило! Вот так-то, молодой человек! Да и о гениальности вашего Гончарова сильно поспорить можно. «Неоконченная пьеса для механического пианино»

Если вы хотите поделиться гениальной мыслью по поводу содержания газеты и ее будущего, можете написать письмо нам в редакцию. Заранее спасибо. seledka@ekproject.ru

№ 8 (37) август 2014 г. Учредитель: ООО «Кофебук 1.1», 603000, Нижний Новгород, ул. Ковровская, 11а. ✆ +7 (831) 433-95-84, 433-87-63 Периодичность: 1 раз в месяц Тираж: 9000 экз. Отпечатано в ООО «РИДО НН», 603074, Нижний Новгород, ул. Шаляпина, 2а. ✆ +7 (831) 275 14 04 Главный редактор: Мария Гончарова Заместитель главного редактора: Лидия Кравченко Арт-директор: Александр Курицын | Верстка: Денис Кузьмин Реклама: Ольга Ковайкина Над номером работали: Дмитрий Борисов, Игорь Кобылин, Дина Коротаева, Александр Левинтов, Ольга Масленникова, Сергей Мутыгуллин, Катерина Садовски, Марина Самкович, Юлия Сухонина, Саша Филиппова, Олеся Частова, Елена Чернова, Валерий Шибанов.

28 ★

http://issuu.com/seledka Адрес редакции, издательства: 603001, Нижний Новгород, ул. Рождественская, 6. ✆ +7 (831) 433-95-84. Газета зарегистрирована в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций по Нижегородской области. Регистрационное свидетельство ПИ № ТУ 52-0473 от 15.06.2011 г. Перепечатка материалов газеты «Селедка» невозможна без письменного разрешения редакции. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции. Номер подписан в печать 01.08.2014 в 11:00, по графику 01.08.2014 в 11:00. Дата выхода в свет 7.08.2014. Распространяется бесплатно. www.seledkagazeta.ru

Lorem Ipsum