seledka № 1

4 позиции Бруно Future shorts Человек и фотоаппарат Посетители книжной выставки «Сага-мазохизм» Инструкция по написанию диссертации

Селедка ★ №1 ★ июнь 2011

Приволжский филиал Государственного центра современного искусства Нижний Новгород, Кремль,

2★

Селедка ★ №1 ★ июнь 2011

корпус 6; (831) 423 57 41; ncca@art.nnov.ru; www.ncca.ru. Ежедневно с 12.00 до 20.00, кроме понедельника

★3

Селедка ★ №1 ★ июнь 2011

Schedule Афиша

Почему селедка? С Михаил Маркевич

еледка – продукт исключительный и уникальный. Широкая и блестящая, она сразу пробуждает аппетит, чистый, лишенный всякого жеманства. Желание переместить ее на стол в сопровождении черного хлеба, желтого дымящегося картофеля с ароматным подсолнечным маслом и прозрачными кольцами лука, не-

01

02

05

06

преодолимо. Уместно, даже очень, поставить рядом запотевший штоф с русской водкой, гранеными стопками и, потирая руки, приступить. Предаваться потреблению селедки нужно только в особые лирические настроения, когда за общим столом собираются единомышленники, тонко чувствующие всю глубину момента.

Момента восторженного, когда волнами расходятся тепло и радость, легкое опьянение, и все так вкусно и просто, что все присутствующие могу т только выдохну ть и выпить, подцепив на вилку свой маленький кусочек счастья. Как это связано с газетой? А вдруг и после прочтения свежего номера

03

07

«Селедки» вы почувствуете желание поесть, или просто улыбнетесь? Ну, а если нет, то в нее всегда можно завернуть воблу (о ней мы поговорим в следующем номере) или сделать кораблик и запус тить его в лужу. Так что вещь полезная во всех отношениях. Приятного аппетита!

04

08

Events События 01. «Дети глазами фотографов конца XIX-XX веков» Фотопроект, посвященный миру детей, в работах Карелина, Дмитриева, Гагаева, Смирнова и многих других. Карточки из семейных альбомов, с которых смотрят гимназисты и барышни с куклами, мальчишки и девчонки советской поры. Русский музей фотографии, 1-13 июня 02. «Лето одного года» Тихий камерный спектакль по пьесе Эрнеста Томпсона «На Золотом озере» в постановке Андрея Прикотенко с блестящим творческим дуэтом товстоноговского призыва – Олегом Басилашвили и Алисой

4★

Фрейндлих. Долгие диалоги и американский юмор, трогательная человеческая история о героях, которые давно перешагнули семидесятилетнюю планку. ТЮЗ, 20-21 июня, 19:00 03. «Дядя Ваня» Режиссер Василий Саркисов поставил «не драму в жизни, а драму самой жизни» о людях вне временных рамок, о человеческих чувствах и потерянных жизнях. Спектакль, удостоенный звания лауреата Всероссийского театрального фестиваля им. Н.Х. Рыбакова, в мае этого года был участником Международного театрального фестиваля «Мелиховская весна».

Нижегородский академический театр драмы им. М. Горького, 23 июня, 18:30 04. «Летучая мышь» Четвертая постановка оперетты Штрауса в Нижегородском театре оперы и балета. В основе сюжета реальный случай, произошедший в Париже – муж не узнал свою жену на карнавале и влюбился в «незнакомку». Театр оперы и балета им. А.С. Пушкина, 18 июня, 18:00 05. Концерт Клауса Бургера и Марио Калдарару Модальные и последовательные ритмические и мелодические структуры про-

изведений Эйслера, Ваиля и Цербе в сочетании с высокоэнергетической игрой Клауса Бургера на чимбассо, архаичном диджериду и стеклянных бутылках, а также перкуссия в исполнении Марио Калдарару. КЦ «Рекорд», 12 июня, 18:00 06. «Как пройти в Вифлеем?» Синтез кукольного представления и драматического театра. Гостям этого удивительного действа представится возможность узнать историю Рождества Христова, научиться мастерить Вифлеемскую звезду из бумаги и раскрасить своего собственного ангела. ТЮЗ, Малая сцена, 18 июня, 12:00

07. Future Shorts В летнем фестивале Future Shorts волнующий микрокосмос и сложные портреты лондонских подростков в документальной ленте «Дети могут летать», солнечные пейзажи и послания из далеких времен в киноистории «Абрикос», диковинные анимационные находки в короткометражном шедевре «Потерявшееся существо». Кинотеатр «Орленок», 17-20 июня 08. «4 позиции Бруно» Экспериментальный проект из Екатеринбурга по-разному интерпретирует свое имя, порой делая кивок на «Бруно» Саши Барона-Коэна, иногда на венгерский танец либо на бруно медведя. Из заметно-

Селедка ★ №1 ★ июнь 2011

Schedule Афиша

Содержание

ПФ ГЦСИ Арсенал

4-5......................................................................................................................................Афиша. Лучшее за июнь.

6 и 11...............................................................................Чтение. «Человек и фотоаппарат» Карела Чапека.

7.................................................................................. Кино. Игорь Кобылин о «Пиратах Карибского моря».

8-9.........................................................................................................................................Слова. Андрей Рубанов.

10..........................................................Настрой. Георгий Чубаров о сущности национального кризиса.

12-13.....................................................................................................................Исследование. Станции метро.

14..................................................................................Люди. Любители французского кино, сальсы и книг.

15................................................................................ Фан. Алексей Коровашко о написании диссертации.

09

10

9 июня 15:00 Встреча с писателем Дмитрием Быковым.

16 июня 18:30 Видеопоказ «40 лет немецкого видеоарта» с приездом куратора Сабины Химмельсбак.

19 июня 18:30 Встреча с художником Сергеем Шутовым.

20-23 июня Мастер-классы американского фотографа Томаса Вернера.

24 июня Открытие дней немецкой культуры (open-air фестиваль немецкой академической музыки).

28 июня открытие фотовыставки Барбары Клемм «Свет и тень».

Киноцентр «Рекорд»

9 июня 10:30 Мультипликационный фильм «Анастасия», 19:00 Чешская мелодрама «Эротикон» в сопровождении интернационального оркестра ICON ORCHESTRA в проекте «Немое кино. Живая музыка».

10 июня 10:30 Художественный фильм «Двенадцатое лето».

13 июня 11:00, 13:00, 15:00, 17:00, 19:00 Художественный фильм «Убить Боно».

14 июня 10:30 Программа мультфильмов «Рекс», 12:15, 14:15, 16:15, 18:15 Художественный фильм «Убить Боно», 20:00 В рамках проекта Frontline показ документального фильма «Расслоение».

15 июня 10:30 Мультфильм «День рождения Алисы», 12:15, 14:15, 16:15 Художественный фильм «Убить Боно», 18:30 Открытие дней культуры Швеции, выставка-фуршет, 19:30 Шведское кино.

16 июня 10:30 Программа фильмов «Ералаш», 14:00, 16:00,18:00 Художественный фильм «Убить Боно», 20:00 Шведское кино.

17 июня 10:30 Программа мультфильмов «Песни Чудолесья», 13:00, 15:00, 17:00 Художественный фильм «Убить Боно», 19:00 Шведское кино.

18 июня 11:00, 13:00, 15:00, 17:00 Художественный фильм «Убить Боно», 19:00 Шведское кино.

19 июня 11:00, 13:00, 15:00, 17:00 Художественный фильм «Убить Боно», 19:00 Шведское кино.

20 июня 13:00, 15:10, 17:20, 19:30 Романтическая комедия «Любовь. Инструкция по применению».

21 июня 11:10, 13:20, 15:30 Романтическая комедия «Любовь. Инструкция по применению», 19:00 Концерт группы THE SHIN. 22 июня 13:00, 15:10, 17:20, 19:30 Романтическая комедия «Любовь. Инструкция по применению».

23 июня 11:30, 13:45 Романтическая комедия «Любовь. Инструкция по применению».

24 июня 11:30, 13:40, 15:50 Романтическая комедия «Любовь. Инструкция по применению», 18:00 Первый ночной международный фестиваль современной академической музыки под открытым небом «Опус 52».

25 июня 13:00, 15:10, 17:20, 19:30 Романтическая комедия «Любовь. Инструкция по применению».

26 июня 15:10, 17:20, 19:30 Романтическая комедия «Любовь. Инструкция по применению».

Театр оперы и балета (ул. Белинского, 59)

10 июня 18:00 «Лики любви, или Казанова». Балет в 2-х действиях.

15, 19 июня 18:00 «Белая акация». Оперетта в 2-х действиях.

16 июня 18:00 «Сильва». Оперетта в 3-х действиях.

17 июня 18:00 «Веселая вдова». Оперетта в 3-х действиях.

18 июня 18:00 «Летучая мышь». Оперетта в 3-х действиях.

23 июня 18:00 «Отелло». Опера в 4-х действиях.

Театр драмы (ул. Б. Покровская, 13)

22, 30 июня 18:30 «Клинический случай». Комедия-маскарад с антрактом.

9 июня 18:30 «№13». Комедия в 2-х действиях.

19, 25 июня 18:30 «Шикарная свадьба». Комедия в 2-х действиях.

11 июня 18:30 «Женитьба». Спектакль в 2-х действиях.

12 июня 18:30 «Тартюф, или Обманщик». Комедия в 2-х действиях.

13 июня 18:30 «Одноклассники». Мелодрама в 2-х действиях.

16, 29 июня 18:30 «Слишком женатый таксист». Комедия в 2-х действиях.

17 июня 18:30 «Васса». Сцены семейной жизни в 2-х действиях.

18, 26 июня 18:30 «Бестолочь» («La bonne Anna»). Комедия положений.

19, 25 июня 18:30 «Шикарная свадьба». Комедия в 2-х действиях.

23 июня 18:30 «Дядя Ваня». Пьеса в 2-х действиях.

24 июня 18:30 «Гранатовый браслет». Пьеса в 2-х действиях.

Театр юного зрителя (ул. Горького, 145)

11

9, 17 июня 10:30 «Бременские музыканты». Музыкальная фантазия.

16 июня 10:30 Маша и Витя против «Диких гитар». Детский мюзикл.

10, 14 июня 10:30 «Рок-н-ролл на опушке». Мюзикл для детей.

15 июня 10:30 «Королевство кривых зеркал». Пьеса в 2-х действиях.

16 июня 10:30 Маша и Витя против «Диких гитар». Детский мюзикл.

18 июня 12:00 «Как пройти в Вифлеем?». Рождественская история по мотивам рассказа В. Брюсова. Малая сцена.

12

Events События го в творчестве - ремикс на «СБПЧ», дуэт с «Елочными игрушками» и 8 пластинок, последняя из которых носит многообещающее название «Многоножки и Сердцеедки». Арт-кафе «Буфет», 14 июня, 19:00 09. «Музыка среди звезд» Все концерты «Времена года» Антонио Вивальди в Большом звездном зале совместно с Нижегородским планетарием представляет камерный оркестр «Солисты Нижнего Новгорода». Классика «рыжего пастора» в круговороте звезд и космических пейзажей. Нижегородский планетарий, 23 июня, 19.30

10. Выставки фотографий Air France «Звезды между небом и землей. Мимолетные взгляды» Неизменный трап самолета, борт лайнера AirFrance в кадре и знаменитый путешественник, будь то Серж Генсбур или Никита Хрущев. В серии фотографий «Мимолетные взгляды» уникальные фотодокументы – хроника первых лет гражданской авиации. Арт-кафе «Буфет», 3-23 июня 11. Видеопоказ «Record again! 40 лет немецкого видеоарта» В рамках показа состоится встреча с Сабиной Химмельсбах – руководителем музея медиаарта Edith-Ruß-Haus в Оль-

Нижегородская филармония (Кремль, корп. 2)

денбурге. Гостья расскажет о формировании проекта, способах его реализации и основных направлениях в современном немецком видеоарте. ПФ ГЦСИ Арсенал, 16 июня, 18:30 12. Выставка фотографий Барбары Клемм «Свет и тень» Фотографии Клемм – «иконы современной истории». «Братский поцелуй Брежнева и Хонеккера», портреты Клаудии Шиффер и Карла Лагерфельда, Хичкока и Уорхолла – все это ее рук дело. ПФ ГЦСИ Арсенал, 29 июня – 14 августа

11 июня 18:00 Академический симфонический оркестр. В программе: Стамиц, Сен-Санс.

15 июня 18:00 Академический симфонический оркестр. В программе: Бах, Моцарт, Дворжак, Респиги.

17 июня 18:00 Академический симфонический оркестр. В программе: Вьетан, Бородин, Шопен.

19 июня 18:00 Академический симфонический оркестр. В программе: Брух, Лист.

22 июня 18:00 «Громким шепотом о женщине и жизни». В программе: фрагменты из оперетт, романсы, песни.

24 июня 18:00 Академический симфонический оркестр. В программе: Бах, Моцарт, Гайдн.

26 июня 18:00 Академический симфонический оркестр. В программе: Вивальди, Пярт, Хофман.

27 июня 18:00 Концерт солистов музыкально-литературного лектория. В программе: арии из опер и оперетт, романсы, популярная инструментальная музыка.

29 июня 18:00 Академический симфонический оркестр. В программе: Бизе, Борн, Даргомыжский, Альбенис.

Вход на концерты летнего сезона свободный.

★5

Селедка ★ №1 ★ июнь 2011

Story Рассказ

Карел Чапек

Человек и фотоаппарат

I.

К

ажется, большинство имеющих фотоаппарат получают его в подарок – на Рождество или именины. Фотографический аппарат относится к предметам, о которых нормальный человек мечтает с детства, в то же время считая их излишними. Но к подаркам у человека никогда нет правильного профессионального подхода: подаренным фотоаппаратом владелец его «стреляет» направо и налево, как буйный помешанный, которому попал в руки браунинг, – сам изумляясь, что иногда получается снимок. При этом он никогда не пытается постичь великие тайны – например, что же, собственно, делается там внутри: он явно избегает касаться таких технических подробностей, как шторка, резкость или, скажем, экспозиция. У него к аппарату отношение отчасти суеверное: Бог пошлет выйдет; не пошлет – не выйдет. Говорю вам – с дареным фотоаппаратом профессионально работать невозможно. Если вы хотите заниматься фотографией профессионально – купите себе аппарат сами. Но предварительно надо примерно в течение года объявлять при встрече всем знакомым, что вы собираетесь приобрести фотоаппарат.

– Покупайте «Альфу», - авторитетно посоветует один. - У меня «Альфочка». Снимает изумительно.

– Я бы «Альфу» даром не взял, – с возмущением заявит другой. – Если хотите иметь хороший аппарат, покупайте только «Дюрреншмидта». У меня «Дюрреншмидт». Вот это снимки!

– С «Дюрреншмидтом» пропадете, – предупреждает третий. Купите себе лучше зеркальную камеру. «Зеркалка» надежней всех.

– Зачем «зеркалка»? - возражает четвертый. – Я двадцать лет старой «Коппелкой» снимаю – таких снимков больше нигде не найдешь.

– Да ну ее! – протестует пятый. – Что можно сделать с этим старым ящиком.

6★

Покупайте только «Элку». У меня «Элоч- кусстве фотографирования – это открыка», и я вам говорю... вать и закрывать фотоаппарат. Точно так – Не слушайте никого, – ворчит шестой. же штатив, прежде чем привыкнет к вам, – Ни один аппарат не даст вам таких устроит целый ряд подвохов: например, снимков, как «Арцо». У меня по крайней как ни удивительно, но одна нога у него мере «Арцо». окажется длиннее других; либо он подИ так далее. Вооружившись этими све- ставит вам ножку; либо окажет энердениями (весьма противоречивыми, как гичное сопротивление вашим попыткам полагается настоящим профессиональ- сложить его. Установка и складывание ным сведениям), вы входите в магазин штатива – один из самых трудных элефотографических аппаратов и пробуете ментов искусства фотографирования. произвести внушительное впечатле- Если вам удалось овладеть этими техние на продавца, произнеся несколько ническими хитростями, можете приученых слов, вроде «линзы», «матового ступать к самому фотографированию. стекла» или «бленды». Но продавец не Вы устанавливаете штатив, открываете поддается: он обрушивает на вас всякие аппарат и начинаете показывать всем «светосилы», «фокусные расстояния», любителям, как надо это делать. «шейнеры», «компуры», «преломления Первый снимок – один из самых напрясвета», «углы изображения» и другие женных моментов в жизни человека. магические слова, с их помощью ясно Прежде всего вы уверены, что достадоказывая вам, что вы обязательно вите своим родственникам огромное должны купить аппарат Нидермейера удовольствие, снимая их; и вы предлаи никакой другой. С этого момента вы гаете им это как доказательство своего говорите при встрече всем своим зна- доброго отношения. комым: – Обязательно сегодня? – спрашивает – Покупайте «Нидермейера». Я с другим родственник без всякого энтузиазма. аппаратом и возиться нипочем бы не Такая неблагодарность вызывает достал. Вы не представляете себе, какая саду, но вы, подавив это чувство, объу «Нидермейера» изумительная глубина ясняете, что сейчас как раз подходящее резкости! освещение и что это займет только одну минутку.

II. – Ну, тогда поскорей, – недовольно отНо путь к созданию фотоснимков долог. вечает родственник и садится кудаПрежде всего, вам, может быть, и удаст- то в тень, тогда как вы заранее очень ся открыть аппарат, но закрыть вы его удобно приладили фотоаппарат в друвсе равно не закроете: где-то что-то гом месте. держит; видимо, в конструкции какая- И вам приходится долго упрашивать то юшибка. Вы бежите с ним к продавцу: родственника, прежде чем он согладескать, аппарат не закрывается. сится пересесть ближе.

– Да как же ему закрыться, – ворчит про- Но вот, наконец, он сидит, хмурый, сердавец, – когда вы не утопили объектив. дитый. Скорей за дело! Прежде всего На другой день вы опять у того же про- определить экспонометром продолжидавца: в общем, этот объектив не за- тельность выдержки. Ага, диафрагма винчивается.

6, при выдержке 1/25. Для верности – Да как же он может завинчиваться, – – еще раз. Господи, теперь при той же говорит продавец, когда вы не отвели выдержке получается диафрагма 18. защелку.

– Ну как? Готово? – ворчит родственник. Так вы узнаете, что самое сложное в ис- – Сейчас, сейчас.

– Покупайте «Нидермейера». Я с другим аппаратом и возиться нипочем бы не стал.

А теперь выходит диафрагма 9 при выдержке 1/5. Ах, это из-за той тучки. Теперь скорей! Сперва навести на резкость по матовому стеклу. Нет, сперва открыть объектив, потом навести на резкость. Нет, сперва отвести защелку на объективе. А теперь наводить. Так. Вот на матовом стекле появилось изображение.

– Отлично, – с облегчением вздыхает фотолюбитель.

– Есть? – радостно произносит родственник, встает и хочет идти. Вы вынуждены, преодолевая бурный протест, снова усадить его на место и еще раз навести на резкость.

– Сейчас! - восклицает любитель, устанавливает диафрагму на 9, выдержку на 1/25 (Господи, надо было на одну пятую, кажется! Ну уж ладно), нажимает спуск и...

– Слава Богу, – произносит родственник, вскакивая.

– Погоди, погоди! – кричит любитель.

– Я забыл завести затвор! Опять наводка. Диафрагма, выдержка в порядке (если не считать того, что как раз в этот момент появилось солнце; да уж ладно!). Только не забыть завести затвор! С бьющимся сердцем нажимаем спуск. Чик – готово! Великий миг создания первого снимка прожит. Любитель стирает пот со лба: «Уф!»

– Долгонько, – ядовито бормочет родственник, удаляясь. Но вы прощаете его грубость. Пускай идет себе, противный! Вот увидит свой снимок... Вдруг любитель бледнеет, увидев, что оставил кассету в кармане и фотографировал просто на матовое стекло. «Спасибо, хоть пластинки ни одной не испортил», – радуется любитель спустя некоторое время и начинает искать себе новую, более терпеливую жертву. Теперь уж все пойдет как по маслу: усадить, навести, не забыть завести Продолжение на стр. 11

Селедка ★ №1 ★ июнь 2011

Cinema Кино Игорь Кобылин

Кино в июне

«Мальчишник 2: Из Вегаса в Бангкок». Продолжение комедии Тодда Филлипса, в которой главные герои на этот раз оказываются в Тайланде со 2 июня.

Пираты Карибского моря

дань «сага-мазохизму»

«Люди Икс: Первый класс» Приквел фильма «Люди Икс» со 2 июня.

Философ от кинематографа, резидент «Люблянской школы» психоанализа в Нижнем Новгороде Игорь Кобылин рассуждает о фильмах, без которых не обходится в своем репертуаре ни один кинотеатр.

«Любовь: Инструкция по применению» Дуэт Моники Белуччи и Роберто Де Ниро в новом ромкоме со 2 июня.

«Два дня» Лирическая комедия от режиссера Дуни Смирновой с Бондарчуком и Раппопорт в главных ролях, с 23 июня

«Тачки 2» Очередные приключения красненькой машинки - Молнии Маккуин на радость детям и их родителям, с 23 июня.

«Мишень». Долгострой Александра Зельдовича и писателя Владимира Сорокина о России в 2020 году, с 30 июня.

«Без компромиссов» Экранизация одноименного бестселлера Кена Бруена с Д жей соном Стэтхэмом в образе полицейского, с 23 июня.

«Я видел дьявола» Самый ожидаемый корейский триллер с литрами крови, каннибализмом и маньяками, с 30 июня.

Голливудский кинематограф, резонно предпочитающий проверенные ходы, давно приучил нас к «сиквелам», «приквелам», «римейкам», «возвращениям» и «воскрешениям». Кассовый успех фильма гарантированно обещает продолжение проекта, превращая его в саг у – космическую, вампирскую или пиратскую. Однако за экономикоидеологическими интересами глобальной киноиндустрии необходимо увидеть наше собственное «сага-мазохистское» желание. Киновед Кристиан Метц как-то заметил, что оккупировавшая экраны «обычная» развлекательная продукция не только «гаджет кинопродюсеров», зарабатывающих таким образом деньги, но и наше собственное творение, произведение эпохи, потребляющей «все эти фильмы». Именно мы, зрители, помогаем каждому конкретному фильму родиться и жить. Работа именно нашего вуаеристского желания позволяет ему состояться, «иметь место» – в нас самих. В этом смысле снятый на продажу мэйнстрим отнюдь не менее интересен для разбора, чем кино, проходящее по ведомству авторского и экспериментального. Сосредоточившись в этот раз на типичном продукте масскульта, мы и впредь постараемся не слишком далеко заплывать на «глубину». «Пираты Карибского моря», четвертая часть которых – «На странных берегах» – вышла в середине мая в российский прокат, одновременно и нарушают, и подтверждают серийную логику. Как известно, долгое время пиратская тема считалась абсолютно бесперспективной: стоит вспомнить хотя бы показательные провалы «Пиратов» Романа Поланского и «Острова Головорезов» Ренни Харлина. Продюсер Джерри Брукхаймер, ломая несчастливую для «Веселого Роджера» традицию, шел на немалый финансовый риск. Но уже в коммерчески оправдавшем себя «Проклятии «Черной жемчужины»» был заложен такой сериальный потенциал, что запуск пятой части зависит теперь, по всей вероятности, только от согласия Джонни Деппа. Безус ловно, главной целью кино«Пиратов», выросших из диснеевского аттракциона (в плане «низкой культуры» – ниже некуда), как и пиратов реальных, являются денежные знаки. И, конечно же, наряду с подавляющим большинством голливудских фильмов, они содержат в себе идеологическое

послание. Так, например, один из рецен- ацтекскими богами призрачная команда зентов третьей части франшизы увидел «Черной жемчужины», рыбообразные в ней американскую реакцию на вну- матросы «Летучего Голландца», зомтреннюю и внешнюю политику России: бированные подручные Черной Боказнь людей без суда и следствия под роды, стремящиеся во главе со своим аккомпанемент зачитываемого приказа демоническим капитаном к Источнику о чрезвычайном положении недвусмыс- вечной молодости – все они располагаленно намекает на российскую «суве- ются в промежутке между присутствием ренную» демократию. В безжалостной и отсутствием, жизнью и смертью, в зоне Ост-Индской компании отчетливо опо- их полной неразличимости. Это в прязнается шантажирующий Европу круп- мом смысле «не-живое» и «не-мертвое», ный российский энергетический бизнес. UnDead – в написании главного вампиПодобное изощренное идеологическое ролога и дракуловеда Брэма Стокера. декодирование, равно как и банальный Призраки, русалки, вампиры (тема в своей очевидности диагноз – «ком- вампиризма явственно прослеживаетмерческая чепуха для подростков», ся в четвертой части: обретение юности – не схватывают то а-культурное и до- возможно лишь за счет «выпитой» жизидеологическое измерение, которое, на ни другого) и прочая «нежить» – излюнаш взгляд, и составляет первостепен- бленные герои кино, по всей видимости, ное достоинство фильма. чувствующего с ними избирательное Просмотр «Пиратов», особенно если от- сродство. Настойчивость, с которой важиться посмотреть все четыре части «Пираты» обращаются к этой теме, неподряд, рождает странное ощущение: случайна. В данном случае кино сообнесмотря на колосщает нам нечто о себе сальное обилие собысамом, о призрачнотий и лихие повороты сновидческом статусе сюжета, здесь, как самого постоянно повторяющегося киноов дурном сне, ничего браза. Запертый в буне происходит раз и тыли корабль капитана навсегда. Что бы ни Воробья становится случалось с героями, кинематографическим в какие бы перипетии они ни попадали, знаком, аффективно в финале – «стрелки указывающим на всяна нуле». Итогом всех кий раз ускользающее сложных рокировок, реальное. Это «кино обменов и договорено кино» не в меньшей ностей является возс тепени, чем «Злые вращение к ситуации, и красивые» Винсента близкой к исходной, – Минелли, «Американобъект желания в пряская ночь» Франсуа мом смысле уплывает Трюффо или «Жизнь из рук. «Вечной ничье», «Остров головорезов» – рекордсмен по в з а б в е н и и » То м а кассовым убыткам, фильм вернул лишь у с т а н о в и в ш е й с я в одиннадцать из почти ста потраченных ДиЧи лло. В какомигре, соответствует и на него миллионов. то смысле «Пираты» чрезмерная, даже по являются не только голливудским меркам, неуязвимость «историей», всегда рассказываемой игроков. Согласно средневековой по- никем из ниоткуда, но и «дискурсом», литической теологии, европейские некой объяснительной инстанцией. Мы короли обладали как бы двумя телами сталкиваемся здесь с конструктом, в ко– смертным физическим телом и нетлен- тором «что», «о чем» и «как» налагаются ным телом власти. Складывается впе- друг на друга. Сериальная бесконеччатление, что персонажи унаследовали ность повествования о наделенных королевскую привилегию «двутелости». бесконечным же витальным ресурсом Сама окончательность и бесповорот- призрачных персонажах разворачиваность смерти оказывается отмененной: ется в пространстве самого призрачного и капитан Барбосса, и Джек Воробей медиума – кинематографа. В этом провозвращаются с ее «странных бере- странстве проклятие безгранично длягов», причем последний – из места, со- щейся «не-жизни» способно обернуться гласно мифологии фильма, куда более ницшеанской эйфорией вечного возстрашного, чем просто загробный мир. вращения. А это значит, что, несмотря на Воробью, превратившемуся в Феникса, смену постановщика, непременный теудается ускользнуть даже из загадоч- перь 3D формат и вызванные актерской ного «тайника Дэйви Джонса». усталостью потери в личном составе, ноНевозможность умереть становится вые «Пираты» гарантируют нам детское сквозным мотивом всей саги. Проклятая удовольствие повторения.

★7

Селедка ★ №1 ★ июнь 2011

The words Слова

«Если вам суждено до моей книги добраться, то вы до нее доберетесь» Писатель Андрей Рубанов о любимых книгах, интернет-пиратах, Акунине и современном искусстве.

Я

никогда не относил себя к большинству людей. Я всегда аутсайд. Провел детство в деревне, где вокруг одни механизаторы, народ мой любимый полупьяный, покосившиеся заборы и я среди всего этого – потомственный интеллигент, сын учителей, астматик, который с мальчишками в футбол не играл. ★★★ Когда я писал свою последнюю книгу «Психодел» о тридцатилетней девушке, то собрал всех своих знакомых этого возраста и провел соцопрос о их жизни, мироощущении. Так вот они практически в один голос обвинили нас, сорокалетних, в надломленности. И это правда – мы видели, как рушится страна в сознательные двадцать, когда и так в голове шумит, а тут такое – вчера я думал, что я журналист, а сегодня, условно говоря, спекулирую шоколадными конфетами. Мне кажется, правда, что те, кто идет за нами, крепче и здоровее – Прилепин, Гаррос, Евдокимов, Данилкин. ★★★ Я учился на журфаке МГУ и самые лучшие воспоминания у меня связаны с преподавателями - людьми, поражающими колоссальной мощью своего интеллекта. Из университета я был отчислен за неуспеваемость, друзей почему-то не приобрел, да и не стремился к этому, ни в одну компанию принят не был, как приезжий паренек из Подмосковья в легендарном общежитии не жил. Может быть, это еще связано с возрастом – в двадцать лет трудно найти единомышленников, кажется, что ты сам себе наполеон. ★★★ Остро помню, что был счастлив в армии. Но это было общее ощущение от жизни, от мира, от воздуха и собственной молодости. Ничего отвратительного я говорить не буду, зачем хранить в себе дурное, если можно хранить хорошее. Ну, побили меня три раза, но это дело-то молодое. Там я занялся спортом, писал стихи. В армии не больше унижения и грязи, чем на соседней автобусной остановке. ★★★ Сын Игоря Талькова, с которым я позна-

8★

комился однажды на съемках, замечательно отреагировал на мой подарок: «книги так просто не приходят», я с ним согласен на все сто. Если вам суждено до моей книги добраться, то вы до нее доберетесь. Между теми, кто книги пишет и теми, кто их читает, однозначно существует мистическая связь. ★★★ Все, что мне было нужно, я уже прочел, новые книги меня не цепляют и читать я их не могу – вижу, как это сделано, как сшито, вижу буквы и слова. Поэтому и перечитываю старые и любимые книги, которые меня сделали, к которым возвращаюсь каждые пять лет, переходя со ступени на ступень в своем миропонимании. Например, «Остров Крым» Аксенова просто превратил меня в другого человека. Я вдруг обнаружил, что вот так можно смотреть на мир, вот так можно жить, вот таким свободным язы-

ком это можно описать. Спустя какое-то время я ее перечитал и понял, что книга эта художественную силу свою утратила. Ничего я не увидел в ней, кроме мощного пасквиля на власть, жирной наваристой «антисоветчины» и какойто в промежутках забавной истории. А «антисоветчину»-то читать не интересно стало, потому что объект нападок исчез, Советский Союз закончился, обличать больше нечего. Но, замечу, что тогда, почти 30 лет назад, эта книга прогремела беспредельно и, если она изменила меня и еще сотню молодых людей, то ее цель достигнута. ★★★ Мой книжный топ-5: Стругацкие, «Гиперболоид инженера Гарина» Толстого, «Остров Крым» Аксенова, «Это я, Эдичка» Лимонова, «Аквариум» Виктора Суворова. Ну, и носители лучшего русского языка двадцатого века – Бунин и Набоков.

Я не против, что мои произведения пираты публикуют в Интернете. Если они хотят воровать и распространять книги бесплатно, то пусть делают это. Я не буду их ни порицать, ни хвалить, это явление такое же обычное, как дождик или ветер. Когда мне позвонили из одной газеты и задали вопрос по поводу какого-то закона об оцифровке книг, то я ответил, что они должны быть в бесплатном доступе либо в минимально дешевом для любого гражданина, владеющего русским языком. Так мое мнение было опубликовано как «особое», остальные сочинители признались, что обязательно хотят с каждого сертификата иметь свои три рубля. ★★★ Не понимаю интернет-проекты типа «Метро 2034», которые пользователи пишут вместе с автором. Для чего мне другие люди в написании книги, мне же надо самому это выносить, ведь это мой ребенок, а ребенка нельзя родить впятером. Я три раза в неделю набираю свою фамилию в поисковике и читаю мнения о себе и своей литературе, мне любопытно, что думают о моей работе. Похвалы мне приятны, но я от них не кайфую, а ругань меня раздражает. Интернет дает мне полную картину, хотя, например, Гаррос (рижский писатель и журналист – прим.авт.) говорит, что это не слепок и не срез общества. ★★★ Я очень уважаю Акунина как переводчика, но не считаю его писателем вообще, он просто беллетрист, который решил, что может зарабатывать своими детективами на хлеб. Он не пишет кровью и сам в этом признается, поэтому его книги я никогда не читал и читать не буду. ★★★ Меня вставляет процесс написания книги, как любого другого человека, которого тянет к чему-то – к фотографии, лепке из глины, пению или игре на балалайке. Вот это-то и есть главная награда, которую я получаю от искусства – меня просто прет от того, что я пишу. У меня нет рабочего кабинета и, надеюсь, никогда не будет. Книги пишутся в процессе жизни, вот вы идете, а она

пишется. Нанесение знаков на бумагу – чисто механический процесс, прежде, чем прийти в кафе и написать лист, я могу целый день его обдумывать. Мне нравится, что я могу работать в любых условиях, а некий элемент хауса только импонирует. ★★★ Современное искусство для меня окружено огромным слоем мошенников, аферистов и людей, которые не способны на художественное высказывание в общем смысле. Так, художник Кулик, который приковывает себя на цепь, бегает и гавкает – это не искусство, а какая-то махинация. Или, к примеру, фотография целующихся милиционеров – это, скорее, слабый протест, причем, который сработает только в России. Если показать эту картинку жителю Мексики, то он ничего в этом не поймет. Определенный пиетет у меня вызывает Кабаков, который строил огромные инсталляции, находил на их воплощение деньги, и видно, что положил на это жизнь. А сейчас происходит примерно так: молодой юноша прислоняет доску к стене, фотографирует ее и называет инсталляцией. Ну так пусть попробует с этим лет десять поиграться, тогда я присмотрюсь к его доске. ★★★ По одежке встречают, поэтому я люблю хорошую одежду и обувь, друзья еще во время коммерции приучили меня одеваться прилично, ведь с хорошо одетым человеком и стоять рядом приятно. Но мой главный фетиш – книги, одно время я часто покупал старинные экземпляры и пропадал в букинистических магазинах. Теперь у меня есть небольшая библиотека, собранная из двух десятков томов, за которые заплачены какието серьезные деньги. Книги – это про меня. ★★★ Был период в моей жизни – «кофевиски-сигарета», но потом мое здоровье «кончилось» в этом плане, и я перестал пить и виски, и кофе, только курю. Пытался бросить, книжку эту легендарную Карра прочитал, пока не помогло. Говорят, что надо к этому самому прийти. Например, вот так мы бросили пить с моим

Селедка ★ №1 ★ июнь 2011

«В России я нужен, пусть и в качестве трепателя языком»

другом, который злоупотреблял в течение двадцати лет, а в какой-то момент мы просто решили, что пить больше не будем. Сейчас наслаждаемся своим непьющим состоянием, но это не значит, что мы какие-то махровые трезвенники, которые везде продвигают свой образ жизни. ★★★ Сейчас нет прикола уезжать из страны и такого понятия, как эмиграция, просто не существует. Можно жить на две-три страны, все зависит от материальных возможностей. У меня супруга уехала в Италию и уже три года там живет – работает, выучила язык и какимто образом там умудрилась зацепиться. Возвращаться она не собирается, ссылаясь на дурацкий климат, плохую воду и продукты, но там тоже несладко. Зарплата в тысячу евро считается отличным доходом, а лекарства стоят ломовых денег. ★★★ То, что в России есть авторитарный лидер – это вина не лидера, а наша. Идеальная система правления для нас, на мой взгляд, конституционная монархия. Декоративный царь, которого бы мы любили, отождествляли его с Родиной, а вокруг уже буржуазная капиталистическая демократическая республика – не знаю, как еще это назвать. Поскольку царя у нас нет, мы вынуждены придумывать лидера из имеющихся. ★★★ В Европе все налажено и, может быть, годик я бы там пожил, но по мне, так там ничего не происходит. В Голландии люди танцуют, травку курят, где-то работают по три-четыре часа, получают свой чек и живут дальше. Стремиться не к чему, социального напряжения нет, богатые не выпячивают свое богатство, бедные не ненавидят богатых. Фасады домов одинаковые, машины одинаковые. Я могу поехать пожить туда с целью саморазвития, выучить язык, но уезжать из России из тех соображений, что здесь заблевано, заплевано и люди злые – этого не будет никогда. ★★★ Года два назад я вдруг понял, что я нужен именно здесь, в России, – пусть

и в качестве трепателя языком, производителя каких-то книжечек. Если я уеду, то без меня немножечко, но станет хуже, – вот с такой мыслью я живу. ★★★ Мой сын – обыкновенный городской компьютерный ребенок, который живет рядом и обезьянничает. Пару лет назад он дорос до моих книг и несколько раз говорил, что хотел бы быть похожим на моих героев. Своим друзьям он дает понять, что его отец – писатель, таскает книжки в школу, его «корефаны» их читают, кто-то даже автограф просил. ★★★ Я спокойно отношусь к тому, что в 2012 году что-то может произойти кардинальное. Я, слава Богу, вырастил ребенка и написал свои книжки. Может быть, и наст упил уже апокалипсис давно, а мы просто его не замечаем, посмотрите «Дом-2» – возможно, нам «преисподнюю» показывают? Это все вопрос точки зрения. ★★★ Надо любить и уважать людей, которые нас окружают, у каждого из них, даже у забулдыги у забора, есть достоинства, с которыми и надо работать. Если обращаться к человеку «внутри человека», то он ответит вам тем же. Справка Андрей Рубанов родился в селе Узуново Серебряно-Прудского района Московской области в 1969 году. Учился на журфаке МГУ, работал корреспондентом, строительным рабочим, шофером, телохранителем, занимался предпринимательской деятельностью. В 1996 году заключен под стражу по обвинению в мошенничестве, спустя три года полностью оправдан. 1999-2000 пресс-секретарь первого заместителя полномочного представителя Правительства РФ в Чеченской республике.

2001 – возвращение к предпринимательской деятельности. В 2005 году издана первая книга, почти автобиографический роман «Сажайте, и вырастет». На данный момент – автор восьми романов.

★9

Селедка ★ №1 ★ июнь 2011

Mood Настрой

Георгий Чубаров

Ступени к пониманию Преподаватель кафедры дифференциальных уравнений и математического анализа Георгий Чубаров о творческом кризисе, необходимости национальной идеи и параллели между Россией и полупьяным мужичком.

C

трана не развивается. Это касается не только экономики, демографии, но и культуры. Страна в творческом кризисе. Желание и все необходимое для развития у нас вроде бы есть,но мы упорно стоим на месте, качаясь из стороны в сторону.

Раз ничего сделать не удается, значит, мы не понимаем чего-то очень существенного в собственном положении. Значит, первопричины национального творческого кризиса скрыты глубже, чем нам это кажется. Попробуем взглянуть на явление кризиса по-новому, специально отказываясь от старых клише. Прежде всего, очистим сознание от тех мнений, которые сами собой залетают в голову при первичном обдумывании любой проблемы. В случае кризиса ими являются мысли о национальной непригодности и о внутренних и внешних заговорах. Серьезный самоанализ начинается с мысли о собственном несовершенстве. Мы должны установить в самих себе отсутствие необходимого для развития качества, без которого уже привыкли обходиться. Самоанализ всегда требует моральных усилий для того, чтобы признать, поверить, свыкнуться и захотеть. Исполним второе, менее очевидное усилие. Отвлечемся от всего того видимого и бросающегося в глаза: от экономических моделей, финансовой политики и институционального развития. Попытаемся увидеть проблемы в этих областях как следствие проблем более фундаментальных, которые по определению всеохватны настолько, что становятся незримыми. Но в какой же области можно искать первопричину национального кризиса, если уже забракованы все привычные аспекты реальной жизни страны? Воспользуемся аналогией. Уподобим нашу страну мужичку, неглупому и еще крепкому, который живет тем, что продает оставшиеся от родителей ценные вещи. Деньги он про-

10 ★

едает и пропивает. При этом он не опускается окончательно и изо всех сил балансирует на грани приличия. Каждое утро он думает взяться за ум, бросить пить, устроиться на работу и вернуться к достойной жизни. Но уже вечером в душе его поднимаются совсем другие желания, и возвращение к нормальной жизни начинает казаться невозможным и ненужным… До следующего похмельного утра. Нам легко представить этого мечтательного полубомжа, потому что он живет почти в каждом из нас. И во мне самом. Легко представить, как мужичок «анализирует» причины своей тяжелой жизни. То ему кажется, что соседка тетя Маша его сглазила, то он думает о слабости своей психики. А невозможность работать он объясняет исторически сформировавшейся дрожью в руках и привычкой к позднему вставанию. При этом он искренне сожалеет о том, что окружающие враждебные люди не могут постичь высоту его души. Спроси нас, где кроются проблемы этого человека, и мы на полном серьезе скажем, что его проблемы лежат в моральной сфере. А это как раз и есть та неощутимая сфера без цвета и запаха, которая проявляется в каждом нашем поступке. Почему же мы, признавая реальность этой сферы на уровне личности, отрицаем ее на уровне страны, нации, этноса? Почему невозможность отказаться мужику от стакана – это моральная сфера, а невозможность отказаться чиновничеству от коррупции – это сфера экономическая? Я прекрасно понимаю, что изощренный ум может выдвинуть десятки доводов за и против существования духовной сферы у этноса. Взятая нами аналогия не является аргументом, зато она позволят уловить сходство таких споров с терзаниями нашего героя о том, довлеют ли над ним моральные обязанности. Признать то, что этнос и нация не только экономическая, политическая

и культурная, но еще и духовная целостность – это третье, самое трудное, почти невозможное усилие мысли. Здесь нельзя опереться на доказательство. Для признания реальности духа требуется духовное усилие. Оно необходимо для переосмысления национального кризиса. Кто сделает его, того вскоре начнут посещать неожиданные рассуждения. Если народ – моральное существо, то для развития ему нужно построить внутри себя нравственный становой хребет. Он должен перестать быть моральной размазней. Для этого требуется собрать творческие силы страны в единую систему. Показателем и катализатором такого единения должна стать национальная идея. Здесь многим захочется сделать вывод о насущности срочного изобретения такой идеи. И потребуется новое усилие для осознания трудности пути к ней. Для того чтобы выработать такую идею, нужно пройти трудный путь. Люди разных убеждений в нашей стране прежде должны ощутить свою духовную близость, а для этого требуется такой уровень национального взаимопонимания, которого нет и в помине. Подчас логика и мотивация наших оппонентов, таких же россиян, как и мы, бывает настолько инопланетной, что, кажется, исключает само общение. Впору от драки удержаться, а не о понимании мечтать. Но если мы хотим жить и развиваться достойно, нужно создавать пространство национального взаимопонимания. Без применения русской смекалки здесь не обойтись. Если приведенные выше рассуждения верны, то нам нужно учиться понимать друг друга. Сближение огромного числа враждующих мировоззрений задача не менее важная, чем реформы экономики. О том, какие мысли можно выдвинуть на этот счет, – в следующем номере.

…Невозможность работать он объясняет исторически сформировавшейся дрожью в руках и привычкой к позднему вставанию.

Селедка ★ №1 ★ июнь 2011 Продолжение, начало на стр. 6 затвор, вытащить матовое стекло, вста- первых, известное честолюбие и, вовить кассету, нажать спуск: чик! – гото- вторых, отчаянный азарт. во. Ха-ха, сущие пустяки! Теперь только Это спорт такой же волнующий, как охоудалить бумагу с фильмпака – вот он, та на тигров или лотерея: то промах, то снимок!... «Черт побери, – вдруг вспо- небывалое везение, то несчастные дни, минает любитель, – я же забыл вынуть то целые фильмпаки, осененные благозадвижку кассеты!» датью: никогда не знаешь заранее, что Теперь пойдет веселей. Сперва рас- будет. ставить штатив, потом навинтить на Я сильно подозреваю, что тут все дело него аппарат... Нет, сперва навинтить, в каком-то колдовстве или чуде, котопотом рассгавить. Открыть аппарат. (Да рое не зависит от нас и совершенно не что с ним такое, с проклятым? Не хочет в нашей власти. открываться! Может быть, оттого, что удачный снимок Только не нервничать! Открывать по- представляет собой нечто дарованное немногу и... Ах ты, черт! Где-то держит! свыше, нечто сверхъестественное, Чтоб ему пусто было... Ну теперь уж автор его вправе без всякого стеспойдет. Открыть аппарат – ура! нения им хвастаться. Я, наприВставить матовое стекло, открыть объ- мер, никогда не бегаю и не кричу ектив, навести, установить диафрагму о том, какую изумительную книгу и выдержку, завести затвор, вынуть ма- я написал или как мне удалась товое стекло, вставить кассету, поднять какая-нибудь статья; но, в то же задвижку, нажать спуск, чик – все! время, без малейших колебаДа, но мы, кажется, забыли вытащить ний вытаскиваю из кармана бумажную упаковку? сделанную мной фотографию Одиннадцать кадров из первой дюжи- и громко требую от каждого, чтобы он подтвердил, что она ны отснято. Все члены семьи, вк лючая собак у у меня замечательно удачна и кошку, отбыли свою повинность пе- и что он в жизни не видел ред аппаратом. Теперь еще двенадца- такого снимка. тая и, милые вы мои, отдаю проявить Тут исчезает всякая скроми отпечатать всю дюжину! ность и благородная сдер– Страшно хочется знать, – бормочет жанность самооценки: тут, себе под пос любитель, – как-то мои милый, хвали, хвали меня, снимки вышли. восхищайся моим таланИ вот – можете себе представить! – том! Гордос ть фотографа в этот момент во всей вселенной не по поводу удачного снимка находится двенадцатого объекта, – чувство довольно сложное: который согласился бы фотографиро- человек с фотоаппаратом, ваться. Ни гость не зайдет, ни нищий с одной стороны, хвастает своне позвонит; собака не выходит из ко- им искусством и личным своим нуры, кошка – в бегах. Любитель шарит достижением, а с другой – довзглядом вокруг, ища, во что бы при- бивается похвал своему фотоцелиться. Вон то дерево? аппарату и выслушивает их с доГм, оно совсем голое. Общий вид из вольной физиономией, как будто окна? Ерунда. фотоаппарат – составная часть Тогда, может быть, внутренность своей его личного достоинства, комнаты? чем доказывает, что авБрр!... Господи, хоть бы что-нибудь под- торское тщеславие – соходящее! ставная часть тщеславия Только бы закончить дюжину и отдать собственника, проявить. Но бойтесь другой горИ уже завтра смотреть на первые свои дости, которая человеснимки. Ах, только завтра!.. Да, но где ку с фотоаппаратом не к же взять двенадцатый? лицу – гордости художНаконец, двенадцатый тоже сделан, ника. Хороший фотолюбии любитель мчится в мастерскую при тель – собиратель явлений магазине проявлять свои первые до- действительности. Подлинстижения. Первая дюжина. Постойте, ная прелесть его снимков закто же у нас там? Любитель перебира- ключается в неисчерпаемой ет в памяти все сделанные им снимки красоте реальных предметов, и обнаруживает, что у него на двенад- воспроизведенных светом. Или цати кадрах тринадцать снимков! очарование личного контакта. ПорНа другой день он бежит смотреть на треты милых нам людей. Интимность них, проявленные и отпечатанные. воспоминаний. Все это гораздо более – Ну, как вышло? – кричит он уже с по- ценно, чем фабрикация картинок, порога. хожих на нарисованные, имитирование – Прекрасно, – отвечает продавец, литографии или офорта, погоня за нао з а р я я с ь п о к р о в и т е л ь с т в е н н о - строением, светотенью и прочими жиободряющей улыбкой. – Почти все вописными трюками. удачно; только восемь или девять чуть- Если вы не дорожите и не способны чуть не того, туманно. любоваться простой, голой действиСчастливый создатель снимков пере- тельностью, лучше не устремляйте на бирает их один за другим дрожащими нее своего объектива, которому самим руками. господом богом положено правильно и отчетливо ее отражать (при условии, – А... на этом вот ничего не видно!

– Пустяки. Вы забыли поднять задвиж- что вы не забыли сделать надлежащую ку, – говорит продавец. наводку на резкость).

– Ага. А этот... этот удачный, только... Не менее своеобразно и отношение только чуть-чуть перекошен. фотографируемого к сделанному с него – Немножко на резкость не навели, – снимку. Самый безропотный чувствует успокаивает продавец. себя болезненно задетым, если лицо его – Ага... А у этого верхняя половина чер- вышло на фотографии недостаточно выная. Отчего это? разительным или на нем застыла какаято глуповатая улыбка.

– Плохо подняли задвижку. И самый отъявленный скептик радуется, – А вот совсем черный!

– Это ничего. Видимо, оставили откры- видя, что лицо его приобрело на фотографии серьезное, глубокомысленное тым объектив.

– Ага. А это что такое, скажите, пожа- выражение, отмечено печатью мужелуйста? ственной красоты. Я думаю и дьявол – Это? Это вы на одну пленку два сним- очень огорчился, если бы фотокарточка ка сделали. выдала все его безобразие и ту низкую – Ага. А почему вот здесь Иозеф Мах роль, которую он играет во вселенной. так страшно оскалился? Отсюда ясно следует, что каждый чело– Это улыбка, – отвечает продавец то- век относится к самому себе с нежностью ном знатока. – Но для первых снимков, и даже с уважением – он хочет быть красударь, изумительно удачно! сивым, ярким, способным вызвать любовь с первого взгляда.

III. Есть люди, которых прямо терзает страх, Один из неисследованных законов опти- что они никогда не выйдут на фотограки гласит, что обычно первые снимки фии так, как им хотелось бы. И вдруг выходят изумительно, но затем дело иной раз получилось, что лицо их глядит идет все хуже и хуже. Чем ты стано- со снимка – милое, живое, интересное. вишься опытней и твоя работа профес- Они долго с удовлетворением созерцают сиональней, тем более хитрые ловушки это свое лучшее «я», а потом вдруг разрасставляют тебе наводка на резкость ражаются: и выдержка, смещение перспективы, – Послушайте, да у вас просто чудесный фон, блеск очков и прочие оптические аппарат! явления. Имейте в виду: фотография – настоящий спорт; с нею связаны, во- 1930

Story Рассказ

★ 11

Селедка ★ №1 ★ июнь 2011

Research Исследование

На дальней станции сойду Карта метрополитена – это почти как тест Роршаха, где испытуемому предлагается дать интерпретацию чернильным кляксам. Здесь за цветными полосками и кружочками кто-то видит безликих перевозчиков и скучные эскалаторы с тетеньками-смотрительницами, а кто-то уникальный аттракцион с национальным колоритом и выход к любимым местам, от которых и сердце бьется чаще. Жители и посетители четырех городов находят на карте метрополитена любимые станции и признаются им в своих чувствах.

London Александра Буймова, ведущий специалист: Мне нравится Baker Street, где все пропитано духом знаменитого Шерлока Холмса, прославившего улицу – в оформлении станции использовалась даже плитка с его изображением, а на входе ему стоит памятник. И еще в излюбленном – тоже «литературная» станция – Kings Cross St Pancras, одноименная вокзалу, откуда Гарри Поттер отправлялся в Хогвартс.

Оксана Казистова, HR-специалист: Saint John’s Wood – моя любимая станция, мне даже просто нравится произносить ее название. В этом районе живут Пол Маккартни и Кейт Мосс, да и я когда-то тут работала. Это идеальное место для прогулок по старому Лондону.

Светлана Голованова, модель Конечно, я не могу не отметить Piccadilly Circus – это сердце Лондона, отсюда можно легко добраться до Сохо – самого веселого и оживленного места в столице, с бесконечным количеством клубов и ресторанов.

Татьяна Карелина, владелица салона красоты Любимая станция – Notting Hill Gate. Вообще, очень люблю западный Лондон по нескольким причинам – там находится всемирно известная улица Portobello с уникальными магазинчиками и секретными second-hand бутиками, куда инкогнито забегают известные дизайнеры за вдохновением. На Kensington Church street находится идеальный паб Churchill Arms, внутри которого жарят, пассируют и маринуют настоящие тайские повара. Еда безумно вкусная и дешевая и, несмотря на ужасный столовый сервис, всегда хочется туда вернуться. Ну, и последнее мое любимое место: на границе с Notting Hill находится мой салон по наращиванию волос, который я открыла три года назад.

New York

Дарья Азолова, байер В Нью-Йорке метро ужасное и грязное, поэтому ни одной любимой станции у меня нет, но зато это место с самой большой концентрацией фриков на квадратный метр. Пока переходишь со станции на станцию, можно встретить розоволосых девчонок в кукольных костюмах, жителей Гарлема, танцующих нижний брейк, и какого-нибудь мексиканца, распевающего песни Coldplay не хуже самого Криса Мартина.

12 ★

Александр Фабристов, менеджер по закупкам Мне нравится Wall Street, несмотря на то что там много туристов и все хотят потереть бронзового быка за одно место. Мечтаю, что когда-нибудь буду работать здесь на фондовой бирже.

Селедка ★ №1 ★ июнь 2011

Москва Наталья Нижегородова, журналист «Маяковская» – не типичная для сталинского монументализма станция, мне нравится ее новый вестибюль, где на потолке выложены стихи Маяковского и иллюстрации к ним.

Анна Казлаускайте, консультант элитной парфюмерии «Орехово» – потому что там начинается мой любимый парк Царицыно, изумительное место, пропитанное историей, – здесь когда-то прогуливалась Екатерина II, а Тургенев, Бунин и Леонид Андреев упоминают Царицыно в своих произведениях.

Алексей Гноевых, историк «Киевская» – мой фаворит. Люблю гулять на Киевском вокзале и мечтать, что просто люблю девушку с Украины.

Игорь Болгов, начальник IT-отдела В Москве надо ввести штраф за выброшенную жвачку, как в Гонконге, потому что выходы из метро просто завалены грудами жеваной резинки – какой-то сюрреализм на асфальте. Отдаю предпочтение «Шаболовской», потому что, как выходишь из метро, сразу видишь Шуховскую башню, а она у меня почему-то ассоциируется с детством.

Нижний Новгород Дмитрий Рымин, редактор журнала Всю сознательную жизнь я прожил в верхней части города, поэтому наша подземка для меня – загадка. Из-за пробок оказался на «Чкаловской» и станция мне понравилась своей белоснежностью и минимализмом. Ну и плюс этот воздух своеобразный, который всегда сквозит в метро – здесь легко раствориться.

Дмитрий Борисов, преподаватель «Ленинская» – очень тихая и на удивление безлюдная станция. Как будто и не метро вообще, а заброшенный подземный завод. И редкие пассажиры похожи на засекреченных ученых, спешащих наружу. Ну, а летом там приятно спасаться от жары – прохладно, словно в Мавзолее. Все же таки «Ленинская».

★ 13

Селедка ★ №1 ★ июнь 2011

People Люди Посетители книжной выставки на Нижегородской ярмарке

Светлана Соленова, 25 лет, преподаватель ННГАСУ «Здесь я купила три книги: сборник статей «Комики: великие и забытые», «Загадки творчества» Михаила Булгакова и «Как заставить людей смеяться» Чарли Чаплина. Хочется узнать необычные факты о легендарных людях, прочитать о каких-то тайнах, связанных с их жизнью и творчеством»

Дмитрий Самойлов, 36 лет, священник «Приобрел пока «Письма игумена Никона Воробьева» и «Собрание писем святителя Игнатия Брянчанинова» - такие книги учат, как правильно жить. Они пригодятся и мне, и моим близким. А сейчас вот смотрю всякие головоломки – тоже полезная штука – и развитие, и развлечение»

Ольга Горбачева, 29 лет, домохозяйка «Купила в подарок крестнику иллюстрированную Библию, ведь я должна выступать в качестве его просветителя. А своему ребенку приобрела коллекцию дисков «Шишкин лес» – это образовательные мультики, которые, в отличие от большинства из того, что идет сейчас по телевизору, учат детей, что такое хорошо и что такое плохо»

Александр Ермаков, 54 года, отказался признаться в профессии «Купил книгу «Лоскутное одеяло» и «Письма к Богу» протоирея Андрея Ткачева – а почему, дома разберусь, когда прочитаю»

Диана Вологодцева, 35 лет, писательница «Я здесь ищу издателя для своей книги «Танец семи покрывал». Это история о любви в сложные девяностые годы, когда люди не знали, что будет завтра, а безвыходные ситуации подчас оборачивались самыми неожиданными развязками и помогали формировать характер»

Посетители фестиваля «Неделя французского кино»

Егор Шаклунов, 23 года, студент «Очень нравится Одри Тоту, просто волшебная в своем образе Амели Пулен»

Елена Иванова, 63 года, пенсионерка «Безусловно, любимая актриса – Катрин Денев. Я помню ее еще с «Шербургских зонтиков». Так она с тех пор у меня по жизни и идет – из фильма в фильм, неизменно красивая, прекрасноромантичная и какая-то идеальная»

Роман Игнатьев, 33 года, фотожурналист «Ну, точно не Пьер Ришар и не Жерар Депардье. Это, скорее, русские национальные герои. Они здесь, у нас, почему-то гораздо больше популярны, чем у себя на родине. А кто мне нравится? Пожалуй, Шарлотта Гензбур. Недавно она опять снялась у фон Триера. Прямо тандем у них сложился после «Антихриста»

Светлана Ерина, 27 лет, управляющая салона сотовой связи «Безумно нравится Изабель Юппер. Потрясла ее работа в фильме «Пианистка». Удивительно красивая женщина и талантливая актриса»

Анжелика Ромашина, 29 лет, помощник директора «Альянс Франсез – Нижний Новгород» «Обожаю Пьера Ришара. Трогательный, милый и какой-то родной. А недавно он к нам в город приезжал со спектаклем. Фантастически обаятельный человек»

Мария Малинкина, 20 лет, студентка «Джаз-модерн. Очень интересный стиль с обилием пластики, необычных движений. Сейчас он как раз активно развивается и приобретает все большую популярность. Так что можно считать это новым танцевальным трендом»

Янис Пурсанов, 25 лет, технический писатель «Яблочко. Представляете, как удивятся мои друзья, когда я блистательно исполню на столе этот фееричный танец настоящих «морских волков» и прочих тружеников морской промышленности! Почему на столе? А для пущего эффекта!»

Посетители open-air «Сальса над городом»

Анна Уханова, 25 лет, мыловар «Определенно танго - танец страсти, живой и потрясающе красивый. Любая девушка на каблуках, выделывая эффектные па, выглядит невероятно притягательно. Вот такой вот танцевальный рецепт женской привлекательности»

14 ★

Григорий Марков, 28 лет, музыкант «Hip hop и Tecktonik. Недавно посмотрел клип одной группы, так там мальчик лет девяти пародировал Майкла Джексона – все эти его знаменитые танцы, базирующиеся как раз на Tecktonik-элементах. Вот после этого мне реально захотелось тоже так научиться»

Ольга Гончарова, 22 года, студентка «Твист с характерным закидыванием юбок на голову – это, как минимум, весело, поэтому его бы и хотела научиться танцевать»

Селедка ★ №1 ★ июнь 2011

Fun Фан Алексей Коровашко

Диссертация для чайников Специально для «Селедки» кандидат филологических наук Алексей Коровашко представил инструкцию по написанию диссертации (специальность 10.01.01 – русская литература).

1

Изначальным стимулом для написания диссертации является попадание в одну из перечисленных ниже ситуаций: а) обучение в вузе закончилось, диплом получен, а желания расставаться с детством не наблюдается; б) аффективно-галлюцинаторные приступы, во время которых изнутри мозга слышатся различные шамкающие голоса, призывающие отдать жизнь во имя высокой науки; в) нежелание вступать в финансовые торги с работниками военкоматов, чтобы получить отсрочку от армии (данный пункт, разумеется, касается исключительно юношей); г) горячее стремление украсить свою визитную карточку титулом «кандидат наук»; д) регулярное посасывание не только под «ложечкой», но и под мозжечком, гипофизом и гипоталамусом.

2

Когда вы понимаете, что от аспирантуры вам никуда, к сожалению, не деться, вы пишете заявление в соответствующую инстанцию, определяетесь с научным руководителем и сдаете вступительные экзамены.

3

Параллельно действиям, описанным в п. 2, разворачивается процесс определения темы будущей диссертации. Поскольку вопрос этот имеет принципиальное значение, даем несколько практических рекомендаций, облегчающих его решение:

- Тема диссертации должна быть легко обозрима и исключать возможность глупых придирок со стороны оппонентов («А почему вы не использовали ранний рассказ имярека, напечатанный в стенгазете техникума машинного доения в годовщину Октябрьской революции и хранящийся в личном засекреченном архиве его третьей внебрачной жены?»; «Почему не был учтен черновой вариант стихотворения, опубликованный в приложении к девяносто девятому тому юбилейного собрания сочинений, выпущенному тиражом пятнадцать экземпляров в типографии Шамординской пустыни имени Саши Грей?» и т.п.).

- Идеальным объектом диссертационного исследования является поэт, умерший в день своего совершеннолетия и подаривший миру единственную книжку стихов объемом в несколько страниц (скоропостижно скончавшиеся прозаики тоже, конечно, пригодны для использования, но не совсем желательны, поскольку повествовательные тексты почти всегда имеют большее количество знаков, чем лирические стихотворения: последние можно просто разглядывать, а вот первые придется еще и читать).

- Чтобы значимость выбранной вами фигуры не вызывала сомнений, она должна обладать основными признаками гениальности. К их числу обычно относятся нетрадиционная сексуальная ориентация, преследования изучаемого объекта со стороны советской власти и невозможность получения удовольствия от созданных им текстов.

- Наиболее удобными для современных диссертационных исследований надо считать темы, суть которых лучше всего передают следующие шаблонные формулы: «Интертекстуальные источники творчества писателя N» и «Мифопоэтические аспекты художественного мира писателя N». В первом случае работа будет сводиться к разбивке изучаемого текста на самостоятельные фразы, введению этих фраз в какую-либо поисковую систему (впрочем, настоящий воинствующий эстет никогда не обратится к услугам «Яндекса») и включению полученных результатов непосредственно в диссертацию. Во втором случае алгоритм исследования выглядит почти так же, как и в первом, за исключением того, что сегменты изучаемого произведения сопоставляются не с результатами «гугления», а со словарными статьями энциклопедии «Мифы народов мира». Предположим, вы анализируете роман писателя-деревенщика, который открывается фразой: «В кабинет председателя колхоза влетела муха». Смело цитируйте эту фразу в своей диссертации, а затем берите быка за рога: «Как известно, в древнеиранской мифологии муха является воплощением демона смерти Насу, который после физической кончины человека завладевает его душой и оскверняет тело. Совершенно очевидно, что образ мухи в романе писателя N символизирует то смертоносное воздействие, которое оказала на жизнь патриархальной русской деревни сплошная коллективизация. Если мы вспомним, что верховный вождь адских сил Вельзевул б ыл учредителем Ордена Мухи, то без труда установим безусловную связь между этим крылатым насекомым и лично Сталиным – вождем безбожного и сатанинского «Ордена большевиков». Ну, и так далее, в том же духе.

4

Не надо забывать, что работа над диссертацией способна принести не только моральное и интеллектуальное удовлетворение, но и целый ряд самых что ни на есть практических дивидендов. В данном случае, постоянное напоминание окружающим о характере ваших занятий способствует избавлению от изматывающей рутины повседневных дел: «Пойди вынеси мусор! – Не могу, я работаю над диссертацией»; «Помой посуду! – Не могу, я работаю над диссертацией»; «Сходи в магазин за хлебом! – Не могу, я работаю над диссертацией»; «Почини на кухне кран! – Не могу, я работаю над диссертацией»; «Пропылесось ковер! – Не могу, я работаю над диссертацией»; «Почему ты перестал обращать на меня внимание, не говоришь, что любишь и возвращаешься под утро пьяный со следами губной помады? – Потому что я работаю над диссертацией» и т.п. Важно усвоить, что работа над диссертацией отнюдь не предполагает круглосуточного сидения перед компьютером, ежедневного посещения библиотеки и штудирования специализированной литературы. Главное – это умение напускать на себя глубокомысленный и озабоченный вид и прививание близким людям постоянного чувства вины за отрывание вас от служения истине.

5

Так как преференции, перечисленные в п. 4, автоматически исчезают после написания и защиты диссертации, нет никакого смысла форсировать события. Именно к работе над диссертацией больше всего применимы слова Эдуарда Бернштейна: «Цель – ничто, движение – все».

★ 15

Селедка ★ №1 ★ июнь 2011

– Что читаешь?

– Чехова.

– Зачем?

– …Смешно…

– Много смеешься! Ты бы лучше журнал «Пионервожатый» читала.

Если вы хотите поделиться гениальной мыслью по поводу содержания газеты и ее будущего, можете написать письмо нам в редакцию. Заранее спасибо. seledka@ekproject.ru

Учредитель: ЗАО «Кофебук 1.1» 603000, г. Н.Новгород, ул. Ковровская, 11а. Тел.: +7 (8314) 33-95-84, 433-87-63 Периодичность: 1 раз в месяц. Тираж: 900 экз. Отпечатано в ООО «РИДО НН», 603074, Н. Новгород, ул. Шаляпина, 2а, (831) 275 14 04 Главный редактор: Мария Гончарова Над номером работали: Александр Курицын, Игорь

16 ★

Кобылин, Алексей Коровашко, Георгий Чубаров, Светлана Голованова, Ольга Каляева, Эльмира Сунгатулина, Алексей Ткаченко, Алла Кудряшова, Денис Кузьмин. Адрес редакции, издательства: 603001 г. Н.Новгород, ул. Рождественская, 6. Тел.: +7 (831) 433-95-84 Распространяется бесплатно.