[referencias references]
Pocos autores contemporáneos portugueses han alcanzado el reconocimiento internacional de Julião Sarmento (Lisboa, 1948), un nombre imprescindible de las artes plásticas al que entrevistamos en exclusiva para g&e. Nos citamos una neblinosa mañana de invierno en el Centro Cultural de Belém, punto habitual de encuentro de uno de los barrios más característicos de Lisboa. Casi sin pretenderlo, el lugar rebosa un magnetismo especial. Al fondo sobre el río Tajo, el Monumento a los Descubridores y la Torre de Belém. De frente, el Monasterio de los Jerónimos. Durante la charla, el artista nos habla de sus últimos proyectos y de sus obsesiones creativas, un corpus extenso y ramificado que se apoya constantemente en la obra gráfica.
Few contemporary artists from Portugal have gained the international recognition that Julião Sarmento (Lisbon, 1948) has. He is, without a doubt, one of the essential references in the arts and who we have exclusively interviewed for g&E. We decided to meet in a misty winter morning at the Centro Cultural in Belem, regular meeting point located in one of the most popular districts in Lisbon. The place effortlessly overflows with a special attraction. In the background we can observe the Tajo river, the Monument dedicated to the Great Discoverers and the Tower of Belem and right in front us, the Monasterio de los Jeronimos. During our talk, the artist told us about his latest projects and his creative obsessions, an extensive corpus that spreads out, constantly based on printworks.
Julião Sarmento MEMORIA Y DESEO
MEMORY AND DESIRE
Sema D’Acosta Julião Sarmento Los ojos de la curiosidad, 2013 Curiosity´s eye Mixografía® Grabado sobre papel hecho a mano Print on handmade paper 48 x 38 cm Ed. 25 Courtesy of Mixografía, LA
18
19
SEMA D’ACOSTA: Observando tu trayectoria, una de las características principales que definen tu obra es la hibridación. Podríamos decir que tu trabajo es divergente, mixto, deriva continuamente hacia un sitio u otro sin previsión y según las necesidades. En tus series podemos encontrar pintura, dibujo, instalación, video, performance… ¿Qué papel juega en ese conjunto la obra gráfica? JULIÃO SARMENTO: Es igual que cualquier otro trabajo. No cambia nada, ni tiene un rango especial. Es una variable más que utilizo cuando creo necesario. A veces, me apetece realizar trabajos que tengan más de un ejemplar, y lo hago en edición, sea en grabado o en cualquier otro tipo de obra seriada, me da igual que sean fotos o esculturas. También he concebido ediciones de escultura de cuatro o cinco ejemplares. ¿Con qué talleres normalmente has trabajado la obra gráfica? Depende del país. En España suelo trabajar con Polígrafa, en Barcelona. También voy a hacer algo con La Caja Negra en Madrid y tengo apalabrado una futura edición con el taller de Dan Benveniste. A vuelapluma y sin ser exhaustivo te digo que en Estados Unidos trabajo en Los Ángeles con Jacob Samuel Editions y con Mixografia, entre otros, en Dinamarca con Nils Johansson… Depende del sitio, en cada país con un taller distinto.
SEMA D’ACOSTA: By just taking a look at your professional career, one of the main features that defines your work is hybridisation. We could even go as far as to say that your work is divergent, mixed, and a type of work that sways back and forth without any type of predictability and which basically covers all the needs. In your series we may find paintings, drawings, installation, video, performance... Among these, what is the role of print? JULIÃO SARMENTO: It’s just like any other job. Nothing changes; nothing has a special pecking order. It’s just one more resource that I use whenever I think it’s necessary. Sometimes I feel more like completing works that have more than just one final outcome, and I usually do it in editions. These could be printed works or any other type of serialised works, whether these are pictures or sculptures. I have also been able to complete sculpture editions which included four of five pieces. Which workshops do you usually work with when it comes to working with prints? It depends on the country. In Spain I usually work with Poligrafa, in Barcelona. I’m also involved with La Caja Negra in Madrid and have also been able to agree a future edition with the Dan Benveniste workshop. Off the top of my head, I can tell you that when I am in the United States I usually work in Los Angeles with Jacob Samuel Editions and Mixografia, among others. In Denmark with Nils Johansson... It just depends on the place, in each country I work with a different workshop.
La cuestión de relacionar tu trabajo con la literatura, a la que debe mucho, me parece esencial. Mi obra siempre está muy relacionada con la literatura y los libros. De hecho para mi retrospectiva del Museo Serralves de Oporto del año pasado (Noches blancas, 2013) le pedí a varios amigos escritores una colaboración. En esa exposición hay una pieza que sólo existe en el catálogo y es una cooperación con el escritor americano James Salter, un autor que me gusta mucho. En otra exposición anterior que hice en el estado de Nueva York le pedí a él mismo que me escribiera algo para el catálogo. Él dudó porque no había hecho nunca un texto de esas características, pero me propuso inventar una pequeña historia sobre mi obra, un pequeño cuento inspirado en mi trabajo, una oferta que me sorprendió y halagó a partes iguales. Así que mi relación con la literatura, los libros y los escritores es continua y seguirá siéndolo.
The relation between your works and literature proves to be essential in my opinion. My works are very much linked to literature and books. In fact, for my retrospective work at the Museo Serralves in Oporto last year (Noches Blancas, 2013) I asked a few authors, who are friends of mine for a collaboration. Within that exhibition there is just one piece that is included in the catalogue and the cooperation with the American writer James Salter, an author I appreciate very much. During a previous exhibition which I carried out in New York, I asked him to write a few lines to include in my catalogue. He was hesitant about it, since he had never written anything like that before, but he came up with the idea of making up a little story about my works, a little tale inspired by my work. It was actually something surprising and equally flattering. So you could say that my relation with literature, books and authors is and will be continuous.
En esa concepción abierta y creciente, expansiva, también has realizado colaboraciones con otros artistas… Entre otros con John Baldessari o Lawrence Weiner, dos personas a los que admiro como creadores.
Within this open and growing, expanding idea you have also collaborated with other artists as well... Among many others with John Baldessari or Lawrence Weiner, two people who I admire as creators.
20
Esto demuestra que tienes un sentido muy abierto de tu propia experiencia como artista… Me agradan las colaboraciones, se aprende mucho cuando trabajas con otra persona. Lo que ocurre es que es algo difícil porque un trabajo artístico es extremadamente personal, así que debes estar próximo a esa persona para comprenderla y evitar roces. También debes reducirte un poco, saber ceder para que entre un poco del otro. Todo no puedes ser tú. Ceder es difícil, sobre todo para los artistas, que tenemos mucho ego. Pero cuando resulta… Resulta fenomenal. Mis experiencias en este sentido han sido muy buenas. Y no sólo he trabajado con artistas plásticos, sino también con músicos como Elle Tigerman, con Carmihno -que es una cantante portuguesa de fado-, con Arto Lindsay… Me complace sobremanera interactuar con otros creadores, aprendo y crezco. Se te nota que estás dispuesto a plantear proyectos de colaboración porque en las sinergias que se crean sabes crecer… De hecho, después de más de cuarenta años trabajando tu obra sigue despertando interés y es reclamada desde muchos lugares, entre otros motivos porque sabe adaptarse a los tiempos y crecer… Es difícil estar siempre activo y en boga… Es muy difícil. Muchos artistas se quedan dormidos mirándose a sí mismo. A mí eso no me interesa, nunca me ha interesado. Siempre miro hacia delante y nunca hacia atrás. Algunos artistas cuando llegan a una determinada edad en la que consideran que se han consagrado o son suficientemente reconocidos, pueden vivir el tiempo que le queda haciendo lo mismo, sin problema. Yo al contrario, siempre quiero hacer algo nuevo, distinto… Algo que me emocione y despierte ilusión. Podríamos decir, y a lo mejor no exageramos mucho, que eres el artista portugués vivo de mayor nivel internacional… Podría ser, no lo sé. Eso no me preocupa mucho. Hay varios, lo que sí te puedo decir es que tengo el mérito de ser el más antiguo, el que empezó hace más tiempo. ¿Cómo ves Portugal ahora, en este momento tan difícil? Está complicado. No hay dinero, existen galeristas pero pocos coleccionistas. No existe un mercado en firme y cuando no hay mercado el panorama es problemático.
This proves that you have a very open idea of your own experience as an artist... I love collaborations. You learn a lot when you’re working with someone else. The issue here is that it’s sometimes very difficult to collaborate in an artistic project, becuase it’s extremely personal, so you need to be close to that person in order to understand them and avoid any type of friction. You need to be able to yield, in order to allow a bit of the others to come in. It can’t be all about you. Giving in is difficult, for artists above all, because of our egos. But when it works...It’s great. My experience has always been good in this matter. I haven’t just collaborated with art creators, but also with musicians such as Elle Tigerman, or Carminho – who is a Portuguese fado artist -, with Arto Lidsay, as well... It’s certainly very pleasant to work with other creators, I learn and grow. We can perceive that you are ready to work on collaborative projects because you know how to take advantage of the synergies which are created... In fact, after more than forty years of a career in art, your work continues to generate expectation and is acclaimed in many places, among other reasons, because it knows how to grow and adapt to different periods... It is very difficult to be continuously active and in fashion... It’s actually very difficult. Many artists just get dizzy of looking at themselves. I’m not interested in that, I’ve never been. I always look forward and never back. Some artist, when reaching a certain age in which they consider they have acquired sufficient critical acclaim, they can live their remaining years doing the same thing, without a problem. In my case, I always want to do something new, different... Something that excites me. Could we say, and we might not be exaggerating a bit, that you are the most international Portuguese artist alive. It could be, I really don’t know. I’m not really concerned about that. There are several artists at the same level. What I might say is that I have the honour of being the oldest one, the one that started a long time ago. How do you see Portugal through these difficult times? It’s tough. There’s no money. We can find gallerists, but very few collectors. There’s no established market and when there’s no market the outlook is dim. Not too long ago Lisbon and Oporto had a relevant market in art. Now these markets are in decline. 21
Hace no mucho hubo un mercado importante, tanto en Lisboa como en Oporto, ahora ha decaído. Eran portugueses adinerados que compraban arte contemporáneo y ahora eso se ha reducido mucho, la mayoría de esos coleccionistas vivían en la capital o sus alrededores. Portugal es Lisboa, siempre lo ha sido. Oporto se ha activado mucho en estos años y ahora se puede decir que es la ciudad más “sexy” de Europa, allí se mueven muchas cosas. Además tiene el Museo Serralves, que es el museo de arte contemporáneo más importante del país. Pero en cuestión de galerías, hay más nivel en Lisboa, con una oferta más interesante a nivel de arte contemporáneo. Si nos centramos de nuevo en tu obra, acentuando las cuestiones relacionadas con trabajos editados sobre papel y particularmente en lo referido a grabado y fotografía, debo preguntarte por la exposición Ediciones Numeradas (1972-2006) que Delfim Sardo te comisarió en el MEIAC (Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo) de Badajoz, España en el año 2006… En esa exposición se incluyeron la totalidad de mis ediciones hasta ese año. Todas, todas, no faltaba ninguna, 120 obras en total. Además me hicieron el primer volumen del Catálogo Razonado de esta parte de mi producción centrada en la obra gráfica y ediciones numeradas. Todo tipo de ediciones menos el vídeo que para mi no se corresponde con lo que yo entiendo que es edición. Hablando de medios audiovisuales, también empezaste con el vídeo muy pronto... El primero lo hice en el año 1975. Trabajaba entonces en película original en Super 8 mm, aunque ahora estas piezas están transferidas a formato de vídeo. ¿Cómo te planteas la gráfica? ¿Por qué te decides por una técnica u otra? ¿Por qué a veces serigrafía, offset o monotipo...? Depende. Según las necesidades trabajo con la persona o técnica que considero más adecuada. Empecé a finales de los sesenta del siglo pasado haciendo estampaciones en un modesto taller con tintas, ácidos y tórculos. Actualmente menos, pero antes me gustaba mucho esa parte de cocina, ahora tengo menos tiempo doy más instrucciones y me mancho menos las manos. A veces me apetece y lo hago yo todo, directamente. La última vez fue en Los Ángeles, estuve ocho días con Jacob Samuel trabajando a conciencia con él en su estudio. 22
Wealthy Portuguese people were the ones buying contemporary art and now that has reduced, the majority of the collectors lived in the capital or in the surroundings. Portugal is Lisbon; it’s always been like that. Oporto has grown a lot in the recent years and now you can easily say it’s the ‘sexiest’ city in Europe, it’s hectic over there. It’s got the Museo Serralves, which is the most important contemporary art museum in the country. However, when it comes to galleries, there’s a bigger scope in Lisbon, which includes a more interesting range of contemporary art.
Empecé a finales de los sesenta del siglo pasado haciendo estampaciones en un modesto taller con tintas, ácidos y tórculos I started off during the 1960s, printing at a very humble workshop, using tints, acids and printing presses Focusing back on your works, in which we may highlight the issues related to pieces edited on paper and specifically to those related to printworks and photography, I must ask you about the Ediciones Numeradas (1972-2006) exhibition which was commissioned by Delfim Sardo at the MEIAC (Museo Extremeño Iberoamericano de Arte Contemporaneo) in Badajoz, Spain in 2006... That exhibition included the complete edition works up to that year. All of them. None of them were missing, 120 pieces in total. In addition to that I got the first volume of the Catalogue raisonné done for this part of my creations focusing on printworks and serialised editions. All types of editions but video, which to my understanding doesn’t correspond to what I tend to consider edition. Speaking of which, you started off very early with video... The first one I completed was in 1975. I was then working on original film in Super 8 mm, but today these pieces have been transferred to digital video. How do you plan your printworks? Why do you tend to use one technique over the others? Why using screen printing, offset or monotype? It depends. Taking the needs into account I tend to work with the person or technique I consider most adequate. I started off during the 1960s, printing at a very humble workshop, using tints, acids and printing presses. 23
Juliâo Sarmento Paisajes Americanos, 2004 American Landscapes Fotografía sobre dibond 90 x 72.5 cm Ed. 6 Courtesy of Poligrafa Obra Gráfica
¿Cómo empezaste en la gráfica? Porque eso fue lo primero que empezaste a hacer hace ahora más de cuarenta años… Es verdad que empecé por la gráfica, esos fueron mis inicios. Era lo habitual en Portugal… La gente no estaba acostumbrada a comprar obras de arte únicas, pero sí gráficas porque eran más económicas. No había dinero para comprar originales y la gráfica era muy popular. Para uno que te compraba un dibujo, había cien que te compraban obra gráfica. Cuando comencé en 1967 la carrera de Bellas Artes y Arquitectura en Lisboa, al mismo tiempo decidí entrar en un taller de gráfica junto a un amigo mío, teníamos 19 años y aprendimos mucho. Era una cooperativa de artistas grabadores que se llamaba Gravura.
Me gusta llegar al taller y trabajar con las manos la chapa, tiene otras riquezas. Es más espontáneo y los resultados son más imprevisibles I like getting to the workshop and straight away work on the planks. They possess other qualities. They’re more spontaneous and the results are unpredictable ¿Cómo ves que ha evolucionado la gráfica desde esa época hasta ahora? Porque verdaderamente, ha cambiado mucho… Antes el proceso era exclusivamente manual y ahora puedes hacerlo todo con un ordenador… Sí, es cierto que en el ordenador puedes trabajar ediciones digitales o de fotografías, pero no puedes hacer grabados en cobre… Precisamente me quería referir a eso mismo, hoy día aun manteniéndose los procedimientos tradicionales se han incorporado muchos nuevos. Luis Gordillo por ejemplo, recurre mucho a la edición digital. Yo también, pero me gusta llegar al taller y trabajar con las manos la chapa, tiene otras riquezas. Es más espontáneo y los resultados son más imprevisibles. Durante el proceso se van generando cambios. Cada prueba de estado te va determinando lo que tienes que hacer. O lo que prefieres hacer. Vas viendo qué está bien, qué te parece desechable o modificable… A nivel visual, los resultados son más ricos. No es mejor ni peor que las nuevas técnicas, es distinto, otra historia. 24
Currently I do that less, but before I used to like that part of the ‘cooking’, now I have very little time, I give more instructions and I hardly get my hands dirty. Sometimes I just feel like it and I do it all myself directly. The last time I did so was in Los Angeles. I spent eight days with Jacob Samuel, thoroughly working with him in his studio. How did you get started in printmaking? That is what you started off doing more than 40 years ago, isn’t it? That’s true. I started off in printmaking, those were my beginnings. It was the normal thing in Portugal... People weren’t used to buying unique pieces of art, but they were used to buying printworks because they were cheaper. There was no money to buy original works and printworks were very popular. For each drawing sold, there were hundred printworks sold. When I started off in my degree in Fine Arts and Architecture in Lisbon in 1967, I decided to sign up to a print workshop, along with a friend of mine. We were 19 and we learnt a lot. It was a printmaking association founded by print artists which was called Gravura. In your opinion how has printmaking evolved from then until now? It has changed a lot... The process was exclusively manual back then and now you can do everything with a computer... Yes, that’s true, through the computer you can work on digital editions or photographs, but you can’t do printworks on copper. I was precisely looking forward to that, today we’ve kept using traditional processes and have added many new ones. Luis Gordillo, for instance, resorts a lot to digital editions. Yes, me too. However, I like getting to the workshop and straight away work on the planks. They possess other qualities. They’re more spontaneous and the results are unpredictable. All along the process, we appreciate the changes that keep appearing. Each status test keeps defining what you need to do next, or what you’d rather do. You get a chance to see what’s right, what can be discarded and what can be changed... At a visual level, the results are much richer. It’s not either better, or worse than the new techniques, it’s just a different story all together. Are you now involved in the making of any edition or printwork? I’m very interested right now in photographic editions. Not photogravure work, but rather digital photographs. I’ve previously worked with analogic pictures. Now I’m about to release two series of digital photographs with a workshop/gallery from Belgium, which is called MER Paper Kunstshalle located in Gante.
¿Ahora estás trabajando algo de edición o gráfica? Me interesan mucho en este momento las ediciones fotográficas. No los fotograbados, sino las fotografías digitales. Ahora voy a sacar dos tiradas con un taller-galería de Bélgica que se llama MER Paper Kunstshalle en Gante. ¿Me puedes hablar de Noches blancas, tu gran retrospectiva de Serralves? ¿Qué significa para un artista que lleva toda su vida trabajando enfrentarse a una antológica de esas características y dimensiones? Allí tenía varias de mis ediciones más características. La exposición empezaba con una edición titulada Seven Houses & Six Flats, que hice en Los Ángeles con Jacob Simon en 2006. También podían verse varias ediciones de esculturas realizadas en Steven Beyer en Nueva York… Si consideramos los videos, que muchos también entienden como edición aunque yo no lo tengo claro, había tres obras videográficas… El video también está en un límite extraño, aunque realizas siempre diferentes copias de una misma obra… Tienes una serie posterior a partir del año 90 que se denomina también Pinturas Blancas… El blanco me persigue [ríe]. Ese título puede tener muchas lecturas. En este caso podría ser por razones logísticas, porque yo en esa época trabajaba durante el día en el Ministerio de Cultura y me dedicaba a mi obra en el estudio de noche. Casi no dormía. De día, en la administración, era un técnico de artes plásticas y de noche, en el estudio, un artista. Descansaba poco durante la noche, por eso puse ese título a esas pinturas que realicé del año 1982 al 1984. Noches en vela, noches en blanco… Realmente, el título no lo elegí yo, sino James Lingwood -uno de los comisarios junto a João Fernandes- a partir del nombre de una serie mía, ésta que mencionas. ¿Te dejas llevar mucho por el comisario en tus exposiciones? Absolutamente. Me encanta trabajar con un curator, me agrada idear en equipo. No es que me desentienda de lo que plantea ni que le deje hacer lo que le dé la gana, sino que entiendo que es algo que hacemos entre los dos. Es un trabajo de diálogo y colaboración. La labor del comisario me parece fundamental. La ubicación exacta es en la mayoría de mis obras algo consustancial a la pieza, porque el espacio es parte integrante de mi trabajo. Cuando pienso las piezas valoro también el modo de exposición, estudié arquitectura porque me interesan las relaciones espaciales. Para mí el espacio y la obra están interrelacionados. Lo primero que hago cuando veo cualquier espacio es pensar cómo funciona la pieza en ese lugar. Un sitio puede ser estupendo para una obra y pésimo para otra.
Could you tell us a bit more about Noches Blancas, your great retrospective work at Serralves? What is the significance for an artist that has worked all his life to face such an anthology of those features and dimensions? Over there I had some of the most remarkable editions exhibited. In fact the exhibition in that building kicked-off with the title Seven Houses & Six Flats, precisely an edition I had completed in Los Angeles with Jacob Simon in 2006. You could also see several editions in sculpture completed by Steven Beyer in New York... If we take video into account, which is considered by many as edition works, not being as obvious to me, we could find three video works... Video itself is somewhere in a grey area, but you do make several different copies of the same piece... Among your works, there’s a series from the 90s on that is called Pinturas Blancas... White colour is after me [he laughs]. That kind of a title can have a few interpretations. In this case it could basically be due to logistics reasons, because at that time my day-job was at the Ministry of Culture and I used to work in the studio at night. I hardly ever slept. In my day-job I was a Fine arts specialist and a studio artist during the night. At that time I hardly rested, so that’s why I called those paintings Pinturas Blancas, which I completed between 1982 and 1984. Sleepless nights, white nights... Actually, I didn’t choose the title; it was James Lingwood- one of the curators - along with João Fernandes – who came up with the name after a series of mine, the one you just mentioned. Do you let your curators guide you during your exhibitions? Absolutely. I love working with a curator, I love the fact of thinking as a team. It’s not like I totally get out of the questions that arise, nor do I let them do what they feel like, but I see it as something we do together. It’s more a job of discussing and collaborating, the task of a curator to me is essential. The exact location of the piece, in the majority of my works is something inseparable to the piece itself and for instance, I do that most of the times because space is something that belongs to my works. When I think about the pieces I also assess the way to exhibit it, I studied architecture because I’m interested in the correlations among spaces. In my opinion space and art pieces are closely related. The first thing I do when I see any space is to think how that particular piece fits into that place. A certain area could be great for a particular piece, but can be horrible for another. I’ve always worked like that and that is something I leave to myself, not the curator, unless we know each other very well, which was the case at Serralves with João Fernandes and James Lingwood. In Index, the Elvas exhibit it was a different and more intimate concept, all in all. I’ve also worked very closely with João Silvério and the result has been equally great. 25
Siempre he trabajado así y esa parte no se la dejo al comisario. A no ser que nos conozcamos muy bien como ocurría en Serralves con João Fernandes y James Lingwood. En Index, la muestra de Elvas, que es un concepto distinto y más íntimo, también he trabajado muy cercano a João Silvério y el resultado ha funcionado, igualmente, genial. El catálogo de esa exposición, precisamente, es un trabajo al alimón entre el diseñador, el curator y el artista. Es algo distinto a las ediciones habituales y casi más parecido a un fotolibro. Me gusta mucho esa idea de vasos comunicantes que genera una obra nueva editorial a partir de la interpretación de tus piezas… A mí me parece que cuando das libertad a los que trabajan contigo, la creatividad fluye por lugares que no esperas. Y en relación con la exposición Index del Museo de Arte Contemporáneo de Elvas (MACE), un proyecto interesantísimo de periferia alejado de los focos ¿qué me puedes contar? Nace a partir de una edición que se llama 75 fotografías, 42 mujeres, 45 años (2013) que pertenece a la colección de Antonio Cachola. Son 75 fotos digitales de mujeres que conozco. La obra son 4 ediciones más dos pruebas de artista. El comisario ha concebido la muestra alrededor de esta obra, que es el núcleo de la exposición, aunque había bastantes ediciones más. Observando tu trabajo en líneas generales, podemos distinguir dos temas recurrentes. Quizás uno tenga que ver con la memoria y otro con el deseo. Incluso podríamos decir que en bastante de ellos subyace una cierta pulsión sexual. Si tú lo dices, estupendo. Mi intención es que la obra sea interpretable. Tu obra es fragmentaria, ofrece pistas sin contar nada concreto, el espectador debe montar la historia en su cabeza… Algunas son imágenes muy evidentes… ¿Sí? No creas, si acaso algunas, pero pocas. Desde mi punto de vista, bastantes trabajos… Recuerdo algunas piezas de la exposición Distancias Cortas (2011) de La Casa Encendida, donde podían verse obras con títulos como el de la serie Pornstar (2002) que eran bien explícitos… Me resulta curioso cuando tú, u otras personas, me habláis de que en mi trabajo existen referencias tomadas de películas porno o fotografías de ese tipo. Yo no las he utilizado nunca. Es extraño, pero jamás he acudido a ese tipo de sustento. Son escenas inventadas. 26
The catalogue of the exhibition is a collaborative work between the designer, the curator and the artist. It’s something different from the regular editions and very similar to that of a photobook. I very much like the idea of the connecting vessels which create a new editorial piece from the interpretations of your pieces... In my opinion when you let the people around you work freely, creativity flows in the most unpredictable ways. The Index exhibition at the Museum of Contemporary Art in Elvas (MACE), is a very interesting peripheral project, far away from the limelight. Could you tell me something about it? This exhibition was born from an edition titled 75 fotografías, 42 mujeres, 45 años (2013) which belongs to the Antonio Cachola collection. These are 75 digital photographs of women I know. The works consist of 4 editions and two print trials. The curator had conceived the exhibit focusing on this piece, which is the core of the exhibition, even though there were quite a few more editions. In general terms, we can somehow identify recurring subjects in your work. One might be related to memory and the other one to desire, we could even say that there’s an underlying sexual drive in them. If you say so, that’s great. My intention is to make the piece something meaningful. Your works are fractioned, they do show some hints, without actually giving out anything specific detail, the viewer must make up the story in his mind... Some images are very clear... Really? May be not those many, just few. In my view, quite a few... I recall some pieces from the Distancias Cortas exhibition (2011) at the Casa Encendida, where we could see works with titles such as Pornstar (2002) which were really explicit... It’s funny when you, or other people, infer that within my work there are references taken from porno movies or photographs. I’ve never used them. It’s strange, but I’ve never resorted to that type of material. They’re all made up scenes. I’ve even read an article which states that your work progressively goes from porn to erotic... using really explicit images... People suspect it, but it’s generally in their mind, rather than in the piece. They are surely evocative, just as the movie Suspicion (1941) by Hitchcock, through which the viewer thinks that the main character is the one thinking about killing his wife from the beginning...
Pues incluso he leído un texto donde se dice que tu obra pasa progresivamente de lo pornográfico a lo erótico… con imágenes muy evocadoras… La gente la intuye, pero son cosas que están en su cabeza más que en el cuadro. Son efectivamente, sugerentes, como por ejemplo la película Sospecha (1941) de Alfred Hitchcock, donde el espectador desde el principio piensa que el protagonista quiere matar a su mujer en todo momento… Pero es mentira, es una inferencia que deduce al suponer que el protagonista acabará matándola… Eso es un poco lo que ocurre con mi obra y la pornografía, se establece una asociación implícita que realmente no existe en la obra, sino que deduce el observador en su mente.
But it’s not true, it’s just something inferred which makes the viewer assume he will end up murdering her...That’s what actually happens in my works and pornography. There’s an implicit association that is established which doesn’t actually exist in the piece, but it’s something that the viewer assumes under his opinion.
Tú lo único que haces es activar resortes en el espectador, cuestiones que tienen que ver con lo que cada uno espera o desea más que con lo que realmente existe en la obra. Cada uno es responsable de lo que deduce… Ahí está, mi idea es ir dejando cabos sueltos.
What you do is push a few buttons in the viewer, issues that have to do more with what each one expects or desires most, rather than what is really present in the works. Each of us are responsible of what we assume... That’s it, my idea is to leave as many loose ends as possible.
Sí, pero en tu trabajo es innegable la relación con la mujer y el deseo. Con la representación del cuerpo femenino… Pero eso no es nuevo, en la Historia del arte es una constante habitual, fíjate en la Venus de Willendorf. Es algo que me interesa y hago porque me gustan las mujeres y no los hombres. No hay ninguna explicación oculta ni profunda en mi trabajo en este sentido. Las cosas son sencillas, es un tema que me apetece.
That’s true, but your works show an undeniable relation between women and desire. Actually, we might say, the representation of the female body... But that’s nothing new. Throughout the History of Art this is a very normal line of work, take the Venus of Willendorf as an example. It’s something I’m very interested in and I do it because I prefer women to men. There are no hidden or deeper reasons in my works in this sense, things are simple, and it’s something I feel like doing.
Yo no miro nunca hacia atrás, jamás I never look back, ever
27
No hay ninguna razón fundamental ni argumento global que lo justifique. Mi obra ha tomado ese camino. Todos los artistas deben tener un leit-motiv en su obra, éste quizás sea el mío.
There’s no fundamental reason, nor global foundation that may justify it. My works have taken that path. All the artists must have a leitmotiv in their works, this may be mine.
Reducirlo todo al cuerpo femenino me parece simplificar… En relación con el cuerpo de la mujer existen muchos elementos asociados al deseo y la atracción, tanto desde tu posición de creador como desde mi posición de espectador… Hay algo instintivo relacionado con la atracción por aquello diferente que nos gusta y seduce, inexplicablemente… Hay también una carga voluptuosa…. La representación del cuerpo femenino es algo antiguo y atávico, instintivo. Casi todos los temas que toca el arte contemporáneo se reducen a clichés, pero no ocurre eso con el cuerpo de la mujer porque siempre es motivo de cambio y al mismo tiempo funciona como espejo de lo que somos. Nos retratamos continuamente, el hombre representa su reflejo a modo de imagen especular para reconocerse, eso me interesa.
Bringing it all down to the female body, seems to be a way to simplify things... In relation to the body of women there are many elements referencing desire and attraction, it may well be from an art creator point of view, as well as my point of view as a viewer... There’s something instinctive related to the attraction to what is different and that we like and seduces us, inexplicably... There’s also an exuberant factor... The representation of the female body is something ancient and atavistic, instinctive. Most the themes that contemporary art relates to come down to clichés, but that isn’t the case with the woman’s body, because it’s always changing and at the same time it’s a reflection of what we are. We are continuously outlined, man represents itself as a mirrored image to recognise itself and that draws my attention.
Cuando miras hacia atrás, ¿qué ves? ¿Qué te sorprende de tu prolongada trayectoria? Yo no miro nunca hacia atrás, jamás. Contemplo los catálogos de las exposiciones que he hecho, me siento agradecido y pienso: ¡menos mal que mi trabajo ha interesado!... pero no a nivel de creación, nunca… Si me paro a pensarlo… Nunca creí que podría llegar a tener esta dimensión, trabajar con tanta gente en tantos países distintos… La verdad es que no lo pienso en exceso, ocurren las cosas… Es como un accidente de coche, cuando te das cuenta, ya ha ocurrido. Siempre estoy pensando en lo que voy a hacer mañana. A propósito de esto, ¿cuáles son tus próximos proyectos? La exposición en la galería Heinrich Ehrhardt de Madrid o la próxima de Nueva York en marzo. Ya en los años 80 colaboré con Heinrich mientras trabajaba con Juana de Aizpuru, y cuando posteriormente se fue a Frankfurt. En junio tengo prevista una exposición en el Museo de Arte Contemporáneo de Niza y en octubre en La Galería de Arte Moderno de Turín. Dices que miras siempre hacia delante, eso es fantástico para renovarse y no ser autocomplaciente, pero la exposición del Museo Serralves de Oporto, la más importante sin duda que has tenido hasta ahora en tu país, era una retrospectiva, ¿qué parte nueva existía en el proyecto? Había piezas nuevas realizadas de forma específica para este proyecto y también he trabajado de forma más intensa la performance, algo que me interesa mucho en este justo momento. En la exposición del MACE de Elvas, la única pieza nueva que concebí era también una performance, es en lo que ando metido ahora. 28
When you look back, what do you see? What surprises you about your extensive career? I never look back. I look at the catalogues of my exhibitions, I feel grateful and I think: fortunately people have found my work interesting!... but to a creative level, never... If I come to think of it... I just think that I could have never imagined reaching this scope, being able to work with so many people, in so many different countries... I just don’t think about it, things just happen... It’s just like a car accident, when you realise what has happened, it has already happened. I’m always thinking of what I’m going to do tomorrow. Regarding the latter, which are your next projects? I’m exhibiting at the Heinrich Ehrhardt Gallery in Madrid or the one I have in March in New York. Back in the 80s I had already worked with Heinrich while working with Juana de Aizpuru. I worked with him when he later worked in Frankfurt. In June there’s a plan to exhibit at the Museum of Contemporary Art of Nice and in October at the Modern Art Gallery in Turin. You always say you look forward, that’s great in order to renew oneself and not fall into self-satisfaction. However the exhibition at the Museo Serralves in Oporto, the most important you’ve had so far in your country, was a retrospective and in that sense it looked back. What was new about the project? There were new pieces completed for this specific exhibition and I also worked on the performance more thoroughly, something I’m presently very interested in. At the MACE in Elvas the only new piece which I completed was also part of a performance, this is what I’m really into now.
Julião Sarmento Pato cojeando, 2007 Limping Duck Mixografía® grabado sobre papel hecho a mano Print on handmade paper 89 x 90 cm Ed. 60 Courtesy of Mixografia, Los Ángeles
Tiempo que perder, 2007 Time to waste Mixografía® grabado sobre papel hecho a mano Print on handmade paper 89 x 90 cm Ed. 60 Courtesy of Mixografia, Los Ángeles
29
O sea, que en este momento de tu carrera lo que más te interesa es la performance… ¿preparadas o espontáneas? Me interesa muchísimo la performance y la danza… Me interesan muchas cosas, siempre. En mis performances existe un guión. Hay otras acciones que son improvisadas, pero en las mías está todo preparado y organizado. Luego, sin salirnos del guión, algunas cosas pueden cambiar.
So, at this point of your career what you’re most interested in is performance... ensembles or spontaneous? I’m very interested in performance and dance... I’m interested in several things, always. During my performances a script is followed. There are other actions which are improvised, but in mine everything’s organised and prepared. Then, without drifting away from the script, some things may change.
¿Tienes previsto algún proyecto de gráfica próximamente? Acabo de terminar una edición que se presentó a finales del año pasado en Miami en una feria específica de gráfica. Una carpeta de grabados titulada Curiosity’s Eye realizados con Mixografia en Los Ángeles, seis grabados que representan el suelo del planeta Marte.
Do you have any printworking projects planned soon? I’ve just completed an edition which was presented in Miami at the end of last year at a specific print fair. A portfolio of printworks named Curiosity’s Eye which were completed with Mixografia in Los Angeles. It’s a series that consists of six prints which represent the ground on planet Earth.
... mostramos sólo una parte de nosotros. Yo no soy más autobiográfico que otros compañeros míos ...we only show certain parts of ourselves. I’m not more autobiographically revealing than other fellow artists ¿Igual que la serie fotográfica ma.r.s de Thomas Ruff? ¡Mi trabajo es anterior! Está hecho en el mismo día que el Curiosity aterrizó en Marte, ese mismo día empecé la serie. Pero, claro, hacer un grabado trabajando bien las texturas y encima en Los Ángeles es algo un poquito más lento que las fotos digitales de Thomas Ruff. Quisiera preguntarte, antes de terminar, por tu relación con Brasil, una nación creciente y en boga que tiene una afinidad directa con Portugal, no sólo por el idioma… Es un país que está creciendo a pasos agigantados en lo cultural. Hay muy poca relación entre Portugal y Brasil. Yo desde el año 1991 trabajo en Brasil. Primero con Luisa Strina, una galería de Sao Paulo y luego con Camargo Vilaça, hoy Fortes Vilaça que es mi galería de Río. A nivel personal, sí tengo relación, pero a nivel bilateral de culturas y países, no existe tanto contacto… Estamos de espaldas unos a otros. Como todo el mundo sabe, Brasil fue una colonia portuguesa… Ahora Portugal es una colonia de Brasil. En Portugal ves expresiones artísticas brasileñas por todos sitios, consumimos mucho de Brasil: literatura, música, arte de cualquier tipo… cine quizás algo menos, pero también… Y Brasil consume muy poco de cultura portuguesa, casi nada. Solo tenemos en común la lengua. 30
Is it the same as the photographic series m.a.r.s. by Thomas Ruff? My work is earlier! It was completed the same day the Curiosity landed on Mars, that very same day I started the series. But of course, printmaking in defining the textures well and on top of that in Los Angeles is a bit slower than Thomas Ruff’s digital photos. I was also meaning to ask you before we finish about your relation with Brazil. A country in continuous growth and in fashion which also have a direct link to Portugal, not only because of the language... It’s immensely growing culturally. There’s hardly any relation between Portugal and Brazil. I’ve been working in Brazil since 1991. First with Luisa Strina, a gallery located in Sao Paulo and then with Camargo Vilaça, known as Fortes Vilaça today which is my gallery in Rio. Personally, I do have a great relation, but on a bilateral level regarding cultures and countries, contact is much reduced... We’re standing with our backs towards each other. As everybody knows, Brazil was once a Portuguese colony… Now Portugal is a colony of Brazil. You can visualize Brazilian artistic styles all over Portugal, we take in a lot from Brazil: literature, music, any type of art… probably, movies is what we less consume, but we do as well. Brazil on the other hand takes in very little from Portuguese culture. We only share a common language, that’s it. Your work, being autobiographical as it is, it’s still cryptic and difficult to examine… In the end, what part of you can we see in your work? Very little. It’s obviously autobiographic, just as it happens with all the artists, but we all have our markers and we only show certain parts of ourselves. I’m not more autobiographically revealing than other fellow artists.
Tu obra aun siendo autobiográfica, en relación a tu persona es críptica y difícil de escrutar… Al final ¿qué parte de ti se deja ver en tu trabajo? Muy poco. Evidentemente es autobiográfica, como le ocurre a todos los artistas, pero cada uno tenemos nuestras claves y mostramos sólo una parte de nosotros. Yo no soy más autobiográfico que otros compañeros míos. Tu obra, y con esto concluimos, podría entenderse como estratos arqueológicos que se van acumulando para hablarnos de ti, para darnos pistas de lo que se esconde detrás sin nunca ofrecer una imagen concreta ni exacta… Como una ciudad enterrada que debemos intuir a través de las pistas que nos dejan sus restos desenterrados… Ese símil sobre mi trabajo me parece una metáfora hermosa para terminar.
Your works, and we may be able to conclude our interview here, could be compared to archaeological stratum that keep layering up, giving us a description of you, which provides us with clues of what is hidden behind, never showing a specific or detailed image… Just as a buried city we must guess through the clues that are left behind unburied. That’s a beautiful metaphor about my works to finish with.
Sema D’Acosta Comisario Curator
31
Julião Sarmento Mod. 3 de la edición 1993 Fotografía gliceé sobre papel Hahnemühle Photography gliccé on Hahnemühle paper 60 x 40 cm Ed. 20 Courtesy Polígrafa Obra Gráfica