Psycho Killer

Carlos Velázquez

@Charfornication

Does Humor Belong In Grunge Music?

La serie This is Pop tiene un capítulo dedicado al britpop. El movimiento se menciona de pasadita (Pulp, Elastica, et al.), y el episodio se centra principalmente en la rivalidad entre Blur y Oasis.

En aquellos años, Damon Albarn acusaba a la música alternativa gringa de falta de sentido del humor. No vamos a negar que el grunge poseía una gran carga sombría, pero asumir que estaba exento de risas es impreciso.

Un recuento de lo ocurrido con el grunge durante la primera década de los noventa arroja un cúmulo de tragedias, entre ellas el suicidio de Kurt Cobain y las sobredosis de Layne Stanley y de Shannon Hoon. Este último estuvo a punto de formar parte del prestigioso Club de los 27, se pasó por un año. Blind Melon, su ex banda, es precisamente una de las muestras más notorias del humor en el grunge. En su video clip de «No Rain» vemos a una niña disfrazada de abeja. Aunque la canción trata sobre el bulin, al representar la diferencia entre las personas, la banda se tomó las cosas con humor al caracterizar a su protagonista como la «Bee Girl».

Existe un gran contraste entre «No Rain» y por ejemplo los lamentos de alienación pura de los Smashing Pumpkins. Basta revisar la letra de «To Forgive» del Mellon Collie And The Infinite Sadness para darse cuenta de que sí, en efecto, abunda lo depresivo en el rock gabacho de la era. O en «Black Hole Sun» de Soundgarden. Pero ninguna de estas dos bandas son puro desbarrancadero. «Today» de los Smashing es una celebración de la alegría.

La misma Nirvana es otro ejemplo del humor imperante en el grunge. Si bien las letras de Kurt Cobain suelen ser atormentadas, existen muchos momentos en video de Kurt sonriendo. Entre los integrantes de la banda imperaban las bromas. Algunas ligeras, otras pesadas y unas de plano pasadas de lanza: como el beso entre Novaselic y Grohl. Por supuesto que la intención de este beso era escandalizar, como la aseveración de Kurt de que Dios era gay o verlo lucir vestiditos de flores. Pero debajo de esto también subyace la idea de no tomarse demasiado en serio. El video de «In Bloom» es un gran Si la rabia y la amargura eran pitorreo. Es una burla pero a la vez la principal materia prima del grunge se debe al momento en el que surge. Son los años de la resaca Reagan y del predominio un homenaje a las primeras boy bands, cuando todavía ni las considerábamos como tales, lo primero en que uno piensa al ver el video es en The Beatles y en The Beach Boys. Era un ejercicio del hair metal. De todas las ban- tremendamente lúdico, sin caer en lo das de este estilo, solo Mötley paródico. Años después los Red Hot Crüe era auténtica. Y Guns, que Chili Peppers replicarían la idea en no es hair ni grunge, pero representaba a la parte más malandra de un nuevo hard rock. «Dani California». Revisando los videos del grunge se podría hacer un análisis del humor en la música noventera. También Jane’s Addiction aportó a la carcajada con el video de «Been Caught Stealing», se mofa de la identidad sexual de sus integrantes. Y lo hace sin amargura. Pavement también fue un grupo que ahondó en lo humorístico en su música. En «Range Life» le hacía bulin a Smashing Pumpkins y en el video de «Cut Your Hair» sale uno de sus integrantes con una máscara de gorila solicitando un corte en una peluquería. Si la rabia y la amargura eran la principal materia prima del grunge se debe al momento en el que surge. Son los años de la resaca Reagan y del predominio del hair metal. De todas las bandas de este estilo, solo Mötley Crüe era auténtica. Y Guns, que no es hair ni grunge, pero representaba a la parte más malandra de un nuevo hard rock. El grunge es una música existencialista. En los ochentas el rock no se estaba haciendo las preguntas de carácter existencial. Varias

de esas preguntas las respondió Kurt: muéstrate como eres, pregonaba

Debido al oscurantismo inherente al grunge, Blur decidió autonombrarse embajador de la diversión. Otorgarle ligereza a los nuevos sonidos que traería consigo la segunda invasión inglesa. Pero la verdad es que las sonrisas en Blur no eran del todo inocentes. Sí, cantaban para una generación de jóvenes a los que solo les interesaba emborracharse y el futbol, pero tuvieron una concepción del mercado mucho más ventajosa que una gran cantidad de bandas del grunge. Se profesionalizaron bastante rápido, tenían que hacerlo, para aplastar a su competencia, Oasis.

No mucho después Blur se retractaría de esta filosofía y en el 97 lanzaría Blur, el mejor disco de su carrera y el que contiene un espíritu sombrío cercano al grunge. La banda del britpop que manifestó más abiertamente su admiración por una banda gringa fue Manic Street Preachers. Se declararon fans de Guns N’ Roses e hicieron covers de «Sweet Child O’ Mine» e «It’s So Easy». Reconocen que son una de sus principales influencias y fungirán como teloneros de la próxima gira de Guns en algunas fechas de sus conciertos en Gran Bretaña.

Conforme el desencanto se fue apoderando de los tiempos, el humor en la música gringa cambió. De Frank Zappa llegamos a Beavis and Butthead, pasando por Devo.

Al recapitular en los momentos de humor en Nirvana, que distan de ser pocos, no puede dejar de resultar intrigante el final de Kurt. Y una pregunta se formula de manera orgánica. ¿Puede alguien que ríe bastante en su vida suicidarse? La respuesta es que sí. No deja de resultar desconcertarte. Porque la diversión suele estar asociada a las ganas de vivir. Pero en los terrenos del éxito no hay certezas. A Blur tampoco le faltaría mucho para descubrir que lidiar con el éxito no es fácil. La única manera de soportar su pesada carga por parte de Grahamn Cox fue tirarse a la copa de manera suicida. Con uno de los regímenes con peor fama entre médicos y dietólogos: la dieta del tinto. Lo que llevaría a su expulsión de la banda.

Por su parte, Oasis demostró que tampoco eran los reyes del humor. Su talento solo les alcanzó para un disco: (What’s the Story) Morning Glory? Desde entonces se han dedicado a explotar la fama de ese disco, a pelearse, a separar la banda una y otra vez y a hacer una música horrible. Blur supo envejecer. Y Damon ha hecho buena música en solitario. De aquel movimiento que en algún momento se antojó invencible («Somos más grandes que los Beatles», dijo Noel Gallagher), lo más decente que quedó como legado fue Pulp, quienes con su humor dramático han conservado la dignidad y su sonido sigue tan cautivador como al principio.

De regreso a la pregunta inicial: ¿existe el humor dentro del grunge? La respuesta de este humilde redactor es que sí. 