অোগোছোোলো বোকয ্োলোপ নুরুল্লোহ মোসুম একিদন তুিম হোসোত হোসোত জোনোত োচোয ়িছোল: - আমোয় একটো োপ র্মপতর ্ িলখোব? অবোক িবষ্মোয ় ক্ষোিণক সময় িবমূঢ়; ততিধক িবষ্ময় িনোয ় আিম পোল্টো পর ্শ্ন কোরিছলোম: - আিম, োতোমোোক? আরও ক্ষোিণকটো সময় কোটোলো- হয়োতোবো িবষ্মোয ়র োঘোর কোটোবোর বয ্থর ্ োচষ্টোর সময় োক ্ষপণ;আবোোরো পর ্শ্ন োরোখিছলোম: - আিম োতোমোোক োপ র্মপতর ্ িলখোবো? োশষ োহমোন ্তর োসোনলী ধোোনর োক ্ষোত বোয ় যোওয়ো মৃদুমন্দ হোওয়োর তোোল োযমন কোর ধোোনর শীষ োদোোল, িঠক োতমিন কোর দুোল উঠোল তুিম; িখলিখল কোর হোিসর নহর বইোয ় িদোয ় মৃদু সব ্োর োতোমোর উত্তর- োছোট ্ ট , সুন্দর ও িমিষ ্ট উত্তর: - হয ্ো। িবোমোিহত আিম; িবশব ্োস কোরো নিন ্দনী- আিম সিত য্ই িবোমোিহত, পুলিকত, চমৎৎ কৃৎৎ ত হোয ়িছলোম োসিদন। আমোর মোনর পর ্িতিট োকোনোয়; নোহ্, সিঠক শব্দ বয ্বহোর করো হোলো নো, পর ্িতিট অনু-পরমোনু োসিদন আনোন ্দ োভোসিছল োকতম তোরো! োসই অনুভূিতর বয ্োখো োতোমোয় আিম িদোত পোরোবো নো। ক্ষোিণকটো সময় োসিদন তুিম আমোর পোোশ িছোল। োঘোর বষর ্োকোল। গঁোোয ়র োমোঠোপথ তখন িভোজ একোকোরকর ্মোগত িতন িদোনর মুষল ধোরোয়। মোসটো িছল আষোঢ়- তবু বষর ্োধোরো মোন কিরোয ় িদিচ ্ছল শর ্োবোণর আগমণী বোতর ্ো। কোঠর বঁোোটর োসই-ই পুরোনো িদোনর োমোটো কোোলো কোপোড ়র একিটমোতর ্ ছোতো; োতোমোোকআমোোক, কোউোকই োসই অোঝোর ধোরো োথোক রক্ষো করোত পোরিছল নো। তবু শক্ত হোোত ধোরিছলোম ছোতোর বঁোট। ঝোড ় ো হোওয়ো যিদবো িছলনো, তবু দুই ফোলর ্ং পথ োতোমোয় এিগোয ় িদোয ়িছলোম। োতোমোর োফরোর তোিগদ িছল। আকোোশ সূযর ্ োনই, সন্ধয ্ো ঘিনোয ় আসোর িচহ্ন কর ্মোনব ্োয ় স্পষ্ট হিচ ্ছল। োভজো-কদর ্মোক্ত োমোঠো পোথ দর ্ুত পো চোলোবোর মত অবস্থোও িছল নো। নিন ্দনী, োতোমোর িক মোন আোছ- োসই বৃিষ ্ট োভজো িবোকল বো সন্ধয ্োয় োতোমোর পড়োন িছল গোঢ় সবুজ রোঙর সুিত শোিড ়? ব্লোউজটো িছল গোঢ় হলুদ বো োসোনলী। আমোোদর বোিড ়োত োতোমোর আগমোনর সোোথ সোোথই বোলিছলোম: -োহমন্ত আসোত এখনও বোকী অোনকটো- পর ্কৃিতর মোোঝ। অথচ োতোমোয় োদোখ মোন হয় োহমন্ত এোস োগোছ। -িক কোর? িবষ্ময়ভরো োচোোখ জোনোত চোইোল তুিম। োহোস আিম বোলিছলোম: - সবুজ জিমোন োসোনলী ফসল, এোতো োহমোন ্তর আগমনী বোতর ্ো। োতোমোর শরীোর সবুজ জিমন আর......... তুিম োসই সমোয ় কী সোবিলল ভিঙ ্গমোয় োহোসিছোল; োতোমোর োসই হোিস আোজো আমোর োচোোখ ভোোস। িনভৃোত শুনোত পোই োতোমোর কোণ ্ঠর কলধব ্ণী। আজ আিম বড্ড আনমনো। োকোন কোোজ মন বসোছ নো। পর ্থোগতভোোব সবোচোয ় কিঠন অথচ িবখয ্োত, অবশয ্ই িবশব ্িবখয ্োত নোটয ্কোর োশক্শিপয়োোরর ওোথোলো িনোয ় বসলোম। োছোলোবলো োথোকই োজোন এোসিছ, কিঠন ভোষোয় োলখো বই িনোয ় বসোল সহসোই ঘুম পোয়। িবশব ্োস কোরো, ওোথোলো আমোয় ঘুোমর রোোজ য্ িনোয ় োযোত পোোরিন। বরং োকবিল োসই বৃিষ ্টস্নোত িবোকল বো সন্ধয ্োর কথো বোরবোর মোন হোত থোোক। অবোশোষকতকোল আোগর োসই কথো। োতোমোর োসই-ই োছোট ্ টঅথচ সুন্দর একটো অনুোরোধ রক্ষোর কোোজ বোস োগলোম। হোোতর কোোছ কোগজ কলম িছল নো; একটু সময় কোর সংগর ্হ করোত হোলো। ফঁোোক এককোপ চো ৈতরী কোর িনলোম। তুিম োতো জোন, জোিন নো এখন আর োতোমোর মোন আোছ িক নো; আিম িনোজর হোোত চো ৈতরী করোত পছন্দ কির োস-ই কোব োথোক। োস িদন িবোকোলও োতোমোয় িনজ হোোত চো কোর খোইোয ়িছলোম। নো, এখন
আর কোোঠর জব ্োলোিন িদোয ় চো করোত হয় নো; গয ্োোসর চুলো োতো আোছই। রোয ়োছ ওোভন- মুহূোত র্ই পোিন গরম। সহোজই হোোতর মুোঠোয় ৈতরী চো। িক িলখোবো োতোমোয় নিন ্দনী? োপ র্মপতর ্ োলোখ িক কোর? আমরো িক কখোনো োপ র্ম কোরিছ? সিত য্ কোর বোলো োতো, তুিম িক কখোনো আমোর োপ র্োম হোবুডুবু োখোয ়োছ? অথবো আিম োতোমোর......? এক সোোথ পথ চোলিছ কতিদন? আমরো িক আোদৌ োকোন কোোল োখোলো ময়দোোন োগোল ্লোছু ট বো োবৌ-িচ োখোলিছ? আমোর একটো িবষয় পিরস্কোর মোন আোছ, আমরো বষর ্ো কোোল ভরো োযৌবনো নদীোত একোত র্ অোনোক িমোল সঁোতোর োকোটিছ। মোন আোছ োতোমোর? সোতোোর তুিম আমোর োচোয ় অোনক ভোল িছোল। এ িনোয ় মোোঝ মোোঝ হোরু আর মম কতই নো োখপোোতো আমোয়। োবটো োছোল হোয ়ও আিম একটো োমোয ়র সোোথ সঁতোোরর পোল্লোয় োহোর োযতোম! তোব আমোর সুখ িছল অনয ্তর ্। দীঘর ্কষ ্ ণ পোিনোত ডুোব থোকোর োরকডর ্টো িছল আমোরই; অনয ্োদর োসখোোন োকোন ঠঁোই িছল নো। োছোলোবলোর োসই দুষ্টু োরকডর ্টোই আমোর জীবোনর সোথী হোয ় রইল। তোইোতো োতোমোর োসই োছোট ্ টঅথচ সুন্দর একটো আব্দোর রোখোত আিম বয ্থর ্ হোয ়িছ। বলোত পোর- আিম পোিনর িনোচই ডুব িদোয ় লুিকোয ় িছলোম দীঘর ্ িদন। আজ যখন পোিনর ওপর োভোস উঠলোম; মোন হোলো োহমোন ্তর োসই সবুজ মোোঠ োসোনোলী ধোোনর ওপর বোয ় যোওয়ো মৃদুমন্দ হোওয়োয় োদোল খোওয়ো োতোমোর মুখখোিন। তোইোতো কোগজ-কলম িনোয ় বসলোম। হয়োতো তুিম হোসোব। একিবংশ শতোকর আধুিনকতোয় যখন চোর বছোরর িশশুর োলখো-পড়োর হোোতখিড ় হয় লয ্োপটপ বো িপিসটয ্োব িদোয ়, োস সমোয ় আিম পর ্োচীনপন্থী কোগজ-কলম িনোয ় োতোমোয় োপ র্মপতর ্ িলখিছ। িক করোবো বল? আমোরোতো মোন হয়, কোগজ-কলম নো হোয ় এ োলখোটো যিদ তোলপতোয় কয়লোর কোিল ও বঁোোশর কিঞ ্চর কলম িদোয ় িলখোত পোরতোম- আমোর আনন্দ হোতো আোরো মধুর, আোরো আোবগঘন। িঝনুোকর োখোল পোকো শোন-বঁোধোোনো ঘোোট ঘোস ঘোস কঁোচো আম োকোট আচোর খোওয়োর কথো িক োতোমোর মোন আোছ? োস সমোয ় গোোছর আম চুির কোর, বোগোোনর কঁোচো লঙ্কো চুির কোর, নদীর ধোোর নল-খোগড়োর বোন তুিম, আিম, লুিকোয ় আোমর আচোর োখতোম; মোধবী, লিলতো, হোসু, কোকন, মিত,রুদর ্- আোরো কতজনোই থোকোতো সোোথ। সকোল সব সময় নো থোকোলও তুিম আর আিম থোকতোম সব সমোয ়। বলো যোয় ওটো িছল আমোোদর দল। আজোকর িদোন োদখ, পর ্োকৃিতক িঝনুোকর োসই জোয়গোটো দখল কোরোছ “িপলোর” নোোমর োছোট ্ টযন্তর ্; যো সব ধরোণর সবিজ ও ফোলর বঁোকল োতোলোর কোোজ বয ্বহৃত হয়; োতোমোর আমোর বঁোকলও তুলোত পোোর এই “িপলোর”। োপ র্ম িক নিন ্দনী? তুিম িক আমোর কথো ভোব? আিম িক োতোমোর কথো ভোিব? এোক অপোরর দুঃোখর সোথী িক আমরো হোত োপোরিছ? আজ তুিম োকোথোয়, আর আিম? কতিদন আমোোদর োদখো হয় নো,মোন পোড ়? তবু োতোমোয় িনোয ় আজ িলখিছ? শরোতর মুক্ত আকোশ োযন আমোর বোিড ়র ছোোদ োনোম এোসোছ। োসখোোন ইোচ ্ছ করোলই হোত বোিড ়োয ় পূিণ র্মোর চঁোদ োছঁোয ় োযোয়। তজর ্ন-গজর ্োন ভরো োসই ভয়ঙ্কর নদীর পোোড ়র োছোট ্ টসুন্দর গোওখোিন োছোড ় এোক এোক সকোলই শহোর পোিড ় জমোল। সিত য্ কথো বলোল বলোত হয়, শহরমূখী হোত বোধয ্ করোলো পর ক ্ ৃিত আমোোদর। বোস্তবস্থো আমোোদর িবিচ ্ছন্ন কোর িদল এোক অপরোক- সকলোক। উত্তর-দিক ্ষোণ বোয ় যোওয়ো োসই নদীর ধোোর কত রোত আমরো পূিণ র্মোর চঁোোদর আোলোয় স্নোত হোয ়িছ; মোন পোড ় িক?দল োবোধ োসই রোতগুোলোয় োহোড ় গরোয় কত গোন আমরো োগোয ়িছ- তো িক িহোসোবর খোতোয় োলখো যোোব? শীোতর রোোত োখজুর রস চুির কোর পোতোর উনোোন পোোয ়স খোওয়োর কথো, মোন পোড ় োতোমোর?আোজো আিম োসই পোোয ়োসর সব ্োদ পোই িনভর ্োত- একোোন ্ত। তুিম িক পোও? কতকোল হোলো, পূিণ র্মোর আোলোয় স্নোত হিচ ্ছ নো; বো বলোত পোর হওয়োর সুোযোগ োনই- যোিন র্ক এই শহোর। তুিম ্ত আিম কত কোছোকোিছ এই শহোর; অথচ সপ্তোহোোন ্ত আমোোদর োদখো হয় নো বলোলই চোল। ভোবোতো একবোরপল্লীর োসই সব িদোনর কথো। দুই ফোলর ্ং পথ পোিড ় িদোয ় কতিদন, কত রোত তুিম আমোোদর বোিড ় চোল আসোত োহঁোট। আমোর কথো নো হয় বোদই িদলোম। গঁোোয ়র োবশীর ভোগ োছোল-োমোয ় ভুোতর ভোয ় সন্ধয ্োর পর ঘর োথোক োবড় হোতো নো; বয ্িতকর ্ম িছোল তুিম। আর আিম, আজও পযর ্ন্ত োকোন ভুত বো োপত্নীর সোক্ষোৎ োপলোম নো- দুঃখটো োথোকই যোোব।
িক িলখোবো নিন ্দনী? োতোমোর ডোগর োচোখ দু’িটর কথো? ঐ মোয়োিব োচোখ আমোয় আজও ভোবোয়;আজও আিম ডুোব োযোত পোির ঐ কোজল কোোলো োচোোখর গহীোন। অথবো োতোমোর োসই োনোচ যোওয়ো শসয ্ োক ্ষোতর মত িমিষ ্ট হোিস আর মুোক ্তো রমত দঁোত। োকোনটো োরোখ োকোনটো িনোয ় িলখোবো?োতোমোর োদখো িমলোতই আিম িকংকতর ্বয ্িবমূঢ় হোয ় োযতোম- োতোমোর একই অোঙ ্গর োকোন্ অনু-পরমোনু আোগ উপলিব ্ধ করোবো; সিত য্ নিন ্দনী আিম োভোব পোই নো, োচোখ আোগ নো মুখ আোগ; নো িক োতোমোর তীক্ষ্ণ নোিসকো! োতোমোর চুোলর কথো নোইবো বললোম। আমোর ভোল লোোগ োতোমোর ছন্দময় হঁোটোর গিত- োযন কূল কূল ধব ্নীোত বোয ় চলো নদী; কর ্মোগত তোিকোয ় থোকোর মত, ক্লোিন ্তহীন; োনশোগর ্োস ্তর মত। নোহ্, এ কথোগুোলো বলো হয়িন োতোমোয়। কখনও কখনও মোন হয়, তুিম এোল- োতোমোয় কোোছ োপোলই োতোমোর অিস ্ততব ্ অনুভোব এতটো কোছোকোিছ হব; োযখোন োথোক তুিম পোলোোত পোরোব নো। িবশব ্োস কোরো, তুিম কোোছ এোল আমোর োসই সুপত ্ বোসনো এোকবোোরই হোওয়োয় িমিলোয ় যোয়, মোন হয় গোোছর োগোলোপ িছোড ় হোোত িনোলই ওর োসৌন ্দয র্হোি নঘটোব; শুিকোয ় যোোব, মোর যোোব। গোোছই ও িচরোযৌবনো- থোক নো ওখোোনই! বলোত পোর, এটো আমোর দুবর ্লতো বো ভীরুতো। োগোলোোপর োসৌন ্দয র ্ পর ্কৃিতর মোোঝই যথোথর ্। োহমোন ্ত খোোদ য্র পর ্োয ়োজো নধোন কোটো হোয ় োগোল মোঠ হোরোয় োসৌন ্দয র ্; োপট ভোর গৃহোস ্থর। আিম অনোহোরী থোকোতই োবশী পছন্দ কির। বলোত পোর- এটোও আমোর ভীরুতো। অভুক্ত োথোকও মোনর আনন্দ;এটোই বো কম িকোসর? নোোর নিন ্দনী, োপ র্মপতর ্ োলখো আমোর কম্ম নয়। োপ র্মই করোত পোিরিন আজও- িক কোর োপ র্মপতর ্ িলখোবো বোলো? কোব োথোক োতোমোয় ভোললোোগ, বলোত পোরোবো নো। োছোট ্ টোবলোটো োবশ অোনকগুোলো বছর একসোোথ খুব কোছোকোিছ িছলোম; তোরপর অোনকগুোলো বছর োকোট োগল ভীষণ একোকীোত ব্! কখনও-সখনও, একোকীোত ব্র মোোঝ োতোমোর স্মৃিত িনোয ় সময় োকোটোছ আমোর। োতোমোরও িক োতমনিট ঘোটোছ কখনও? আবোর যখন ইটপোথোরর এই পর ্োণহীন নগরীোত আমরো িমিলত হলোম- আমরো সমবয ্োথী, সহযোতর ্ী। উভোয ়ই হোরোোনোর োবদনোিসক্ত; তবু জীবন বহমোন। োকউ কোোরো সোোথ নয় অথচ কত কোোছ- িঠক োযন োরল সড়োকর মত। সমোন্তরোোল পথ চলিছ িনরন্তর, শুনিছ-জোনিছ এোক অপোরর সুখ-দুঃোখর গল্পকথো, োচোখর জল োফলিছ, কখনওবো োহোসই লুোটোপুিট খোিচ ্ছ;আবোর শোন্তনোও িদিচ ্ছ, িমলোত পোরোর ইোচ ্ছটো পূরণ হোচ ্ছ নো; পূরণ হবোরও নয় োকোন িদন। নোহ্, আমোর দব ্োর োপ র্মপতর ্ োলখো হোব নো নিন ্দনী। ক্ষমো কোরো আমোয়। োতোমোর ধর ্ুব নো হয় আোরক িদন োচষ্টো করোব োতোমোর উোদ ্দোশ য্ সুন্দর একটো োপ র্মপতর ্ িলখোত। অোপক্ষোয় থোক ততিদন এবং ভোল োথোকো িনরন্তর। ======= ========= ========= ======= ধোনমিন ্ড, ঢোকো ১৯ োম ২০১৩ নুরুল্লোহ মোসুম সম্পোদক সোপ্তোিহক শোরদীয়ো ৯/৩৩-িব, ইস্টোনর ্ প্লোজো হোিতরপুল, ঢোকো-১২০৫ বোংলোোদশ। োমোবোইল: ০১৯৩৭৫৯০৯৩০ e-mail: editor@sharodia.com wreb: www.sharodia.com Blog: http://nmasum.blogspot.com