সব ্েপ ্নর ভগ্নাংশ নুরুল্লাহ মাসুম কাঠ-ফঁাটা েরােদর তীবর ্তা িনেয় পুেরা িদনটা কােট ফািহেমর। দহন যন্তর ্ণা েকবল পর ্কৃিতর মােঝ নয় তার মেনও রেয়েছ ভীষণ তৃষ্ণা। িদনভর মিতিঝল পাড়ায় ঘুের েমজাজটা িতিরিক ্ষ হেয় রেয়েছ তার। সাধারণত সন্ধয ্ার পর শাহবােগ ক্ষািণকটা আড্ডা িদেয় ঘের েফরার অেভ য্স বহুিদেনর; বয ্িতকর ্ম হয়িন আজও। তেব দহেনর তীবর ্তা আড্ডার সীমানা খােটা কের েদয়। আড্ডার সাথীরা েবশীক্ষণ থাকেত চায়িন বেলই ফািহমেক িকছু জলিদ িফরেত হয় নীেড়। নীেড় েফরার আনন্দ েযমন আেছ, রেয়েছ েতমিন দুদর ্শাও। রীিতমত কুিস ্ত লেড় চার-চাকার বাহেন নীেড় িফরেত িগেয় িনয়ত গলদঘমর ্ হেত হয় ফািহমসহ বাহেনর সকলেকই। তবু িফরেত েতা হেবই। িলফেটর ‘িতন’ বাটেন ‘পুশ’ কের একটু িঝিমেয় েনয় ফািহম। হয ্া, ওর নতুন নীেড়র রিশটানা ‘িলফট’ এতটাই ভদর ্ েয, কখেনা েদৌড়ায় না, হঁােটও না; মেন হয় হামাগুিড় িদেয় চেল। হামাগুিড় িদেয় িক ওপের ওঠা যায়? তবু এক সমেয় উেঠ যায় চার তলায় ওর িনেজর নীেড়। ৈবদুয্িতক পাখাটা পুেরা দেম েছেড় িদেয় কাপড় পিরবতর ্ন করেত িগেয় েবােঝ, ক্লািন ্ত কােক বেল! খুব দর ্ুততার সােথ েগাসলপব র ্ সম্পন্ন করেত এক রকম েদৌেড় েগাসলখানায় পর ্েবশ কের েস। পর ্ায় আধা ঘন্টা েসথায় কািটেয় মাথা েথেক পা পযর ্ন্ত শীতল কের িফের আেস েশাবার ঘের। তখনই মেন হয় েপেট সাইেক ্লা নবেয় যােচ ্ছ। হাভােতর মত রান্না ঘের িগেয় িফ র্জ েখােল খাবার েখঁােজ। যা পায় তাই িনেয় ওেভেন গরম কের খাবার েটিবেল। ফািহেমর একজন অিতিথ কােজর বুয়া আেছ, েয িকনা সপ্তােহ দুই এেস রান্না কের িদেয় যায়, বাকী পঁাচ িদন ওেভেন গরম কের খায়। এটা অবশয ্ েকবল রােতর েবলায় পর ্েযাজ য ্- িদেন খাবার পবর ্ সাের পেথ-ঘােট। না, তার খাবােরর েকান বাছিবচার েনই, সবখােনই েস েখেয় অভয ্স্থ। েগাগ র্াে সখাবার েশষ কের বুঝেত পাের তার অবস্থা সাইেক ্লা নেশেষ পর ্কৃিতর মত িবব্ধস্ত। তাই িবলমব ্ করার সময় তার েমেল না। আট শ’ িমটার েদৌড় েশেষ েদৌড়িবদ েযমন কের গন্তেব য্ েপঁৌেছ মািটেত লুিটেয় পেড়, িঠক েতমিন কের িসডেরর গিতেত খাওয়া পবর ্ েশষ কের িবছানায় গা এিলেয় েদয় ফািহম। তখিন েচােখর সামেন, মেনর েসলুলেয়েড েভেস ওেঠ করবী আর মঞ্জুরী। অেনেকর মােঝ হঠাৎ ওেদর কথা েকন মেন হল, তা অবশয ্ ফািহম জােন না। দু’জন দুই পর ্ােন ্তর- িভন্ন েমরুর মানুষ; তবু ওরা দু’জেনই তার কােছ খুব িপ র্য়। েখয়ােলর বেস হােত তুেল েনয় েমাবাইল েফানটা, িলখেত থােক শটর ্ েমেসজ যা এসএমএস নােম বহুল পিরিচত। েস েলেখ: “িদগন্ত েছেয় যায় কােলা েমেঘ আঁধার েনেম আেস মেন বাদলা িদনেতা নয় আজ তবু েকন েচােখ বাদল নােম?” েলখা হেয় েগেল করবী আর মঞ্জীরর নমব ্ের পািঠেয় েদয়। এরপর আর িকছু মেন েনই; ঘুেমর রােজ য্ হািরেয় যায় ফািহম ক্লান্ত েদহ-মন িনেয়। *** *** *** *** শান্ত গঁােয়র শান্ত নদী, নদী না বেল খাল বলাই ভাল। েসই খােল তীর েঘঁেস েছাট ্ টএকখািন গাও। গঁােয়র মাঝামািঝ একিট বাড়ী, গর ্ােমর বাড়ী েযমনিট হয়। উঁচু মািটর িভেটয় কােঠর খুিটেত দািড়েয় আেছ চার-চালা ঘর। মূল িভিত ্তেত মূল ঘেরর ওপের িটেনর ছাউিন, চারিদেক চার-চারিট বারান্দা;
ওগুেলার ছাউিন েগাল পাতার। নাম ‘েগালপাতা’ হেলও পাতাগুেলা েমােটও ‘েগাল’ নয়। সুন্দরবেনর অনয ্তম অথর ্ উপাজর ্নকারী এই েগালপাতা হেচ ্ছ রেয়ল েবঙ্গল টাইগােরর িনরাপদ আশর য় ্ স্থল। েগালপাতার আড়ােল েথেকই টাইগার বাহাদুর িশকার েখঁােজ এবং িশকার কের থােক। েসই েগালপাতা মনুষয ্ালেয় এেস মানুেষর আশর ্েয়র অনয ্তম উপাদান হেয় ওেঠ- িক অদ্ভুত এই েদশ! মূল আবাসেনর একটু দূের আেরকিট েদা-চালা ঘর, এিটর ছাউিন শুধুই েগালপাতার; এখােন রান্নার কাজিট হয়। মা-েবােনরা একরকম িদনভর এখােনই পেড় থােকন। রান্নাঘেরর পাশ িদেয় হালকা সুরকী িবছােনা সরু রাস্তা েসাজা চেল েগেছ খােলর ধাের। এখােন রেয়েছ শান বঁাধােনা ঘাট। ঘাটিটেক িঘের খােল মােঝ বঁােশর খুিট িদেয় ৈতরী করা হেয়েছ পর ্াইেভট এিরয়া; যােত কের েবৌিঝরা ঘােট েগেল নদীপেথর অনয ্ কােরা েচােখ না পেড়। েদয়াল িহেসেব বয ্বহার করা হেয়েছ সুপারী গােছর বঁাকলসহ পাতা। পর ্িত বছর অবশয ্ এিট নতুন কের িদেত হয়, বদলােত হয়। এ ঘােটই মােবােনরা, অনয ্ বাড়ীর েবৌ-িঝরা পযর ্ন্ত েগাসল কের থােক, েকউ েকউ ঘাটেক েকন্দর ্ কের সঁাতারও কােট। ফািহম যখন ঘােটর কােছ েপঁৌছায়, হােত েছাট ্ টএকিট টয ্ােভল বয ্াগ িনেয়; মা তখন ঘােট বাসন-েকাস েধঁায়ার কাজ করেছন। কত্ত বছর পের ফািহম েসখােন, মেন করেত েচষ্টা কের- বছর িতিরশ বছর েতা হেবই। মা এখেনা িনজ হােত ঘােট কাজ করেছ েদেখ কষ্ট লােগ তার। ফািহমেক েদেখ মা বেলন: - ঘের লবন েনইের, বাজার েথেক লবন এেন িদিব বাবা? ফািহেমর মাথায় বাজ পেড়। এতিকছু থাকেত মা লবন সংকেটর কথা বলেলন েকন? েস আেরা অবাক হয় যখন মা আবােরা বেলন: - েবশী লাগেব না, একেপায়া আনেলই হেব। লবেনর যা দাম েবেড়েছ! - কত হেয়েছ মা? - বিলস না, একেসর লবন এখন ৬৪০ টাকায় িবিক র্ হয়, তাইেতা এত অভাব। লবন ছাড়া িক একেবলা খাবার চেল? মােয়র কথা েশষ হেল ফািহম ঘেরর িদেক পা বাড়ায়, ঘের েফরা হয় না তার। বড় েবানটা সামেন এিগেয় আেস; ওর েথেক দু’ বছেরর বড় েস। েদখেত এখেনা েতমিন আেছ। শুধু েচােখর িনেচ একটু কােলা দাগ- এই যা। েবানিট তার হােতর বয ্াগটা িনেয় ঘের যায়, ফািহম বাজােরর িদেক পা বাড়ায়। *** *** *** *** িশপইয়ােড র্র িবশাল এলাকার সামেন িদেয় েযেত েযেত ফািহেমর মেন পেড় পঁিচশ বছর আেগর কথা। একসমেয় েস এখােন কাজ করেতা। সাথী িছল অেনেক, আজ আর েতমন কােরা সােথ েযাগােযাগ েনই। মােঝ মেধ য্ েমাবাইেল কথা হয় মাজহােরর সােথ। মাহজার এখন এখানকার সবেচেয় বড় কতর ্া। একবার ভােব মাজহােরর সােথ েদখা করেব েস। তেব তার আেগ েস েয কােজ এেসেছ েসটা েশষ করেত চায় ফািহম। তাই মাজহােরর অিফস ডান িদেন জানা সেত ্ত¡ও বাম িদেক িরক্সা েঘারােত বেল, চেল যায় নদীর ধাের- েসিদেনর েসই েছাট ্ টেরস্টুেরেন ্টর কােছ। েসখােন িগেয় তােক অবাক হেত হয়; েকাথায় েসই েরস্টুেরন্ট, েকাথায় তার মািলক কাম ময ্ােনজার েগািবন ্ দ ! ফািহেমর আেজা মেন আেছ, েগািবেন্দ রহােত বানােনা েছাট ্ টেছাট ্ টিসংগারা েখেত কত দূর েথেক মানুষ আসেতা! পর ্িতিদন িবেকেল ফািহমরা দলেবেধ িসংগারা েখেত বসেতা। েসখােন আজ িডপাটর ্েমন্ট েস ্টা র । েসিটর সামেন দঁািড়েয় েচােখ জল আেস তার। খুঁেজ েবড়ায় েসই িতিরশ বছর আেগর স্মৃিত। হঠাৎ কেরই নজের আেস দূের একিট লাইেন দঁািড়েয় আেছন পাটওয়ারী ও
শহীদুল্লাহ সােহব। দর ্ুত কােছ যায় েস; এিগেয় আেসন পাটওয়ারী সােহব; বুেক েটেন েনন ফািহমেক। কতিদন পের েদখা তােদর। বড্ড ভাল মানুষ িছেলন িতিন, একসােথ কাজ করেত িগেয় ফািহমেক িতিন বহুবার সহেযািগতার হাত বািড়েয় িদেয়েছন; ফািহম তা েভােলিন। ফািহম অবাক হেলা যখন জানেত পারেলা- পাটওয়ারী সােহব এখনও এখােন কাজ করেছন! এই বয়েস িতিন কাজ করেছন, শরীরটাও িঠক আেছ েদেখ ফািহেমর মেন হেলা েকবল ও িনেজই বুিড়েয় েগেছ- পাটওয়ারী সােহব নন। কথা হেলা শহীদুল্লাহ সােহেবর সােথও, িতিন পাটওয়ারী সােহেবর মত অতটা আন্তিরক হেত পারেলন না; েকবিল ভদর ্তা বজায় রাখার মত িকছু কথা হেলা। ফািহম েভেব পায় না, েকন এমনিট হেলা। অথচ, ফািহম যখন এখােন কােজ েযাগদান কেরিছল, েস সমেয় এই শহীদুল্লাহ সােহেবর সােথই তার এটাচেমন্ট িছল, এক কথায় ফািহেমর ডাইেরক্ট ‘বস’ িছেলন শহীদুল্লাহ সােহব। েসই ‘বস’ তােক সহজভােব িনেত পারেলা না েকন এতিদন পের? শহীদুল্লাহ সােহবও েতমন একটা বুিড়েয় যানিন- েবশ শক্ত-সামথর ্ বেলই মেন হেলা তােক। এমিন সময় িবউগেলর সুর েভেস এেলা কােন; সকেল েয েযখােন িছল, েসাজা হেয় দঁািড়েয় েগলফািহমও। ফািহেমর মেন আেছ, পর ্িতিদন সকাল আটটায় িবউগেলর মুচ্ছর ্নায় অিফেসর কাজ শুরু হেতা। জাতীয় পতাকা উেত ্তাল নকরা হেতা েকন্দর ্ীয়ভােব। েস সমেয় সকলেক দঁািড়েয় েযেত হেতা িনজ িনজ অবস্থােন- িঠক েযন সামিরক বািহনীর ৈদনিন ্দন কাযর ্কর ্ম শুরু হেচ ্ছ। িবউগেলর মুচ্ছন র ্ া েথেম যাবার পর দর ্ুততার সােথ পাটওয়ারী ও শহীদুল্লাহ সােহব চেল েগেলন িবশাল েগট েপিড়েয় েভতের িনজ কােজ। িবদায় জানােলন হাত েনেড়; ফািহম ঠঁায় দািড়েয় রইল ক্ষািণক্ষণ িবমষর ্ বদেন। *** *** *** *** গয ্ািরসন অিডেটািরয়াম; সাধারণত েসনােদর িবেনাদেনর জনয ্ ৈতরী হেয় থােক েসনােদর কমর ্স্থল বা আবসস্থেলর কাছাকািছ। েতমিন এক গয ্ািরসন অিডেটািরয়ােমর সামেন অসংখয ্ মানুেষর ভীড়। এত ভীেরর মােঝ কাউেক খুজ ঁ েতই ফািহেমর এখানটায় আগমন। তেব সাধারণ ভীেড়র েচেয় একটু েবশী জনসমাগম েদেখ তার কােছ অবকা লােগ। এিদক ওিদক তািকেয় েবশী জনসমাগেমর কারণ বুঝেত েচষ্টা কের। তখিন মাসুেদর ডােক থমেক দাড়ায় েস। মাসুদ; এক সমেয় তােদর অিফেসর বহুতল ভবেনর িনরপত্তা কমর ্ী িছল েস। মাসুম সামেন এেস সালাম িদেয় কুশল িবিনময় কের েবশ ভদর ্তার সােথ। েবশ অমািয়ক েছেল মাসুদ। ফািহমও তােক েবশ পছন্দ করেতা। হঠাৎ কেরই একিদন জানেলা, মাসুদ চাকরী েছেড় িদেয়েছ। েকাথায় েগেছ তা েখঁাজার সময় েযমন হয়িন, দরকারও মেন কেরিন। শরেতর এই িস ্নগ্ধ িবেকেল গয ্ািরসন অিডেটািরয়ােমর সামেন মাসুদেক েদখেত পােব তা েস ভােবিন। জানেলা, মাসুদ চাকরী েছেড় িদেয় েনৌ-বািহনীেত নািবক িহেসেব েযাগ িদেয়িছল; এখন এই েবইেজই তার েপািস্ট ং। সােথ একিট েমেয়- নাম িফেরাজা; তার মনটা িবমষর ্। মেন হেলা মাসুদ তােক সান্তনা িদেচ ্ছ। জানা েগল- িফেরাজা নািবক িহেসেব েযাগদােনর জনয ্ রাইেন দািড়েয়িছল, িনবর ্ািচত হয়িন; তাই মনটা খারাপ- কষ্টও আেছ। অভােবর সংসাের তার একটা চাকরী অতীব পর ্েয়াজ ন । েদখেত েবশ সুন্দর, না গােয়র রঙ নয়, শৃংখলা রক্ষা বািহনীর সদসয ্ হেত েযমনিট দরকার, েতমন শারীিরক গঠন তার। গােয়র রঙটা বাদ িদেল েয েকান পুরুেষর মেনর নারী হবার েযাগ য ্ েস। েলখাপড়া েতমন েনই বেলই নািবক হবার জনয ্ তার এই আকুিত। িনয়িমত েবতন আর সমােজর েচােখ ভাল একটা অবস্থান- িফেরাজা চাইেতই পাের। হয়িন, তার আশার প‚রণ হয়িন বেলই মেনর দুঃখটা তােতিিয় উেঠেছ। মাসুেদর সােথ ফিহমও িফেরাজােক েবাঝােত চায়, এবার হয়িন তােত িক?
আবােরা েচষ্টা কেরা; হেয় েযেত পাের। সাধ েমেট না যার, তােক শান্তা িদেয় কুব েবশী একটা লাভ হয় না, ফািহম তা জােন; তাই েবশী কথা বেল না। মাসুম ভালই আেছ মেন হেলা নতুন চাকুরীেত। িফেরাজা তার েক- তা জানেত চায় না ফািহম। মাসুেদর কাছ েথেক িবদায় িনেয় িনজ কােজ এগােিয় ফািহম। েপছন েথেক েকউ একজন েদৌেড় তার কােছ আসেছ বুঝেত েপের দাড়ায় ফািহম। একিট েমেয় িফেরাজার েথেক িকছুটা পিরস্কার গােয়র রঙ, তেব ততটা লমব ্াি া নয়। এেস সালাম েদয় ফািহমেক। িনেজর পিরচয় িদেয় বেল, আিম তুিল, িফেরাজার েছাট েবান। আজেক তার চাকরী হেয়েছ নািবক িহেসেব। উচ্চমাদয ্িমক পাশ কেরেছ েস; চাকরীটা হওয়ায় েস েবজায় খুশী; তেব মনটা খারাপ িফেরাজার চাকরী না হওয়ায়। বয়েসর কারেণ আগামীেত নািবক হওয়ার আর েকান সুেযাগ থাকেব না িফেরাজার। তুিল িনেজর অেনক কথা বেল ফািহেমর কােছ েদায়া চাইেলা এবং দর ্ুততার সােথ িবদায় িনেয় চেল েগল। ফািহম অবাক হয়, তুিল েকন েদৌেড় এেস পিরচয় িদল আবার েকনইবা দর ত ্ু চেল েগল। সব িবষেয় কারণ েখঁাজার অভয ্াস েনই ফািহেমর, তাই িমিনট খােনেকর মেধ য্ ফািহেমর িহসােবর খাতা েথেক তুিলও িবদায় িনল। আবােরা বীেড়র মেধ য্ হািরেয় যায় ফািহম; তােক সামেন এগুেত হেব। খঁজেত হেব হািববেক। *** *** *** *** ভাইেয়র িচর িবদােয়র পর দাফন সম্পন্ন কের িফের আসেছ সকেল; সকেলর মন িবষন্ন। ফািহেমর মনটা একটু েবশীই িবষন্ন! পরকােলর ওপর িবশব ্াস থাকা বা না থাকা িনেয় অেনেকর িবশব ্ােসর সােথ তার িবশব ্ােসর বয ্বধান রেয়েছ। ফলত মৃত বয ্িক ্তর েশষকৃেত য্ ফািহেমর উপিস ্থিত অেনেকই ভাল েচােখ েদেখিন। ফািহম েস িবষয় িনেয় না ভাবেলও ওর মনটা খারাপ অনয ্ কারেণ। আজেক েয অবস্থােন ফািহম, েসখােন আসার জনয ্ পর ্য়াত ভাইিটর অবদান রেয়েছ বেলই ফািহেমর খুব খারাপ লাগেছ। আর েকানিদর েদখা হেব না তঁার সােথ। েকবিল স্মৃিত হাতের েবড়ােত হেব; মেনর পদর ্ায় তঁােক নানানভােব আিবস্কার করা েগেলও বাস্তেব তঁার কণ্ঠসব ্র আর েকান িদন েশানা যােব না। ধমেকর সুের আর বলেবন না ‘েফেল দাও বলিছ’। অথবা আদেরর সুের এ কথাও আর েশানা যােব না তঁার কেণ ্ঠ ‘কিবতা িলেখ িক হেব, েছাট গল্প েলখ, েতামার গেল ্পর হাত বড্ড ভাল’। দীঘর ্শব ্াস েবিরেয় আেস িসডেরর গিতেত ফািহেমর নািসকা েথেক। অবাক হয় েস, কতিদন েস তার ভাইেয় সাক্ষাৎ পায়িন। হাসপাতােলর িবছানায় যখন আবােরা েদখা হেলা, ভাইিট তার রাগ বা অিভমান কেরন িন; েকবিল জানেত েচেয়িছেলন- েলখােলিখ েকমন চলেছ েতামার। কত্ত আদর মাখা কেণ ্ঠ েসই কথাগুেলা উচ্চািরত হেয়িছল ভাইেয়র কেণ ্ঠ, ফািহম পিরমাপ করেত পাের না। েসই ভাইেক মািটর িনেজ শুইেয় িদেয়, িচরিবদায় জািনেয় যখন সকেল িফের আসেছ; ইেচ ্ছ কেরই অনয ্েদর েথেক ফািহম িকছুটা দূরতব ্ বজায় েরেখ পথ চেল। সকেল িফের েযেত থােক িনজ িনজ গন্তেব য্। রাত তখন নয়টার কাছাকািছ; অেনকক্ষণ দঁািড়েয় থােক অন্ধকার রাস্তার ওপর। আকােশ চঁাদ েনই, েনই েকান েমেঘর িচহ্ন। স্তব্ধ হেয় েগেছ বাতােসর গিত; িঠক েযন ফািহেমর মত। দর ্ুত একটা িসগােরট মুেখ তুেল আগুন ধরায়। নাহ্, িসগােরটটাও েতেতা লােগ তার কােছ; দু’টান িদেয় েফেল েদয় েস। একটা অপরাধেবাধ জােগ তার মেন। েস িক তার ভাইেয়র সােথ অনয ্ায় কেরেছ? তার িক েকান দািয়তব ্েবা ধিছল না ভাইেয়র পর ্িত? সবাই যখন চেল যায়, ফািহম ভােব, ভাবীর সােথ েদখা করেব; িক বেল সান্তনা েদেব ভাবীেক? পুেরা শরীর েঘেম একাকার হয় তার। রাস্তার ধাের অনয ্ েকান বাড়ীর পুকুের গাছ েফেল বানােনা ঘােট বেস মুেখ পািন িছিটেয় শান্ত হবার বয ্থর ্ েচষ্টা কের েস; শরীরও ঠান্ডা হয় না- মনেতা নয়ই। *** *** *** ***
নদীর ধাের িগেয় মাজহােরর সােথ তার ঘেট যাওয়া বহু ঘটনার কথা মেন হয়। পর ্ায় িতন যুগ হেত চলেলা ওেদর িবেচ ্ছদ; এরপর কত িকছু ঘেট েগল। মাজহার জােন অেনক িকছুই, কথাও হয়- তবু সাক্ষাৎ হয় না। জীবন এমন েকন? পর ্শ্নটা বারংবার িনেজেকই কেরেছ ফািহম। একসােথ রাত েজেগ িভিসআর-এ নানান ধরেণর ছিব েদখার একমাতর ্ সব ্াক্ষী এই মাজহার। এককােলর পর ্মত্তা ৈভরব নদীর তীের কতিদন একসােথ কািটেয়েছ ফািহম আর মাজহার। বয়েস ওরা কাছাকািছই হেব। েকউ কােরা বয়স জানেত চায়িন ওরা। মাজহােরর সাইেকেল চেড় িচতর ্া তীেরও ওরা েবিড়েয়েছ কতিদন। িচতর ্াবেক ্ষ পানিসেত কের েভেস েবড়ােনার স্মৃিত ফািহম আেজা ভুলেত পােরিন। নদীর ধাের এেস েগািবেন্দ র েদখা পায় েস। েগািবন ্ দফািহমেক িচনেত পাের না। অেনক স্মৃিত সামেন িনেয় এেলও েগািবন ্ দিকছুই মেন করেত পাের না। েগািবেন্দ র বয়স েবেড়েছ। েগািবন ্দেদ রবয়স বােড়, পাটওয়ারী বা শহীদুল্লােদর বয়স বােড়না। হতাশ হেলও হাল ছােড় না ফািহম; মাজহােরর কথা বেল, মাজহারেক েগািবন ্ দআজও েচেন, েস এখানকার মস্ত অিফসার। তােক না িচনেল চেল িক কের! িবদায় েবলা েগািবন ্ দদুঃখ কের বেল: - আপনােক িচনেত বা মেন করেত পারিছ না, মাফ কের েদেবন বাবু। ক’িদন আর বঁাচেবা বলুন! হািসমুেখ িবদায় িনেয় একটা িরক্সা ডােক ফািহম, গন্তবয ্ েদয়ােলর চািরধার ঘুের মাজহােরর অিফস। েগািবেন্দ রভাষায় েসখােনই এখানকার বড় বাবুর অিফস। *** *** *** *** ঘুম েভেঙ ্গ যায় ফািহেমর। িবছানার পােশই েছাট ্ টেটিবেল চােয়র মেগ িপঁপড়ার সাির। সময় েদেখ রাত ৪টা েবেজ ১৭ িমিনট। ভীষণ তৃষ্ণা জােগ। উেঠ িগেয় গলায় পািন ঢােল। িপঁপেড়র দখেল থাকা চােয়র মগটা িসেঙ ্ক িনেয় ধুেয় েফলেত িগেয় মেন পেড়, ঘুমােত যাবার আেগ িনজ হােত চা ৈতরী কেরিছল, ক্লািন ্তেত ঘুমপরী একটু জলদী এেস যাওয়ায় মেগর চা মেগই েথেক যায়; খাওয়া হয়িন। আবােরা পািন গরম করেত িদেয় িবছানায় িফের যায় েস, অভয ্াসবশত েমাবাইলটা হােত িনেয় েদেখ দু’ দুেটা েমেসজ জেম আেছ ইনবেক ্স। চশমাটা েচােখ লািগেয় েমেস দু’েটা পড়েত থােক। মঞ্জুরী িলেখেছ: “যখন পর চ ্ ন্ড খরতােপ েতঁেত ওেঠ বাতাস বাষ্প ধের রাখার ক্ষমতা হারায় তখন েতা বাদল েনেম আসেবই” করবীর পাঠােনা েমেসজটা এরকম: “অয়মেয়র েচাখ বাদল বদেল িক েগল ধরণীতল?” দু’জেনর দু’রকম েমেসজ- একই েমেসেজর উত্তের। ওেদর ভাবনার ধরণ এবং িচন্তার েক ্ষতর ্ িনেয় ভাবেত চায় ফািহম। হঠাৎ মেন হয়, উনােন চােয়র পািন ফুটেছ। ক্ষািণকবােদ চােয়র মগ িনেয় আবােরা িবছানায়। এবার ভােব, িপঁপেড়েদর েখারাক হেত েদয়া যােব না। তাই চােয়র মগ হােত িনেয় বয ্ালকুনীেত িগেয় বেস েস। কৃষ্ণপেক ্ষর একদশী, েশষ রােত খিন ্ডত বঁাকা চঁাদ আকােশ- যােক লাল রেঙ রিঞ ্জত কের েদেশর কতর ্ারা বলেছন ‘েরড িক র্েসন্ট’। চঁােদর বুিড় িনশ্চয়ই েক ্ষেপ আেছন- রূপালী চঁাদেক যখন ‘রেক ্ত রিঞ ্জত’ করা হয়, তখন চঁােদর বুিড় েক ্ষপেবনইবা না েকন? মােসর অন্তত পেনরটা িদন অমন িস ্নগ্ধ রূপালী চঁাদ ততিধক িস ্নগ্ধ আেলায় ভািসেয় রােখ পুেরা পৃিথবী; অথচ ক্ষমতার দাপেট েসই চঁােদর িস ্নগ্ধতা উেপক্ষা কের তােক ‘েরড িক র্েসন্ট’ মােন িক না ‘রিক ্তম চঁাদ’ বেল! এিনেয় ফািহম আর েবশী ভাবেত চায় না। েশষ গর ্ীেষ ্মর
দহেনর মােঝ নতুন আেরকিট িদেনর ঊষালেগ ্ন পর ্কৃিতেক তার কােছ েবশ ভাল লােগ। তার মেন হয়, পর ্কৃিত উদার হেস ্ত তােক আহব ্ান জানােচ ্ছ: “আয় চেল আয় আমার মােঝ েতােকই েকবল চাই ের বন্ধু সকাল দুপুর িবেকল সঁােঝ েকন তেব মােঝ এত বড় িসন্ধু!” পূবর ্াকাশ কর ্মশ পিরস্কার হেয় আসেছ। মৃদুমন্দ হাওয়ায় পর ্কৃিত নাচেত শুরু কেরেছ। ফািহেমর মনটাও অজানা এক আনেন ্দ েনেচ উঠেত চাইেছ। আর ঘন্টা কেয়ক পেরই শুরু হেব দাবদােহর মােঝ আেরা একিট িদেনর পথচলা...... এ েযন িনরন্তর পথচলা, যা েকান েশষ েনই। ফািহেমর মেন হয়, এর েচেয় বরং জীবনটা যিদ হেতা টুকেরা টুকেরা সব ্েপ ্ন এক মহা সিম ্মলন হত, যা েকবিল আনন্দ েদেব; কষ্ট েদেব না। ইস্টানর ্ প্লাজা, ঢাকা ০৪২০১০ জুন ২০১৩