পুতুল নাচের ইতিকথা (মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়)

পুতুলনাচের ইততকথা মাতনক বচ্যাপাধ্যায়

Need More Books Gooo…

www.shishukishor.org প্রচ্ছদ: ধ্রব এষ

প্রথম প্রকাশ: ১৯৩৬ তিষ্টাব্দ

অধ্যায়-১ খাচলর ধ্াচর প্রকান্ড বটগাচের গুত়িচত ঠেস তদয়া হারু ঠ াষ দা​াঁ়িাইয়া তেল। আকাচশর ঠদবতা ঠসইখাচন তাহার তদচক োতহয়া কটাক্ষ কতরচলন। হারুর মাথায় কা​াঁো-পাকা েুল আর মুচখ বসচের দাগভরা রুক্ষ োম়িা কলতসয়া পুত়িয়া ঠগল। ঠস তকন্তু তকেু ই ঠটর পাইল না। শতাব্দীর পুরাতন তরুতটর মূ ক অবচেতনার সচে একান্ন বেচরর আত্মমমতায় গত়িয়া ঠতালা জগৎতট তাহার ঠোচখর পলচক লু প্ত হইয়া তগয়াচে। কটাক্ষ কতরয়া আকাচশর ঠদবতা তদগে কাপাইয়া এক হুঙ্কার োত়িচলন। তারপর ঠজাচর বৃ তষ্ট োতপয়া আতসল। বটগাচের

ন পাতাচতও ঠবতশক্ষণ বৃ তষ্ট আটকাইল না। হারু ঠদতখচত

ঠদতখচত তভতজয়া উতেল! স্থানতটচত ওজচনর বাজাচলা সামুতিক গন্ধ ক্রচম তমলাইয়া আতসল। অদূ চরর ঠ াপতটর তভতর হইচত ঠকয়ার সু তমষ্ট গন্ধ ে়িাইয়া পত়িচত আরম্ভ কতরল। সবুজ রচের সরু তলকতলচক একটা সাপ একতট ঠকয়াচক পাচক পাচক জ়িাইয়া ধ্তরয়া আচ্ছন্ন হইয়া তেল। গাচয় বৃ তষ্টর জল লাগায় ধ্ীচর ধ্ীচর পাক খুতলয়া ঠ াচপর বাতহচর আতসল। ক্ষণকাল তস্থরভাচব কুতটল আপলক ঠোচখ হারুর তদচক োতহয়া থাতকয়া তাহার দু ই পাচয়র মধ্য তদয়াই বটগাচের ঠকাটচর অদৃ শয হইয়া ঠগল। হারুচক সহচজ এখাচন ঠকহ আতবষ্কার কতরচব, এরূপ সম্ভাবনা কম। এতদচক মানু চষর বসতত নাই। এতদচক আতসবার প্রচয়াজন কাহাচরা ব়ি একটা হয় না, সহচজ ঠকহ আতসচতও োয় না। গ্রাচমর ঠলাক ভয় কতরচত ভাচলাবাচস। গ্রাচমর বাতহচর খাচলর এপাচরর

ন জেল ও গভীর তনজজনতাচক তাহারা ওই

কাচজ লাগাইয়াচে। ভূত-ঠপ্রচতর অতিত্ব হয়চতা গ্রামবাসীরাই ভীরু কল্পনায়, তকন্তু স্থানতট ঠে সাচপর রাজয তাচত আর সচ্হ নাই। তদচনর আচলা বজায় থাতকচত থাতকচত বাতজতপুচরর দু -একতট সাহসী পতথক মাে ভাতেয়া আতসয়া াচসর তনচে অদৃ শযপ্রায় পথচরখা​াঁতটর সাহাচেয পথ সংচক্ষপ কচর। বতলয়া কতহয়া কাচরা ঠনৌকায় খাল পার হইচলই গাওতদয়ার স়িক। গ্রাচম ঠপৌতেচত আর আধ্ মাইলও হাতটচত হয় না। েণ্ডীর মা মাচ

মাচ

দু পুরচবলা এতদচক কাে কু়িাচত আচস। োতমনী কতবরাচজর ঠেলা সপ্তাচহ একতট গুলতলতা কু়িাইয়া লইয়া োয়। কাততজক আঘ্রান মাচস তভনগা​াঁচয়র সাপুচ়ি কখচনা সাপ ধ্তরচত আচস। আর ঠকহ ভুতলয়াও এতদচক পা ঠদয় না। বৃ তষ্ট থাতমচত ঠবলা কাবার হইয়া আতসল। আকাচশর একপ্রাচে ভীরু লজ্জার মচতা একটা রচের আবাস ঠদখা তদল । বটগাচের শাখায় পাতখরা উত়িয়া আতসয়া বতসল এবং তকেু দূচর মাতটর গাচয় গতজ হইচত উই-এর দলচক নচবাদগত পাখা ঠমতলয়া আকাচশ উত়িচত ঠদতখয়া হোৎ আবার ঠসইতদচক উত়িয়া ঠগল। হারুর স্থায়ী তনম্প্তায় সাহস পাইয়া গাচের কােতব়িাতলতট একসময় তনচে নাতময়া আতসল। ওতদচক বুতদ-গাচের জাচল একটা তগরতগতট তকেু ক্ষণ ধ্চরই অচনকগুতল ঠপাকা আয়ত্ত কতরয়া ঠেতলল। মরা শাতলচকর বাচ্চাতটচক মুচখ কতরয়া সামচন আতসয়া েপেপ কতরয়া পার হইয়া োওয়ার সময় একটা তশয়াল বারবার মুখ তেতরয়া হারুচক ঠদতখয়া ঠগল। ওরা ঠটর পায়। ঠকমন কতরয়া ঠটর পায় ঠক জাচন! শশী বতলল, ঠনৌকা ওতদচক সতরচয় তনচয় ো ঠগাবধ্জন। ওই শযাও়িাগােটার কাচে। এখান তদচয় নামাচনা োচব না। বটগােটার সামনাসামতন খাচলর পা়ি অতযে ঢালু । বৃ তষ্টচত তপেলও হইয়া আচে। ঠগাবধ্জন লতগ ঠেতলয়া ঠনৌকা পাচশর তদচক সরাইয়া লাইয়া ঠগল ! সাত মাইল তোচত নদীর জল েতিশ ণ্টায় ততন হাত বাত়িয়াচে। খাচল ঠরাতও ব়ি

কম নয়। শযাও়িাগাচের একটা ডাল ধ্তরয়া ঠেতলয়া ঠনৌকা তস্থর কতরয়া ঠগাবধ্জন বতলল, আপতন লাচয় বসচব এচসা বাবু, আতম লাবাতচ্ছ। শশী বতলল, দূ র হতভাগা, ঠতাচক েু চত ঠনই। ঠগাবধ্জন বতলল, েলাম বা ঠক জানচে? আপতন ও ধ্ু মচসা ম়িাটাচক লাবাচত পারচব ঠকন? শশী ভাতবয়া ঠদতখল, কথাটা তমথযা নয়। পত়িয়া ঠগচল হারুর সবজাে কাদামাখা হইয়া োইচব। তার ঠেচয় ঠগাবধ্জন েু ইচল শচবর আর এমন কী ঠবতশ অপমান? অপ াচত মৃতুয হইয়াচে-মুতি হারুর ঠগাবধ্জন েু ইচলও নাই, না েু ইচলও নাই। আয় তচব, দু জচন ধ্চরই নামাই। গাচের সচে ঠটচন ঠনৌকা বা​াঁধ্, সচর ঠগচল মুশতকল হচব। আচ্ছা, আচলাটা আচগ ঠজচল ঠন ঠগাবধ্জন। অন্ধকার হচয় এল। আচলা জ্বাতলয়া শযাও়িাগাচের সচে ঠনৌকা বাতধ্য়া ঠগাবধ্জন উপচর উতেয়া ঠগল। দু জচন ধ্রাধ্তর কতরয়া হারুচক তাহারা সাবধ্াচন ঠনৌকায় নামাইয়া আতনল। শশী একটা তনশ্বাস ঠেতলয়া বতলল, ঠদ, ঠনৌকা খুচল ঠদ ঠগাবধ্জন। আর দযাখ ওচক তুই আর েু সচন। আবার ঠোবার দরকার! শশী শহর হইচত তেতরচততেল। ঠনৌকায় বতসয়াই ঠস ঠদতখচত পায়, খাচলর মনু ষযবতজজত তীচর সন্ধযার আবো আচলায় গাচে ঠেস তদয়া ভূচতর মচতা একটা ঠলাক দা​াঁ়িাইয়া আচে। পাগল ো়িা এসময় সাচপর রাচজয মানু ষ ওভাচব দা​াঁ়িাইয়া থাচক না। শশীর তবস্ময় ও ঠকৌতূহচলর সীমা তেল না। হাকডাক তদয়া সা়িা না পাইয়া ঠগাবধ্জনচক ঠস ঠনৌকা তভ়িাইচত বতলয়াতেল। ঠগাবধ্জন প্রথমটা রাতজ হয় নাই। ওখাচন এমন সময় মানু ষ আতসচব ঠকাথা হইচত। শশীর ও ঠোচখর ভুল। সতয সতযই ঠস েতদ তকেু ঠদতখয়া থাচকও, ওই তকেু তটর

তনষ্ঠ

পতরেয় লইয়া আর কাজ নাই, মাচন মাচন এবার বাত়ি ঠেরাই ভাচলা। তকন্তু শশী কতলকাতার কচলচজ পাস কতরয়া ডািার হইয়াচে। ঠগাবধ্জচনর ঠকাচনা আপতত্তই ঠস কাচন ঠতাচল নাই। বতলয়াতেল, ভূত েতদ হয় ঠতা ঠবাঁচধ্ এচন ঠপাষ মানাব ঠগাবধ্জন, ঠনৌকা ঠেরা। তখচনা আকাচশ আচলা তেল। হারুর োতরপাচশ কেুপাতায় আটকাচনা জচলর রুপাতল রূপ এচকবাচর তনতভয়া োয় নাই। কাচে তগয়া হারুচক ঠদতখবামাত্র শশী তেতনচত পাতরয়াতেল । ওচর ঠগাবধ্জন, এ ঠে আমাচদর হারু এখাচন ও এল কী কচর? ঠগাবধ্জচনর মুচখ অচনকক্ষণ কথা সচর নাই। ঠস সভচয় োপা গলায় তজজ্ঞাসা কতরয়াতেল, মচর ঠগচে নাতক ঠোটবাবু? মচর ঠগচে। বাজ পচ়িতেল। আহা েুলগুচলা ঠববাক জ্বচল ঠগচে ঠগা! হারুর বদচল আর ঠকহ হইচল, ঠে মানু ষটা মতরয়া তগয়াচে তাহার েুচলর জনয ঠগাবধ্জনচক ঠশাক কতরচত শুতনয়া শশীর হয়চতা হাতস আতসত। তকন্তু গ্রাচমর বাতহচর হারুচক এ অবস্থায় আতবষ্কার কতরয়া তাহার মচন অতযে আ াত লাতগয়াতেল। হারুর ঠেচলচমচয় আচে, আত্মীয়বন্ধু আচে, সকচলর ঠোচখর আ়িাচল একটা গাচের তনচে ওর একা-একা মতরয়া োওয়া কী ঠশােনীয় দু জটনা! ঠগাবধ্জচনর কথায় তাহার মন আরও তবষন্ন হইয়া ঠগল। ঠগাবধ্জচনর বুচকর মচধ্য তটপতেপ কতরচততেল। এখাচন দা​াঁত়িচয় ঠথচক আর কী হচব ঠোটবাবু? গাচয় খপর তদ ঠগ েচলা। এমতনভাচব ঠেচল ঠরচখ েচল োব ঠগাবধ্জন? তার আর করে কী? গা​াঁ ঠথচক ঠলাকজন তনচয় তেরচত তেরচত ঠশয়াল েতদ টানাটাতন আরম্ভ কচর ঠদয়?

ঠগাবধ্জন তশহতরয়া বতলয়াতেল, তচব কী করচব ঠোটবাবু? হাক ঠতা, ঠকউ েতদ আচস। তকন্তু এই বাদল-সন্ধযায় আচশপাচশ ঠক আচে ঠে হাতকচয় েু তটয়া আতসচব? তনচজর হাক শুতনয়া ঠগাবধ্জন তনচজই েমকাইয়া উতেয়াতেল। আর ঠকাচনা েল হয় নাই। রসু লপুচরর হাচটর তদন খাচল অচনক ঠনৌকা েলােল কচর। আজ কতক্ষচণ আর-একতট ঠনৌকার ঠদখা তমতলচব, এচকবাচর তমতলচব কী না, তাহারও তকেু তস্থরতা নাই। হারুচক ঠনৌকায় নামাইয়া লওয়ার কথাটা তখন শশীর মচন হয়। ঠনৌকা খুতলবামাত্র ঠরাচতর টাচন গততলাভ কতরল। গলু ই-এর উপর দা​াঁ়িাইয়া লতগটা প কতরয়া জচলর মচধ্য ঠেতলয়া ঠগাবধ্জন হোৎ ঔৎসু চকযর সচে তজজ্ঞাসা কতরল, একটা কথা কও ঠোটবাবু। উহার মুতি নাই ঠতা? শশী হাল ধ্তরয়া বতসয়াতেল। হাই তুতলয়া বতলল, তক জাতন ঠগাবধ্জন, জাতন না। তাহার হাই ঠতালাচক তবরতির লক্ষণ মচন কতরয়া ঠগাবধ্জন আর তকেু বতলচত সাহস পাইল না। শশী তবরি হয় নাই, অনযমনস্ক হইয়া তগয়াতেল। হারুর মরচণর সংরচব অকস্মাৎ আতসয়া পত়িয়া শশীর কম দু ুঃখ হয় নাই। তকন্তু তার ঠেচয়ও গভীরভাচব না়িা খাইয়াতেল জীবচনর প্রতত তাহার মমতা। মৃতুয এক-এক জনচক এক-এক ভাচব তবেতলত কচর। আত্মীয় পচরর মৃতুযচত োহারা মর-মানচবর জনয ঠশাক কচর, শশী তাহচদর মচতা নয়। একজনচক মতরচত ঠদতখচল তাহার মচন পত়িয়া োয় না সকচলই একতদন মতরচব-ঠেনাঅচেনা আপন-পর ঠে ঠেখাচন আচে প্রচতযচক-এবং ঠস তনচজও। শ্মশাচন শশীর শ্মশান-ববরাগয আচস না। জীবনটা সহসা তাহার কাচে অতত কাময উপচভাগয বতলয়া মচন হয়। মচন হয়, এমন একটা জীবনচক ঠস ঠেন এতকাল তেকভাচব বযবহার কচর নাই। মৃতুয পেজে

অনযমনস্ক বাঁতেয়া থাকার মচধ্য জীবচনর অচনক তকেু ই ঠেন তাহার অপেতয়ত হইয়া োইচব। শুধ্ু তাহার নয়, সকচলর। জীবচনর এই ক্ষতত প্রততকারহীন। মৃতুযর সাতন্নধ্য এইভাচব এইতদক তদয়া শশীচক বযতথত কচর। তকেু দূর ঠসাজা তগয়া গাওতদয়ার প্রােভাগ েু ইয়া খাল পুচব তদক পতরবতজন কতরয়াচে। বাচকর মুচখ গ্রাচমর াট। গাওতদয়া ঠোট গ্রাম। বযবসা-বাতণচজযর ধ্ার তবচশষ ধ্াচর না। টও আর তকেু ই নয়, ঠকাদাল তদয়া কচয়কতট ধ্াপ কাতটয়া ঠদওয়া হইয়াচে মাত্র

াচটর উপচর একটা তটচনর োলা আচে। পাচটর সময়

ঠসখাচন পাট জমাইয়া বাতজতপুচর শশীর ভগ্নীপতত ন্লাচলর গুদাচম োলান ঠদওয়া হয়। ততন-োর ঠখপ োলান ঠগচলই গাওতদয়ার পাট োলাচনর পাে ওচে। তারপর সারা বের োলাটা পত়িয়া থাচক খাতল। ঠগারু, োগল, মানু ষ—োহার খুতশ বযবহার কচর, ঠকহ বারণ কতরচত আচস না। োলার সামচনই েণ্ডীর মার ঠেচল েণ্ডী সারাতদন একটা কাচের বাচের উপর কচয়ক পযাচকট লাল-নীল কাগজ ঠমা়িা তবত়ি ও ঠরকাতবচত তভজা নযাক়িায় ঢাকা কচয়ক তখতল পান সাজাইয়া বতসয়া থাচক। াচট কচয়কতট ঠোট ব়ি ঠনৌকা বাধ্া তেল। তকন্তু তাচদর মচধ্য একতটচতও এখন না আচে আচলা, না আচে মানু ষ। ঠগাবধ্জচনর মচন ভয় তেল, তাহাচক ঠনৌকায় পাহারা রাতখয়া শশী হয়চতা তনচজই গ্রাচম োইচত োইচব। াচট ঠনৌকা বাতধ্য়াই ঠস তাই বতলল, আতম তা হচল গাচয় খপর তদচগ ঠোটবাবু? শশী বতলল, ো। পা োতলচয় োস ঠগাবধ্জন। আচগ োতব ঠগায়ালাপা়িায়। তনতাই, সু চদব, বংশী-ওরা সবাই ঠেন েু চট েচল আচস। বতলস, আতম অন্ধকাচর ম়িা আগচল বচস রইলাম। আচলাটা তুই তনচয় ো, ঠেচত ঠেচত ু র ু তট অন্ধকার হচব। তপেল রািা।

আচলা লইয়া ঠগাবধ্জন েতলয়া ঠগল। এতক্ষচণ সন্ধযা হইয়াচে। আকাশ খুাঁতজচল হয়চতা এখচনা একটু ধ্ূ সর আভা ঠোচখ পচ়ি তকন্তু অন্ধকার দ্রুত গাঢ় হইয়া আতসচতচে। শশী ভাতবল, আর পচনচরা-তবশ তমতনট ঠদতর কতরয়া বটগােটার কাচে ঠপৌতেচল হারুচক ঠস োহর কতরচত পাতরত না। খাল তদয়া োতায়াত কতরবার সময় ভূত ও সাচপর রাজযতটর তদচক ঠস বরাবর ঠোখ তুতলয়া তাকায়। আজও তাকাইত। তকন্তু হারুচক তাহার মচন হইত গাচের গুত়িরই একটা অংশ। হয়চতা মানু চষর আকৃততর সচে গাচের অংশতটর সাদৃ শয লক্ষয কতরয়া আর হারুর পরচনর কাপচ়ির ঠশ্বতাভ রহসযটুকুর মাচন না বুত য়া তাহার একটু তশহরন জাতগত মাত্র। হারু ওইভাচব পত়িয়া থাতকত। কততদন পচর তশয়াচলর দা​াঁত ও শকুতনর েঞ্চুচত সাে-করা তাহার হা়ি কয়খাতন মানু ষ আতবষ্কার কতরত ঠক জাচন পঞ্চুচক েণ্ডীরমা ঠেমন আতবষ্কার কতরয়াতেল। সবজাচে -খাবলা খাবলা পো মাংস, ঠকাথাও হা়ি বাতহর হইয়া পত়িয়াচে। দু ই হাচতর মুোর মচধ্য প্রকান্ড খতরস সাপটা শুকাইয়া হইয়া আচে এচকবাচর দত়ি। ঠরাচতর ঠবচগ ঠনৌকা মৃদু মৃদু দু তলচততেল। ঠনৌকার গলু ইএ ঠস ঠদালন একটা জীবে প্রাচণর অতস্থরতার মচতা ঠপৌঁতেচতচে। নত়িয়া েত়িয়া শশী একসময় ঠসাজা হইয়া বচস। মচন একটা তবত়ি ধ্রাইবার ইচ্ছা জাতগচততেল। তকন্তু ঠসটুকু উৎসাহও ঠস ঠেন পায় না। তাহার ঠোচখর সামচন োতরতদক ক্রচম গাঢ় অন্ধকাচর ঢাতকয়া োয়। তীচরর গােগুতল জমাটবাধ্া অন্ধকাচরর রূপ ঠনয়, জচলর উপর জনহীন ঠনৌকা কখানা হালকা োয়ার মচতা আলচগাচে ভাতসচত থাচক। মাথার উপর তদয়া অদৃ শযপ্রায় কতগুতল পাতখ সা-সা শব্দ কতরয়া উত়িয়া োয়। োতরতদচক ঠজানাতক ত কতমক কতরচত আরম্ভ কচর। এত কাচেও হারুর মুখ াপসা হইয়া োয়। তাহার মুখখানা ভাচলা কতরয়া ঠদতখবার ঠেষ্টায় বযথজ হইয়া ঠস ঠে মতরয়া তগয়াচে এই সতযটা শশী ঠেন আবার

নূ তন কতরয়া অনু ভব কচর। ভাচব, মতরবার সময় হারু কী ভাতবচততেল ঠক জাচন! ঠকাল্ব কল্পনা ঠকান অনু ভূততর মা খাচন তাহার হোৎ ঠেদ পত়িয়তেল? ঠমচয়র জনয পাত্র ঠদতখচত হারু বাতজতপুচর তগয়াতেল এটা শশী জাতনত। পথ সংচক্ষপ কতরবার জনয ওই তবপচথ ঠস পাত়ি জমাইয়াতেল। পথ তাহার সংতক্ষপ্তই হইয়া ঠগল। পাত়িও জতমল ভাচলাই। ণ্টাদু ই পচর ঠগাটা ততচনক লণ্ঠন সচে কতরয়া হারুর সাত-আট জন স্বজাতত আতসয়া পত়িল। তনিব্ধ াটতট মুহুচতজ হইয়া উতেল মুখতরত। শশী সাগ্রচহ তজজ্ঞাসা কতরল, তনতাই এচসচে, তনতাই? তনতাই সা়িা তদল—আচজ্ঞ, এই ঠে আতম ঠোটবাবু। তনতাইচয়র দাতয়ত্বজ্ঞান প্রতসদ্ধ। শশী আচনকটা ভরসা পাইল। হারুর বাত়িচত খবর ঠদওয়া হচয়চে তনতাই? হচয়চে ঠোটবাবু। আচলা উাঁেু কতরয়া ধ্তরয়া সকচল তাহারা তভ়ি কতরয়া হারুচক ঠদতখচত লাতগল। ঠগাবধ্জচনর কাচে বযাপারটা আগাচগা়িা শুতনয়াতেল। শশীর কাচে আরএকবার শুতনল । তারপর াচটর খা​াঁচজর উপর উবু হইয়া বতসয়া আরম্ভ কতরয়া তদল জটলা। তকেু ক্ষচণর মচধ্য শশীর মচন হইল, হারুর পরচলাক-গমন ওচদর কথার মচধ্যই এতক্ষচণ ঠশােনীয় হইয়া উতেচতচে। বষজণক্ষাে তবষন্ন রাচত্র কাতলপ়িা লন্ঠচনর মৃদু রতেন আচলায় হারুর জীবচনর টুকচরা-টুকচরা

টনাগুতল ঠেন

দৃ শযমান োয়ােতবর রূপ গ্রহণ কতরয়া ঠোচখর সামচন ভাতসয়া আতসচত লাতগল। হারুর পতরবাচরর ক্ষতত ও ঠবদনার প্রকৃতত উপলতব্ধ ঠেন এতক্ষচণ শশী আয়ত্ত কতরচত পাতরল। ঠস বুত চত পাতরল, সংসাচর হারু ঠে কতখাতন স্থান শূ নয রাতখয়া তগয়াচে-এই অতশতক্ষত মানু ষগুতলর মচনর মাপকাতে তদয়াই তাহার পতরমাণ সম্ভব। এতক্ষণ হারুর অপমৃতুযচক ঠস বুত চত পাচর নাই। হারুচক ঠস আপনার জগচত

তুতলয়া লাইয়াতেল। ঠসখাচন শূ নয কতরয়া রাতখয়া োওয়ার মচতা স্থান হারু ঠকাচনাতদন অতধ্কার কতরয়া তেল তক না সচ্হ। নীরচব শশী অচনক্ষণ তাহাচদর আচলােনা কান পাততয়া শুতনল। ঠশচষ রাত বাত়িয়া োইচতচে ঠখয়াল কতরয়া বতলল, ঠতামরা তাহচল আর বচস ঠথচক না তনতাই। রতসকবাবুর বাগান ঠথচক বা​াঁশ ঠকচট এচল একটা মাো ঠবাঁচধ্ েযাচলা। তনতাই প্রশ্ন কতরল, ঠসাজা মশালতবচল তনচয় োব তক ঠোটবাবু? শশী বতলল, না। ওর বাত়িচত একবার নামাচত হচব। হারুচক ঠসাজাসু তজ শ্মশাচন লইয়া ঠগচল অচনক হাোমা কতমত। তকন্তু হারুর ঠমচয় মততর জ্বর। সকাচল শ্মশাচন আতসচলও ঠস আতসচত পারচব না। তাহাচক একবার না ঠদখাইয়া হারুচক ঠপা়িাইয়া ঠেতলবার কথাটা শশী ভাতবচতও পাতরচততেল না। মততর কাচে খবরটা এখন কচয়ক তদচনর জনয োতপয়া োওয়ার বুতদ্ধও বাত়ির কাহারও হইচব তক না সচ্হ। মতত জাতনচত পতরচব তাহারই জনয বর খুাঁতজচত তগয়া তেতরবার পচথ হারু অপ াচত প্রাণ তদয়াচে। জ্বর গাচয় এই বষজার রাচত্র হয়চতা ঠস শ্মশাচন েু তটয়া আতসচব। ঠজার কতরয়া বাত়িচত আটকাইয়া রাতখচল আর সকলচকই হয়চতা ঠস ক্ষমা কতরচব, তনয়ততচক পেজে, তকন্তু শশীচক ঠস সহচজ মাজজনা কতরচব না। বতলচব, আপতন থাকচত আমাচক একতটবার না ঠদতখচয় বাবাচক ওরা পুত়িচয় ঠেচলতেল ঠগা! রতসকবাবুর বাগান হইচত বা​াঁশ কাতটয়া আতনয়া মাো বাধ্া হইল। তার পর হারুচক মাোয় ঠশায়াইয়া হতরচবাল তদয়া মাোটা তাহারা কা​াঁচধ্ তুতলয়া লইল। শশী কতহল, এখন ঠতামরা হতরচবাল তদও না। হারু শ্মশান-োত্রা কচরতন, বাত়ি োচচ্ছ । কথাটা এমন কতরয়া শশী ইচ্ছা কতরয়া বচল নাই। তনচজর কথায় তনচজরই ঠোখদু তট তাহার সজল হইয়া উতেল।

রািাতট েও়িা ম্ নয়, তকন্তু কা​াঁো। বষজাকাচল ঠকাথাও একইটু কাদা হয়, ঠকাথাও সবজনাশ কচর সবচেচয় ঠবতশ। বষজার পর কাদা শুকাইয়া মচন হয় আগাচগা়িা ঠেন লােল তদয়া েতষয়া ঠেলা হইয়াচে। শীত পত়িচত পত়িচত পথতট আবার সমতল হইয়া োয় সতয, তকন্তু লক্ষ লক্ষ ক্ষচতর উাঁেু সীমানাগুতল গু়িা হইয়া এত ধ্ু লা হয় ঠে পাচয়র পাতা ডুতবয়া োয়। োল্গুন-বেত্র মাচস বাতাচস ধ্ু লা উত়িয়া দু পাচশর গােগুতলচক তববণজ কতরয়া ঠদয়। গ্রাচম ঢুতকবার আচগ খাচলর সচে সংেু ি নালার উপর একতট পুল পচ়ি। পুচলর তনচে ঠরাচতর মুচখ জাতল পাততয়া নবীন মাত

ঠসই অপরাহ্ল হইচত

বুকজচল দা​াঁ়িাইয়া আচে। তনতাই ডাতকয়া বচল, কী মাে প়িল মাত ? নবীন বচল, মাে ঠকাথা ঠ াষ মশাই? জল ব়ি ঠবতশ ঠগা! মাগুরটাগুর ঠপতল নবীন? ঠপচল আমাচক একটা তদস। ঠেচলটা কাল পতথয করচব। নবীন তমথযা জবাব ঠদয়। বচল, জচল ঠদত়িচয় তক তমো কথা কইতে। এত জচল মাে পচ়ি না। ইতদচক ততন হাত ো​াঁক রইচে ঠদখে তন? হারুর মরচণর খবরটা ঠস শােভাচব গ্রহণ কচর। বচল, ঠলাক ব়ি ভাচলা তেল ঠগা। জগচত শত্তুর ঠনই। তারপর বচল, ই বের, জাচনা ঠ াষ মশায়, অচদষ্ট সবার ম্। ততন বষজা নাবল না, এর মচধ্য জল কাম়িাচত ঠলচগচে। তদন নাই রাতত্র নাই, জচল স্থচল নবীচনর কচোর জীবনসংগ্রাম। ঠদচহর সচে মনও তাহার হাতজরা তগয়াচে। হারুর অপমৃতুযচত তবেতলত হওয়ার সময় তাহার নাই।

অথে এতদচক মমতাও জাচন। দশবেচরর ঠেচলটা তবকাল হইচত পুচলর উপর োয় দা​াঁ়িাইয়া আচে। জচল নাতময়া বাচপর মচতা ঠসও মাে ধ্তরচত োয়। তকন্তু নবীন ঠকাচনামচত অনু মতত তদচব না। ঠরচত লয় বাপ, জ্বর হচব। কাল তবহাচন আতসস। তবহাচন জল রইচব তন বাবা। হু, রইচব তন আবার ঠতার ডুবজল হচব, জতনস। পুল পার হইয়া তকেু দূর অবতধ্ রািার দু পাচশ শুধ্ু েম্বা ঠক্ষত। তারপর গ্রাম আরম্ভ হইয়াচে। এতদচক বসতত কম। রািার দতক্ষচণ ঠ াপ াচপর ঠবষ্টনীর মধ্য পৃথক কচয়কটা ভাোচোরা র বৃ তষ্টচত র-বাইচর তভতজয়াচে। ওখাচন সাত র বাগদী বাস কচর গ্রাচমর ঠেচলচমচয়চদর মচধ্য ওরাই সবচেচয় গতরব, সবচেচয় ঠোটচলাক, সবচেচয় ঠোর। তদচন ওরা ঠে-গৃহচস্থর োল ঠমরামত কচর, রাচত্র সু চোগ পাইচল তাহারই তভটায় তসধ্ ঠদয়। ঠকহ-না-ঠকহ ওচদর মচধ্য ে মাস এক বের ঠজচলই পত়িয়া আচে। ো়িা পাইবার পর গ্রাচম তেতরয়া বচল, শ্বশুর- র ঠথ তেরলু ম দাদা। ঠবশ তেলাম ঠগা! একটুকু পার হচয় ঠগচল বসতত

ন হইয়া আচস। বাত়ি চরর উন্নত

অবস্থা ঠোচখ পচ়ি। পচথর দু ইতদচকই দু তট-একতট শাখাপথ পা়িার তদচক বাতহর হইয়া োইচত আরম্ভ কতরয়াচে ঠদখা োয়। মাচ

মাচ

কলাবাগান সু পাতরবাগান

ও ঠোট ঠোট বাশ া়ি ডাইচন বাচয় আতবভূজত হয়। আমবাগানচক অন্ধকাচর মচন হয় অরণয ঠকাচনা ঠকাচনা বাত়ির সামচন কাতমনী গন্ধরাজ ও জবােুচলর বাগান কতরবার ক্ষীণ ঠেষ্টা ঠোচখ পচ়ি। ক্রচম দু একতট পাকা দালাচনর সাক্ষাৎ পাওয়া োয়। বাত়িগুতল আগাচগা়িা দালান নয়, এক তভটায় দু খানা র হয়চতা ইচটর, বাতকগুতল শচণ োওয়া োচের ঠব়িায় গ্রাচমরই তেরেন তনজস্ব নী়ি।

তনজজন িব্ধ পচথ শববাহী তাহারাই জীবচনর সা়িা তদয়া েতলয়াচে। শশীর তবষন্নতা ু তেবার নয়। আচলা হাচত সকচলর আচগ আচগ ঠস োইচততেল। তনতাই, সু চদব ওরা কথা কতহচতচে সকচলই, কথা নাই ঠকবল শশীর মুচখ। পচথর ধ্াচর ঠকাচনা বাত়িচত আচলা জ্বতলচতচে ঠদতখচল তাহার ইচ্ছা হয় হাক তদয়া বাত়ির ঠলাচকর সা়িা ঠনয়। এক তমতনট দা​াঁ়িাইয়া অকারচণ বাত়ির সকচলর কুশল তজজ্ঞাসা কচর। তাহার সা়িা পাইয়া কান্নার ঠরাল তুতলচব না এমন একতট পতরবাচরর খবর না লইয়া হারুর বাত়ির তদচক েতলচত ঠস ঠেন ঠজার পাইচততেল না। খাতনক আগাইয়া বাজার। এখাচন গ্রাম জমাট বাতধ্য়াচে। ঠদাকানটাচটর সংখযা কম নয়। তকন্তু বাদচলর রাতত্র গভীর হওয়ার আচগ সবগুতল ঠদাকানই এখন বন্ধ হইয়া তগয়াচে। রািার বযতদচক একটা োকা জায়গায় কতকগুতল তটচনর োলা। একতদন অস্তুর ওখাচন বাজার বচস। ঠকাথা হইচত এক সন্নযাসী আতসয়া একটা োলার তনচে আশ্রয় লইয়াচে। সম্মু চখ তাহার ধ্ু তনর আগুন। আগুচন সন্নযাসী ঠমাটা রুতট ঠসতকচততেল। ওতদচকর োপাটায় ঠলাম-ওো শীণজ কুকুরটা থাবায় মুখ রাতখয়া তাহাই ঠদতখচতচে। শশী তা়িাতাত়ি আগাইয়া ঠগল। তার পা বারবার জলকাদা-ভরা গচতজ তগয়া পত়িত চ েল। মচনর গততর আজ ঠস তেক-তেকানা পাইচততেল না। শ্ৰীনাথ দাচসর মুতদখানার পাশ তদয়া কাচয়তপা়িার পথটা বাতহর হইয়া তগয়াচে। হারুর বাত়ি এই পচথর ঠশষ সীমায়। তারপর আর বাত়ি র নাই। ঠক্রাশবযাপী মাে তনুঃসাচ়ি পত়িয়া আচে! পচথর ঠমাচ়ি বকুলগােতটর ঠগা়িা পাকা বাধ্াচনা। তবকাচলর তদচক এখাচন প্রতযহ সরকাতর আজ্ঞা বচস। আচলাটা ওখাচন নামাইয়া রাতখয়া শশী একটা তবত়ি ধ্রাইল । োতহয়া ঠদতখল গাচের তনচে শুকচনা ভাল ও কা​াঁো-পাকা

পাতার সচে পাতার উপর নযাক়িা-জ়িাচনা একটা পুতুল পত়িয়া আচে। পুতুলটা শশী তেতনচত পাতরল। ববশাখ | মাচস বাতজতপুচরর ঠমলায় শ্ৰীনাচথর ঠদাকাচন বতসয়া এক ণ্টা তবশ্রাম করার মূ লযস্বরূপ তাহার ঠমচয়চক পুতুলটা তকতনয়া তদয়াতেল। তবকাচল বৃ তষ্ট থাতমচল এখাচন ঠখতলচত আতসয়া শ্ৰীনাচথর ঠমচয় পুতুলটা ঠেতলয়া তগয়াচে। রাচত্র পুতুচলর ঠশাচক ঠমচয়টা কাতদচব। সকাচল বকুলতলা খুাঁতজচত আতসয়া ঠদতখচব পুতুল নাই। পুতুল ঠক লইয়াচে ঠমচয়টা তাহা জাতনচত পারচব না। শশী ঠকবল অনু মান কতরচত পারচব োতমনী কতবরাচজর ঠবৌ ঠভার ঠভার বকুলতলা বাট তদচত আতসয়া ঠদতখচত পাইয়া তুতলয়া লইয়া তগয়াচে। োতমনী কতবরাচজর ঠবৌ ঠোরও নয় পাগলও নয়; মাতটর পুতুচল ঠস ঠলাভ কচর না। তকন্তু প্রণাম কতরয়া (ঠে গাচের তলা বাধ্াচনা, ঠসতট ঠদবধ্মজী) মুখ তুতলচতই সামচন অত ব়ি একটা পুতুল পত়িয়া থাতকচত ঠদতখচল একথা মচন হওয়ার মচধ্য তবস্মচয়র কী আচে ঠে এ কাজ ঠদবতার, এই তাহার ইতেত। পুতুলতটচক আরও খাতনকটা গাচের ঠগা়িার তদচক ঠেতলয়া তদয়া আচলাটা তুতলয়া লইয়া শশী আগাইয়া ঠগল। বতলল, সাবধ্াচন পা ঠেচল েচলা তনতাই, আচে পা ঠেচল েচলা। ঠেচল তদচয় হারুচক কাদা মাতখও না ঠেন। কী রািা। কাচয়তপা়িার সংকীণজ পথতটর দু তদচক বাশ াচ়ি মশা শুনভন কতরচততেল। োতমনী কতবরাচজর ঠগায়াচলর তপেনটাচত ততন মাচসর জমাচনা ঠগাবর পতেয়া উতেয়াচে। ঠডাবার মচধ্য সারাবের ধ্তরয়া গজাচনা আগাোর জেল এখন বষজার টুকুটুবু জচলর তচল হা​াঁপাইয়া হাপাইয়া তবষাি হইয়া উতেয়াচে। খাতনকদূ র আগাইয়া হারুর ঠবৌ এর ম়িাকান্না তাহাচদর কাচন ভাতসয়া আতসল।

অধ্যায়-২ শশীর েতরচত্র দু ই সু স্পষ্ট ভাগ আচে। একতদচক তাহার মচধ্য ঠেমন কল্পনা, ভাবাচবগ ও রসচবাচধ্র অভাব নাই, অনযতদচক ঠতমতন সাধ্ারণ সাংসাতরক বুতদ্ধ ও ধ্নসম্পতত্তর প্রতত মমতাও তাহার েচথষ্ট। তাহার কল্পনাময় অংশটুকু ঠগাপন ও মূ ক। অতযে

তনষ্ঠভাচব তাহার সচে না তমতশচল একথা ঠকহ ঠটর

পাইচব না ঠে তার তভতচরও জীবচনর ঠসৌ্েজ ও শ্ৰীহীনতার একটা গভীর সহানু ভূততমূ লক তবোর-পদ্ধতত আচে। তাহার বুতদ্ধ, সংেম ও তহসাতব প্রকৃততর পতরেয় মানু ষ সাধ্ারণত পায়। সংসাচর তটতকবার জনয দরকাতর এই গুণগুতলর জনয শশীচক সকচল ভয় ও খাততর কতরয়া েচল। শশীর েতরচত্রর এই তদকটা গত়িয়া তুতলয়াচে তাহার বাবা ঠগাপাল দাস। ঠগাপাল দাচসর কারবার ঠলাচক বচল গলায় েু তরচদওয়া। আসচল ঠস কচর সম্পতত্ত ঠকনাচবো ও টাকা ধ্ার ঠদওয়া। অথজাৎ দালাতল ও মহাজতন। ঠশানা োয়, এককাচল ঠস নাতক বার-ততচনক জীবে মামুচষর ঠকনাচবোর বযাপাচরও দালাতল কতরয়াচে—ততনতট বৃ চদ্ধর ঠবৌ জুটাইয়া ঠদওয়া। ঠস আজচকর কথা নয়। বৃ দ্ধ ততনজচনর মচধ্য দু জচনর মৃতুয হইয়াচে। এখন োতমনী কতররাচজর মরণ হইচলই বযাপারটা পুচরাপুতর ইততহাচসর গচভজ তলাইয়া োইচত পাচর। তকন্তু োতমনী কতবরাচজর ঠবৌ, শশী োহাচক ঠসনতদতদ বতলয়া ডাচক এবং শশীচক ঠে অপুত্রবতী রমণী গভীরভাচব ঠেহ কচর, স্বামীচক ঠস এত েচে এত সাবধ্াচন বা​াঁোইয়া রাতখয়াচে ঠে শীঘ্র োতমনী কতবরাচজর মতরবার সম্ভাবনা নাই। োতমনী তকন্তু মতরচত োয়। গ্রাচমর কলঙ্ক রটাচনার কাচজ উৎসাহী তনষ্কমজা বযতির সংখযা এত ঠবতশ ঠে, এতটুকু এতদক ওতদক হইচল গ্রাচমর ঠবৌ-ত চদর কলঙ্ক তদগতদগচে রতটয়া োয়। ঠকহ তবশ্বাস কচর, ঠকহ কচর না। ঠে তবশ্বাস কচর ঠসও সতযাতমথযা োোই কচর

না, ঠে অতবশ্বাস কচর, ঠসও নয়। তবশ্বাস-অতবশ্বাচসর প্রশ্নটা তনভজর কচর মানু চষর খুতশর উপর। গ্রাচমর কলতঙ্কনীচদর মচধ্য শশীর ঠসনতদতদর প্রতসতদ্ধই ঠবতশ। ঠগাপাচলর সচেই তার নামটা জ়িাচনা হয় ঠবতশ সময়। ঠলাচক নানা কথা বলাবতল কচর। শশী তবশ্বাস কচর না। োতমনী কচর। ঠস খু়িখুচ়ি বু়িা। সচ্চহর তীব্র তবচষ ঠস দগ্ধ হইয়া োয়। স্ত্রী পা়িার কাচরা বাত়ি ঠগচল রাচগ-দু ুঃচখ এক-একতদন ঠস কাতদয়াও ঠেচল। স্ত্রীর কাচয়তবাত়ি কাসু ত্ বানাইয়া আসার বকতেয়তটা ঠস তবশ্বাস কচর না। অথে শশীর ঠসনতদতদ সতয বকতেয়তই ঠদয়। অতীচত কখচনা ঠস েতদ ঠকাচনা অনযায় কতরয়া থাচক, তাহা অতীচতর সতযতমথযা পাপপুচণয তমতশয়া আচে। উন্মাদ ো়িা আজ শশীর ঠসনতদতদচক ঠকহ অতবশ্বাস কতরচব না। ৰু়িা হইয়া োতমনীর মাথাটা খারাপ হইয়া তগয়াচে। ঠদখা হইচল ঠগাপালচক শাপ ঠদয়। বচল, এক কত়ি টাকা তনচয় তুই আমার খুব উপকার কচরতেতল ঠগাপাল। উচ্ছন্ন োতি তুই, ঠতার সবজনাশ হচব, রবাত়ি ঠতার শ্মশান হচয় োচব! োতমনী কতবরাচজর ঠবৌ-এর সম্বচন্ধ ঠগাপাচলর বদনাম হয়চতা তমথযা তবু ঠলাক ঠগাপাল ভাচলা নয়। তুচ্ছ কতগুতল টাকার জনয ঠস-ই ঠতা প্রততমার মচতা তকচশারীচক বুচ়িা, পাগলা োতমনী কতবরাচজর ঠবৌ কতরয়াতেল। শশীই ঠগাপাচলর একমাত্র ঠেচল, ঠমচয় আচে ততনতট। ব়িচমচয়র নাম তবন্ধযবাতসনী। ব়িগার নাচয়ব শযামােরণ দাচসর ব়িচেচল ঠমাহচনর সচে তাহার তববাহ হইয়াচে। ঠমাহচনর একটা পা ঠখা়িা। ঠমজচমচয় তব্ুবাতসনীর তববাহ হইয়াচে খাস কতলকাতায় ব়িবাজাচরর ন্লাল অযা​াঁন্ড ঠকাং-এর ন্লাচলর সচে। ঠগাপাচলর ঠস এক স্মরণীয় কীততজ। ন্লাচলর কারবার পাচটর। োতরতদক হইচত পাট সংগ্রহ কতরয়া জমা কতরবার সু তবধ্া হয় এবং োলান তদবার ভাচলা বযবস্থা থাচক এমন একতট মধ্যবতজী গ্রাম খুতাঁ জয়া বাতহর কতরবার উচেচশয

বের-সাচতক আচগ ঠস একবার এতদচক আতসয়াতেল। ঠগাপাল মচতা। তারপর ঠকাথা তদয়া কী হইয়া ঠগল ঠক জাচন,- হয়চতা ন্লাচলর ঠদাষ তেল, হয়চতা তেল না,—ততন তদন পচর ঠগাপাচলর অনু গত গ্রামবাসীরা লাতে হাচত দা​াঁ়িাইয়া তি্ুর সচে ন্লাচলর তববাহ তদয়া তদল। ন্লাচলর োকরটা রাতারাতত বাতজতপুচর পলাইয়াতেল। পরতদন মতনচবর উদ্ধাচর ঠস এচকবাচর পুতলশ লইয়া হাতজর! ন্লাল ইচ্ছা কতরচল তকেু তকেু শাতি অচনকচকই তদচত পাতরত,-গম্ভীর তবষন্ন মুচখ পুতলশচক ঠস-ই তবদায় কতরয়া তদল। তারপর ঠবৌ লইয়া ঠসই-ঠে ঠস কতলকাতায় ঠগল,গাওতদয়ার সচে আর ঠকাচনা সম্পকজ রাতখল না। োই ঠহাক, ন্লাচলর কাচে তব্ুবাতসনী হয়চতা সু চখই আচে। গ্রাচমর ঠলাক সতেক খবর রাচখ না। সাত বেচরর মচধ্য তব্ু একবার মাত্র ততনতদচনর জনয বাচপর বাত়ি আতসয়াতেল। গ্রাচমর ঠেচল-বুচ়িা তখন ঈষজার ঠোচখ োতহয়া ঠদতখয়াতেল,—অলঙ্কাচর অলঙ্কাচর তব্ুর ঠদচহ ততল ধ্ারচণর স্থান নাই, এচকবাচর ঠেন বাইতজ। তবু, হয়চতা তব্ু সু চখ নাই! ন্র ঠতা বয়স হইয়াচে, আর একটা স্ত্রী ঠতা তাহার আচে, েতরত্রও সম্ভবত তাহার ভাচলা নয়। গাওতদয়াবাসী োহাচদর তববাতহত কনযাগুতল সাতর সাতর দা​াঁ়িাইয়া ঠোচখর জচল ভাচস, তারা ভাচব, হয়চতা তব্ু সু চখ নাই! ভাতবয়া তাহারা তৃতপ্ত পায়। ঠকহ মুখ েুতটয়া মচনর কথা বতলয়াও ঠেচল। ঠগাপাল শুতনচত পাইচল অস্ফুট স্বচর বচল লক্ষ্মীো়িার দল! এমতন বাচপর শাসচন শশী মানু ষ হইয়াতেল। কতলকাতায় ঠমতডচকল কচলচজ পত়িচত োওয়ার সময় তাহার হৃদয় তেল সংকীণজ, তে​োশতি তেল ঠভা​াঁতা, রসচবাধ্ তেল স্থূল। গ্রাময গৃহচস্থর স্বচকন্দ্রীয় সংকীণজ জীবনোপচনর ঠমাটামুতট একটা েতবই তেল ভতবষযৎ জীবন সম্বচন্ধ তাহার কল্পনার সীমা। কতলকাতায় থাতকবার সময় তাহার অনু ভূততর জগচত মাজজনা আতনয়া ঠদয় বই এবং বন্ধু। বন্ধুতটর নাম কুমুদ, বাত়ি বতরশাচল, লম্বা কাচলা ঠেহারা, ঠবপচরায়া খযাপাচট স্বভাব। মাচ

মাচ

কতবতাও কুমুদ তলতখত । কচলচজ ঠস প্রায়ই োইত না,

ঠহাচেচল তনচজর চর তবোনায় তেত হইয়া শুইয়া েত রাচজযর ইংচরতজ িােলা নচভল পত়িত, কথকতার মচতা হৃদয়গ্রাহী কতরয়া ধ্মজ, সমাজ, ঈশ্বর ও নারীর (ঠষাচলা-সচতচরা বেচরর বাতলকা​াঁচদ র) তবরুচদ্ধ ো মচন আতসত বতলয়া োইত আর টাকা ধ্ার কতরত শশীর কাচে। শশী প্রথচম ঠমচয়চদর মচতাই কুমুচদর ঠপ্রচম পত়িয়া তগয়াতেল; ওচক টাকা ধ্ার তদচত পারচল ঠস ঠেন বততজয়া োইত। কুমুদ প্রথচম তাহাচক তবচশষ আমল তদত না, তকন্তু অচনক দু ুঃখ, অপমান ও অতভমান েুপোপ সহয কতরয়া শশী তাহার অেরেতা অজজন কতরয়াতেল। ঠসটা তাহার অনু করণ করার বয়স। এই একতট মাত্র বন্ধুর প্রভাচব শশী একবাচর বদলাইয়া ঠগল। ঠে দু চগজর মচধ্য ঠগাপাল তাহার মনচক পুতরয়া তসল কতরয়া তদয়াতেল, কুমুদ তাহা এচকবাচর ভাতেয়া ঠেতলচত পাতরল না বচট তকন্তু অচনকগুতল জানালা-দরজা কাতটয়া বাতহচর আচলা-বাতাস আতনয়া তদচলা, অন্ধকাচরর অেরাল হইচত তা​াঁহার বাতহচরর উদারতায় ঠব়িাইচত োইচত তশখাইয়া তদল। প্রথমটা শশী একটু উদভ্ৰাে হইয়া ঠগল। মাথা

ামাইয়া

ামাইয়া

জীবনচক ঠেনাইয়া, ো​াঁপাইয়া মানু ষ এমন তবরাট বযাপার কতরয়া তুতলয়াচে? জাতনবার এত তবষয়, উপচভাগ কতরবার এত উপায়; তবজ্ঞান ও কাবয তমতশয়া এমন জতটল, এমন রসাচলা মানু চষর জীবন? তারপর গ্রাচম ডািাতর কতরচত বতসয়া প্রথচম ঠস ঠেন হা​াঁপাইয়া উতেল। জীবনটা কতলকাতায় ঠেন বন্ধুর তববাচহর বাজনার মচতা বাতজচততেল, সহসা স্বন্ধ হইয়া তগয়াচে। এইসব অতশতক্ষত নরনারী, ঠডাবা পুকুর, বন জেল মাে, বাতক জীবনটা তাহাচক এখাচনই কাটাইচত হইচব নাতক? ও ভগবান, একটা লাইচব্রতর পেজে ঠে এখাচন নাই! ক্রচম ক্রচম শশীর মন শাে হইয়াচে। ঠস ঠতা গ্রাচমরই সোন, গ্রাময নরনারীর মচধ্য গ্রাচমর মাতট মাতখয়া গ্রাচমর জলবায়ু শুতষয়া ঠস ব়ি হইয়াচে। হৃদয় ও মচনর গ়িন আসচল তাহার গ্রাময। শহর তাহার মচন ঠে োপ তদয়াতেল তাহা মুতেবার নয়,

তকন্তু ঠস শুধ্ু োপ, দাগা নয়। শহচরর অভযাস েতটা পাচর বজায় রাতখয়া বাতকটা ঠস তবসজজন কতরচত পাতরল, কুমুদও বইচয়র কলযাচণ পাওয়া বহু বৃ হত্তর আশাআকাঙ্ক্ষাও ক্রচম ক্রচম ঠস তে​ো ও কল্পনাচত পেজবতসত কতরয়া ঠেতলচত লাতগল । এ সু দূর পতিচত হয়চতা ঠস-বসন্তু কখচনা আতসচব না োহার ঠকাতকল তপয়াচনা, সু বাস এচসল, দতখনা েযাচনর বাতাস। তবু, শশীর মনচক ঠক বাতধ্য়া রাতখচব? দী জ জীবন পত়িয়া আচে, পত়িয়া আচে তবপুল পৃতথবী। আজ শশী কাতমনীচ াচপর পাচশ কযাম্পচেয়াচর বতসয়া বা​াঁশ াচ়ির পাতা-কা​াঁপাচনা ঠডাবার গন্ধ ভরা ত রত র বাতাচস উন্মনা ঠহাক, ঠকাচলর উপর ঠেতলয়া-রাখা বইখানার দু তট মলাচটর মচধ্য কাময জীবনতট তাহার আবদ্ধ থাক, একতদন ঠকয়াতর-করা েুলবাগাচনর মা খাচন বসাচনা লাল টাইচল োওয়া বাংচলায় শশী খাোর মচধ্য ঠকনাতর পাতখর নাে ঠদতখচব, দাতম ব্লাউচজ ঢাকা বুকখানা শশীর বুচকর কাচে স্পত্ত হইচব,– আচলা পান হাতস আন্ আতভজাতয— তকচসর অভাব তখন থাতকচব শশীর? কাচয়তপা়িার পথতট ততন ভাগ অততক্রম কতরয়া ঠগচল শশীর বাত়ি। হারুর বাত়ি পচথর এচকবাচর ঠশচষ। এই হারু ঠ াষ-খাচলর ধ্াচর বটগাচের তচল ঠে ঠসতদন অপরাচহ্ল বজ্রা াচত মতরয়া তগয়াচে। মততর জ্বর কচম নাই। সন্ধযার সময় শশী তাহাচক ঠদতখচত ঠগল। সারাতদন শশীর সময় তেল না। সন্ধযার সময় হারুর বাত়িচত প্রদীপ জ্বচল নাই। হারুর ঠবৌ ঠমাক্ষদা হারুর ঠেচল পরাচণর ঠবৌ কুসু চমর উপর ভাতর খাপ্পা হইয়া উতেয়াতেল। বযাপারটা বুত য়া দাচখা গৃহস্থবাত়ি। সন্ধা আতসয়াচে। বাত়িচত একটা ঠবৌ আচে। অথে সন্ধযাদীপ জ্বচল নাই। গলায় গত়ি তদয়া ঠবৌটা মতরয়া োয় না ঠকন?

কুসু ম তগয়াতেল াচট। তেতরয়া আতসয়া জচলর কলতস নামাইয়া ধ্ীচরসু চস্থ ঠস কাপ়ি োত়িল। তারপর জ্বতলচত ঠগল প্রদীপ। তাহার তনলজজ্জ ধ্ীরতা ঠমাক্ষদাচক এচকবাচর ঠখপাইয়া তুতলল। কুসু চমর হাত হইচত প্রদীপটা তেনাইয়া লইয়া রান্না চর তগয়া উনাচন পাটখত়ি ধ্রাইয়া ঠস প্রদীপ জ্বাতলল। তারপর তা়িাতাত়ি পার হইচত তগয়া শুকচনা উোচন ঠস ঠকমন কতরয়া পত়িয়া ঠগল ঠক জাচন! কুসু ম হাতসয়া উতেল সশচব্দ। তারপর আাঁেলটা ঠকামচর জ়িাইয়া ঠমাক্ষদাচক আ়িচকাচল শূ চনয তুতলয়া ঠশাবার

চরর সামচন দাওয়ায় নামাইয়া

তদল। ঠতইশ বেচরর বাজা ঠমচয়, গাচয় তাহার ঠজার কম নয়। তকেু ক্ষণ বাত়িচত আর কান পাতা োয় না। ঠমাক্ষদা গলা োটাইয়া শাতপচত থাচক। ঠেচল-ঠকাচল কুাঁতে বযাপার জাতনচত আতসচল ঠেচলটা তাহার জুত়িয়া ঠদয় কান্না। ওতদচকর

চর কুাঁতের মুমূষজ তপতস তবোনায় উতেয়া বতসয়া

আতজস্বচর বতলচত থাচক কী হল ঠর? ও কুাঁতে, ওচলা কুসু ম, কী হল ঠর? ঠহই ভগবান, ঠকউ তক সা়িা ঠদচব। ব়ি চরর অন্ধকাচর মতত শুইয়া তেল, ঠসও তাহার ক্ষীণকণ্ঠ েতটা পাচর উেুচত তুতলয়া বযাপার জাতনচত োয়। অতবেতলত থাচক শুধ্ু কুসু ম। দাওয়ার তনচে খাতনকক্ষণ েুপোপ দা​াঁ়িাইয়া ঠস ঠমাক্ষদার গাল ঠশাচন। তারপর রান্না র হইচত একটা জ্বলে কাে আতনয়া ঢুতকচত োয় ঠশাবার চর। আ াচতর ঠবদনা তুতলয়া ঠমাক্ষদা হাউমাউ কতরয়া উচে। ও কী ঠলা ঠবৌ, ও কী? চর-ঠদাচর আগুন তদতব না তক? আগুন ঠদব ঠকন মা? তপলসু চজর দীপটা জ্বালব।

উনু চনর কাে এচন দীপ জ্বালাতব? দযাখ বুতে, দযাখ ঠমচলচ্ছ হারামজাতদ চরর মচধ্য তেতা ঠজচল তদচত েলল, ঠেচয় দযাখ! কুসু ম ঠোখ পাকাইয়া বচল, গাল তদও না বলতে অত কচর, তদও না। আমপাতা ঠদখে না হাচত? কাে ঠথচক েতদ দীপ জ্বালাব, পাতা তনচয় োতচ্ছ তক তেতবচয় খাব বচল নাতক? ঠমাক্ষদা গলা নামাইয়া বচল, গাল ঠতামায় আতম তদইতন বাো-তদচয়তে বুতেচক। কুসু মচক এ বাত়ির সকচল ভয় কচর। এই বাস্তুতভটাটুকু ো়িা হারু ঠ াচষর সবজস্ব কুসু চমর বাবার কাচে আজ বাধ্া আচে সাত বের। একবার তগয়া কাতদয়া পত়িচলই ঠস তদচব নাতলশ েুতকয়া, এরা সব তখন োইচব ঠকাথায়? তাই বতলয়া কুসু ম ঠে সবসময় বাত়ির ঠলাকগুতলচক শাসন কতরয়া ঠব়িায়, তা নয়। বরং ঠস অচনকটা তনরীহ সাতজয়াই থাচক। বকতবতক কতরচল সবসময় কাচনও ঠতাচল না, তনচজর মচন চরর কাজ কতরয়া োয়। কাজ কতরচত ভাচলা না লাতগচল তখ়িতকর দরজা তদয়া বাতহর হইয়া তগয়া তালবচন তালপুকুচরর ধ্াচর ভূপততত তালগােটার পুাঁত়িচত েুপোপ বতসয়া থাচক। উনাচন ডাল-ভাত একটা তকেু োপাইয়া হয়চতা োয়। বাত়ির ঠলাচক তাহার অনু পতস্থতত ঠটর পায় ঠপা়িা গচন্ধ। ঠমজাচজর ঠকহ তার হতদস পায় না। কতখাতন ঠস সহয করচব, কখন রাতগয়া উতেচব, আজ পেজে তাহা তেকমচতা বুত চত না পাতরয়া সকচল একটু তবপদগ্রি হইয়া থাচক। পা়িার ঠলাক বচল, ঠবৌ ঠতামাচদর ঠেন একটু পাগলাচট, না ঠগা পরাচণর মা? ঠমাক্ষদা বচল, একটু ঠকন মা, ঠবশ পাগল-পাগচলর বংশ ঠে। ওর বাপ তেল না পাগলা হচয়, দু বের,-ঠশকল তদয় ঠবাঁচধ্ রাখত?

চর ঢুতকয়া কুসু ম প্রদীপ জ্বতলল। গাল েুলাইয়া সচব ঠস শাচখ ততনবার স্কু ঠদওয়া ঠশষ কতরয়াচে, উোচন ঠশানা ঠগল শশীর গলা। তবোনার কাচে তগয়া কুসু ম বতলল, সচন্ধ হচত না-হচত ঠখা​াঁজ তনচত এচসচে মতত। মতত ঠকাচনা জবাব তদল না। কুসু ম আবার বতলল, ওচলা মতত, শুনতেস? সচন্ধদীপ জ্বালাচত-না-জ্বালাচত ঠদখচত এচসচে—দরদ কত? ভারী জলচেৌতকটা অবলীলাক্রচম তুতলয়া লইয়া তগয়া ঠস দাওয়ায় পাততয়া তদল। বতলল, জ্বর কচমচে, ু চমাচচ্ছ এখন। ঠমাক্ষদা বতলল, মতত আবার ু চমাল ঠবৌ? এই মাত্তর সা়িা ঠপলাম ঠে? শশী বতলল ঠতামার শা​াঁচখর শচব্দও মততর ু ম ভােল না পরাচণর ঠবৌ? ঠস জলচেৌতকচত বতসল, চরর তভতচর এক নজর োতহয়া বতলল, পরাণ তবচকচল তগচয় বচল এল জ্বর নাতক এচবলা খুব ঠবচ়িচে? কুসু ম বতলল, তমচথয বচলচে ঠোটবাবু-একটুচত অতস্থর ঠতা জ্বর কই? ঠমাক্ষদা বতলল, কী সব বলে তুতম আচবালতাচবাল, োও না বাো রান্না চর। কুসু ম তবনা-প্রততবাচদ রান্না চর েতলয়া ঠগল। মুচখ ঠকৌতুচকর হাতস নাই, গাম্ভীেজও নাই । শশী বতলল, সকাচল ঠে ওষু ধ্ পাতেচয়তেলাম খাওয়াচনা হয়তন? ঠমাক্ষদা বতলল, তা ঠতা জাতন না বাবা, ঠদতখ শুচধ্াই ঠমচয়চক। রান্না র হইচত কুসু ম বতলল, ওষু ধ্ খাওয়াচনা হচয়চে ঠগা হচয়চে। ঠোঁোচমতে কচর ঠমচয়টার ু ম ভাোচ্ছ ঠকন? চরর তভতর হইচত ক্ষীণকচষ্ঠ মতত বতলল, আতম ওষু ধ্ খাইতন মা। ঠমাক্ষদা ঠোখ পাকাইয়া রান্না চরর তদচক োতহয়া বতলল, শুনচল বাবা, তদতব ঠকমন তমচথযকথাগুতল বচল ঠগল ঠবৌ, শুনচল?

শশী একটু হাতসল, তকেু বতলল না। কুসু চমর এরকম সরল তমথযাভাষণ ঠস মাচ

মাচ

লক্ষ কতরয়াচে। ধ্রা পত়িচব জাতনয়া শুতনয়াই ঠস ঠেন এই

তমথযাকথাগুতল বচল। এ ঠেন তাহার একধ্রচনর পতরহাস। কাচলাচক সাদা বতলয়া আ়িাচল ঠস হাচস। চর তগয়া শশী মততচক তজজ্ঞাসা কতরল, তক, কষ্ট হচচ্ছ ঠর মতত? মতত তাহা জাচন মা। ঠস আ্াচজ বতলল, গা বযথা কচচ্ছ ঠোটবাবু, ঠতষ্টা ঠপচয়চে। তপতসচক শাে কতরয়া কুাঁতে আতসয়াতেল, বতলল, আজ ব়ি ঠকচশচে ঠোটবাবু সারাতদন । কাচন নল লাগাইয়া শশী মততর বুকটা পরীক্ষা কতরয়া ঠদতখল। এ পরীক্ষায় মততর ব়ি লজ্জা কচর, বুচকর মচধ্য তটপতটপ কতরচত থাচক। ঠেচথাচস্কাচপর নল বাতহয়া তাহা | শশীর কাচন ঠপৌোয়, ঠস অবাক হইয়া বচল, তনশ্বাস বন্ধ কচর থাকচত ঠতাচক ঠক বচলচে মতত, ঠজাচর ঠজাচর তনশ্বাস ঠন! বুতে আচলাটা উাঁেু কতরয়া ধ্তরয়াচে, শশী মততর মুচখর তদচক তাকয়। ভাো লণ্ঠচনর রাো আচলাচত মততর রে ঠেন তমতশয়া তগয়াচে। তনুঃশব্দ পচদ কুসু ম ঠে কখন তপেচন আতসয়া দা​াঁ়িাইয়াতেল! বুচক ওর হচয়চে কী? এত পরীচক্ষ তকচসর? একটু সতদজ বচসচে বচল মচন হচচ্ছ পরাচণর ঠবৌ। গরম ঠতল মাতলশ কচর তদও। কুসু ম ভীরুকচষ্ঠ বচল, সতদজ তেক ঠতা ঠোটবাবু? পরীচক্ষর রকম ঠদচখ ভচয় বুচক কাপন ঠলচগচে মা, ক্ষয়চরাচগই বা ধ্রল-গুচলা মতত, বতলতন ঠতাচক? বতলতন জ্বরগাচয় হাওয়ায় তগচয় বতসসচন, োণ্ডা ঠলচগ মরতব?

শশী বাতহচর তগয়া একটু বচস। ঠমাক্ষদা তখন সতবিাচর তাহাচক ঠশানায় তাহার আো়ি খাওয়ার বৃ ত্তাভ। বচল, ঠবৌ আমাচক ঠেচল ঠেচল তদচয়চে বাবা, ঠবৌ তনচয় হচয়চে আমার মরণ। তনেুগলায় আচবালতাচবাল অচনকক্ষণ ঠমাক্ষদা বচক। হারু আজ মতরয়াচে তদনসাচতক, তার কথা উচিখ কতরয়া ঠস এখন আর সু র কতরয়া কা​াঁচদ না, বারবার শুধ্ু ঠোখ কচর ঠস কুসু চমর,—শুতনয়া মচন হয় সবই বুচ

সতয

বতলচতচে। কুাঁতে েুপ কতরয়া ঠশাচন, কথাতট বচল না; না ঠদয় সায়, না কচর প্রততবাদ। আর রান্না চর শশীচক ঠশানাইয়া কুসু ম কচর োত্রার দচলর গান, টান গুনগুনাচন সু চর, অস্পষ্ট ভীরু গলায়। সতয সতযই পাগল নাতক কুসু ম? তারপর রান্না র হইচত বাতহর হইয়া কুসু ম ঠকাথায় োয় ঠক বতলচব। শশী খাতনক পচর তবদায় ঠনয়। হারুর বাত়ি কাচয়তপা়িার পথটার তেক উপচর নয়, দু পাচশ ঠবগুনচক্ষচতর মা খান তদচয় হাত ততচনক েও়িা খাতনকটা পথ পার হইয়া রািায় পত়িচত হয়। শশী তা়িাতাত়ি এইটুকু পার হইয়া োইচততেল, ডাইচন ঠবগুনচক্ষচতর ঠব়িার ওপাশ হইচত কুসু ম বতলল, ঠোটবাবু, শুনু ন। শশী অবাক হইয়া বতলল, তুতম ওখাচন কী করে ঠবৌ? সাচপ কাম়িাচব ঠে? কুসু ম বতলল, সাচপ আমাচক কাম়িাচব না ঠোটবাবু, আমার অদৃ ষ্ট মরণ ঠনই। শশী হাতসয়া বতলল, কী আবার হল ঠতামার? পরাচণর ঠবৌ বচল ঠে ডাকচলন আজ পরাচণর ঠবৌ বলচল, আমার ঠগাসা হয় ঠোটবাবু। তপতস বলত,-কুাঁতের ঠোট তপতস, ও বের ঠে সচগা ঠগল, অমতন গাল তাচক একতদন তদলামআমাচকও নাহয় দাও দু চটা গাল।

তাই বললাম? হা ঠোটবাবু, তাই বললাম? পূ জয মানু ষ আপতন, আপনাচক পুচজা কচর আমাচদর পুতণয হয়। গ়িগ়ি কতরয়া মুখস্থ বুতলর মচতা একরাশ ঠতাষাচমাচদর কথা কুসু ম বতলয়া োয়, শুতনচত ম্ লাচগ না শশীর। কত বের আজ ঠস কুসু চমর এমতন পাগলাতম ঠদতখচতচে। ওর এইসব খাপো়িা কথায় বযবহাচর একতট ঠেন তমতষ্ট ে্ আচে। বাত়ি োও ঠবৌ, ভাত ঠপা়িা লাগচব। কাল আসচবন ঠোটবাবু মততচক ঠদখচত? আসব। ঠকমন থাচক সকাচল একবার খবর পাতেও, অযা​াঁ। ঠরাজ একবার এচলই হয়! জ্বর ভুগচে ঠমচয়টা, ঠদচখ ঠতা োওয়া উতেত? কতদন আচসনতন বচল বাত়ির সবাই কত কথা বলচল ঠোটবাবু। বলচলন, শশী আমাচদর মি ডািার হচয়চে, না ডাকচল আর আসা হয় না। মতত কী বলচল জাচনন?-ঠোটবাবুর অহংকার হচয়চে! শশী আগাইয়া োয়, বচল, আমার কাজ আচে ঠবৌ, কাল এচস ঠতামার তমচে কথা শুনব । তমচে কথা নয়, সততয তমচে নয় ঠোটবাৰু। শশী েতলয়া ঠগচল অন্ধকাচর ঠবগুনচক্ষচত দা​াঁ়িাইয়া কুসু ম একটু হাতসল। সামচন গাচের মাথার কাচে একটু আচলা হইয়াচে কুসু ম জাচন এখাচন ো​াঁদ উেচব। ো​াঁদ উতেচব, ো​াঁদ উতেবার আভাস ঠদতখচল কুসু ম ঠেন শুতনচত পায় । তভনচদশী পুরুষ ঠদতখ ো​াঁচদর মতন লাজরি হইয়া কনযা পরথম ঠেৌবন। ঠক ঠস তকচশারী, তভনচদশী পুরুষ ঠদতখয়া োর লজ্জাতুর ঠপ্রম জাতগত? ঠস কুসু ম নয়, ঠহ ভগবান, ঠস কুসু ম নয়।

অন্ধকাচর োহর কতরয়া ঠদতখয়া বাসু চদব বচ্যাপাধ্যায় বচলন, শশী না? ও বাবা শশী ঠতামায় খুাঁচজ ঠব়িাতচ্ছ ঠে ভুচতা ঠেন ঠকমন করচে শশী। ওর মা কাদা-কাটা লাতগচয়চেন। তুতম এচস একতটবার ঠদচখ োও। শশী বচল, েলু ন। েতলচত আরম্ভ কতরয়া বচল, বাবা বলতেচলন, কতবার ঠতা বা়িুচজয-বাত়ি ঠগতল শশী, পয়সা-কত়ি তদচয়চে তকেু ? দু চটা একটা কচলর টাকা না তদচল ঠতা তবপচদ পত়ি ককা? কত তমচথয বলব বাবার কাচে? পয়সাকত়ির বযাপার জাচনন ঠতা বা ার, একতট পয়সা এতদচক ওতদচক হবার ঠজা নাই। বাসু চদব লজ্জা পাইয়া বচলন, শশীর টাকা কালই ঠপৌতেয়া তদয়া আতসচিন শশীর বাত়িচত, তনচজ োইচবন। শশী ভাচব, আজ নয় ঠকন? মুচখ ঠস তকেু বচল না বাসু চদচবর বাত়ি কম দূ র নয়। শ্ৰীনাচথর ঠদাকান ো়িাইয়া, রজনী সরকাচরর পাকা দালাচনর পাশ তদয়া বামুনপা়িা পেজে গ়িাচনা সাচপর মচতা আাঁকাবাঁকা পচথর মা খান হইচত দতক্ষণতদচক ঠ াপ াচ়ির তভতর তদয়া পাচয়-েলা ঠে সংকীণজ রািাটুকু ঠপায়াটক তগয়া মাচের মচধ্য হারাইয়া তগয়াচে, তার ঠশষাচশতষ। কতদন বৃ তষ্ট হয় নাই, এ বেচরর মচতা বষজ ঠবাধ্হয় ঠশষ হইয়াচে পচথর কাদা তকন্তু শুকায় নাই। জুতা হাচত কতরয়া বাসু চদচবর বাত়ি ঠপৌতেয়া শশী পা ধ্ু ইল। বাসু চদচবর ঠোটচেচল ভুচতার বয়স বের-দচশক, সাত-আট তদন আচগ গাচের মগ়িাল হইচত পত়িয়া তগয়া হাত-পা দু ইই ভাতেয়াতেল। তার পর জ্বচর-তবকাচর অজ্ঞান হইয়া জীবন-মৃতুযর সতন্ধস্থচল আতসয়া পত়িয়াচে। শশী তাহাচক সদর হাসপাতাচল পাোইচত বতলয়াতেল, এরা রাতজ হয় নাই। হাসপাতাচলর নাচম ভুচতার মা ডুকরাইয়া কা​াঁতদয়া উতেয়াতেল, ঠেচলচক ঠেৌকাচের বাতহচর তনচল ঠস তবষ খাইয়া মতরচব। তারপর শশীই প্রাণপচণ ভুচতার তেতকৎসা কতরচতচে, তদচন দু ইবার ততনবার আচস।

ভূচতার তশয়চর তার মা লক্ষ্মীমতণ মৃদুস্বচর কা​াঁতদচততেচলন। ব়ি দু তট ঠেচল, দু তট তববাতহতা ঠমচয়, ততনতট ঠবৌ চরর মচধ্য তভ়ি কতরয়া দা​াঁ়িাইয়া তেল। ব়ি ঠবাঁতট তবধ্বা, ঠ ামটা তদয়া ভুচতাচক ঠস বাতাস কতরচততেল। মাচয়র পচর এবাত়িচত দু রে ঠেচলটাচক ঠসই-ই হয়চতা ভাচলাবাচস সকচলর ঠেচয় ঠবতশ,-দু ঠোখ তদয়া তাহার দরদর কতরয়া জল পত়িচতচে। ভুচতার অবস্থা ঠদতখয়া শশীর মুখ মান হইয়া ঠগল। ঠেচলটা বাঁতেচব না এ সচ্হ তাহার তেল, তবু দু পুরচবলা ওচক ঠদতখয়া তগয়া একটু আশা তাহার হইয়াতেল ববতক। একচবলায় অবস্থাটা ঠে এরকম দা়িাইচব ঠস তাহা ভাতবচতও পাচর নাই। ঠেচলটার সবজাচে ঠস জ়িাইয়া জ়িাইয়া বযাচন্ডজ বাতধ্য়াতেল। নত়িবার উপায় তাহার নাই, এখন থাতকয়া থাতকয়া মুখ শুধ্ু তবকৃত কতরচতচে। শশীর গলা এমতন মৃদু, এখন আরও মৃদু ঠশানাইল-একটু আগুন োই ঠসাঁক ঠদবার-গরম কাপ়ি েতদ একটুকচরা থাচক? তবধ্বা ঠবৌতট মালসায় আগুন আতনল। একটা আচলায়ান ভাজ কতরয়া শশীর তনচদজশমচতা ভুচতার বুচক ঠসাঁক তদচত লাতগল। শশী তাহচক একটা ইনচজকশন তদয়া একটু অচপক্ষা কতরল। বারবার ঠোচখর তভতরটা লক্ষ কতরয়া ঠদতখল, নাত়ি তটতপল, তারপর নীরচব উতেয়া আতসল । সকচল এতক্ষণ শ্বাসচরাধ্ কতরয়া তেল, শশীর উতেয়া আসার ইতেচত চর তাহাচদর সমচবত কান্না এচকবাচর ভাতেয়া পত়িল। তবধ্বা ঠবৌতট পাগচলর মচতা েু তটয়া আতসয়া শশীর পথ ঠরাধ্ কতরয়া বতলল, না, তুতম ঠেচত পাচরা না শশী, আমার ভূচতাচক বাঁতেচয় োও। োও আমার ভূচতাচক বা​াঁতেচয়? ও ঠে আমার জচনয জাম আনচত পাচে উচেতেল শশী৷ শশী কী বতলচব? ঠস গম্ভীর হইয়া থাচক। তারপর পথ পাইচল বাতহর হইয়া োয়। জুতা হাচত কতরয়া ঠস নাতময়া োয় পচথ। পাচয়-েলা পথতটর ঠশচষও ঠস কান্নার শব্দ শুতনচত পায়।

শ্ৰীনাথ দাচশর মুতদ ঠদাকাচনর সামচন বা​াঁচশর বততর ঠবতঞ্চচত বতসয়া কচয়কজন জটলা কতরচততেল। ঠবাধ্ হয় গচল্প মশগুল থাকায় বাসু চদচবর সচে োওয়ার সময় শশীচক তাহারা ঠদতখচত পায় নাই। এবার শ্ৰীনাথ ঠদতখচত পাইয়া ডাতকয়া বতলল, একটু বচস োন ঠোটবাবু-টুলটা োচ়িা ঠদতখ তনচয়াগীমশায়, ঠোটবাবুচক বসচত দাও। পঞ্চানন েক্রবতজী তজজ্ঞাসা কতরল, ঠকাথায় তগচয়তেচল শশী? শশী বতলল, বাসু চদব বা়িুচজযর বাত়ি, ভূচতা এইমাত্র মারা ঠগল। বচট? বা​াঁেল না বুত

ঠেচলটা? তচব ঠতামাচক বতল ঠশাচনা শশী, ভুচতা

ঠেতদন প়িল আো়ি ঠখচয়, তদনটা তেল তবেু ু্েদবার। খবর ঠপচয় মচন ঠকমন খটকা বা​াঁধ্ল। বাত়ি তগচয় ঠদখলাম পা​াঁতজ-ো ভচবতেলাম। ঠেচলটাও পচ়িচে, বারচবলাও হচয়চে খতম্! ঠলাচক বচল বারচবলা, বারচবলা কী সবটাই সবজচনচশ বাপু? তবপদ েত ওই খতম হবার-ঠবলা। বারচবলা েখন ো়িচে, পাচয় কাটতট েুটচল দু তনচয় উচে অক্কা পাইচয় ঠদচব-নবীন ঠজচলর ব়ি ঠেচলটাচক ঠসবার কুতমচর তনচল, ঠসতদনও তবষ্ণুদবার, ঠসবারও ঠেচলটা খাচল নামল, বারচবলাও অমতন ঠেচ়ি ঠগল–গাওতদয়ার খাচল নইচল কুতমর আচস? খাচলর কুতমর শুধ্ু নয়, ভূচতার কথার ভূচতর কথাও আতসয়া পত়িল। তার পর বাজাচরর সন্নযাসী, বাজারদর, একাল-ঠসকাচলর পাথজকয, নারীহরণ, পূ ণজ তালু কদাচরর ঠমচয়র কলঙ্ক, তবচদশবাসী গাচয়র ব়ি োকুচর সু জন দাস- এইসব আচলােনা। শশী তক এত উেুচত উতেয়া তগয়াচে ঠে এইসব গ্রাময প্রসচে তাহার মন বতসল না, শাে অবচহলার সচে নীরচব শুতনয়া ঠগল? তা ঠতা নয়। শুধ্ু আধ্খানা মন তদয়া ঠস ভাতবচ়িতেল, এতগুতল মানু চষর মচন মচন কী আশ্চেজ তমল। কাচরা স্বাতন্ত্রা নাই, | ঠমৌতলকতা নাই, মচনর তারগুতল এক সু চর বা​াঁধ্া। সু খ-দু ুঃখ এক, রসানু ভূতত এক, ভয় ও কুসংস্কার এক হীনতা ও উদারতার তহচসচব ঠকউ কারও ঠেচয় এচতাটুকু ঠোট বা ব়ি নয়। পঞ্চানন জতমদার সরকাচরর মুহুতর,

কীততজ তনচয়াগী, ঠপনশনপ্রাপ্ত ঠহডতপয়ন, তশবনারায়ণ গাচয়র বােলা স্কুচলর মাোর, গুরুগততর োষ-আবাদ-বযবসা ইহাচদর পৃথক,– মনগুতল এক ধ্া​াঁচে গত়িয়া উতেল কী কতরয়া? স্বতন্ত্র মচন হয় শুধ্ু ভুজেধ্রচক, বাতজতপুচর তস তেল এক উতকচলর মুহুতর, টাকার ঠগালমাচল দু বের ঠজল খা​াঁতটয়া আতসয়াচে। ঠবতশ কথা ভূজেধ্র বচল না, ঠোট ঠোট কুতটল ঠোচখর োহতন েঞ্চলভাচব | এতদক-ওতদক ু তরয়া ঠব়িায়, মচন হয় কী ঠেন ঠস মতলব আাঁতটচতচে, ঠগাপন ও গভীর। কীততজ তনচয়াগীর মাথা জুত়িয়া েকেচক টাক, এততদন তপয়চনর হলচদ পাগত়িচত ঢাকা থাতকত, এখন টাচকর উপর আলু র মচতা ব়ি আবতট ঠদতখয়া হাতস পায়। ইহার প্রতত শ্ৰীনাচথর শ্রদ্ধা গভীর, ঠকন ঠসকথা ঠকহ জাচন না। কীততজর কথাগুতল শ্ৰীনাথ ঠেন তগতলচত থাচক। কীততজ একতট পয়সা বাতহর কতরয়া | বচল ও তেদাম, সাবু তদও তদতক এক পয়সার। শ্ৰীনাথ এক পয়সার েতটা সাগু কাগচজ মুত়িয়া তাহচক ঠদয় তাহ ঠদতখয়া সকচল ঠেন ঈষজ ঠবাধ্ কচর, ভূজলধ্চরর সাচপর মচতা ঠোখদু তটচত কচয়কবার পলক পচ়ি না। উপচর ঠ ালাচনা ঠকচরাতসচনর আচলাটাচত শ্ৰীনাচথর ঠদাকাচন আচলা মি হয় না, ঠদাকাচনর সাজাচনা তজতনসগুতলচত ঠেন একতট লক্ষ্মীশ্ৰী ে়িাচনা থাচক। ঠোট ঠোট ঠেৌকা কাচের ঠখাচপ োল, ডাল, একটা ময়দার বিা, বারচকাশ বসাচনা ঠতচলর গাদমাখা পাত্র, মুত়ি-মু়িতকর দু তট জালা, হতরচণর েতব আটা ঠদশলাই এর পযাক, একতদচক কা​াঁে বসাচনা হলচদ তটচন সাগু-বাতলজ ঠগাল ঠগাল লচজন্স,-ভুজেধ্র োতরতদচক ঠোখ বুলায়, শ্ৰীনাচথর বতসবার ও পয়সা রাতখবার ঠেৌচকা ঠোট ঠোতকতট ভাচলা কতরয়া ঠদতখবার ভূতমকার মচতা। সামচন পথ তদয়া আচলা হাচত ঠকহ েু তটয়া োয়, ঠকহ োয় তবনা আচলাচত, শ্ৰীনাচথর একতট দু তট খচদর আচস। উপতস্থত একজন খচদরচক ঠস ভূচতার মৃতুযসংবাদ ঠশানায়। —না, ঠে | তবষচয়ই আচলােনা েলু ক ভুচতার কথাটা তাহারা ঠভাচল নাই।

শশী উতে-উতে কতরচততেল, এমন সময় সকলচক অল্পতবির অবাক কতরয়া এক হাচত কযাতম্বচশর বযাগ, এক হাচত লাতে, বগচল োতত, পাচয় েতট, গাচয় উ়িাতন োদব পতণ্ডত পথ হইচত শ্ৰীনাচথর ঠদাকাচনর সামচন উতেয়া আতসচলন। মানু ষ বু়িা, শরীরটা শীণজ, তকন্তু হা়ি কখানা মজবুত। তবদযা োদচবর ঠবতশ নয়, পতণ্ডত বতলয়া খযাততও তাহার নাই, ধ্াতমজক ও অচলৌতকক শতিসম্পন্ন বতলয়াই তততন প্রতসতদ্ধ লাভ কতরয়াচেন। গৃহস্থ ঠোগী তততন, সংসারী সাধ্ক। স্পশজ কতরবার অতধ্কার োহাচদর আচে, ঠদখা হইচল পাচয়র ধ্ু লা ঠনয়, অপচর সাষ্টাে প্রতণপাত কচর। সাধ্নপচথর কতকগুতল ির োদব অততক্রম কতরয়াচেন ঠকহ জাচন না; ভতি োচদর উচ্ছতসত, তারা ঠসাজাসু তজ তসতদ্ধ লাচভর কথাটাই বচল। োবদ তনচজ তকেু স্বীকার কচরন না, প্রততবাদও কচরন না। কাচয়তপা়িার পচথর ধ্াচর, োতমনী কতবরাচজর বাত়ি ও শশীচদর বাত়ির মা ামাত একতট ঠোট একতলা বাত়িচত োদব বাস কচরন। এত পুরাতন, এমন জীণজ বাত়ি এ-অঞ্চচল আর নাই। বাত়ির খাতনকটা অংশ ভাতেয়া পত়িয়চে। এককাচল োতরতদচক ঠবাধ্হয় প্রােীর তেল। এখন ে়িাচনা পত়িয়া আচে শযাওলাধ্রা কাচলা ইট। োদব বাস না কতরচল বাত়িটা অচনক তদন আচগই ভূচতর বাত়ি বতলয়া খযাততলাভ কতরত। স্ত্রী ো়িা সংসাচর োদচবর ঠকহ নাই। পাগলাচট স্বভাচবর জনয গ্রাচমর ঠেচল-বুচ়িা োদচবর স্ত্রীচক পাগলতদতদ বতলয়া ডাচক। কচয়ক তদন আচগ োদব কতলকাতায় তগয়াতেচলন। আজ তাহার তেতরবার কথা নয়। সকচল শশবযচি প্রণাম কতরয়া বতসচত তদল। পঞ্চানন তজজ্ঞাস কতরল, হোৎ তেচর এচলন পতণ্ডত মশায়? োদব বতলচলন, ঠগাঁচয়া মানু ষ, শহচর মন তটকল না বাবা। শ্ৰীনাথ উচ্ছতসতভাচব বতলল, আপনারও মন ঠটকাচটতক ঠদবতা! একথায় োদব হাতসচলন। উচ্ছতসত ভতিচক গ্রহণ কতরবার পদ্ধতত তাহার এই ! এচক এচক সকচলর তততন কুশল প্রশ্ন কতরচলন। ভুচতার মৃতুযসংবাচদ

দু ুঃতখত হইয়া বতলচলন, আহা! তকন্তু তবচশষ তবেতলত হইচলন না। জীবন-মরণ োহার তনকট সমান, দু রে একটা বালচকর মৃতুযচত তবেতলত হওয়ার কথাও তার নয়। তবু শশীর মচন হইল সাধ্ারণভাচি আরও একটু বযতথত হওয়া োদচবর ঠেন উতেত তেল! কাচন না শুতনচত পান, একটা পতরবাচর এখন ঠে বুকভাো হাহাকার উতেয়াচে, োদচবর তক ঠস কল্পনা নাই! তমতনট দচশক বতসয়া োদব উতেচলন। বতলচলন, োচব নাতক শশী বাত়ির তদচক? শশী বতলল, েলু ন। লাতে েুতকয়া োদব পথ েচলন। শশী জাচন এত ঠজাচর লাতের শব্দ করা সাচপর জনয! মতরচত োদব তক ভয় পান,-জীবন-মৃতুয োর কাচে সমান হইয়া তগয়াচে? অথবা শুধ্ু সাচপর কামচ়ি মতরচত তা​াঁর ভয়! েতলচত েতলচত োদব বতলচলন, তুতম ঠতা ডািার মানু ষ শশী, েরক সু শ্রুত ঠেচ়ি তবলাতত তবচদয ধ্চরে, ঠকচট তেচ়ি গা েুচ়ি মরামানু ষ বাোওবযাপারটা কী বচলা ঠদতখ ঠতামাচদর সততয সততয তকেু আচে না তক ঠতামাচদর তেতকৎসাশাচস্ত্র? শশী বলল, আচজ্ঞ আচে ববতক পতণ্ডত মশায়,-কাচরা একার ঠখয়াচল ঠতা ডািাতরশাস্ত্র হয়তন। হাজার হাজার ববজ্ঞাতনক সারাজীবন পরীক্ষা কচর কচর সব আতবষ্কার কচরচেন, নইচল জগৎসু দ্ধ ঠলাক— োদব বতলচলন, সূ েজতবজ্ঞান-না-জানা সব-ববজ্ঞাতনক ঠতা? আতদজ্ঞান োর ঠনই পরবতজী জ্ঞান ঠস পাচব ঠকাথায় শশী? ঠেমন ঠতামরা সব একাচলর ডািার, ঠতমতন সব কতবরাজ-দৃ তষ্টহীন অন্ধ সব। গাচের পাতার রস তনংচ়ি ওষু ধ্ করচল, গাচের পাতায় ওষু চধ্র গুণ এল ঠকাথা ঠথচক? সূ েজতবজ্ঞান ঠে জাচন ঠস ঠশক়িপাতা ঠখা​াঁচজ না শশী, একখানা আততশ কা​াঁচের ঠজাচর সূ েজরতশ্মচক ঠতজস্কর

ওষু চধ্ পতরণত কচর ঠরাগীর ঠদচহ তনচক্ষপ কচর,-মুহুচতজ তনরাময়। ঠমাটা ঠমাটা বই পচ়ি েু তর-কটা োলাচত তশচখ কী হয়? মচন মচন শশী রাচগ । গ্রাময মচনর অপতরতযাজয সংস্কাচর ঠসও োদবচক ভতি কম কচর না, তাই সায় না তদচলও তকজ ঠস কতরচত পাচর না। বাত়ির সামচন আতসয়া োদব বচলন, কতলকাতা ঠথচক আেু র এচনতে, দু তট ঠখচয় োও শশী। মুচখ তবরুদ্ধ সমাচলােনা কতরচলও শশীচক োদব তক ঠেহ কচরন, ঠেহ ও তবচেষ োর আচে সমান শশী বতলচত পাচর না আেু র খাওয়ার শখ তাহার নাই। োদচবর সচে তভতচর োয়। ডাইচন বাত়ির ভাো অংচশর স্তুপ, তার তপেচন সাহাচদর দশবেচরর পতরতযি তভটা। ভারী কাচষ্ঠর জীণজ কপাচট োদব লাতে ঠোচকন। তভতর হইচত সা়িা লইয়া পাগলতদতদ দরজা খুতলয়া বচলন, আজ তেরচল ঠকন ঠগা? শশী এচয়ে নাতক সাচথ? এচসা, ঠভতচর এচসা। মুচখ একটাও দা​াঁত নাই, ঠতাব়িাচনা গাল, পাকা েুল,-পাগলতদতদচক োদচবর ঠেচয়ও বুচ়িা ঠদখায়। তপেটাও পাগলতদতদর একটু বাতকয়া তগয়াচে। তবু, শীণজ জরাগ্রি ঠদচহ ক্ষীণ প্রাণটুকু লইয়া পাগলতদতদ ঠোকলামুচখ অনবরত হাচসন,—এই ভাো বাত়ি, | ঠডাবাজেল ভরা এই গাওতদয়া গ্রাম, এখাচন তাহার বাধ্জকযপীত়িত জীবন, সব ঠেন ঠকৌতুকময়- নাচনা মৃতুযর স্বাচদ পাগলাতদতদ ঠকৌতুকময়। শশী বতসচল তেবুক ধ্তরয়া বচলন, ব়িকতজা বাত়ি তেল না জানচত না বুত ঠোটকতজা? এচল না ঠকন ঠগা? ডুচব শাত়িতট পচর, েুলতট ঠবাঁচধ্ কচনচবৌতট ঠসচজ ঠে বচসতেলাম ঠতামার জচনয? আেু রগুতল োদব বযাচগ ভতরয়া আতনয়াচেন। বাতহর কতরয়া ঠদখা ঠগল োপ লাতগয়া অচধ্জক েল গতলয়া তগয়াচে। বযাচগ একতট জামা, দু খানা কাপ়ি,

গামো এইসব তেল, আেু চরর রচস সব তভতজয়া তগয়াচে। োদব অপ্রততম্ভ হইয়া হাচসন। পাগলতদতদ বচলন : দযাচখ দাদা বুচ়িার বুতদ্ধ, বযাচগ ভচর েল এচনচেন ঠকন, গামোখানা খুচল ঠবাঁচধ্ আনচত পারচল না? পাগলাতদতদও হাচসন, মুচখর োম়িা কুতঞ্চত হইয়া হাজার ঠরখার সৃ তষ্ট হইয়া োয়! আেু র খাইচত খাইচত শশী পাগলতদতদর মুখখানা নীরচব ঠদতখচত থাচক। ঠরখাগুতলচক তাহার মচন হয় কাচলর অতঙ্কত তেহ্ন-সাংচকততক ইততহাস । কী জীবন তেল পাগলতদতদর ঠেৌবচন? শশী তখন জচন্ম নাই। নৃ জ তবশীণজ ঠদহতট তখন সু োম তেল, মুচখর টান-করা ত্বচক েখন লাবণয তেল, ঠকমন তেল তখন পাগলতদতদ-মুচখর ঠরখায় আজ তক তাহচল পত়িচত পারচব? গুোচনা সংসার পাগলতদতদর। উপু়ি-করা বাসনগুতল সাজাচনা, হাত়িকলতসর মুখগুতল ঢাকা, আমকাচের তস্ুকটার গাচয় ঠধ্ৌত পতরচ্ছন্নতা, তপলসু চজ দীপতটর তশখা উজ্জ্বল। এখচনা ধ্ূ চপর মৃদু গন্ধ আচে! আর শাে-সব এখাচন শাস্তু। মৃদু ঠমাচলচয়ম প্রশাতে

চর বযাপ্ত হইয়া আচে। এ

চরর আবহাওয়ার

অমাতয়কতা ঠেন তনশ্বাচস গ্রহণ করা োয়। ভাো হাচট ঠে তবষগ্ন িব্ধতা নাইয়া থাচক এ তা নয়। এ চর বহুেু গ ধ্তরয়া ঠেন মানু চষর জ্বালা-করা ঠবদনার হিা প্রচবশ কচর নাই। এ চর জীবন লইয়া ঠকহ ঠেন ঠকাচনাতদন বহচে কতরয়া বা​াঁচে নাই,-আজীবন শুধ্ু ু মাইয়া এ রচক ঠক ঠেন ু ম পা়িাইয়া রাতখয়াচে। ব়ি ভাচলা লাচগ শশীর। ঠস ঠতা ডািার, আহত ও রুগৃচণর সচে তার সারাতদচনর কারবার-তদন ভতরয়া তাহার শুধ্ু মাতট-ঠোয়া বিবতা, শ্রাে মচন সন্ধযার জনহীন মত্চর বসার মচতা বুচ়িাবুত়ির এই নীচ়ি ঠস শাতে ঠিাধ্ কচর। শুধ্ু আজ নয়, এখাচন আতসচলই তাহার মন ঠেন জু়িাইয়া োয়। অথে আশ্চেজ এই, এই রখানার এতটুকু আকষজণ বাতহচর ঠস ঠবাধ্ কচর না। এখাচন আতসচল ঠস ঠতা বুত চত পাচর না মচন তাহার জ্বালা বা অসচোষ আচে! এখাচন আতসয়া ঠস

সোপ তাহার ধ্ীচর ধ্ীচর জু়িাইয়া আচস, এই চরর বাতহচর তাহার তদন সপ্তাহমাসবযাপী জীবচন তাহা এমনভাচব খাপ খাইয়া তমতশয়া থাচক ঠে, সপ্তাপ ঠস ঠটরও পায় না।

অধ্যায়-৩ মততর জনয পাত্র ঠদতখচত তগয়া কাচলর ধ্াচর বটগাচের তচল হারু ঠ াষ অপ াচত প্রাণ তদয়াতেল।গ্রাচম তক মততর পাত্র তমতলত না? হারুর তেল উচ্চ আশা। ঠেচলচবলা হারু স্কুচল পত়িয়াতেল, ব়ি হইয়া হার ব়িচলাক হইয়াতেল। তারপর গতরব হইয়া পত়িচলও মনটা হারুর তবচশষ বদলায় নাই। গাওতদয়ার ঠগাপ-সমাজ পতরহাস কতরয়া তাহাচক বতলত ভম্বরচলাক। তবচশষ কতরয়া বতলত তনতাই। তনতাইচয়র অবস্থা ভাচলা, োলেলনও তাহার অচনকটা ভিচলাচকর মচতা, তবু হারু ঠতা তাহাচক খাততর কতরত না। তনতইচয়র এক ভাচগ্ন আচে, তার নাম সু চদব। সু চদচবর

রবাত়ি জতমজমা আচে, ঠপচট ইংচরতজ বাংলা তবদযাও তকেু

আচে, বয়সটা ঠকবল একটু ঠবতশ, প্রায় েতত্রশ। সু চদচবর সচে মততর তববাহ তদবার কত ঠেষ্টাই ঠে তনতাই কতরয়াতেল বতলবার নয়। হারু রাতজ হয় নাই। বাতজতপুচর মযাতিকুচলশন-পাস পতত্রতট ঠদতখচত তগয়া তাই না অকাচল হারু স্বচগজ ঠগল। হারু নাই, হারুর ঠেচল পরাণ বাচপর মচতা োলাকও নয়, ঠগায়ারও নয়। গাওতদয়ার ঠগাপ-সমাজ মততর তববাচহর জনয আবার একটু বযি হইয়া পত়িয়াচে। পরাণচক তাহারা অচনক কথা বু ায়। বচল গাচয়র ঠমচয় গাচয় থাকাই ঠতা তেক। জানাচশানা চর তদচল ঠমচয় সু চখ থাতকচব। দু ধ্-ঠবো ঠগাচপর চরও ঠতা ঠবানচক তদবার কথা তাহারা বতলচতচে না, সু চদচবর র ঠতা বচনতদ চরর মচতা। ঠকন ঠদামনা হতচ্ছস বল ঠতা পরাণ? বাতজতপুচরর ঠেচলটা ঠতা েসচক ঠগচে। সু চদচবর সচে মততর তববাহ? রসাচলা েচলর মচতা অমন ঠকামল রে ঠে মততর, প্রততমার মচতা অমল তনখুাঁত মুখ? প্রিাবটা পরাচণর পে্ হয় না। তকন্তু অত ঠলাচকর কাচে স্পষ্ট না বতলবার মচতা মচনর ঠজারও তাহার নাই।

তনমরাতজ হইয়া ঠস বতলয়াচে, বাত়িচত আর শশীর মত থাতকচল ঠস আপতত্ত কতরচব না। ঠোটবাবু ঠলাক ভাচলা। তকন্তু তনচজর সমাচজ তহচতষী গণযমানয ঠলাক থাকচত ঠোটবাবুচক মুরুতবব োওরাচল পরাণ? চরর কথায় পরচক ডাকচল? আজ একজন বতলয়াচে, ঠোটবাবু হরদম আচসন োন, না বচট? একথাটা পে্ কচর নাই পরাণ দু পচক্ষর পে্ ঠশষপেজে তকচস তগয়া ঠেতকত বলা োয় না। তকন্তু হারুর আকতস্মক মৃতুযর পর পরাণ ব়ি দতময়া তগয়াতেল। কলহ না কতরয়া বাত়িচত অসু চখর েু তা তদয়া ঠস উতেয়া আতসয়াচে। মততর জ্বর তকন্তু কতময়া তগয়াচে। বষজার ঠগা়িার তদচক তাহাচক মযাচলতরয়ায় শশীর দাতম কুইনাইন জ্বরটা এচকবাচর ঠেকাইচত পাচর নাই। এবার গা ষ্টুত়িয়া কচয়কবার তাহাচক ওষু ধ্ তদয়া শশী আশ্বাস তদয়াচে, আর জ্বর হইচব না। জ্বচর ভুতগয়া মততর তবচশষ ক্ষতত হইয়াচে মচন হয় না। মযাচলতরয়া ধ্তরবার আচগ হোৎ ঠস ঠমাটা হইচত আরম্ভ কতরয়াতেল। মাচ

মাচক জ্বচর পত়িয়া এটা

বন্ধ হইয়া তগয়াচে। মততর সু ্র গ়িনতট েতবজচত ঢাতকয়া ঠগচল ব়ি আপচসাচসর কথা হইত। এখচনা প্রতত সপ্তাচহ মততচক শশী একটা কতরয়া ইনচজকশন ঠদয়। সকাচল বাত়িচত ঠে কজন ঠরাগী আচস তাচদর বযবস্থা কতরয়া, কাচলা বযাগতট হাচত কতরয়া ঠস েখন হারু ঠ াচষর বাত়ি োয়, হয়চতা তখন ঠবলা হইয়াচে, সমি উোন ভতরয়া তগয়াচে ঠরাচদ। মততর ভীত শুকনা মুখ ঠদতখয়া শশী হাতসয়া বচল, এতবার তদলাম এখচনা ঠতার ভয় ঠগল না মতত? ঠকান হাচত তনতব আজ? তস্পতরট তদয়া তসচল মততর বাহুচত ময়লা ওচে। শশী বচল, ব়ি ঠনাংরা তুই মতত, -গাচয় সাবান তদচত পাতরস না? ইনচজকশন তদয়া শশী দাওয়ায় বচস। পরাণ বচল, একটা পরামর্শ আচে ঠোটবাবু।

তবষয়টা মততর তববাহ-সংক্রাে শুতনয়া শশী জাতকয়া বতসয়া একটা তবত়ি ধ্রায়। ঠেচলর ইশারায় ঠমাক্ষদা সতরয়া আচস কাচে। বুতেও আতসয়া ঠেচল-ঠকাচল কাচে দা়িায়। কুসু মচক ঠদতখচত না পাইয়া শশী মচন-মচন আশ্চেজ হয়। পুচধ্র তভটার রখানার োয়া

চরর মচধ্যই সঙ্কুতেত হইয়া তগয়াচে। পরাচণর কথা শুতনচত

শুতনচত প্রততমুহূচতজ সঞ্চয় কতরয়া কুসু ম হোৎ বাতহর হইয়া আতসচব,পরমাত্রীয়চদর এই সভার একপ্রাচে দা​াঁ়িাইয়া থাতকচব পচরর মচতা। তার সা়িা পাইয়া কুসু ম ঠে কলতসটা তুতলয়া াচট েতলয়া তগয়াতেল, শশী তাহা ঠকমন ঠরাচদ পাচয় দাগ আাঁতকয়া পুচবর চরর োয়ার মচধ্য ডুতবয়া োয়। রান্না চরর ঠপা়িা ডাচলর গচন্ধ োতরতদক ভতরয়া োওয়ার পর র হইচত ঠস আর বাতহর হয় না। ঠমাক্ষদার রূঢ় বাকযচরাচত তারপর তকেু ক্ষচণর জনয মততর তববাচহর সমসযা ভাতসয়া োয়। রান্না চরর ঠখালা দরজা তদয়া অপরাধ্ী ভাচলর হাত়িটা উোচন আতসয়া আে়িাইয়া পত়িচত আজ ঠে আবার ও-প্রসচে উতেচব ঠস সম্ভাবনা থাচক না। শশী ভাচব, সকচলর কাচে কত বকাবতকই ঠবৌটা না জাতন শুতনচব! ঠমাক্ষদা, বুতে, মতত সকচলই বহ বহ কচর। ও- র হইচত মুমূষুজ তপতস ঠোঁোয় : কী হল ঠর বুতে? কী হল ঠর মতত? েুপ কতরয়া থাচক শশী। সকলচক েুপ করাইচত তগয়া পরাণহরা আরও বা়িায়। তকন্তু কী তনতবজকার কুসু ম – রাচগর মাথায় ডাচলর হাত়িটা ঠে উোচন েু ত়িয়া তদয়াচে, ঠস হাতসমুচখ বাতহচর আচস। দা​াঁ়িায় শশীর সামচন। বচল, জ্বর এল নাতক, ঠদখুন তদতক ঠোটবাবু। শশী নাত়ি ধ্তরয়া বচল, জ্বর আচসতন ঠবৌ। মাথা ধ্চরচে ঠে । | কতক্ষণ ধ্চর জচল ডুতবচয়ে তুতমই জাচনা, মাথার ঠদাষ কী? কুসু ম মাথা নাত়িয়া বচল,

উই, আমার তেক জ্বর আসচে, আতম তগচয় শুলাম। ো ঠলা মতত, আজ তুই রাধ্তব ো। কুসু ম চর তগয়া শুইয়া পচ়ি। তকন্তু শুইয়া ঠকন থাতকচত পারচব এই েঞ্চলা নারী? খাতনক পচর উতেয়া আতসয়া না বতলচতই পরাণচক এক তেতলম তামাচক তদয়া ঠস অদূ চর বতসয়া পচ়ি। সু চদচবর সচে মততর তববাচহ শশীর মত নাই শুতনয়া বচল ; ঠকন ঠগা ঠোটবাবু, সু চদব পাত্তর কী এমন ম্? পুরুষমানু চষর আবার বচয়স-সতীন কাটা ঠতা ঠনই? চর পয়সা আচে ঠলাকটার, ঠমচয় সু চখ থাকচব। শশী বচল, হারুকাকার অমত তেল ঠসটা ঠতা ভাবচত হচব ঠবৌ! কুসু ম বচল, তততন সচগয ঠগচেন। আর তকেু কুসু ম বচল না। শশী তাহাচক বু াইবার ঠেষ্টা কচর, সু চদব ঠলাক ভাচলা নয়, মততর সচে সু চদবচক মানায় না। কুসু ম ঠবাচ

তক না ঠক জাচন-ঠমাক্ষদার খর দৃ তষ্টপাচত মাথায় ঠ ামটা একটু টাতনয়া

তদয়া তনশ্চল প্রততমার মচতা বতসয়া থাচক। শশী বাত়ি োওয়ার জনয উতেচল ঠস আবার মুখ ঠখাচল। বচল, তপতসচক একবার ঠদচখ োন ঠোটবাবু, বুত়ি কা​াঁদচত ঠলচগচে। | শশী একটু লজ্জা পায়। মরণাপন্ন তপতসচক ঠদতখয়া োওয়ার কথা প্রায়ই তাহার মচন থাচক না। তপতসর মরণ এতদূ র সু তনতশ্চত ঠে তার সম্বচন্ধ কতরবার এখন আর তকেু ই নাই। তাই তক শশী ভুতলয়া োয় আচজা তপতস বা​াঁতেয়া আচে? ব়ি বাতেবার সাধ্ তপতসর। তপতস মতরচল ঠে কাে তদয়া তাহাচক ঠপা়িাচনা হইচব, তাহার

চররই অচধ্জকটা | জুত়িয়া ঠসগুতল সাজাইয়া রাখবা হইয়াচে।

মাথার তদচক চরর ঠকাচণ দা়ি-করাচনা পাটকাতের ঠবা া হইচত তপতস এখচনা পাচটর গন্ধ পায়; এক আাঁতট পাট ধ্রাইয়া তপতসর মুখাতগ্ন কতরচক পরাণ। মাথার েুল তপতসর অচধ্জক

তরয়া তগয়াচে, ঠদচহর লাল োম়িার তচল মাংস আচে তকনা

ঠবা া োয় না। তপতস তবু বাতেচবই। েুতপেুতপ ঠস শশীচক বচল, ও বাবা শশী,

বই ঠদচখ ওষু ধ্ তদও বাবা, দাতম ওষু ধ্ তদও। দাচমর জনয ঠভচবা না, বাবা ঠসচর উতে, ওষু চধ্র দাম ঠতামায় আতম তমতটচয় ঠদব। বচল, আমার ো-তকেু আচে সব ঠতামাচক তদচয় োব, তুতম ভাচলা কচর আমায় তেতকচচ্ছ কর। তবু শশী প্রায়ই ভুতলো োয় তপতস বা​াঁতেয়া আচে। ইনচজকশন তদবার সময় প্রচতযকবার শশী মততচক বতলয়াচে, আর ঠতার জ্বর হচব না মতত। শশীর আশ্বাস সতয হইচল এ বেচরর মচতা মততচক মযাচলতরয়া োত়িয়াচে। ওতদচক োতমনী কতবরাচজর ঠবৌ, শশী োহাচক ঠসন তদতদ বতলয়া ডাচক, পত়িয়াচে জ্বচর। োতমনী তবখযাত কতবরাজ। বহু দূ রবতজী গ্রাচম তাহাচক তেতকৎসার জনয ডাকা হয়। তসতদ্ধর পাতা তমশাল তদয়া োতমনী ঠে েবযনপ্রাণ প্রস্তুত কচর তাহা তনয়তমত ঠসবন কতরচল বৃ চদ্ধর ঠদচহ েু বার নযায় শতির সঞ্চার হয়। মতরয়া ঠগচলও োতমনীর মকরধ্বজ ঠরাগীর ঠদচহ জীবন আতনয়া তদচত পাচর। তারপর এই জীবনচক ধ্তরয়া রাতখবার জনয োতমনীর আতদ ও অকৃতত্রম আতবষ্কার মহাকতপলাতদ বতটকা ঠসবন করা তবচধ্য়। এই বতটকা প্রস্তুত কতরচত ততন রাতত্র সময় রাচগ । ইহা কখচনা প্রস্তুত হইয়া থাচক না। কারণ, বততর কতরয়া রাতখচল এই মহাচতজস্কর ঔষচধ্র গুণ সূ েজরতশ্ম আকষজণ কতরয়া লয়। সু তরাং োতমনীর মকরধ্বচজর ঠতচজ মৃতচদচহ জীবন সঞ্চার হইচলও মহাকতপলাতদ বতটকার অভাচব প্রাণটুকু ঠে সবসময় তটতকয়া থাচক, এমন নয়। তকন্তু ঠস অপরাধ্ তক োতমনীর? ঠরাগীর কপাল! মহাকতপলাতদ বতটকাচতা প্রস্তুত ঠনই। ঠরাগীচক না হয় বা​াঁোলাম, তারপর ততনতদন ঠটকাব কী তদচয়? মৃতচক োতমনীর এক লহমার জীবন দান ঠকহ কখচনা দযাচখ নাই। তবু ঠলাচক তবশ্বাস কচর। একজন দু জন নয়, অচনচক!

োতমনী কতবরাচজর ঠবৌ তকন্তু কখচনা স্বামীর ওষু ধ্ খায় না। অসু খ হইচল এতকাল ঠস তবনা তেতকৎসাচতই ভাচলা হচয়চে, এবার জ্বচর পত়িয়া শশীচক ডাতকয়া পাোইচলা। ঠগাপাল তখন বাত়িচত তেল। শশীর হইয়া ঠস বতলয়া তদল, বলচগ, োচচ্ছতারপর শশীচক োইচত তনচষধ্ কতরয়া তদল । শশী বতলল, ঠকন, োব না ঠকন? ঠগাপাল বতলল, কচব ঠতামায় বুতদ্ধ পাকচব, ঠভচব পাই না শশী । শশীও তাহা ভাতবয়া পায় না। ঠস েুপ কতরয়া রতহল। তখন ঠগাপাল বতলল, োতমনী খুচ়ি অত ব়ি কবচরজ, ঠস থাকচত ঠডচক পাোচনার মাচনটা ঠবাচ া? শশী বতলল, আচজ্ঞ না। েু বতী স্ত্রীচলাক, নানারকম কুৎসাও শুনচত পাইঠগাপাচলর মুচখ এই কথা? লজ্জায় শশী সেতকত হইয়া ঠগলর। মৃদুস্বচর ঠস বতলল, এসব আপনার বানাচনা কথা বাবা। ঠগাপাল রাগ কতরল না, বতলল, ঠতামার ঠে কী হচয়চে আজকাল বু চত পাতর না শশী । ঠতামার ভাচলার জচনয একটা কথা কইচল তুতম আজকাল তকজ জুচ়ি দাও। সংসাচর মানু ষচক ঠভচবতেচে কত সাবধ্াচন েলচত হয় ঠস জ্ঞান ঠতামার এখচনা জচনতন। এই ঠতামার উেতত পসাচরর সময়, এখনই একটা বদনাম রচট ঠগচল-এও তক ঠতামায় বচল তদচত হচব? তুতম তেতকৎসার ভার তনচল বলাবতল করচব না-ঠলাচক োতমনী কবচরজ থাকচত তুতম ঠেচলমানু ষ ঠতামার ঠকন আত মাথাবযথা? সবার বাত়িচত ঠমচয়চেচল থাচক, এর পর ঠক আর ডাকচব ঠতামায়? শশীর রাগ হইচততেল। তকন্তু বশশব ও বকচশাচরর এই মনতটচক ভয় করা তাহার সংস্কাচর দা​াঁ়িাইয়া তগয়াচে, ঠগাপাচলর তীক্ষ অপলক দৃ তষ্টপাচত ঠস

ঠোখ নামাইয়া লইল। ঠগাপাল আবার বতলল, োতমনী খুচ়িার ইচচ্ছও নয় তুতম ওচদর বাত়ি োও। শশীর নীরবতায় ঠগাপাল খুতশ হইয়াচে। বয়স্ক উপেু ি সোনচক বশ করা, জগচত এতব়ি জয় আর নাই। আজকাল নানা ঠোট-ব়ি বযাপাচর শশীর সচে ঠগাপাচলর সং ষজ বাতধ্চততেল, কলহ তববাদ নয়,-তকজ ও মতাের, আচদশ ও অবাধ্যতার তবচরাধ্। আজ তচব শশী বুত চত পাতরয়াচে সাংসাতরক বুতদ্ধচত বাচপর ঠেচয় ঠস ঠঢর ঠবতশ কা​াঁো, ঠগাপাল এখচনা তাহাচক পতরোলনা কতরচত পাচর। ঠগাপাল আরও অচনক কথা বতলল, শশী নীরচব শুতনয়া ঠগল। ঠশচষ তাহার কতেন মুচখর ভাব ঠদতখয়া আর তকেু বলা ভাচলা না মচন কতরয়া ঠগাপাল থাতমল। খাওয়াদাওয়ার পর শশী ঠগল োতমনী কতবরাচজর বাত়ি। শশীচক ঠদতখয়া োতমনী কতবরাজ খুতশ হইল না। সদর বা়িচত ঠস তখন মুচখ মুচখ দু তট োত্রচক ওষু চধ্র প্রস্তুত-প্রণালী তশখাইচততেল, পাচশর োলাটায় বুত

তসদ্ধ হইচততেল পা​াঁেন, গচন্ধ োতরতদক ভতরয়া তদয়াচে। শশীচক ঠদতখয়া

োতমনী েশমা খুতলয়া বতলল, কী মচন কচর শশী? ঠবাচসা। শশী বতলল, ঠসনতদতদর অসু খ শুনলাম োকুরদা, একবার ঠদখা কচর োই। অসু খ?-োতমনী হাচস, কার কাচে শুনচল? জ্বর বুত হচয়তেল একটু কাল, না ঠর কুঞ্জ? আজ অসু খ ঠকাথা! তচব বুত

ঠকাচনা কাচজ ঠডচকচেন, বতলয়া শশী তভতচর ঠগল।

ঠসনতদতদ শুইয়া তেল, আচ্ছন্ন অসু স্থ, মৃতকল্প ঠসনতদতদ। গাচয়র উজ্জ্বল রে লাল হইয়া অনচম্ভর রচের সচে তমতশয়া তগয়াচে, সারা গাচয় আরও সব অস্পষ্ট তেহ্ন, শশী ো ঠেচন। শশীর মুখ শুকাইয়া ঠগল। শরচতর

ঠগা়িায় এ ঠরাগ ঠস-তদতদ পাইল ঠকাথায়। গাউতদয়া গ্রাচম, কতলকাতা শহচর, ঠদচশ তবচদচশ ঠকাথাও শশী োর মচতা রূপসী ঠদচখ নাই, শুধ্ু রূচপর জনযই হয়চতা ঠে তমথযা কলঙ্ক তকতনয়াচে, এ কী ঠরাগ ধ্তরয়াচে তাহাচক? শশীর ডাক শুতনয়া োতমনী কতবরাচজর ঠবৌ ঠোখ ঠমতলয়া তাকাইয়া কা​াঁতদচত কা​াঁতদচত বতলল, তুতম এততদচন এচসে শশী? আতম ঠে মরচত বচসতে শশী? কী অসু খ কচরচে তকেু জাতন না, জ্বচর অচেতনয হচয় থাতক, গাচয়র বযথা সইচত পাতর না। আতম খবর পাইতন ঠসনতদতদ। কাচক তদচয় খবর পাোব, ঠকউ তক আচস আমার কাচে। ঠসনতদতদ ঠোখ ঠমতলচত পাচর না, ঠোচখর ঠকাণ তদয়া জল গ়িাইয়া পচ়ি। শশী তবোনায় বচস, ঠসনতদতদর গাচয়র তাপ পরীক্ষা কচর, কী কতরচব ভাতবয়া পায় না। োতমনী অসু চখর কথা ঠগাপন কতরবার ঠেষ্টা কতরয়াতেল, এ পেজে তেতকৎসারও হয়চতা ঠকাচনা বযবস্থা হয় নাই। আজকাল তাহার কী হইয়াতেল, ঠসনতদতদর খবর লইত না ঠকন? এই মতলন দু গজন্ধ োদচর আজ কততদন না-জাতন তাহর ঠসনতদতন তবনা-তেতকৎসায় পত়িয়া আচে, এতটুকু ঠসবা কতরবারও ঠকহ থাচক নাই। শশী তকেু বুত চত পাচর না। ঠে রূচপর জনয পৃতথবীর ঠলাক উন্মাদ, স্ত্রীর ঠে ঠসৌ্েজ মানু ষ তপসযা কতরয়া পায় না, োতমনী তাই পাইয়াচে। বু়িা বয়চস ঠস ঠতা স্ত্রীর দাস হইয়া থাতকচব। কীজনয তাহার এই তবকৃত | তনষ্ঠুর অবচহলা? ঠক জাচন, হয়চতা সীতা আর ঠহচলন আর তিওচপিার মচতা োর অসাধ্ারণ রূপ থাচক তাচকতরয়া খাপো়িা কান্ডই টচত থাচক জগচত। খাতনক পচর োতমনী চর আতসল, মুখ ভার কতরেী বতলল, এখচনা তুতম বচস আে শশী? আতম ভাবলাম তুতম বুতক েচল ঠগে। শশী বতলল, োকুরদা, বাইচর আসু ন তদতক একবার বাতহচর তগয়া বলল, ঠসনতদতদর অসু খ তক আপতন ধ্রচত পাচরনতন োকুরদা।

োতমনী কতবরাজ বতলল, হাতসর কথা বলচল বচট শশী, েতিশ বের কবচরতজ করতে, ততনচট ঠজলায় োতমনী কবচরচজর নাম জাচন না এমন ঠলাক ঠনই, আমায় তুতম শুচধ্াচ্ছ ঠরাগ ধ্রচত পাতরতন? একনজর তাকাচল ঠরাগ তনণজয় হয়। ওাঁয়ার হচয়চে মযাচলতরয়া। মযাচলতরয়া নয়, োকুরদা, বসে! —শশী বতলল। হযা​াঁ, বসে! শরৎকাচল বসে?—বতলল, োতমনী কতবরাজ। বতলল বচট, োতমনীর মুচখ কাতল পত়িয়াচে তকচসর? শশীর কাচে োতমনী ঠেন অতভমান কতরচতচে, একটা পাণ্ডুর ভয় আর কাচলা তে​োর রাতশচক ঠগাপন কতরবার অতভনয়। শশী ক়িাসু চর বতলল, আতম ঠসনতদতদর তেতকৎসার ভার তনলাম োকুরদা। তে, তে, আজ পেজে তকেু ই কচরনতন? খায় নাতক আমার ওষু ধ্? শশী চর তগয়া বতসল। কী ভাতবয়া োতমনীও চরর মচধ্য তগয়া দা​াঁ়িাইয়া রতহল। শশী দারুণ তবপন্ন ঠবাধ্ কতরচততেল। আর তবষন্নতা। কচয়কতদন আচগ সাতগা​াঁচয় ঠস একতট বসচম্ভর ঠরাগী ঠদতখচত তগয়াতেল। তাহাচক শশী বাঁোইচত পাচর নাই। বাোইবার ঠেষ্টাও ঠস কতরচত পাচর নাই, তাচক ডাকা হইয়াতেল এচকবাচর ঠশষমূ হুচতজ। ঠশষপেজে ঠরাগীর তেতকৎসা কতরয়াতেল সাতগার কতবরাজ োতমনীর পূ বজতন োত্র ভূপততেরণ। শশীর হোৎ মচন পত়িয়াচে, ঠসই ঠরাগীতট মারা োইবার পর োতমনী হাতসয়া বতলয়তেল, আমার োত্র োচক ো়িপত্র তলচখ তদল তাচক বাোচব শশী- আমাচদর শচশ? শশী প্রাণ তদয়া ঠসনতদতদর তেতকৎসা ও ঠসবা আরম্ভ কতরল। অনয ঠরাগীরা তাহাচক ডাতকয়া পায় না। বাত়িচত কারও জ্বরজ্বালা হইচল ঠোচখর পলচক পরীক্ষা ঠশষ কতরয়া ওষু ধ্ ঠদয়,–না বতলচল আর খবর ঠনয় না। বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন সকলচক ঠস অবচহলা কচর। োয় না হারু ঠ াচষর বাত়ি, তবনা কাচজ অথবা মততচক ইনচজকশন তদচত। কুসু ম ভাতবল, শশী বুত

রাগ কতরয়াচে। তালবচনর

তালপুকুচর পদ্ম তুতলচত তগয়া মতত আশা কতরচত লাতগল, ঠোটবাবু আজ তনশ্চয় আসচব। ঠোটবাবুচক একডালা পদ্ম ঠদব। তকন্তু কুসু চমর মচন শশীর উপর রাগ কতমল না। মততর পদ্মেুচলর বীতে তদয়া রাধ্া হইল তরকাতর। শুধ্ু ঠসনতদতদর বযবস্থা কতরচত হইচল শশীর হয়চতা োরতদচক তাকাচনার সময় পাইত। তেতকৎসা আরম্ভ কতরয়া এ-বাত়িচত ঠগাপাচলর এবং ও-বাত়িচত োতমনীর উপচদশ, সমাচলানা ও বাধ্াদাচনর বহচর ঠস তবপন্ন ও তবব্রত হইয়া রতহল। তেতকৎসায় ওচদর শ্রদ্ধা নাই, এই কথাটা এমতনভাচব প্রকারােচর তাহাচক জানাইয়া ঠদওয়া হইচতচে। তকন্তু তেতকৎসার আর ঠকাচনা বযবস্থাও ঠতা নাই। ভাচলা ঠহাক ম্ ঠহাক, তার সাচক ো​াঁতটয়া ঠেলার মচধ্য েু তি আচে ঠকানখাচন? আমার ওষু ধ্ খায় না, বতলয়া োতমনী তনচজ তেতকৎসা কতরচত রাতজ নয়,-ওরা মাতরয়া ঠেতলচত োয় নাতক ঠসনতদতদচক? তাই বা ঠকন োতহচব? তা ো়িা োতমনীর এই লজ্জাকর পাগলাতমচত ঠগাপাল এভাচব সাহােয কতরচতচে ঠকন, তার স্বাথজ কী? বযাপার েত রহসযময়ই ঠহাক, শশী একা ঠসন তদতদর ততনতট েচমর সাচথ ল়িাই কতরচত লাতগল । োতমনীচক ঠস তজজ্ঞাসা কচর, ব়ি ঠগাল তশতশর ওষু ধ্ কী হল োকুরদা? োতমনী বচল, ততন দাগ তেল না? খাইচয় তদচয়তে। কী ঠে সব ওষু ধ্ ঠতামার শশী,— সব ওষু ধ্ হয় মদ, নয় তসরাচপর গন্ধ! শশী সভচয় বচল, খাইচয় তদচয়চেন? ঠগাল তশতশর ওষু ধ্টা খাইচর তদচয়চেন? তা তদলাম ববতক? েটেট করতেল ঠদচখ ভাবলাম, ঠতামার রুগী ঠতামার ওষু ধ্, তদই খাইচয়! শশী রাগ কতরয়া বচল, ঠরাগী আমার নয় োকুরদা, আতম েললাম। আপনার ো-খুতশ করন।

ঠস একরকম েতলয়াই আচস। বাত়ির বাতহচর তগয়া গতত শ্লথ কতরয়া দা​াঁ়িায়। মচন পচ়ি ঠসনতদতদর ভীরু কাতর োহতন, একাে তনভজরতা। শশী আবার তেতরয়া োয়। বচল, ওটা ঠে গুতট-বসাবার ওষু ধ্, সাততদন আচগ ও ওষু ধ্টা তদচয়তেলাম, আপতন জানচতন না? োতমনীর মুখ কচয়কতদচন সম্ভবত দু তশ্চোচতই শুকাইয়া পাংশু হইয়া তগয়াচে। ঠস ঠোখ তমটতমট কতরয়া বচল, আতম কবচরজ মানু ষ, ঠতামাচদর ওষু চধ্র আতম কী জানব ভাই? আতম ঠতা তকেু ই জাতন না। জাচনন না ঠতা আমায় না বচল ওষু ধ্ খাওয়াচলন ঠকন? আপতনই মারচবন োকুরদা ঠসনতদতদচক। গুতট পাকচে, এখন আপতন খাইচয় তদচলন গুতট-বসাচনার ওষু ধ্? োতমনী কথা কয় না। শশী একটু নরম হইয়া বচল, ব়ি অনযায় কচরচেন োকুরদা, আর ঠেন এমন করচবন না কখচনা। োতমনী বচল, আমার একটা ওষু ধ্ খাইচয় ঠদচব শশী? তা়িাতাত়ি োচত গুতট পাচক? শশী তৎক্ষণাৎ সত্গ্ধ হইয়া বচল, থাইচয়চেন নাতক তকেু ? আপনার ওষু ধ্? নাহ, আমার ওষু ধ্ খায় না। তার মাচন ঠেষ্টা কচরতেচলন খাওয়াবার? উদভ্ৰাে োতমনী এবার ঠখতপয়া োয়। েতদ কচর থাতক? হা​াঁ ঠহ শশী, েতদ কচরই থাতক? ঠতামার ওসব মদ আর তসরাচপ আতম তবশ্বাস কতর না বাপু তেতকৎসা হচচ্ছ! এই েতদ ঠতামার বসচের তেতকৎসা হয়, পুতথপত্র খাচল ভাতসচয় চরর ঠেচল চর তগচয় বচসাচগ োও!

বতলচত বতলচতই োতমনী সাহস হারায়, তবু মতরয়ার মচতা বচল, তুতম আর এচসা না। মাথা শশীও তেক রাখচত পাচর না : ঠগা়িা ঠথচক আপতন ো সব কান্ড করচেন োকুরদা, পুতলশ ডাকচল আপনার দশ বের ঠজল হয়। োতমনী তববণজ মুচখ বচল, কী করলাম আতম তেতকৎসা হচচ্ছ ঠতামার, আতম ঠতা একটা বত়িও খাওয়াইতন আমার! শশী আর কথা-কাটাকাতট কচর না। এ পাগচলর সচে গ়িা কতরয়া লাভ কী? এই তক কলচহর সময় োকুরদা? কলহ ঠক করচে বাপু! জ্ঞান হইচল োতমনী কতবরাচজর ঠবৌ বচল, চর ঠক, শশী? কার সচে কথা কইে? — ঠোচখ ঠস ঠদতখচত পায় না, ঠোখদু তট বন্ধ হইয়া তগয়াচে। োতমনী চর আতসয়াচে শুতনচল উতলা হইয়া ওচে, ওচক ঠেচত বচলা শশী, ঠেচত বচলা ওচক, আমাচক ও তবষ খাইচয় মারচব,– োও না তুতম এ র ঠথচক, েচল োও না। োতমনী েতলয়া ঠগচল বচল, বা​াঁেব ঠতা শশী? বা​াঁেচব ববতক। ঠসনতদতদ খুতশ হয়। খাতনকক্ষণ েুপ কতরয়া পত়িয়া থাচক। শশী তক জাচন না, কী অসহয তাহার োতনা? ঠসনতদতনর সহযশতি ঠদতখয়া তবস্ময় মাচন শশী। নাতলশ নাই, কাতরাতন নাই, মাচ

মাচ

শুধ্ু তজজ্ঞাসা কচর বা​াঁতেচব তক না।

ঠসনতদতদ বচল, এত াটা াতট করে, ঠতামার ঠতা ভয় ঠনই বাবা? তকচসর ভয়? েমাস আচগ তটচক তনচয়তে। তখন ঠসনতদতদ বচল, ধ্রচত ঠগচল তুতম ঠতা আমার ঠেচলই। ঠপচটর ঠেচলর ঠেচয় ঠতামাচক ঠবতশ ভাচলাবাতস শশী।

কথাটা শশীচক তবেতলত কতরয়া ঠদয়। ঠসনতদতদ ঠে তাচক ভাচলাবাচস ঠস তা জাচন বাচরা বের বয়স হইচত। কথাটা বতলবার ভতে তাহাচক অতভভূত কতরয়া রাচখ। ঠকমন একটা বালকচত্বর অনু ভূতত হয় এক অসু স্থা গ্রাময নারীর আচবগপূ ণজ কথায়। ঠপচটর ঠেচলর ঠেচয় ভাচলাবাচস? একথার অথজ কী? ঠসনতদতদর ঠতা ঠেচলচমচয় হয় নাই কখচনা। একতদন ঠসনতদতদর তশয়চর সারারাত জাতগয়া ঠভারচবলা বাত়ি ঠেরার সময় বাত়ির সামচন তশউতলগােটার তলায় মততচক শশী েুল কু়িাইচত ঠদতখল। শশী োয় না বতলয়া মতত বুত

বযাপার বুত চত পাতরয়াচে।

তশউতলগােটা া​াঁতকয়া েুল রাইয়া তদয়া শশী তজজ্ঞাসা কতরল, তুই তচব তটচক তনচয়তেতল ঠর মতত? তটচক তনইতন ঠতা! তনস তন? ঠকন, তটচক তনচত কী হচয়তেল? দা়িা আজ ঠতাচদর বাত়িসু দ্ধ সকলচক তটচক তদচয় আসব। পা়িায় বসে হচয়চে খবর রাতখস? মতত অতবশ্বাচসর হাতস হাতসয়া বতলল, তটচক তনচল কী হচব? মা ঠশতলার কৃপা হবার হচল হচবই ঠগা ঠোটবাবু, হচবই। ঠতার মাতা হচব। তশতশচর একপশলা বৃ তষ্টর মচতা োতরতদক তভতজয়া আচে। মততর তববণজপা়ি শাত়ি আধ্চভজা কাপচ়ির মচতা ঠকামল ঠদখাইচততেল। শশীর মঠন হয় শাত়ির নমনীয় স্পচশজ মতত ভাতর আরাম পাইচতচে। সকালচবলা রাতজাগা ঠোচখ মততচক ঠেন তার বয়চসর ঠেচয় অচনক ব়ি মচন হইচত লাতগল । ওচক ঠদতখচত ঠদতখচত সকালচবলা তবত়ি টানার আলসয আরও তমতষ্ট লাতগল শশীর। মতত বতলচততেল, ঠবৌ বচল আপতন সাচয়ব মানু ষ, োকুর-ঠদবতা মাচনন না। সততয ঠোটবাবু? না, সততয নয়। োকুর-ঠদবতা খুব মাতন।

শুতনয়া মতত ঠেন স্বতি পাইল। ঠবৌ আপনার নাচম ো-তা বচল। অযা​াঁ? কী বচল? মতত মুেকাইয়া হাতসল, কত কী বচল। শশী হাতসয়া বতলল, তুইও ঠতা বতলস মতত। পরাচণর ঠবৌ হয়চতা ঠতার কাে ঠথচকই বলচত তশচখচে। মততর মুখ শুকাইয়া ঠগল। আতম আপনার নাচম বতল। আতম েতদ আপনার নাচম তকেু বচল থাতক আমার ঠেন ওলাউো হয়। হয়-হয়-হয়, ততন সততয করলাম, ভগবান শুচনা। শশী অবাক হইয়া বতলল, তুই ঠতা আচ্ছা ঠর মতত! সকালচবলা েুল তুলচত তুলচত ওলাউোর নাম করতেস! মতত এবার রাগ কতরয়া বতলল, আমার ঠেন হয়! ঠরাদ উতেচল মতত বাত়ি ঠগল। শশী ভাতবদ এমন ঠগাঁচয়া স্বভাব, ঠদখচত ঠতা ঠগাঁচয়া নয়! আর মতত ভাতবল, ঠশচষর তদচক ঠোটবাৰু আমাচক কী কচর ঠদখতেল? আমাচক ঠদখচত ঠদখচত কী ভাবতেল ঠোটবাবু? হারু ঠ াচষর বাত়ির সামচন ঠবগুনগােগুতল এমন সচতজ। কচয়কটা গাচে কতে কতে ঠবগুনও ধ্তরয়াচে। ব়ি

চরর পাশ তদয়া তপেচনর মাচে তাকাইচল

অচনক দূ চর কুয়াশা ঠদখা োয়। দূ রত্বই ঠেন ঠধ্ায়াচট হইয়া আচে, কুয়াশা তমচে। মতত তৃতপ্তচবাধ্ কচর। সকালচবলার ঠসানাতল ঠরাচদ তাহার ঠোচখর সীমানার গ্রামখাতন ঠদতখচত অপূ বজ হইয়া উতেয়াচে বতলয়া নয়। প্রকৃততচক, তাচদর এই গ্রাচমর প্রকৃততচক, মতত এতচবতশ কতরয়া ঠেচন ঠে আকাচশর রামধ্নু ো়িা তাহার ঠোখ তাহার মন ঠকাথাও রে খুাঁতজয়া পায় না। নাচকর সামচন কতে তকশলচয়র মৃদু তহচদাল ঠকান কা​াঁো মনচক ঠদাল ঠদয় ঠক জাচন, মততর মনচক ঠদয় না।

সবজাচের শুভ্ৰতায় তালগাচের রহসযময় োয়া মাতখয়া তালপুকুচরর গভীর কাচলা জচল হাস সাতার ঠদয়, তাচদর গাচয় ঠেতকয়া লাল ও সাদা শাপলাগুতল জচল ডুতবয়া ভাতসয়া উচে, োতরতদচকর তীর ভতরয়া কলতমশাচকর েুলগুতল বাতাচস ঠেন ঠকমন কতরচত থাচকা আকাচশ ভাচস উজ্জ্বল সাদা ঠম আর বনয কচপাচতর কাক । শাতপক পাতথ উত়িবার সময় হোৎ তশস ঠদয়। অল্প দূ চর কাচতা​াঁরা পাতখর পােশালা বচস। বাতাচস থাচক কত েুল, কত মাতট, কত ঠডাবার ঠমশাচনা গন্ধ। মতত তকেু ঠদচখ না, তকেু ঠশাচন না, তকেু ঠশাচক না। তালপুকুচরর তনজজনতাচক ঠস শুধ্ু ঠভাগ কচর গাচয় জ়িাচনা আাঁেলতট ঠকামচর বতধ্য়া। গা উদলা কতরয়া ঠদওয়াচতও ঠকহ ঠে তাহাচক ঠদতখচত পাইচতচে না ইহাচত মততর ভাতর মজা লাচগ। সংসাচরর কাজ না কতরচল কুসু ম তাহাচক বচক। তালপুকুচরর ধ্াচর কাজ-োতক ঠদওয়া আলসাটুকু মতত ঠভাগ কচর ভতবষযচতর তে​ো কতরচত কতরচত। সু চদবচক মচন | মচন মতরবার আশীবজাদ কতরয়া আরম্ভ না কতরচল ভতবষযচতর ভাবনাটা তাহার ঠেন ভাচলা ঠথাচল না। মততর ভাতর ইচ্ছা, বচ়িাচলাচকর বাত়িচত শশীর মচতা বচরর সচে তার তববাহ হয়। | কাজ নাই, বকুতন নাই, কলহ নাই, ঠনাংরাতম নাই, বাত়ির সকচল সবজদা পতরষ্কারপতরচ্ছন্ন থাচক, তমতষ্ট তমতষ্ট কথা বচল, হাচস, তাস-পাশা ঠখচল, কচলর গান বাজায়, আর,—আর বাত়ির ঠবৌচক খাতল আদর কচর। তেবুক ধ্তরয়া তাহার লতজ্জত মুখখাতন তুতলয়া বচল, লক্ষ্মী ঠবৌ, ঠসানা ঠবৌ, এমন না হচল ঠবৌ? বচল, বাত়ি আচলা হল! স্বপ্ন মততর অেুরে। মি একতট

চরর একচকাচণ ঠস বতসয়া আচে।

সবজাচে তাহার লমচল গহনা, পরচন ক চক শাত়ি। ঠ ামটার মচধ্য ে্নেতেজত মততর মুখখাতন কী রাো লজ্জায়! আনচ্ ঠস ঠোট ঠোট তন:শ্বাস ঠেতলচতচে আর শুতনচতচে চরর বাতহচর | ব়িচলাচকর বাত়ির প্রকান্ড সংসাচরর কলরব। শশীর

ঠবাচনর মচতা পা়িার ঠক ঠেন একতট ঠমচয় মততর সচে ভাব কতরয়া ঠগল। োতমনী কতবরাচজর ঠবৌ-এর মচতা সু ্রী একতট মতহলা, মততর ঠবাধ্ হয় ঠস ননদই হইচব, পাচনর বাটা সামচন তদয়া বতলল: পান- | সাচজা, ঠবৌ। ও ঠসানা-ঠবৌ, পান সাজা। তারপর ঠক বতলল, ঠবৌমাচক ঠখচত ঠদ ঠতারা ঠকউ একজন। ঠেই বলু ক, তালপুকুচরর ধ্াচর প্রকৃততর মচহাৎসব হইচত বাত়ি ঠেরার সময় মতত আবার তীব্রভাচব ইচ্ছা কচর সু চদব বযাটা মতরয়া োক। কুসু চমর সচে আজকাল প্রায়ই

গ়িা বাচধ্ মততর। সকচলর অচগােচর

মততচক কুসু ম শশীর কথা তুতলয়া অনযায় পতরহাস কতরচত আরম্ভ কতরয়াচে। বচল, শশীর খারাপ লাগচে মতত? তাই েুপ কচর বচস রচয়তেল? আহা াট। ঠোটবাবুচক ডাকব পরচক্ষ কচর ওষু ধ্ ঠদচব? মতত বচল, ঠকন লাগচত এতল ঠবৌ? ঠতার আতম কী কচরতে! কুসু ম বচল, ঠোখ েলেল করচে। ঠদখচল ঠোটবাবুর বুক ঠেচট োচব। মতত বচল, েচমর অরুতে। মর তুই, মর। কুসু ম তবু বচল, জাতনস ঠলা মতত,-রাচত ঠতার কথা ঠভচব ঠোটবাবুর ু ম হয় না। বচস বচস মালা জপ কচরন: মতত, মতত, মতত। সু চদচবর সচে ঠতার তনচক হচয় ঠগচল ঠোটবাবু তালপুকুচর ডুচব আত্মহতযা করচব। তুই তালপুকুচর ডুচব মর। মচর শাকেুতর হচয় থাক। মতত স্থানতযাগ কতরচত োয়, কুসু চমর সচে ঠস কথায় পারচব ঠকন? কুসু ম তাহাচক ঠরহাই ঠদয় না। খপ কতরয়া মততর হাতটা ঠস ধ্তরয়া ঠেচল। মুচখর কাচে মুখ লইয়া তগয়া অপলক ঠোচখর তারা তস্থর রাতখয়া কথাগুতলচক দা​াঁচত কাতটয়া কাতটয়া বচল, লজ্জা ঠনই ঠতার? এতব়ি ঠধ্চ়ি ঠমচয় তুই, লজ্জা ঠনই ঠতার? ঠপচট ভাত ঠজাচট না, গয়লার মুখয ঠমচয় তুই –ঠোটবাবুর তুলনায় তুই

ঠোটচলাক ো়িা কী! অত ঠতার পাকাতম তকচসর? অমতন কতরস বচলই ঠতা তবরি হচয় ঠোটবাবু আর আচস না। তারপর মতত কুসু চমর হাত ঠদয় কাম়িাইয়া। তাহাচক োত়িয়া তদয়া দংতশত হাতখানা ু রাইরা তেরাইয়াকুসু ম দাচতর দাগগুতল ভাচলা কতরয়া দযাচখ। কাম়িাতল আমাচক তুই কাম়িাতল? দা়িা ঠতার আতম কী কতর দযাখ। কী কতরচব কুসু ম তা​াঁহার কী কতরচব? বুক দু রু দু রু কচর মততর। ঠোট বাবুচক েতদ বতলয়া ঠদয়! মততর মচন হয়, ঠস কুসু চমর হাত কাম়িাইয়া তদয়াচে শুতনচল ঠোটবাবু ভয়ানক রাগ কতরচব। খাতনক পচরই ঠস কুসু চমর আচশপাচশ ঠ ারাতেরা আরম্ভ কতরয়া ঠদয়। একসময় সাহস কতরয়া বচল, ঠলচগচে ঠবৌ? ঠদতখ? কুসু চমর ক্ষমা নাই। ঠস ভাোইয়া বচল, ঠলচগচে ঠবৌ? কামচ়ি তদচয় নাকাতম করচত এচলন। মতত দাওয়ায় আতসয়া খুতাঁ ট ধ্তরয়া দা​াঁ়িায়। ভাচব, বউ কী ভীষণ ঠমচয়। ও তেক বচল ঠদচব। তপতসর

চর ঠখালা দরজা তদয়া তপতসচক ঠদখা োয়। তপতসর আজকাল

কথা বন্ধ হইয়া তগয়াচে। কথা বতলচত ঠগচল গলায় েযাসেযাস আওয়াজ হয় মাত্র, তকেু ই ঠস বতলচত পাচর না। মততচক ঠদতখয়া ঠস হাচতর ইশারায় তাহাচক কাচে ডাচক। মাথা উেু কতরয়া বারবার বযাকুলভাচব মুচখর ো​াঁচক আেু ল ঢুকাইয়া তপপাসা জানায়। ঠদতখচত পাইয়াও মতত তকন্তু অচনকক্ষণ নচ়ি না। বচল, োইচগা োই-অত বযি ঠকন? ঠমাক্ষদা তজজ্ঞাসা কচর, ঠক ডাচক ঠলা মতত? তপতস। জল খাচব।

অধ্যায়-৪ এবার কাততজক মাচস পূ জা। ঠসনতদতদর সবজাচে ব্রনগুতল পাতকয়া উতেচত উতেচত গ্রাচমর পূ জার উৎসব শুরু হইয়া ঠগল। উৎসব সহজ নয়, গ্রাচমর জতমদার শীতলবাবুর বাত়ি ততনতদন োত্রা, পুতুলনাে, বাতজ ঠপা়িাচনা, সাতগা​াঁ ঠমলা-পূ জা ঠতা আচেই। গ্রামবাসীর ত মাচনা জীবন প্রবাচহ হোত প্রবল উচত্তজনার সঞ্চার হইয়াচে, ঠকবল শশী এবার ঠসনতদতদচক লইয়া ব়ি বযি। োত্রা আরম্ভ হয় সপ্তমীর রাচত্র। োত্রার দল তার আচগই গ্রাচম হাতজর হইয়া োয়। বায়না তদবার সময় শীতলবাবু অতধ্কারীচক বতলয়া ঠদন, দল তনচয় দু -একতদন আচগই | আসচব বাপু, এক রাতত্র ঠবশ কচর ু তমচয় রািার কষ্ট দূ র কচর অতভনয় করচব। এবার ঠে-দলচক বায়না ঠদওয়া হইয়াতেল ঠস-দল এ-অঞ্চচলর নয়। তবচনাতদনী অচপরা পাতটজর আতদ আিানা খাস কতলকাতায়। বাতজতপুচরর মথুরা সাহার বযবসা উপলচক্ষ কতলকাতা োওয়া-আসা আচে। তকেু তদন আচগ ঠেচলর তববাচহ এই দলতট ঠস কতলকাতা হইচত ভা়িা কতরয়া আতনয়াতেল। ঠলাকমুচখ দচলর প্রশংসা শুতনয়া শীতলবাবু ঠসই সময় বায়না তদয়া রাতখয়াতেচলন। কাল তবচকচল তবচনাতদনী অচপরা পাতটজ আতসয়া ঠপৌঁতেয়াচে। মি দল, সচে অচনকগুতল ব়ি ব়ি কাচের বাে। ঠদতখয়া গ্রাচমর ঠলাক খুতশ হইয়াচে। দচলর অতধ্কারী তব-এ ঠেল, তচব দচল তাহার দু জন তব-এ পাস অতভচনতা আচে ঠশানা অবতধ্ সকচল উচত্ততজত হইয়া উতেয়াচে। ঠথটার, অযা​াঁ? উহুাঁ োত্রা। অচপরা-পাতটজ নাম ঠে। তাই ভাচলা। োত্রাই ভাচলা।

সাতগার কাোতরবাত়িটা সাে কতরয়া োত্রাওয়ালাচদর থাতকচত ঠদওয়া হইয়াতেল। দচলর সকচলর মশাতর নাই, কুমুচদর আচে। রাচত্র তার ু ম ম্ হয় নাই। সকাচল উতেয়া ঠস শশীর সচে ঠদখা কতরচত আতসল। শশী অবাক হইয়া বতলল, তুই কুমুদ? কুমুদ হাতসয়া বতলল, না ঠর, আতম, প্রবীর। শশী বুত চত পাচর না-প্রবীর কী, প্রবীর? গ্রাচম তবচনাতদনী অচপরা পাতটজ এল, োতরতদচক বহচে পচ়ি ঠগচে, খবর পাসতন? তুই োত্রাদচলর সচে এচসতেস কুমুদ? তুই োত্রা কতরস? কথাটা তবশ্বাস কতরচত এত তবস্ময় ঠবাধ্ হয়। কুমুদ বদলাইয়া তগয়াচে। মুচখ আর ঠস ঠজযাতত নাই। েুচল ঠসই অনযমস্ক তবচিাহ নাই। অত সকাচলও কুমুদ তকেু প্রসাধ্ন সাতরয়া তচব ঠদখা কতরচত আতসয়াচে। তবু, েতই বদলাক, এ ঠতা ঠসই কুমুদা মাচসর বই না-ঠদতখয়া ঠে একতদন তাহাচক িাচসর কাবযসঞ্চয়চন ঠশতলর দু চবজাধ্য কতবতা বু াইয়া তদয়াতেল, ঠমানাতলসার হাতসর বযাখযা কতরয়াতেল। কুমুদ বতলল, কতর ববতক োত্রা। প্রবীর সাতজ, লক্ষণ সাতজ, েন্দ্রচকতু সাতজ, আরও কত কী সাতজ । গলা োতটয়া পাটজ বতল। সাতচশা ঠমচডল ঠপচয়তে। শশী অবাক হইয়া বতলল, আয় চর আয়। বচস সব বলতব েল। কুমুদচক শশী তাহার চর লইয়া ঠগল। চর তগয়া আর একবার বতলল, অযা​াঁত্ন পচর তুই এতল কুমুদ? এতকাল পচর ঠতার সচে ঠদখা হল কী আশ্চেজ! তা​াঁহার তবোনায় বতসয়া চরর োরতদচক োতহচত োতহচত কুমুদ বতলল, এচত আশ্চচেজর কী আচে? ততন বের ধ্চর বােলাচদচশর কত গ্রাচম ু চরতে তার তেক ঠনই। এবার ঠতাচদর গ্রাচম এলাম। োত্রার দচল ঢুকতল ঠকন?

ঠস এক ইততহাস শশী । বাত়ি ঠথচক তদচল ঠখতদচয়। তনলাম োকতর। োকতর ঠথচকও তদচল ঠদতখচয়– একতদন অির আতপস ঠগচল ঠক রাখচব? ু রচত ু রচত বহরমপুচর তবচনাতদনী অচপরা-পাতটজর োত্রা শুচন অতধ্কারীর সচে ভাব জমালাম। অতধ্কারী ঠলাক ভাচলা ঠর শশী, পরীক্ষা কচর সচতচরা টাকা মাইচন তদচয় দচল তনচল। দু -োরচট ঠসনাপততর পাটজ কচর গলা খুলল, খুব আচবগ-ভচর ঠোঁোচত তশখলাম। একবেচরর মচধ্য ঠমন অযা​াঁকটর। আতশ টাকা মাইচন ঠদয়। মাচস আটটার ঠবতশ পালা হচল পালা-তপেু পা​াঁে টাকা কচর ঠবানাস। দচল আমার খাততর কত! কুমুদ হাতসল, গ্রযান্ড সাকচসস, অযা​াঁ? শশীও হাতসল, তুই ঠশচষ োত্রা করতব, একথা ভাবচতও পারতাম না কুমুদ। আতমও তক ভাবচত পারতাম? তখন আকতস্মক কথার অনটচন শশী বতলল, আজ তুই এখাচন খাতব ভাই, সারাতদন থাকতব। কুমুদ বতলল, ঠবশ। মচন মচন শশী ভাতর খুতশ হইয়াতেল। এতকাল পচর কুমুচদর সচে ঠদখা হইয়াচে, শুধ্ু এইজনয নয়। কুমুদ নাতময়া আতসয়াচে বতলয়া। কুমুচদর ঠসই অনযমনস্ক সরল ঔদ্ধতা নাই, তনচজচক সংসাচরর আর সকচলর ঠেচয় স্বতন্ত্র, সকচলর ঠেচয় ব়ি মচন কতরচত ঠস ভুতলয়া তগয়াচে। এটুকু শশী প্রথম হইচতই ঠটর পাইচততেল। কুমুচদর কাচে তনচজচক তাহার তেরতদন ঠোট মচন হইয়াচে, তুচ্ছ মচন হইয়াচে। কুমুচদর অনযাচয়র ইততহাসগুতল শুতনয়া পেজে ঈষজার সচে তাহার মচন হইয়াচে এত সাহস এত মচনর ঠজার এতখাতন ঠতজ তাহার নাই, এরকম অসাধ্ারণ বযতিচত্বর অভাচব জীবনটাই বৃ থা ঠগল তাহার। আজ কুমুচদর মৃদু অস্বতি, ঠেষ্টা করা সহস বযবহার এবং এচকবাচর োত্রার দচলর অধ্ুঃপতন

তাহচক ঠেন শশীর ঠেচয়ও তনচে নামাইয়া তদয়াচে। বন্ধুচক আর শশীর গুরুজন মচন হইচতচে না। কুমুদ বতলল, ঠতার

রখানা ঠবশ সাজাচনা। গ্রাচম ঠথচক ঠগাঁচয়া বচন

োসতন ঠদখতে।-ঠস আবার একটু হাতসল, তাহার পূ চবজর হাতসর সচে তুলনা কতরয়া এ হাতসচক শশীর মচন হইল ভীরু অপরাধ্ী হাতস-কতকাল ধ্চর কাচরা বাত়িচত ঢুতকতন জাতনস শশী? োর বের। পাতরবাতরক আবহাওয়াটা মুগ্ধ কচর তদচচ্ছ। তবচয় কচরতেস? না কতরসতন? ঠতার

র ঠদচখ মচন হতচ্ছল ঠবৌ আচে। র ঠক গুতেচয়চে

ঠর, ঠবান? উোচন োচক ঠদখলাম? ও ঠবান নয়। ভতগনী,-তপতসর ঠমচয়র ঠমচয়। ঠবান একটা আচে, ঠোট, আট বের বয়স, ঠগাোচনার বদচল বরং ঠনাংরাই কচর তদচয় োয়। আমার খাচটর তলাটা হল ওর ঠখলা র তাতকচয় দাখ, পুতুচলরা সাতরসাতর ু চমাচচ্ছ! এইবার ু ম ভােচব—খুকীর আসবার সময় হল। একটু ঠেষ্টা কচর ভাব জমাস, ভাতর োলাক ঠমচয়, োতর বুতদ্ধ। প়িাতচ্ছ তকনা, আতম জাতন। েটপট তশখচে। সামচনর বের স্কুচল ভরতত কচর ঠদব। শশী তেতেত হইয়া মাথা নাচ়ি, ঠদব বলতে—হচব তক না ভগবান জাচনন। বাবার এসব পে্ নয়। নয়চতা বলচবন, ঠেচল ঠলখাপ়িা তশচখ হচয়চে অবাধ্য, ঠমচয় কী হচবন তেক কী? স্কুচল-টুচল তদচয় কাজ ঠনই বাপু -ঠশখা না, বাত়িচতই ঠশখা। কুমুদ শশীর মচনর ভাব লক্ষ কতরচত তেল, বতলল, বুত চয় তদস আজকাল ঠমচয়চদর স্কুচল না তদচল েচল না। বুত চয়? বাবাচক? বাবা ঠসচকচল।

কথা বদলাইয়া বতলল, র ঠক ঠগাোয় বলতেতল? ঠলাচকর অভাব কী এ হল বাংলাচদশ একজন ঠরাজগার কচর, দশজচন খায়। র ঠগাহাবার ঠলাচকর অভাব ঠনই। তচব-বন্ধুচক শশী ঠোখ োতরল, তনচজর র আতম তনচজই ঠগাোই। শশীচক োতমনী কতবরাচজর ঠবৌ-এর কাচে োইচত হইচব। এ কতজবয অবচহলা কতরবার উপায় তেল না। বন্ধুচক খই-এর ঠমায়া আর েন্দ্রপুতল খাওয়াইয়া শশী তবদায় লইল। গ্রাচম পদজপ্রথা তশতথল তকন্তু ঠস গ্রাচমরই ঠেনা মানু চষর জনয। শশীর বাত়ির ঠমচয়রা সকালচবলা অেুঃপুচর পাক খায়। কুমুদ উৎসু কদৃ তষ্টচত ঠখালা দরজা তদয়া প্রকান্ড সংসারতটর গতততবতধ্ েতটা পাচর ঠদতখচততেল। খাতনক পচর ঠোট একতট ঠেচল আতসয়া দরজাটা ঠভজাইয়া তদয়া ঠগল। কুমুদ আহত হইয়া ভাতবল, আতম ঠতা ওচদর ঠদতখতন! ওচদর কাজ ঠদখতেলাম ঠে আতম। সকচল তমচল কী রেনা করচে তাই ঠদখতেলাম। জামাতট গাচয় তদয়া কুমুদ ঠব়িাইচত বাতহর হইয়া ঠগল। একটা পতরবাচরর ঠগাপন মমজস্প্ন ঠদতখয়া ঠেলার অপরাধ্ একা-একা অেুঃপুচরর একটা চর বতসয়া সহয করা কতেন। বাত়ি হইচত বাতহর হইয়া পত়িয়া কুেু চদর ঠোচখ পত়িল হারু ঠ াচষর বাত়ির তপেচন তালবচনর ওপাচশ উেু মাতটর তটলাতটর তদচক। ঠস ঠসইতদচক েতলচত আরম্ভ কতরল। জীবচন ঠস েত পুণয অজজন কতরয়াচে, তার পাচপর তহসাবটা আজ এখানকার মচতা ধ্তরয়া তালবচনর গভীর তনজজনতায় হোৎ তাহার পুরস্কার ঠক তদল, মানু চষর বুতদ্ধচত তাহার তবচশ্লষণ নাই। হয়চতা শশীর বাত়ির ঠমচয়রা অকারচণ তাহাচক ঠে লাঞ্ছনা তদয়াতেল, জীবচনর তনরচপক্ষ ঠদবতা ঠভাচরর বাতাস পাতখর কলরব আর ঋজু তালগােগুতলর প্রহরায় রতক্ষত েু গাচের পুরাতন তনভৃত শাতির উপলচক্ষ ক্ষততপূ রণ কতরচলন। এত সহচজ ঠসতিচমিাল কতরয়া তদচত পাচর, একতট সু খী পতরবাচরর অেুঃপুর ো়িা পৃতথবীচত এমন স্থান

আচে কুমুদ তাহা জাতনত না। এত তক কুমুদ জাতনত ঠে এই অচহতুতক আন্ তাহার মৃতুযরই ঠশষ ভূতমকা? তালপুকুচরর ধ্াচর ঠপৌতেয়া হোৎ তাহার মচন হইল, কী একটা রবাচরর মচতা নরম তজতনচস পা পত়িয়াচে। ঠোচখর পলচক হলু দ রচের নরম তজতনসটার মুখ মাতট হইচত উতেয়া আতসয়া তাহার হাটুর কাচে কাম়িাইয়া ধ্তরল। ঠলচজর তদকটা জ়িাইয়া ঠগল তাহার পাচয়। কুমুদ জীবচন কত পাপ কতরয়াচে, পতরমাণ তার কম নয়, অল্প একটু পুচণযর কচয়ক তমতনটবযাপী অসাধ্ারণ পুরস্কাচরর পর, এই তাহার শাতি। া়ি ধ্তরয়া সাচপর মাথাটা কুমুদ হাটু হইচত তেনাইয়া লইল। সাপ। সাপ। শুতনয়া আচগ আতসল মতত, তভজা শরীচর শুকচনা কাপ়িটা ঠকাচনামচত জ়িাইয়া। কুসু ম ওভাচব েু তটচত পাচর না। তাহার আতসচত ঠদতর হইল। সাপ ঠদতখয়া মতত বতলল, ও ঠতা ঠঢা়িা সাপ। জচল থাচক। ওর তবষ ঠনই। কুমুচদর মৃতুযভয় প্রবল। কুসু ম আতসয়া সায় না ঠদওয়া পেজে মততর কথা ঠস তবশ্বাস কতরল না। তবশ্বাস কতরয়াও হা​াঁটুর উপচর রুমাল তদয়া সচজাচর বাতধ্য়া সত্গ্ধভাচব বতলল, শশীচক একবার ঠডচক আচনা খুকী, ঠদখুক। েতদ তবষ থাচক? ঠেচনা ঠতা শশীচক? ঠতামাচদর পা়িাচতই থাচক,- ডািার। কুসু ম মুেতকয়া হাতসয়া বতলল, ো ঠলা খুকী, ঠোটবাবুচক ঠডচক আল। -তাহার হাতসটা কুমুচদর ভাচলা লাতগল না। ঠোটবাবুর ঠক হন? খাতনক পচর কুসু চমর একথার জবাচব ঠস তাই সংচক্ষচপ শুধ্ু বতলল, ঠকউ না। বন্ধু।

ঠোটবাবু আমাচদর বলচত ঠগচল একরকম আপনার ঠলাক। দু চবলা আচসন। একথা শুতনয়াও কুসু মচক হোৎ আত্মীয়া-জ্ঞান কতরয়া বতসবার মচতা মচনর অবস্থা কুমুচদর তেল না। ঠস বতলল, ঠঢা়িা সাচপর তবষ থাচক না ঠকন? সব সাচপর তক তবষ থাচক? ঠটা়িা হল জচলর সাপ। আমায় একবার কামচ়িতেল। হয়চতা ওই সাপটাই হচব। একতদন খুব ঠভাচর এই পুকুচর নাইতে, ঠব়িাচত ঠব়িাচত ঠোটবাবু এচস পুকুরপাচ়ি দা​াঁত়িচয় গল্প করচত লাগচল। এমতন সমচয় সাপটা এইখাচন কামচ়ি তদল,-কুসু ম তাহার তলভারটা ঠদখাইয়া তদল। তাহার ঠবাধ্ হয় ধ্ারণা তেল মানু চষর হৃদচয়র অবস্থানটা ওইখাচন-ঠোটবাবুচক বললাম,সাচপ কামচ়িচে ঠোটবাবু। শুচন ঠোটবাবুর মুখ ো হচয় ঠগল! কী হচয় ঠগল? কুমুদ ঠকৌতূহল ঠবাধ্ কতরচততেল। শুতকচয় ঠগল। োইবণজ হচয় ঠগল। সাচপর কামচ়ি ঠতামার তকেু হল না। কুমুদ ‘তুতম’ বলায় কুসু ম রাগ কতরয়া বতলল, কথা বলচত ঠশচখাতন ঠদখতে তুতম। ভেরচলাক ঠতা? তারপর দু জচনই দতময়া োওয়ায় আর কথা হইল না। তালগােগুতল তনুঃশচব্দ দা​াঁ়িাইয়া রতহল। একটা মােরাো ু প কতরয়া তালপুকুচর আে়িাইয়া পত়িল। দু পুরচবলাটা বন্ধুর সচে গল্প কতরয়া কাটাইয়া ঠবলা পত়িয়া আতসচল কুমুদ তবদায় গ্রহণ কতরল। সকাল সকাল পালা শুরু হচব। োতব ঠতা শশী? োব ববতক! তনশ্চয় োব। হারুর বাত়ির তপেচন সাতগা পেজে তবিাতরত ধ্াচনর ঠক্ষত। তালপুকুচরর ধ্ার হইয়া ঠক্ষচতর আল তদয়া কুমুদ সাতগার কাোতরবাত়ি ঠপৌতেল। তালপুকুচর

ঠস মততচক ঠদতখবার আশা কতরচততেল। তকন্তু োত্রা শুতনচত োওয়ার আচয়াজচন বযি মততর পুকুচর আতসবার সময় তেল না। কুসু ম রাতধ্চততেল। সন্ধযার আচগই খাওয়ার পাট েুতকয়া োওয়া োই মতত তবনা-বাকযবযচয় তাহার সমি হুকুম পালন কতরয়া োইচততেল। পরাণ সব তবষচয় উদাসীন। সন্ধযার আতবভজাচব তাহার ঠবান আর ঠবৌ েত বযি হইয়া ওচে, ঠস ঠেন ততই ত মাইয়া োয়। রান্না চর বতসয়া কুসু চমর সচে ঠস প্রথম একটু গল্প জমাইবার ঠেষ্টা কতরয়াতেল। গল্প কতরবার সময় না-থাকায় কুসু ম তাহাচত আমল ঠদয় নাই; দাওয়ায় বচস ইকা টান ঠগ না বাপু ঠমচয়মানু চষর আাঁেল-ধ্রা পুরবষচক আতম দু ঠোচখ ঠদখচত পাতর না– কুসু চমর ভৎজসনায় তেরকাল পরাচণর খারাপ লাচগ। তচব স্পষ্ট খারাপ লাগার ভাবটা এত অল্প সমচয়র মচধ্য মচনর একটা উদাস ববরাগয ও ঠদচহর এতটা ত মাচনা আলচসয পতরণত হইয়া োয় ঠে, রাতগবার অবসর প্রায়ই ঠস পায় না। মাচ

মাচ

কুসু মচক তাহার ভাতর ঠেচলমানু ষ মচন হয়। ঠোে বের বয়চস

তার ঠবৌ হইয়া এতকাল কুসু চমর শরীরটাই ঠেন ব়ি হইয়াচে, মচনর বয়স বাচ়ি নাই। ঠমাক্ষদাচক একখানা েরসা কাপ়ি পতরচত ঠদতখয়া পরাণ তজজ্ঞাসা কচর, তুতমও োচব নাতক মা, োত্রা শুনচত? না, আমার আবার োত্রা কী? ঠজার কতরয়া ধ্তরচল ঠমাক্ষদা োইচত রাতজ আচে। তকন্তু এরা ঠকউ োইচত বতলচবও না। আচগ হইচতই ঠমাক্ষদা তাহা জাচন। তাই সাতরাচদর বুত়ি তপতসর সচে ঠস আচগই তেক কতরয়া রাতখয়াচে। তারা দু জচন োত্রা শুতনচত োইচব। বাত়ি আতসয়া ঠমক্ষদা তাহা হইচল বতলচত পারচব, োত্রা শুতনবার শখ তাহার একটুও তেল না। কী কতরচব, আর একজন টাতনয়া লইয়া ঠগল। ঠজার কতরয়া টাতনয়া লইয়া ঠগল।

পরাণ বচল, েরসা কাপ়ি পচর তুতম তচব োচ্ছ ঠকাথা? সাতরাচদর বাত়ি োতব বাবা। েদু র তপতস একবার ঠডচকচে। কুসু ম

া কতরয়া সামচন আতসয়া পচ়ি।

কাল ঠেও মা, কাল ঠেও। আমরা এখন ঠবচরাব, তুতম েলচল সাতরাচদর বাত়ি। বাত়িচত তা হচল থাকচব ঠক? ঠমাক্ষদা তার কী জাচন। োর খুতশ থাক। ঠতামরা োচব োত্রা শুনচত, বাত়ির বযবস্থা ঠতামরাই কচরা বাো। আতম তার কী জাতন? আতম বুচ়িামানু ষ, সব বযাপাচর আমাচক টাচনা ঠকন? আতম আতে তনচজর শচতক জ্বালায়। কুসু ম রাতগয়া বচল, জ্বালা বাপু সংসাচর সবারই আচে।

চর বচস

জ্বলচলই হয়। এমন শয়তা করা ঠকন? আচগই জাতন ঠশষকাচলচত েযাক়িা বাধ্চব। ঠমাক্ষদা ঠবাধ্হয় একটু লজ্জাচবাধ্ কচর। হয়চতা তাহার মচন হয় বুচ়িামানু চষর োত্রা শুতনচত োওয়ার জনয এত কান্ড করা উতেত নয়। বাত়িচত থাতকচত রাতজ হইয়া ঠস গুম হইয়া বতসয়া থাচক। রান্না ঠশষ কতরয়া কুসু ম স্বামীচক খাওয়ায়, তারপর ননচদর সচে এক থালায় তনচজ খাইচত বচস। পরাণ ঠপট ভতরয়া খায়, কুসু ম আর মততর গলা তদয়া আজ ভাত নাতমচত োয় না। ঠেলা-ে়িা কতরয়া ঠকাচনারকচম তাহারা খাওয়া ঠশষ কচর। তদচনর আচলা েত োন হইয়া আচস মচনর মচধ্য তাহাচদর এই আশঙ্কা ততই প্রবল হইয়া উচে ঠে, ওতদচক বুত

োত্রা শুরু হইয়া ঠগল। মততচক কাপ়ি

পতরচত হুকুম তদয়া কুসু ম ঠহাঁচশল তুতলয়া | ঠেচল। পুকুর োওয়ার সময় এখন নাই। উচোচনর একচকাচণ োইচেলা আমগােতটর তচল বতসয়া বাসন ক’খানা কুসু ম তা়িাতাত়ি মতজয়া ঠনয়। এই সু তবধ্াটুকুর বযবস্থা ঠস ঠসই তবকাচলই কতরয়া

রাতখয়াচে। দু কাচখ দু তট কলতস বতহয়া কত জল তুতলয়া কুসু ম ঠে আজ হাত়িগামলা ভততজ কতরয়াচে। মতত বচল, আতমও হাত লাগাই বউ, তশগতগর হচয় োচব, অযা​াঁ। না। মতত তা়িাতাত়ি কাজ কতরচত পাচর এ-তবশ্বাস কুসু চমর নাই। এক তমতনচটর কাচজ মতত দশ তমতনট লাগাইয়া ঠদচব। ো বললাম তাই কর ঠতা তুই। কাপ়ি পরচতই ঠতা ঠতামার দশ ণ্টা। একসময় ঠগাধ্ূ তল ঠশষ হওয়ার আচগই, কী কতরয়া কাজ ঠশষ হয়। বাতক থাচক শুধ্ু এটা আর ওটা, ো কতরচলও েচল, না কতরচলও েচল। কুসু চমর তা়িায় পরাণ ও মতত দু জচনই কাজ সমাপ্ত কতরয়াচে। তনচজ সাতজচত তগয়া ওচদর দু জনচক ঠদতখয়া কুসু ম এতক্ষচণ একটু হাতসল। শাচটজর উপর উ়িাতন োপাচনায় পরাণচক এচকবাচর বাবু-বাবু ঠদখাইচতচে। আর ডুচর শাত়ি পতরয়া মতত হইয়াচে সু ্রী । মততর হালকা অপতরণত ঠদহটাচক কুসু ম তহংসা কচর। মচন হয় তাহার তনচজর স্বাস্থয এতখাতন ভাচলা না হইচলই ঠেন ঠস খুতশ হইত। ডুচর শাত়ি তারও আচে ববতক। তচব আজকাল রতেন লাইন তদয়া শশীর ঢাতকচত কুসু চমর লজ্জা কচর। আসচর েখন তাহারা ঠপৌতেল, োত্রা আরম্ভ হইচত তবলম্ব আচে। তেচকর আ়িাচল জায়গার জনয কলহ শুরু হইয়া তগয়াচে ইততমচধ্যই। সকচলই তেক ঠ তষয়া বতসচত োয়, এগাচরা বেচরর সদয-পদা-পাওয়া ঠমচয় হইচত তাহার পঞ্চাশ বেচরর তদতদরা পেজে । | এসব তবষচয় কুসু ম ভাতর ওিাদ। সকলচক ঠেতলয়া-ধ্ু তলয়া ঠসই-ঠে ঠস তেচকর কাচে প্রথম সাতরচত একটা দশ ইতঞ্চ ো​াঁচকর মচধ্য তনচজচক গুতজয়া তদল, ঠকহ আর তাহাচক ঠসখান হইচত ন়িাইচত পাতরল না। মতত তাহার তপচের সচে তমতশয়া সংস্কৃত সাতহচতযর েু াঁচের তপেচন সূ তা েলার উপমার মচতা আগাইয়া আতসয়াতেল। কুসু চমর তপে ঠ তষয়া ঠস একরকম েরণ

দচত্তর গৃতহণীর ঠকাচলর উপচরই বতসয়া পত়িল। েরণ দচত্তর গৃতহণী | তাহাচক ঠেতলচত আরম্ভ করায় কুসু চমর ঠকামর ঠস জ়িাইয়া ধ্তরল প্রাণপচথ। কুসু ম মুখ তেরাইয়া ঠোখ রাোইয়া েরণ দচত্তর গৃতহণীচক বতলল, ঠমচয়টাচক ঠেলে ঠকন গা? ঠকন ঠেলে? গাল তদচল ভাচলা হচব। সচর ঠবাচসা, জায়গা দাও। সবাই বসচব, সবই ঠদখচব-ঠতামার একার জনয ঠতা োত্রা নয়? কুসু মচক মততর এত ভাচলা লাতগল! কুসু চমর কাচে মতত এত কৃতজ্ঞতা ঠবাধ্ কতরল। োত্রা শুরু হওয়ার একটু আচগ কুসু ম বতলল, ওই দযাথ মতত, ঠোটবাবু। ঠদচখতে। এত ঠলাক, এত আচলা, এত শব্দ–মততর ঠনশা লাতগয়া তগয়াতেল। পাটকরা মুগার োদরতট কাচধ্ ঠদওয়ায় শশীচক ভাতর বাবু ঠদখাইচতচে। ঠস আসচর আতসয়া দা​াঁ়িাচনা মাত্র মতত তাহাচক ঠদতখচত পাইয়াতেল। স্বয়ং শীতলবাৰু তাহাচক ডাতকয়া কাচে বসাইচলন ঠদতখয়া শশীর সম্মাচন মততরও সম্মাচনর সীমা নাই। শাতময়ানার তলা ভতরয়া তগয়া ঠখালা আকাচশর তনচে পেজে ঠলাক জতময়াচে। দু জন স্থূলকায়া গৃতহণীর মাচ

পত়িয়া মততর গরম ঠবাধ্ হইচততেল।

এতদচক একসময় বাজনা বাতজয়া ওচে। কনসাটজ-ঐকতান। শুতনচল এমন উচত্তজনা ঠবাধ্ হয়! তকেু একটা উপচভাগয

তটবার প্রতযাশা, তারপর বাজনা

থাতময়া োত্রা শুরু হয়। ঠষাচলাজন সখী আতসয়া নৃ তয আরম্ভ কচর। তাচদর পরচন পতশ্চমা াগরা। মতত তেসতেস কতরয়া বচল, বযাটাচেচল সতখ ঠসচজচে, না ঠবৌ? সখীরা লাতেয়া ঠগচল প্রচবশ কচরন জনা ও অতগ্নচদব। জনাচক ঠদতখয়া মততর সচ্হ হয়। ও তনশ্চয়ই ঠমচয়মানু ষ, ঠবৌ! না? ঠতার মাথা। েুপ কর, শুনচত ঠদ।

প্রবীচরর প্রচবশ তেতীয় দৃ চশয। গোচদবীর পুত্র াতী অজুজনচক েথাতবতধ্ শাতি তদবার প্রততজ্ঞামূ লক একপৃষ্ঠাবযাপী স্বগত উতির পচরই। প্রবীরচক ঠদতখয়াই আসর মুগ্ধ হইয়া োয়। স্মাটজ সাজচপাশাক, কী লাতলতযময় ঠেৌবনমূ ততজ, তচলায়ারটা কী েকেচক। কথা েখন ঠস বচল, আসচর একটা তশহরন বতহয়া তগয়া ঠশ্রাতারা ঠেন পরম আরামচবাধ্ কচর। জতমচব, প্রবীচরর পাটজ জতমচব। খাসা জতমচব। ঠেমন রাজপুচত্রর মচতা ঠেহারা, ঠতমতন েমৎকার গলা। প্রবীচরর তপ্রয়া মদনমেরীও আসচর আচেন। এত ঠলাচকর মাচ

এ ঠেন একাে তনজজন

রাচজাদযান, এমতন তনুঃসচঙ্কাে তনভুজল আচবগমতথত স্বচর প্রবীর তাহাচক ভাচলািাতসচত থাচক। োত্রার আসচর হাত ধ্রার অতততরি ঠপ্রমস্পশজ তনতষদ্ধ। ঠসজনয প্রবীচরর ঠকাচনা অসু তবধ্া আচে মচন হয় না। শুধ্ু কথায়, শুধ্ু অতভনচয় এতগুতল ঠলাচকর মচন ঠস তবশ্বাস জন্মাইয়া ঠদয় ঠে তাহারা দু জন একচদহ একপ্রাণ! অবাক হয় কুসু ম, আর মতত। কুসু ম বচল, ওচলা, এ ঠে ঠসই ঠলাকটা। মতত বচল, কী সু ্র করচে ঠবৌ, মচন হচচ্ছ ঠেন সততয। কুসু ম একটু হাচস, ঠেন ঠতার সচেই করচে, না? মতত জবাব ঠদয় না । ঠশাচন। প্রবীর বচল : রাগ কতরয়াে? ঠকন রাগ কতরয়াে অচবাধ্ বাতলকা? ঠকন এত অতভমান? দু তট ঠোচখ ঠকন এত ভৎজসনা? মুচখ ঠম উতেচতচে বুক ঠদচখ মচন হয় আতম ঠেন বতকয়াতে ঠতাচর,

ম্ বতলয়াতে। এ গান্ধীেজ, হাতসবীন এত কচোরতা েুচল তক মানায় সতখ, মানায় কুসু চম? আতম ঠতাচর ভাচলাবাতস সতয কতহয়াতে, প্রাণতদচয় ভাচলাবাতস ঠতাচর সাক্ষী নারায়ণ। সাক্ষী ঠমার হৃদচয়র মততর বুচকর তভতর তশরতশর কচর। কুসু ম মচন-মচন অধ্ীর হইয়া ভাচব : বল না লক্ষ্মীেত়ি, রাগ কতরতন; মুখ েুচট ও-কথাটা তুই আর বলচত পাতরস না? ধ্নয প্রাণ ঠতার। রাত ততনটা অবতধ্ োত্রা শুতনয়া আতসয়া ু ম ভাতেচত পরতদন সকচলরই ঠবলা হয়। হয় না শুধ্ু শশী আর পরাচণর। োতমনী কতরবাচজর ঠবৌ ঠরাচগর তবপজ্জনক অবস্থায় উপনীত হইয়াচে। সকাল সকাল উতেয়া োন কতরয়া শশী তাহার কাচে োয়। পরাচণর ক-তব া জতমর েসল অতবলচম্ব

চর না-তুতলচলই

নয়। তনচজ উপতস্থত না-থাতকচল সাতাশটা ঠখজুরগাচের রসই তাহার অচধ্জক েুতর হইয়া োইচব। তালগাে ো়িা আর ঠকাচনা গাে পরাণ এবার জমা ঠদয় নাই। এবার ঠস তনচজই ঠখজুররম জ্বল তদয়া গু়ি করচব। ডাো জতমচত এবার ঠস তকেু মূ লারও োষ কতরচব তস্থর কতরয়াচে। শশী বতলয়াচে, জতমচত হাচ়ির সার তদচল মূ লা ভাচলা হয়। দশ ঠসর গু়িা হা়ি পরাণ পরীক্ষার জনয আনাইয়া লইয়াচে। এখচনা জতমচত ঠদওয়া হয় নাই। পরাচণর অচনক কাজ। দু পুচর কুমুদ শশীর বাত়িচত আতসল। শশী বাত়ি তেল না। ঠগাপাল জাতনয়াচে কুমুদ োত্রা কচর। কুমুদচক ঠস বাত়ির ঠব়িা পার হইচত তদল না। বাতহচরর চর বসাইয়া রাতখল।

দাবা ঠখলচত পাচরা ঠহ? আচজ্ঞ না। ঠগাপাল তখন বাত়ির মচধ্য ঠগল ু মাইচত। েুমুদ, গত রাচত্রর হাজার নরনারীর হৃদয়জয়ী কুমুদ, তনচজচক পতরতযি বন্ধু মচন কতরয়া ঠগল তালপুকুচরর ধ্াচর। ঠসখাচন তাহার বন্ধু জুতটল মতত। মতত তক মাচ

মাচ

তালপুকুচর কতবত্ব কতরচত আচস? তন ু ম দু পুচরর

অলস প্রহরগুতল চর তক তাহার কাচট না? ঠক বতলচব! আজ তকন্তু ঠস তবচশষ দরকাচরই তালপুকুচর আতসয়াতেল। পুকুরপাচ়ি কাল ঠস কাচনর একটা মাকত়ি হারাইয়াচে। োত্রা ঠদখার উৎসাচহ কাল ঠখয়াল থাচক নাই। আজ োচনর সময় কাচন হাত পত়িচত,-ওমা, মাকত়ি ঠকাথায়? ভচয় কথাটা ঠস কাহাচকও বচল নাই। দু পুচর সকচল ু মাইচল েুতপেুতপ খুাঁতজচত আতসয়াচে। রুপা নয়, তামা নয়, ঠসানার মাকত়ি। কী হইচব? মাকত়ি মতত পাইল না। পাইল কুমুদচক। উভয় পক্ষই কৃতাথজ হইয়া ঠগল! কুমুদ এ জগচতর রিমাংচসর মানু ষ নয়, রূপকথার রাজপুত্র, মহাচতজা, মহাবীেজবান, মহামহা ঠপ্রতমক। হা, কুমুদ মাতটর পৃতথবীর ঠকহ নয়। পৃতথবীর ঠসরা ঠলাক শশী, কুমুদ শশীর মচতাও নয়। ঠোটবাবুর কথা মতত কী না জাচন? ঠোটবাবু কী খাইচত ভাচলাবাচস তা পেজে। কুমুদ কী খায় ঠক তার খবর রাচখ? শাটজ-পরা কুমুদ হইল রাজপুত্র প্রবীর। শশী ঠক? কী খুজ াঁ ে খুকী? মতত বচল। বতলচত মততর ভাচলা লাচগ। ঠসানার মাকত়ি হারাচনা ঠেন বাহাদু তরর কাজ। বচল, বাত়িচত জানাচল ঠমচর ঠেলচব। ঠমচর ঠেলচব? বাত়িচত ঠতামাচক খুব মাচর নাতক? এমতন মাচর না। দাতম তজতনস হারাচল মাচর। আজ আপতন কী সাজচবন? রাবণ। কুমুদ হাচস।

হযা, রাবণ ববতক।রাবণ ঠতা ঠদখচত তবশ্ৰী! কুমুদ খুতশ হইয়া বচল, লক্ষ্মণ সাজব। মতত উৎসু ক হইয়া তজজ্ঞাস কচর, উতমজলা ঠক সাজচব? কাল ঠে আপনার ঠবৌ ঠসচজতেল ঠস? আচ্ছা, ও ঠতা বযাটাচেচল, অযা​াঁ? কুদু ম বচল, বযাটাচেচল ববতক! মততর সচে কুমুদও মাকত়ি ঠখা​াঁচজ। তালপুকুচরর ভাোচের াট হইচত তালবচনর মা ামাত

পেজে পাচয়-েলা পচথর দু ধ্াচর।

বাত়ির কাচে ঠপৌতেয়া োওয়ার ভচয় মতত বচল, ওতদচক ঠনই, আতম ভাচলা কচর খুচাঁ জতে। ভাচব, প্রবীর েতলয়া ঠগচল এখান হইচত বাত়ি পেজে ঠস তনচজই খুাঁতজয়া ঠদতখচব। খুাঁতজচত খুাঁতজচত দু জচন আবার াচট তেতরয়া োয়। মতত বচল, ঠকাথায় পচ়ি ঠগচে ঠক জাচন ও আর পাওয়া োচব না। না ঠপচল ঠতামায় মারচব, না? ঠক মারচব? ঠক মাতরচব মতত তাহার কী জাচন? একজন ঠকউ তনশ্চয়। তচব ঠতা মুশতকল। কুমুদ তেতেত হইয়া বচল। বচল, ঠতামার আর একটা মাকত়ি কই? ঠদতখ, কী রকম? অনয মাকত়িতট মতত আাঁেচল বাতধ্য়া রাতখয়াতেল। খুতলয়া ঠদয়। খুবই সাদাতসচধ্ মাকত়ি, একটুকরা ো​াঁচদর ঠকাচল একরতত্ত একটা তারা। তারার তচল ো​াঁদটা ঠদাচল। মাকত়ি হাতরচয়চে কাউচক ঠবাচলা না খুকী। ঠকউ ঠটর না পাইচল মতত আপনা হইচত অবশযই বতলচব না। তকন্তু ঠকন? কাল ঠতামাচক একটা মাকত়ি এচন ঠদব। মতত অবাক হইয়া োয়। পাচবন ঠকাথায়?

ঠকন. গাচয় ঠতামাচদর গয়নার ঠদাকান ঠনই? তকচন আনচবন! মততর মচন হয় মাকত়ি ঠকনার আচগ প্রবীর তাচকই তকতনয়া ঠেতলয়াচে! তাহার মাকত়িটা পচকচট ভতরয়া কুমুদ েতলয়া ঠগচল পুকুর াচট বতসয়া বতসয়া ঠস এই কথাটাই ভাচব। তাহাচক একটা মাকত়ি ঠদওয়া প্রবীচরর কাচে তকেু ই নয়। আর কত ঠমচয়চক হয়চতা ঠস অমল কত তদয়াচে। ঠবতশ না থাক, োত্রার দচল দু চটা একটা ঠমচয়ও তক নাই? তবু তাহাচকই মাকত়ি তদচত োওয়ার জনয প্রবীর কী ভয়ানক ভাচলা। আজ তাহাচদর োত্রা শুতনচত োওয়া বারণ। পরাণ তনচষধ্ কতরয়া তদয়াচে। ঠরাজ ঠরাজ োত্রা ঠশানা কী? একতদন শুতনয়া আতসয়াচে, আজ বাদ োক, কাল আবার শুতনচব। পরাণ ওচদর োত্রা শুতনচত োওয়া পে্ কচর না। ঠকন কচর না তার ঠকাচনা কারণ নাই। ওরা োত্রা শুতনয়া ঠবলা দশটা পেজে পত়িয়া পত়িয়া ু মাক আর না

ু মক, পরাচণর তকেু ই আতসয়া োয় না। প্রতততদন প্রচদাচষর

আচধ্া-অন্ধকাচর ঠস েখন বাতহর হইয়া োয়, এ বাত়িচত কাচরা ু ম ভাচে না। তাহার সু খ-সু তবধ্ার তদচক তাকাচনার অভযাস এ বাত়িচত কাহাচরা নাই। এক ঠবলা ভাচতর বদচল মুত়ি খাইয়া থাতকচত হইচল নাতলশ করা পরাণচক তদয়া হইয়া উচে না। তবু ঠস োয় না বাত়ির ঠমচয়রা োত্রা শুতনচত োয়। পর পর দু তদন োত্রা শুতনচত োয়। তুতম োচব না? না, তনচজর ঠবলা তভন্ন তনয়ম? কুসু ম বতলল। ঠস রাতগয়াচে। আমার সচে ঠতামার কথা কী? বযাটাচেচল নাতক? তুতম ঠগচল আতমও োব। আতম োব না তচব পরাণও মাচ

মাচ

ঠগা ধ্রচত জাচন।

কুসু ম বচল, তুতম োও না োও আতম তকন্তু োব।

েুচলায় োও । মুচখ োই বলু ক, কুসু ম োত্রা শুতনচত োওয়ার ঠকাচনা আচয়াজনই কতরল না। পা়িার অচনক বাত়ির ঠমচয়রা োইচব। কুসু মও তাচদর সচে োইচত পাচর। তকন্তু োওয়ার ঠেচয় না-োওয়ার মচধ্যই এখন রাগ ও অতভমান ঠবতশ প্রকাশ পায়, তজদও তাহাচতই বজায় থাচক ঠবতশ। কুসু ম তাই সারাটা দু পুর ু মাইয়া কাটাইয়া তদল । সন্ধযার সময় বাজনার শব্দ শুতনয়া অতস্থর হইয়া উতেল মতত। প্রবীর আজ লক্ষ্মণ সাতজচব। কীরকম না জাতন আজ ঠদখাইচব তাহাচকা পাতরচল মতত একাই েতলয়া োইত। দু বের আচগও এমন ঠস তগয়াচে। এখন আর ঠসটা সম্ভব নয়। দু বেচরর মচধ্য ঠস ঠে কী ভয়ানক ব়ি হইয়া তগয়াচে ভাতিচলও মততর েমক লাচগ। তকন্তু কী করা োয়। অমন কতরয়া বাজনা বাতজচত থাতকচল চরও ঠটকা অসম্ভব। একসময় কুসু মচক ঠস বতলল, োত্রা নাই শুতন, োকুর ঠদচখ আতস েচলা না ঠবৌ? পরাণ দাওয়ায় বতসয়া অথজসমসযার কথা ভাতবচততেল। ঠস ডাতকয়া বতলল, এতদচক ঠশান মতত, শুচন ো। মতত কাচে আতসল কী বলতেতল? োকুর ঠদখচত োব। োকুর ঠদখচত োতব? আচ্ছা, েল । একটু োত্রাও শুচন আসতব আমতন। | পরাণ অমতনভাচব একরকম স্পষ্টই হার স্বীকার কতরল। তকন্তু কুসু ম আর োইচত রাতজ নয়। এখন খাওয়াদাওয়া সাতরয়া পান সাতজয়া োইচত োইচত পালা ঠশষ হইয়া োইচব না!

োকুরপূ জার বাদয বাজচে। পালা শুরু হচত ঠঢর ঠদতর।-পরাণ উদাসভাচব বতলল। মতত বতলল, েল না বউ? অমন কতরস ঠকন? কুসু ম বতলল, তগচয় বসতব ঠকাথায়? ঠতার জচনয জায়গা

ু চমাচচ্ছ

সিাইচয়র ঠপেচন বচস োত্রা ঠশানার ঠেচয় চর শুচয় ু মাচনা ঠঢর ভাচলা। পরাণ বতলল, ঠোটবাবুচক বলচলচোটবাবুর নাচমাচিচখ কুসু ম আরও রাতগয়া কতহল, ঠোটবাবু কী করচব? জায়গা গত়িচয় ঠদচব? পরাণ বতলল, ঠোটবাবুর বাত়ির সবাই বাবুচদর বাত়ির ঠমচয়চদর জায়গায় বচস। ঠনচটর পদজা টাোচনা, ঠদতখসতন মতত? বাবুচদর বাত়ি ঠোটবাবুর খাততর কত। ঠোটবাবুচক বলচল ঠতাচদর ওইখাচন বতসচয় ঠদচব। কুসু ম হোৎ শাে হইয়া বচল, আতম োব না। তাহাচক আর ঠকাচনামচতই টলাচনা োয় না। বাবুরা জতমদার, শশীরা ব়িচলাক। ওচদর বাত়ির ঠমচয়চদর কত ভাচলা-ভাচলা কাপ়ি, কত দাতম দাতম গয়না। একটা জবরজে ঠলস-লাগাচনা জযাচকট গাচয় তদয়া তাততবাত়ির ঠকারা কাপ়ি পতরয়া ওচদর মা খাচন (মা খাচন তাহাচক বতসচত তদচব না োই, একচকাচণ ত র মচতা বতসচত হইচব) তগয়া বতসচল দম আটকাইয়া োইচব কুসু চমর। ঠশষপেজে পরাচণর সচে মতত একাই ঠগল। শশীচক খুাঁতজচত হইল না। ঠস বাত়িচতই তেল। ঠস বতলল, ঠতার ঠতা কম শখ নয় মতত! তকন্তু সচে তগয়া মততর বতসবার একটা ভাচলা বযবস্থা কতরয়া তদচত ঠস আপতত্ত কতরল না। বরং ঠনচটর পদজার আ়িাচল, ঠেখাচনবাবুচদর বাত়ির ঠমচয়রা বচস, মততচক ঠসখাচন বসাইচত পাতরয়া ঠস তবচশষ গবজই ঠবাধ্ কতরচত লাতগল। শীতলবাবুচদর বাত়ির ঠমচয়রা গাচয় তসচের ব্লাউজ ঠদয়, ঠবাম্বাই শাত়ি পচর। শীতলবাবুর ভাই কতলকাতা-প্রবাসী তবমলবাবুর স্ত্রী-কনযারা পাচয় জুতাও

তদয়া থাচক। দু 'ভাচয়র পতরবাচরর নারীর সংখযাও তক কম! সংসাচর ঠেখাচন েত টাকা ঠসখাচন তত নারী, ঠসখাচন তত পাপ। মতত সংসাচরর এ তনয়ম জাতনত না । সংসাচর ঠকান তনয়মটাই বা ঠস জাচন? কা​াঁো ঠমচয় ঠস, ঠবাকা ঠমচয়। প্রায় কুত়ি বগতেট পতরমাণ পতরষ্কার োদচরর উপর গাদা করা

ষামাজা সাজাচনা

ঠগাোচনা স্বজাততর মচধ্য আতসয়া পত়িয়া ঠস ঠেন তদচশহারা হইয়া তগয়াতেল। তবমলবাবুর স্ত্রী শুচধ্ান, আমার মুচখ কী ঠদখে বাো। তবতলবাবুর ঠমচয় বচল, ঠতামার েশমা ঠদখচে মা। মততর বুচকর তভতর তেপতটপ কচর। তাহাচক বতসচত ঠদওয়া হইয়াচে সম্মাচনর আসচনই সামচনর তদচক, তপেচন আতশ্রত পতরজনচদর মচধ্য নয়। শীতলবাবু তনচজ ঠমচয়তটচক সচে কতরয়া ঠপৌোইয়া তদয়া বতলয়াচেন, সামচন বতসও। শশী ডািাচরর বাত়ির ঠমচয়। কাল শশী ডািাচরর বাত়ির ঠমচয়রা েত তবশ্ৰী কতরয়াই ঠহাক খুব সাতজয়া আতসয়াতেল, এর আজ এ কী ঠবশ। শীতলবাবু আর তবমলবাবুর বাত়ির ঠমচয়রা এই কথা ভাতবয়াতেল। তাহারা কাপ়ি ঠেচন, গয়না ঠেচন, তনচজচদর চষ এবং মাচজ। ও ঠমচয়টা, ধ্রচত ঠগচল, রীততমচতা ঠনাংরাই। শীতলবাবুর পুত্রবধ্ূ গতবার ঠেচল হওয়ার সময় বাতজতপুচরর তসতভল সাজজন আতসয়া প়িার আচগ শশীর হাচতই জীবন সমপজণ কতরচত বাধ্য হইয়াতেল। তবোনায় শুইয়া শুইয়া লচভল প়িার ঠস কী ভীষণ শাতি! োই ঠহাক ঠেচলতট ত র কাচে ঠদাতলায় এখন ঠোখ বুত য়া ু মাইচতচে। তসতভল সাজজন কতরয়াতেল কেু, ঠেচলটা একরকম শশী ডািাচরর দান ববতক! শীতলবাবুর পুত্রবধ্ূ তাই একসময় মততচক ঠকৌতুহচলর সে তজজ্ঞাসা কতরল, শশী ডািার ঠতামার ঠক হয় ঠগা? ঠকউ না। ওমা! ঠকউ না? এই রাচত্র তুতম পচরর সচে োত্রা ঠদখচত এচল?

পর ঠকন? দাদার সচে এচসতে। ঠতামার দাদা ঠক? কা​াঁচদ র বাত়ির ঠমচয় তুতম? আতম ঠ াষবাত়ির ঠমচয়-আমার বাবা স্বগজীয় হারানেন্দ্র ঠ াষ। কথাটা শীঘ্রই রতটয়া ঠগল। হারু ঠ াচষর ঠমচয়চক তাহাচদর মচধ্য গুতজয়া ঠদওয়ার স্পধ্জায় শশীর উপর শীতলবাবু আর তবমলবাবুর পতরবাচরর ঠমচয়রা তবচশষ অসন্তুষ্ট হইচলন। মততর কাচে োহারা তেচলন, তাহারা বাত়ির মচধ্য োওয়ার েচল উতেয়া ঠগচলন এবং তেতরয়া আতসয়া অনযত্র বতসচলন। হাত-পা ে়িাইয়া আরাম কতরবার সু চোগ পাইয়াও মততর তকন্তু আরাম হইল না। অবচহলা অপমান বুত চত না-পারার মচতা ঠবাকা ঠস ঠতা নয়। এতদচক শশী মাচ

মাচ

সাজ চর োয়। কুমুদচক প্রশংসা কতরয়া বচল,

ঠবশ হচচ্ছ কুমুদ তুই কলকাতার তথচয়টাচর ঠগতল না ঠকন? কুমুদ খুতশ হইয়া বচল, ভাচলা হচচ্ছুঃ ঠেৌে বের উচপাস করচত হচয়চে ভাই। তবু এখচনা ঠবৌতদচক রাবচণর হাত ঠথচক উদ্ধার করচত পাতরতন। অচোধ্যায় তেতরচয় তনচয় তগচয় দাদাচক রাজা করচত পারচল বা​াঁতে। কুমুদ হাচস। খাতনক পচর অচশাকবন ঠথচক ঠবৌতদচক আনচত োবরাবণবধ্ হচত ঠবতশ ঠদতর ঠনই। ঠস তসনটা ঠদতখস। হযাচর, ঠতাচদর গাচয় গয়নার ঠদাকান আচে? শশী বতলল, গয়নার ঠদাকান গয়নার ঠদাকান ঠকাথায় পাব? দু চটা সযাকরার ঠদাকান আচে, েরমাশ তদচল গয়না বততর কচর ঠদচব। ঠোট ঠোট দু চটা-একটা গয়না সময় সময় বততর কচরও রাচখ হয়চতা, ঠদাকান করার মচতা তকেু নয়। গয়না তকনতব নাতক? তকনব? আতম? ঠকন, গয়না তকনব ঠকন?

শশী একটু তবেতলত হয়। কুমুদ গয়নার ঠদাকাচনর কথা তজজ্ঞাসা কতরয়াচে ঠকন? তাও এক কথা বতলচত বতলচত হোৎ তজজ্ঞাসা কতরয়াচে। কী ভাতবচতচে ও? শশী ভাচব সৃ তষ্টো়িা ঠগায়ার ঠেচল, জগচত এমন কাজ নাই ো কচর নাএইসব কতরয়াই ঠেন সু খ পায়। তকন্তু গয়নার ঠদাকাচনর খবর ঠনয় ঠকন? শশী আরও ভাচব ঠে খবর লইচত হইচব তবচনাতদনী অচপরাপাতটজ বাতজতপুচর অতভনয় করার সময় ঠসখানকার ঠকাচনা গয়নার ঠদাকাচন তকেু তটয়াচে তক-না। শশীর মচনর মচধ্য সচ্হটা খেখে কতরয়া ঠবাঁচধ্ ববতক। ঠস মচন কচর ববতক ঠে আচ্ছা পাগল ঠস, এ কী কথা এও কী কখচনা হয়? তবু ঠস ভাতবয়া রাচখ, বাতজতপুচরর গয়নার ঠদাকাচনর গত দু মাচসর কুশল কালই জাতনবার ঠেষ্টা কতরচব। এই অনযানয কাজটা কতরবার আগাম প্রায়তশ্চত তহসাচব রাত বাচরাটার সময় বাত়ি ঠেরার আচগ কুমুদচক তাহার ওখাচন আহাচরর তনমন্ত্রণ কতরয়া োয়। পরাণচক বচল, মততচক এবার বাত়ি তনচয় োও না পরাণ? কত রাত জাগচব? পরাচণরও ু ম পাইয়াচে। ঠস বলচল, োচব তক! তকন্তু মতত ডাতকবামাত্র েতলয়া আচস। আজ োত্রা শুতনচত তাহার ভাচলা লাতগচততেল না। ঠস কা​াঁো মচন তবনা-কারচণই সবজদা আন্ ভতরয়া থাচক, ঠেঠকাচনা একট তুচ্ছ উপলচক্ষ মচন োহার উচত্ততজত সু খ হয়, শীতলবাবু আর তবমলবাবুর পতরবাচরর ঠমচয়রা োত্রা ঠশানার উৎসাহ তাহার নষ্ট কতরয়া তদয়াচে। মতত ঠেন েুতর কতরয়া বাত়ি তেতরল। তবু, কী সু ্র ওই ঠমচয়মানু ষগুতল একএকজন ঠেন এক-একতট েতব। হারু ঠ াষ ঠেখাচন বজ্রা াচত মতরয়াতেল, ঠসখানটা তবষাি সাচপর আিানা। হারু ঠ াচষর বাত়ির কাচে তালবচনর সাপগুতলর তবষ নাই। তবষ নাই? কুমুদচক ঠে সাপট কাম়িাইয়াতেল ঠসটার তবষ তেল না। ঠসটা জচলর সাপ, ঠটা়িা

সাপ। তকন্তু তালবচনর সাপ তক জচলর সাপ, সব সাপ তক ঠটা়িা সাপ? ঠক বতলচব! মতত তাহা জাচন না। ঠশষপেজে তাহাচক স্বীকার কতরচত হয় ঠে অনয সাচপ কাম়িাচল হয়চতা ঠেচতন মচর। মততর দু কাচন দু তট মাকত়ি ঠদাচল। মাকত়িদু তটর োদদু তটর ঠকাচল একরতত তারাদু তটও ঠদাচল। কুমুদ তনচজর হাচত তাহাচক মাকত়ি পরাইয়া তদয়াচে। ওর মচধ্য একটা নূ তন ক চক অনযটা অচনক তদচনর পুচরাচনা, মতলন। এ একটা সমসযার কথা ববতক! মতত েত ঠবাকাই ঠহাক-আসচল ঠস আর এমন কী ঠবতশ ঠবাকা? এটুকু মতত ঠখয়াল কতরয়াতেল। নূ তন মাকত়ি ঠদতখচলই সকচল ধ্তরয়া ঠেতলচব ঠে ঠদ বলচব কী? বকতেয়ত তদচব কী? রাজপুত্র প্রবীর, দু পুরচবলা তালপুকুচরর ধ্াচর মাকত়িতট তনচজর হাচত তাহার কাচন পরাইয়া তদয়াচে শুতনচল বাত়িচত তাহাচক আর আি রাতখচব না। কুমুদ এ সমসযার মীমাংসা কতরয়া তদয়াচে। বাত়ি োওয়ার আচগ (বাত়ি ঠেন মততর কত দূ র!) কান হইচত দু টা মাকত়িই মতত খুতলয়া ঠেতলচব। রাচত্র ঠতাঁতুল মাখাইয়া রাতখয়া তদয়া সকাচল ঠসা়িা তদয়া মাতজচল দু তট মাকত়িই মচন হইচব মাতজয়া তষয়া পতরষ্কার করা পুচরাচনা মাকত়ি। তজজ্ঞাসা কতরচল মতত বতলচব, সাে কচরতে। ঠতাঁতুল তদচয় আর ঠসাডা তদচয়। মতত এই কথা বতলচব! এই সতযকথাটা। কুমুচদর বুতদ্ধ ঠদতখয়া মতত অবাক হইয়া তগয়াচে। অনয সাচপ কাম়িাচল মচর ঠেতাম? আতম মচর ঠগচল তুতম কী করচত? আতম? আতম কী করতাম? কী জাতন কী করতাম। কা​াঁো ঠমচয়। এচকবাচরই কা​াঁো ঠমচয়। তকন্তু মচন মচন মতত সবই জাচন। কী জাচন না ঠস? ঠসতদন কুমুদ সাচপর কামচ়ি মতরয়া ঠগচল ঠস তকেু ই কতরত না এক নম্বর, মতত এটা জাচন। দু নম্বর ঠস জাচন, কুমুদ শুতনচত োয় ঠস মতরয়া ঠগচল মতত একটু কাতদত। মতত এত কথা জাচন! ঠস তকেু কতরত না এই সতযকথা, আর ঠস ঠে একটু কাতদত এই তমথযাকথা, এর ঠকাচনাটাই ঠে বতলচত

নাই, এও েতদ মতত না জাতনচব-মধ্যবতজী ও জবাবটা তদয়া ঠস অজ্ঞতার ভান কতরল ঠকন? তবু, েত তহসাবই ধ্রা োক মতত কা​াঁো ঠমচয়ই। এখন েতদ মচর োই? কুমুদ বচল। তা হচল আতম-এখন েতদ মচর োন? দূ র, মরার কথা বলচত ঠনই। ঠক জাচন মতত এসব তশখল ঠকাথায়! আপনা হইচত তশতখয়াচে তনশ্চয়কথা বতলচত, কাপ়ি পতরচত, ভাত খাইচত ঠশখার মচতা। এসব ঠকহ ঠশখায় না। ঠক তশখাইচব? এবং তারপর কুমুদ মততচক নানা কথা তজজ্ঞাসা কচর। আর ঠেচলমানু তষ প্রশ্ন নয়। তাহার তনচজর কথা, অষ্ট্ৰীয়-স্বজচনর কথা, তাহার গ্রাচমর কথা। মতত আগ্রচহর সচে সকল প্রচশ্নর জবাব ঠদয়। কখচনা পালটা প্রশ্ন কচর। কখচনাবা আপনা হইচতই কুমুদচক অচনক অতততরি অবাের কথা বচল। তাহার সরল োহতন একবারও কুতটল হইয়া ওচে না। তাহার তনভজরশীলতা কখচনা টুতটয়া োয় না। না, মততর ঠকাচনা ভাবনা নাই। ঠস তকেু জাচন না, তকেু ঠবাচ

না,

পৃতথবীর সবই তাহার কাচে অতভনব, অতভজ্ঞতার অতীত। কুমুদচক হাত ধ্তরচত ঠদওয়া উতেত তক অনু তেত ঠস তার কী জাচন। ওসব কুমুদ বুত চব। রাজপুত্র প্রবীর বুত চব। মততর তবচশষ লজ্জাও কচর না। তচব, হোৎ ঠোখ তনেু কতরয়া একটু ঠে ঠস হাচস ঠসটা তকেু নয়। তদন ও রাতত্রর মচধ্য দু পুচরর সমচয়র গতত সবচেচয় তশতথল। দু পুচরর অে নাই। আকাচশর সূ েজ কতক্ষচণ কতটুকু সতরয়া তাহচদর গাচয় ঠরাদ ঠেচলন জানা োয় না। তাহারা উতেয়া তটলাটার তদচক েতলচত থাচক। ওতদচক তনতব়ি োয়ার ে়িােত়ি।

অধ্যায়-৫ োতমনী কতবরাচজর ঠবৌ বা​াঁতেয়া উতেয়াচে। ভগবাচনর দয়া, োতমনী কতবরাচজর ঠবৌ-এর কপাল, শশীর ঠগৌরব। ঠগাপাল ঠেচলর সচে আজকাল প্রায় কথা বন্ধ কতরয়া তদয়াচে। োতমনী কতবরাচজর ঠবৌ বা​াঁতেয়া উতেয়াচে বতলয়া নয়, অনয কারচণ। অনয সাধ্ারণ মানু চষর তাই ধ্তরয়ালওয়া উতেত। বযাপারটা হইয়াতেল এই। শশীর ঠবশ পসার হইয়াচে। বাতজতপুচরর সরকাতর ডািারচক ডাতকচত খরে অচনক। অচনচক শশীচকই ডাচক। োতমনী কতবরাচজর ঠবৌএর তেতকৎসার জনয কচয়কতদন শশী দূ চর ঠকাথাও োওয়া ঠতা বন্ধ রাতখয়াচেই, ততন মাইল দূ চরর ন্নপুচরর কল পেজে তেরাইয়া তদয়াচে। এই সময়টা োতমনী কতবরাচজর ঠবৌ মতরচত বতসয়াতেল। ঠগাপাচলর উস্কাতনচত োতমনী গ়িা কতরয়া অপমান কতরয়া শশীর আসা-োওয়া বন্ধ কতরবার ঠেষ্টা কতরয়া সেল হয় নাই। দূ র গ্রাচম ঠরাগী ঠদতখচত পাোইচত না পাতরয়া ঠেচলর উপর ঠগাপাল ঠখতপয়া তগয়াচে। অথে বা়িাবাত়ি কতরবার সাহস তাহচদর তেল না। শশীচক তাহারা দু জচনই ভয় কতরচত শুরু কতরয়া তদয়াতেল। মচন পাপ থাকার এই একটা লক্ষণ। মচন হয়, সকচল বুত

সব জাচন। সাপ উতেয়া প়িার

আশঙ্কায় ঠকাঁচো খুতাঁ ়িবার ঠেষ্টাচতও মানু ষ ইতিত। আকচশ ো​াঁদ উচে, সূ েজ ওচে। পৃতথবীটা তেরকাল ঈশ্বচরর রাজয। মানু চষর এই বদ্ধমূ ল সংস্কার সহচজ োইবার নয়। হাজার পাপ কতরচলও নয়। এমতন কচর তুতম, ঠগাপাল বতলয়াতেল, পসার রাখচব? ঠলাচক ডাকচত এচল োচব না? মচক্কল তেতরচয় ঠদব?

বতলয়াতেল, োতমনী খুচ়িা ঠকাচনাতদন এতটুকু উপকার করচব ঠে ওর জনয এত কে? তনচজর সবজনাশ কচর পচরর উপকার কচর ঠব়িাচনা ঠকান ঠদশী বুতদ্ধর পতরেয় বাপু? আমার মার েতদ ওমতন অসু খ হত?-শশী বতলয়াতেল। ঠকন বতলয়াতেল ঠক জাচন! ঠতামার মা ঠতা বাপু ঠবাঁচে ঠনই। কপাল ভাচলা, তাই আচগ আচগ ঠভচগচেন। ঠতামার ো সব কীততজ—ঠে কীতত সব ঠতামার; তুই উচ্ছন্ন োতব শশী৷ োতমনী কতবরাচজর ঠবৌ বা​াঁতেয়া উতেবার পর তবপজ্জনক গাম্ভীচেজর সচে ঠগাপাল বচল, এইবার কাজকচমজ মন দাও শশী। োতমনী খুচ়িার ইচচ্ছ নয় তুতম ওচদর বাত়ি োও। োকুরদাচক পুতলচশ ঠদওয়া উতেত। সবজনাশ! শশী এসব বচল কী! ঠতামার ইচচ্ছটা কী শুতন? হযা ঠর বাপু, মচনর বাসনাটা ঠতামার কী? সব ঠেচ়িেু চ়ি আতম কাশী েচল ঠগচল ততম ঠবাধ্হয় খুতশ হও? গুরুচদব তাই বলতেচলন। বলতেচলন, আর ঠকন ঠগাপাল, এইবার েচল এচসা। আতম ভাবতেলাম, শশীর একটু তস্থতত কচর তদচয় োই, হোৎসব ঠেচ়ি েচল ঠগল ও ঠকানতদক সামলাচি। তকন্তু তুতম এরকম আরম্ভ করচল আর একটা তদনও আতম থাতক কী কচর? ঠগাপাল কতরচব সংসার তযাগ, ঠগাপাল োইচব কাশী সম্মু খেু দ্ধ তযগ কতরয়া তপেন হইচত ঠগাপাচলর এই ধ্রচনর আকতস্মক আক্রমণ শশীর অভযাস হইয়া তগয়াচে। ঠস এতটুকু টচল না। কী অনযায় কাজটা কচরতে আতম, তাই বলু ন না। কী কচরে? মুচখ েুনকাতল ঠমচখে। সবাই কী বলচে ঠতামার কাচন োয় না-আমার কাচন আচস। োতমনী খুচ়িার ঠবৌ-এর অসু চখ ঠতামার এত দরদ ঠকন?

ডািার মানু ষ তুতম, একবার ঠগচল, ওষু ধ্ তদচল, েচল এচল। তদনরাত ঠরাগীর কাচে পচ়ি থাকচল বলচব না ঠলাচক ঠে আচগ থাকচত তকেু না থাকচল। এসব আপনার বানাচনা কথা। এ অতভচোগ সতয বতলয়া ঠগাপাচলর রাগ বাত়িয়া োয়। ঠগাপাল ঠেচলর সচে কথা বচল না। একতট কথা নয়। বাতহচরর চর েরাচশর উপর খাতাপত্র ে়িাইয়া বতসয়া ঠগাপাল তহসাব ঠদচখ,-খাতক, ঋণপ্রাথজী, পরামশজপ্রাথজী ও অনু গ্রহপ্রাথজীচদর সচে কথা বচল। শশী চরর তভতর তদয়া পার হইয়া োইবার সময় ঠগাপাল হোৎ কথা বন্ধ কতরয়া আ়িচোচখ ঠেচলর তদচক তাকায়। কথা বতলচব না, না বলু ক, ঠেচলচক গলার আওয়াজও ঠস শুনাইচব না তক? তা-নয়। শশীচক ঠদখচল ঠগাপাচলর ডাতকচত ইচ্ছ হয়, শশী ঠশান। এই ইচ্ছাটা দমন কতরবার সময় গলা তদয়া ঠগাপাচলর আওয়াজ বাতহর হয় না। ঠগাপাল বাকযহারা হইয়া থাচক। শশী বাতহর হইয়া ঠগচল অনু গ্রহপ্রাথজীচক বচল, শুতধ্চয় এচসা ঠতা োচচ্ছ ঠকাথায়? ঠস েতদ আতসয়া বচল,-োতমনী কতবরাচজর বাত়ি,–ঠগাপাল একদম ঠখতপয়া োয়। ইয়াতকজ? ইয়াতকজ হচচ্ছ আমার সচে? অনু গ্রহপ্রাথজীর ঠোচখ আর পলক পচ়ি না।

োতমনী কতবরাচজর ঠবৌ-এর গুতটগুতল শুকাইয়া

তরয়া পত়িচত কাততজক

মাস কাবার হইয়া অগ্রহায়চণরও কচয়ক তদন তগয়াচে। তাহচক ঠদতখচল এখন

ভয় কচর, করুণা হয়। সবজাচের ঠোট ঠোট ক্ষতগুতল এখচনা লালচে রচের কদেজ কতকগুতল গতজ। সমচয় বারকচয়ক েুমতট পত়িয়া পত়িয়া ক্ষচতর কতক দাগ অচনকটা তমতলয়া আতসচব, কতক থাতকচব। তকন্তু োতমনী কতবরাচজর ঠবৌ-এর রূচপর খযাতত আর রতহল না। রূপই ঠগল নষ্ট হইয়া, রূচপর খযাতত! একটা ঠোখও তার নষ্ট হইয়া তগয়াচে। এই ক্ষততটাই োতমনী কতবরাচজর ঠবৌচক কাবু কতরয়াচে সবচেচয় ঠবতশ। শুধ্ু ক্ষততেচহ্ন ভতরয়া রূপনষ্ট হওয়াটাও তাহার কাচে সহজ বযাপার নয়। রূপ তাহার ঠততত্রশ বেচরর আত্বীয়, ঠততত্রশ বেচরর আভযাস। একচগাো েুল কাতটচত ঠমচয়রা কাতর হয়, এ ঠতা তাহার সবজােীণ ঠসৌ্েজ, আসল সম্পতত্ত। তবু এটা তার সহয হইত। মনচক ঠস এই বতলয়া বু াইচত পাতরত ঠে আর কী তাহার ঠেচলচখলার বয়স আচে? ঠেচল-ভুলাচনা রূপ তদচয় এখন ঠস কতরচব কী? তকন্তু ঠোখ কানা হইয়া োওয়া! এ ঠতা রূপ নষ্ট হওয়া নয়, এ ঠে কুৎতসত হওয়া, কদেজ হওয়া! তাহাচক ঠদতখচল এবার ঠে ঠলাচকর হাতস পাইচব? তাহার অমন ডাগর ঠোখ! ঠোখ নষ্ট হচয় ঠগল শশী! আতম কানা হচয় ঠগলাম? কী আর করচবন ঠসনতদতদ? ঠবাঁচে ঠে উচেচেন—শশী সান্তুনা ঠদয়। এর ঠেচয় আমার মরাই ভাচলা তেল শশী, োতমনী কতবরাচজর ঠবৌ বচল। বচল, ঠদখচল ঠ ন্না হয় না? না না, ঠ ন্না হচব ঠকন? ঠ ন্না হয় না। োতমনী কতবরাচজর ঠবৌচক ঠদতখচল শশীর দু ুঃখ হয়, ঠ ন্না হয়চতা হয় না। না, ঠ ন্না হয় না। শশী ঠসরকম নয়। তকন্তু ঠসনতদতদর দাম ঠে কতময়াচে তাচত সচ্হ নই। শশী অবশয বুত চত পাচর না, ঠসনতদতদর আকষজণ েতখাতন কতময়াচে সহানু ভূতত তদয়া তাহার

ক্ষততপূ রণ হইয়াচে। ঠসনতদতদর হাতস আর ঠদতখবার মচতা নয়, তাহার একতট ঠোচখ এখন আর গভীর ঠেহ রূপ ঠনয় না, তাহার মুচখর তদচক অবাক হইয়া োতহয়া থাতকবার সাধ্য এখন আর কাহারও নাই । ঠসনতদতদর মুচখর কথা, তাহার ঠেহর ও পক্ষপাততত্ব আজ আর অমূ লয নয়। তাহার জনয শশীর দু ুঃখ হয় তকন্তু শশীচক ঠস আর ঠতমতনভাচব টাতনচত পাচর না। প্রতততদন ঠসনতদতদচক ঠদতখচত আসার সময় শশী আজকাল পায় না। আতসচলও, ঠবতশক্ষণ বতসবার তাহার উপায় নাই। োতমনী কতবরাচজর ঠবৌচক ভাচলা কতরয়া শশীর পসার কচয়ক তদচনই বাত়িয়া তগয়াচে। ঠরাগীচক ঠস আর তেরাইয়া ঠদয় না, ঠদতখচত োয়, পচকচট টাকা লইয়া বাত়ি ঠেচর। একটা রাতত্র ঠস ঠতা ন্পুচরই কাটাইয়া আতসল। োতায়াচতর খরে আর দশ টাকা তভতজট । গ্রাচম দশটা ঠরাগী ঠদতখচল দশ টাকা, এক রাচত্র দশ-দশটা টাকা পাওয়া সহজ কথা নয়। োতমনী কতবরাচজর ঠবৌ বচল, ঠসনতদতদচক তযাগ করচল না তক শশী? না ঠসনতদতদ। ঠরাগীর ব়ি তভ়ি। আসবার সময় পাই না। আহ ঠবাঁচে থচকা বাবা, তাই ঠহাক। আরও ঠরাগী ঠহাক, লক্ষপতত হও। ভগবাচনর কাচে তদনরাত এই প্রাথজনা করতে।-োতমনী কতবরাচজর ঠবৌ ঠেন কাতদয়া ঠেতলচব। ঠরাগা শরীর, আচবচগ কান্নাই েতলয়া আচস।-তবচয় কচর সংসারী হও, ঠদশজুচ়ি ঠতামার নাম ঠহাক, তাই ঠদচখ ঠেন মরচত পাতর। এক ঠোচখর ঠকাটচর ঢুকাচনা তাহার একতটমমাত্র ডাগর ঠোচখর তনরততশয় ঠমাহাচ্ছন্ন সজল দৃ তষ্টচত শশীচক ঠস ঠদতখচত থাচক। োতমনীর ঠেলারা ওতদচক হামাতদিায় েকােক শচব্দ গুল্ম গু়িা কচর। োতমনী খায় তামাক। কাচশ আর ভাচব। স্ত্রীর চরর ঠেৌকাটও ঠস তডোয় না। শশীর সচে কথা বচল না। ভাবনার তাহার অম্ভ নাই। থাকার কথাও নয়। এই বয়চস,-বয়স তাহার ষাচটর উপর তগয়াচে, মানু চষর আর কত সহয হয়? কান্ড দযাচখা, এততদচনর রূপসী ঠবটা

এমন কুৎতসত হইয়াই বা​াঁতেয়া উতেল ঠে, ঠোচখ ঠদতখচল মাথা ঠ াচর। ভাচলা এক আপদ আতসয়া জুতটয়াতেল,-শশী । মানু ষচক ও মতরচতও তদচব না? গ্রামবাসী তকন্তু োতমনীর মুচখ অনয কথা ঠশাচন। শশীর তেতকৎসা তেতকৎসাই বচট। আমতন তেতকৎসা হচল রুগীচক আর তশগতগর তশগতগর স্বচগজ োবার ভাবনা ভাবচত হয় না। ঠমচরই ঠেচলতেল। বসচম্ভর তেতকৎসা ও কী জাচন? কত ওষু ধ্পত্র তদচয় আতমই ঠশচষ... বচল, ঠোখটা ঠগল তক সাচধ্? ওই লক্ষ্মীো়িার দু দাগ ওষু ধ্ ঠখচয়! এসব কথা ঠগাপাচলর কাচন োয়। গ্রাচমর অচনচক ঠগাপাচলর কাচে তগয়া বচল ঠে োতমনী কতবরাজ আচ্ছা তনমকহারাম, ঠগাপাচলর ঠেচলর তন্া কতরয়া ঠব়িাইচতচে। সংবাদটা বতলবার সময় অচনচক মচন মচন হাচস। গ্রাচমর ঠলাচকর অনু মানশতি প্রখর। সকাচল আকাচশর তদচক োতহয়া তাহারা বতলচত পাচর তবকাচল বৃ তষ্ট হইচব। তবকাচল েতদ ঠনহাত বৃ তষ্ট না-ই হয় ঠস অপরাধ্ অবশয আকাচশর। ঠগাপাল োতমনী কতবরাচজর বউ আতনয়া তদবার পর গ্রাচমর ঠলাক োর-পা​াঁে বের ধ্তরয়া োহা অনু মান কতরয়াতেল তাহা েতদ তমথযা হয় তচব পৃতথবীই তমথযা। অথজাৎ ঠস অপরাধ্ গ্রাচমর ঠলাচকর অনু মানশতি ো়িা জগচতর আর সমি তকেু র। তাই, োতমনী কতবরাজ সংক্রাে ঠকাচনা সংবাদ তদবার সময় গম্ভীর মুচখ ঠগাপাচলর তদচক োতহয়া মচন মচন তাহারা হাচস। ঠগাপাচলর রাগ হয়। ঠস োতমনীচক বচল, কী শুনতে খুচ়িা? ঠেচলর তনচ্ ঠকন? কার তনচ্? শশীর? োতমনী আশ্চেজ হইয়া োয়, আতম শশীর তনচ্ করব। একথা ঠতার তবশ্বাস হয় ঠগাপাল? চর তনচ্ কচরা, আমার কাচে তনচ্ কচরা, কথা ঠনই। তকন্তু খবদজার বাইচর ঠেন তনচ্ ঠকাচরা না খুচ়িা।

তকন্তু োতমনী তনচজচক তমলাইচত পাচর না। তাহার অসহয জ্বালা। ঠস ঠের শশীর তন্া কতরয়া বচস। বচল, গীটাচক ও ঠো়িা উচ্ছন্ন ঠদচব। ঠো়িার েুল ো​াঁটার কায়দা ঠদচখতেস! মাচ

মাচ

শশীচকও ঠস অপমান কচর, শশী গাচয় মাচখ না। আচগ

শশী কাচরা অপমান সহয কতরত না, আজকাল তাহার একপ্রকার অদ্ভুত বধ্েজ আতসয়াচে। োতমনীর কথায় তাহার এচকবাচরই রাগ হয় না। ঠসনতদতদর অসু খ উপলচক্ষ ওর ঠে পতরেয় ঠস পাইয়াচে তাহাচত বুত চত তাহার বাতক থাচক নাই ঠে, সংসাচরর বন্ধ পাগল ো়িাও কমচবতশ অচনক পাগল আচে। এক-এক তবষচয় মাথায় োহাচদর অতযাশ্চেজ তবকার থাচক। োতমনীও তাহাচদরই একজন। ওর অথজহীন অপমাচন রাগ কতরচল তনচজ ঠস এমতন পাগচলর দচল তগয়া পত়িচব। তা ো়িা, আর-এক তদক তদয়া শশীর মন শাি হইয়া তস্থততলাভ কতরয়াতেল। তাহার ইনচটচলকেুয়াল ঠরামাচন্সর তপপাসা। োহা োচয়র ঠধ্ায়ার মচতা, জলীয় বাষ্প ো়িা আর তকেু নয়, ো-ও নয়। জীবনচক ঠদতখচত তশতখয়া, অতযে অসম্পূ ণজ ভাসা-ভাসা ভাচব জীবনচক ঠদতখচত তশতখয়া, ঠস অবাক হইয়া ঠদতখয়াচে ঠে এইখাচন, এই ঠডাবা আর জেল আর মশাভরা গ্রাচম জীবন কম গভীর নয়, কম জতটল নয়। একাে অতনচ্ছার সচে গ্রাচম ডািাতর শুরু কতরয়া ক্রচম ক্রচম এ জীবন শশীর ঠে ভাচলা লাতগচতচে, ইহাই তাহার প্রথম ও প্রধ্ান কারণ। তারপর োত্রাদচলর অতভচনতা সাতজয়া কুমুচদর আতবভজাব। ঠমানাতলসার কুমুদ, ঠভনাস ও তকউতপচডর কুমুদ, ঠশতল-বায়রন-হুইটমযাচনর কুমুদ, ঠপগ খাওয়া waltz-foxrot-নাো কুমুদ, নীলাক্ষীর ঠপ্রতমক কুমুদ, তার ঠেচয় বয়চস জ্ঞাচন তবদযায় বুতদ্ধচত ঠশ্রষ্ঠ কুমুদ; োত্রাদচলর অতভচনতা সাতজয়া তাহার আতবভজাব! এ তক বযথজ োয়! শশীর মন শাি হইয়াচে, তস্থততলাভ কতরয়াচে। ঠকমন কতরয়া হোৎ ঠস বুত চত পাতরয়াচে তকডতস্কচনর জুতাটা, আশ্চেজ শাত়িটা, তবস্ময়কর

রাউজটাই আসল। আর আসল তখনকার কুমুচদর টাকাটা। তারপর ঠতামার ঠেহারা ঠতা আচেই! ঠসটাও একটু দরকার আর দরকার তবশ্বজগৎচক একটু ঠডাি ঠকয়ার করার ভাব । জতমল ঠরামান্স। শশী এটা বুত য়াচে। তকন্তু তহসাব ঠতা কম নয়? অতগুতল সমস্বয় ঠতা তুচ্ছ নয়? এটাও শশী স্বীকার কচর। স্বীকার কচর ঠে বযাপারটা ম্ নয়। মানু চষর সভযতার খুবই অগ্রগততর পতরেয়, েমৎকার উপচভাগ। ঠলাভ কতরবার মচতা। পাইচল ঠস লাভবানই হইত। তকে বতঞ্চত হইয়াচে বতলয়া মচনর মচধ্য অসচোষ পুতষয়া রাতখবার মচতাও তকেু নয়। শশী ইহাও বুত য়াচে ঠে, জীবনচক শ্রদ্ধা না কতরচল জীবন আন্ ঠদয় না। শ্রদ্ধার সচে আনচ্র তবতনময়, জীবনচদবতার এই রীতত। শশী তাই প্রাণপচণ জীবনচক শ্রদ্ধা কচর। সংকীণজ জীবন, মতলন জীবন, দু বজল পেু জীবন- সমি জীবনচক। তনচজর জীবনচক ঠস শ্রদ্ধা কচর সকচলর ঠেচয় ঠবতশ। কুসু চমর সচে তকন্তু শশীর আর একতদন

গ়িা ইহয়া তগয়াচে।

রাচত্র একতদন হোৎ কুসু চমর ঠপচটর বযথা ধ্তরয়াতেল। অসহয প্রাণ াতী বযথা । শশীচক না ডাতকয়া উপায় তেল না। রাচত্র, তবচশষত শীচতর রাচত্র, ু ম ভাতেয়া তবোনা োত়িয়া উতেয়া তগয়া ডািাতর করাটা শশীর এখচনা ভাচলারকম অভযাস হয় নাই। প্রথচম ঠস একটু তবরিই হইয়াতেল। ঠপচট বযথা! ঠপচট বযথার জনয হারু ঠ াচষর বংচশ কচব ডািার ডাতকয়াচে? একটু গরম ঠতল মাতলশ কতরয়া তদচলই হইত। তকন্তু কুসু চমর বযথার প্রতাপ ঠদতখয়া শশীর তবরতি ঠটচক নাই। কতলক? ঠক জাচন? কী ঠখচয়তেচল পরাচণর ঠবৌ? জবাব তদয়াতেল মতত।

ঠবৌ আজ তকেু খায়তন ঠোটবাবু। দাদার সচে

গ়িা কচর সারাতদন

উচপাস কচরচে। একাদশীর তদচন এচয়াস্ত্রী মানু ষ করল উচপাস,-হচব না? কথাটা সাং াততক। একাদশীর তদন এই উপবাস করার কথাটা। এমন কাজ কতরবার মচতা বুচকর পাট কুসু ম ো়িা আর কাচরা হইত তক না সচ্হ। তকেু খাওতন পরাচণর ঠবৌ? ঠখচয়তে। খাব না ঠকন? একটা মাচের আাঁশ ঠখচয়তে। কুসু ম ধ্ু াঁতকচত ধ্ু াঁতকচত বতলয়াতেল। তাহা হইচল একাদশীর তদন উপবাস কচর নাই।

গ়িার কথাটাই সতয,

একাদশীর উচিখট মতত অনথজক কতরয়াচে। শশীর হোৎ রাগ হইয়া তগয়াতেল। ঠকন, কী বৃ ত্তাে না জাতনচয় মতত অমন ো-তা মেবয কচর ঠকন? তকন্তু কুসু চমর কী হইয়াচে? কতলক? ঠপচটর বযথাটা ব়ি রহসযময় অসু খ। পরীক্ষা কতরয়া ঠদতখবার উপায় নাই, সতয তক তমথযা বুত বার উপায় নাই, থাচমজতমটার ঠেচথাচস্কাপ ঠকাচনাটাই কাচজ লাচগ নাই। ঠরাগী ো বচল তা-ই সই। বযথাটা ডানতদচক বতলচল ডানতদচক, ত তলক ঠদওয়া বযথা বতলচল ত তলক-ঠদওয়া বযথা, েনেচন একটানা বযথা বতলচল েনেচন একটানা বযথা। সচ্হ কতরবার ঠো নাই। কুসচমর বণজনা শুতনয়া শশী তকেু ই বুত চত পাচর নাই। পরাণচক ঠস আ়িাচল ডাতকয়া লইয়া তগয়াতেল। খাতনক পচর বাত়ি তগয়া পাোইয়া তদয়াতেল ওষু ধ্ । তনচজ আর তেতরয়া োয় নাই। এই হইল তাহার অপরাধ্। পরতদন খবর লইচত তগয়া ঠদচখ কুসু ম আগুন হইয়া আচে। মতরতন। এই আপনার টাকা। কুসু ম সতয সতযই আাঁেচল বাধ্া দু তট টাকা শশীর সামচন রাতখল। শশীর বুত চত বাতক রতহল না এই উচেচশযই ঠস আাঁেচল টাকা বাতধ্য়া কতরচততেল।

চরর কাজ

মতত বতলল, ঠতার কী আস্পধ্জা ঠবৌ! বুতে নাই। বুতে অচনকতদন আচগ শ্বশুরবাত়ি েতলয়া তগয়াচে। ঠস থাতকচল অনয তকেু বতলত। আরও ক়িা, আরও া াচলা তকেু । কুসু ম শােভাচব বতলল, মা একলা ঠগায়াল সাে করচে, ো ঠতা মতত লক্ষ্মীতট, হাত লাগাতব ো। সু চদচবর সচে ঠতার তবচয়র পরামশজটা ঠোটবাবুর সচে কচর তন। মা ঠেন ঠগায়াল ঠেচল েু চট আচস না বাপু । কাজ ঠসচর এচকবাচর োন কচর আসতব। ঠোটবাবু বসচব। কুসু ম হুকুম তদচতও জাচন। ঠকন জাতনচব না? সকচল তমতলয়া ঠতাষাচমাদ কতরয়া ঠগারু ঠকনার জনয তাহার অনম্ভচজা়িা বাগাইয়া লয় নাই? ঠসও োত়িচব ঠকন? মাচ

মাচ ভয়ানক দরকাচরর সময়, শশীর সচে এখন ঠস

ঠে কলহ কতরচব এমতন দরকাচরর সময়, হুকুম তাহার সকলচক মাতনচত হইচব। মতত েতলয়া ঠগচল শশী বতলল, ওষু ধ্ ঠখচয় কাল ঠতামার ঠপটবযথা কচমতন নাতক ঠবৌ? ও ভাতর ওষু ধ্! কটা এইটুকু-টুকু সাদা বত়ি-ওষু ধ্ না োই। তনচজ একবার আসচত পাচরনতন? বত়ি ঠখচয় বযথা েতদ না কমত! এর নাম অকৃতজ্ঞতা। বযথা তাহা হইচল কতময়াতেল? রাচত্র একবার উতেয়া আতসয়া ঠদতখয়া তগয়া ওষু ধ্ তদল,ওষু ধ্ খাইয়া বযথাও কতমল, তবু কুসু চমর মন ওচে নাই। শশী তবরতি ঠবাধ্ কতরল। ঠতামার সব তবষচয়ই একটু বা়িাবাত়ি আচে ঠবৌ। কী আচে? বা়িাবাত়ি? হযা​াঁচগা ঠোটবাবু, আচেই ঠতা। তা োই বচলন, এক ণ্টা ধ্চর বুক পরীক্ষা মযাচলতরয়া জ্বর হচল, আতম কতর না। ঠস বুক পরীক্ষা কতরচব, ঠস তক ডািার? কুসু চমর মনটা শশীর ঠবাধ্গময হয় না। ঠপটবযথার জনয কাল এক

ণ্টা ঠেচথাচস্কাপটা ওর বুচক লাগাইয়া

হৃদস্প্ন শুতনচল ও তক সু খী হইত? কুসু চমর মাথাধ্রার তেতকৎসা ঠবাধ্ হয় পাঠটপা। ঠস ডািার মানু ষ, এসব পাগলাতমচক প্রশ্রয় তদচল তাহার েতলচব ঠকন? টাকা ঠপচল ঠকাথায় পরাচণর ঠবৌ? ঠেখান ঠথচকই পাই, আপনার তভতজট তদচয়তে, তনচয় োন। ঠকাথা ঠথচক ঠপচয়ে না বলচল তনচত পাতর না ঠবৌ। ঠকন, েুতর কচরতে ভাচবন নাতক? শশী ভাতবল, এই ঠবশ সু চোগ পাওয়া তগয়াচে। কুসু চমর এই কথাটাচক পতরহাচস দা​াঁ়ি করাইয়া তদচলই ঠস হাতসয়া োণ্ডা হইয়া োইচব। তা আশ্চেজ কী? েুতর না করচল টাকা তুতম পাচব ঠকাথায়? ঠরাজগার কচরা? কুসু ম বতলল, আমার বাবা ঠঢর ঠরাগজার কচর। তাই বচল আমরা তক আপনার তুতল? ঠলাচকর গলায় েু তর ঠদওয়া পয়সায় আমরা ব়িচলাক হইতন, তাই আপনারা গতরব বচলন গতরব, ঠোর বচলন ঠোর! শশী মুখ কাচলা কতরয়া বাত়ি তেতরল। সারাতদন তাহার মন খারাপ হইয়া রতহল। তনচজর োতরতদচক ঠস ঠে তশক্ষা ও সভযতার ঠখালতট সেচে বজায় রাতখয়াতেল, কুসু ম তাহাচত োটল ধ্রাইয়া তদয়াচে। কুসু চমর কথা তমচথয নয়। হারু ঠ াচষর ঠেচয় তাহার বাবা তক একতদন গতরব তেল না? ঠলাচকর গলায় েু তর তদয়াই ঠগাপাল ঠে পয়সা কতরয়াচে একথারও প্রততবাদ েতলচব না। ঠগাপাচলর ঠেচয় কুসু চমর বাবা ঠঢর ঠবতশ ভিচলাক। কুসু মচক তাহার বাবা মচধ্য মচধ্য পত্র ঠলচখ।ঠগাপাচলর সাধ্য নাই অমন সু ্র হিাক্ষচর ওরকম তেতে তলতখচত পাচর। তেকানায় কুসু চমর নামটা বােলায় তলতখয়া কুসু চমর বাবা বাতকটা ঠলচখ ইংচরতজচত। ঠগাপাল এতবতসতড-ও ঠেচন না। অপমানটা কতরবার সময় কুসু ম হয়চতা এইসব কথাও মচন রাতখয়াতেল।

গ্রাচমর ঠলাচকরা তাহাচক ঠে ঠোটবাবু বতলয়া ডাচক ইহাচত শশীর ঠগৌরব তকেু নাই। এটা উপাতধ্ মাত্র, শুধ্ু নাম। সম্মান নয়। ঠগাপাচলর মচক্কলরা তশশুকাচল আদর কতরয়া তাহাচক ঠোটবাবু বতলয়া ডাতকত, ডাকটা কী কতরয়া গ্রাচম ে়িাইয়া পত়িয়াচে এবং তটতকয়া আচে। এসব ভুতলয়া তগয়া ঠস তক অহঙ্কারী হইয়া উতেচততেল? সকচলর সচে ঠোটবাবুতটর মচতা বযবহার শুরু কতরয়া তদয়াতেল? শশীর আত্বসম্মান অতযি আহত হইয়া রতহল। ঠস ভাতবল, আমার রকমসকম ঠদচখ কুসু ম হয়চতা মচন মচন হাচস। কুসু ম হয়চতা ভাচব, আেু ল েুচল কলাগাে হচল এমনই কচর মানু ষ! বাচপর েুতর-োমাতরর পয়সায় ঠলখাপ়িা তশচখ এত ঠকন? কুসু ম ক্ষমা োতহচত আতসল তদন-োচরক পচর। দু পুরচবলা েুতপেুতপ, ঠোচরর মচতা! চরর তপেচন বাগান। বাগাচন তলেু হয়, আম হয়, কাোল হয়,

শশীর

কতপ হয়, নচটশাক হয়, তীব্রগন্ধী কা​াঁোতল ো​াঁপা, লালচবাটা তশউতলেুল ঠোচট। বাগান তদয়া আতসয়া

চরর জানালার ো​াঁচক তেসতেস কতরয়া কুসু ম ডাতকল,

ঠোটবাবু শুনু ন। শশী

ু তরয়া বাগাচন তগয়া দযাচখ জানালার তনচে তাহার অত সাচধ্র

ঠগালাপোরাতট কুসু ম দু ই পাচয় মা়িাইয়া মাতটচত পুাঁততয়া তদয়াচে। গােটা মা়িাচল ঠকন ঠবৌ? তকচস দা​াঁ়িাচ্ছ ঠদচখ দা​াঁ়িাচত হয়। শশীর সাচধ্র েুচলর োরাচক হতযা কতরয়া শুরু কতরচলও কুসু চমর কাজ হইল। শশী তাহাচক ক্ষমা কতরয়া ঠেতলল; সমি অপরাধ্। আজ পেজে কুসু ম তাহার কাচে েত অপরাধ্ কতরয়াচে সব। কুসু ম বতলল, োর রাত ঠস ভাচলা কতরয়া ু মায় নাই। কথাটা শশী তবশ্বাস কতরল। কুসু ম মানবদচন তমথযা বচল জাতনয়াও তবশ্বাস কতরল। কারণ, কুসু চমর মুচখ কথাটার প্রমাণ তেল এবং ঠোচখ

তেল জল। কুসু ম আরও বতলল, কচয়ক তদচনর মচধ্যই ঠস বাচপর বাত়ি েতলয়া োইচব। তার বাবা ভুবচনশ্বর পত্র তদয়াচে। ঠোটবাবুচক রাগাইয়া েতলয়া োইবার কথাটা ভাতবচত তাহার এমন খারাপ লাতগচততেল! তাই ক্ষমা োতহচত আতসয়াচে। আমার এই স্বভাচবর জনয ঠকউ আমাচক দু চেচখ ঠদখচত পাচর না। মুচখর আমার আটক ঠনই! শশী তজজ্ঞাসা কতরল, ঠসতদন রাচত্র ঠতামার কী হচয়তেল বচলা ঠতা? সততয বচলা! ঠপট বযথা কচরতেল। তজভ ঠদতখ? কুসু ম সলজ্জভাচব তজভ ঠদখাইল । তজভ ঠতা পতরষ্কার। তজভ পতরষ্কার হচব না ঠকন ঠোটবাবু? না, তজভ অপতরস্কার থাতকবার ঠকাচনা কারণ নাই। কুসু চমর স্বাস্থয বাতহচরর ো​াঁতক নয়, তভতচরও ঠস খুব মজবুত। কুসু মচক শশীর এইজনযই ভাচলা লাচগ। দশ বেচর একবার এক রাচত্র শুধ্ু ঠপচট বযাথায় কষ্ট পায়, আর ঠকাচনা ঠরাগ বালাই নাই। এই ঠতা োই। সব বাোতল চরর ঠমচয়র এরকম স্বাস্থয হইঠল জাতটা আজ ডুতবচত বতসত না, শশী একথাও ভাচব। জানালা তদয়া উৎসু ক দৃ তষ্টচত চরর তভতর েতহয়া কুসু ম বতলল, আপনার রটা একটু ঠদচখ োব ঠোটবাবু? েচলা না, তসন্ধু ওচদর কাউচক ডাতক, অযা​াঁ? না। আতম একাই ঠদচখ োই। কুসু ম একাই শশীর র ঠদতখল। শশী জাতনত এটা উতেত নয়। তকন্তু বারণও ঠস কতরল না। ভাতবল ওর েতদ বদনাচমর ভয় না থাচক আমার বচয় ঠগল। আতম ঠতা ডাতকতন।

শশীর র ঠদতখয়া কুসু ম বতলয়াতেল, ঠবশ সাজাচনা র। তকন্তু জাদু র তমউতজয়চমর মচতা মানু চষর ঠশাবার চর কী আর ঠদতখবার থাচক? ব়ি আলমাতর দু তটর পা​াঁেতট তাক। একতট আলমাতরচত োতসয়া বই ভতরয়াও কুলায় নাই, মাথার উপর উেু কতরয়া সাজাইয়া রাখা হইয়াচে। অপরতটর উপচর তাক ততনতটচতও ডািাতর বই সাজাচনা, তনচের তাচক েকেচক ডািাতর েন্ত্রপাতত। ঠকানটা কী কাচজ লাচগ? কুসু ম তজজ্ঞাসা কতরল। কুসু চমর ঠেন তা়িাতাত়ি ঠনই, েতক্ষণ খুতশ শশীর

চর থতকচত পাচর। ঠদয়াচল কচয়কটা েতব আর েচটা টাোচনা আচে,

কুসু ম অনযমনচস্কর মচতা ঠসগুতল ঠদতখল। েচটাগুতল অতধ্কাংশই শশীর বাত়ির স্ত্রী-পুরুচষর, ঠকাচনা মেবয তনম্প্রচয়াজন। কুমুচদর েচটাটা ঠদতখয়া কুসু ম বতলল, ঠসই ঠলাকটা না? গতবৎসর শশী ঠদয়াচল একচগাো ধ্াচনর তশষ টাোইয়া তদয়াতেল। ঠদতখয়া কুসু ম ভাতর খুতশ। কাচের বাচে কী আচে? ওষু ধ্? ঠদতখ। ওই ঠোট আলমাতরচত ওষু ধ্ রাতখয়াচে, আবার বাচে ঠকন? এ চর আপতন একা ঠশান ঠোটবাবু? একাই শুই। তা, ঠবৌ আসচত আর ঠদতর কত? তশগতগর বাচপর বাত়ি েচল োব ঠোটবাবু। আর আসব না। আসচব না? ঠস কী! শশী অবাক হইয়া ঠগল। কুসু ম একটু ভাতবল আসব, অচনক ঠদতর কচর আসব। হয়চতা ও-বের নয়চতা পচরর বের, তেক তকেু ঠনই। আচ্ছা, োই ঠোটবাবু। শশী বতলল, কী কচর োচব? বাবা ওতদচক দাওয়ায় এচস বচসচেন। ু তমচয় উেচলন। তচব? কুসু ম তজজ্ঞাসা কতরল। ঠস ঠে তবচশষ ভয় পাইয়াচে মচন হয় না। তবপচদ কুসু ম শােই থাচক। তবেতলত হয় না, তদচশহারা হয় না। শশী বতলল, একটু ঠবাচসা। বাবা এখুতন বাইচরর চর েচল োচবন।

তচব দরজা বন্ধ কচর তদন। ঠদতখচত পান েতদ? ঠক জতনত তনয়তত আজ ঠগাপাল ু ম ভাতেয়া ওতদচকর দাওয়ায় বতসচব, আজ সাত বের পচর। পূ জার পর গাওতদয়ার স্বাস্থয ক্রচম ক্রচম ভাচলা হয়। মযাচলতরয়া কতময়া আচস, কচলরা বন্ধ হয়, ঠলাচকর ক্ষুধ্া বাচ়ি, মাে দু ধ্ সিা হয়। তনমুতনয়া ও ইনফ্লুচয়ঞ্জায় ঠকবল দু ই-দশজন ো মারা োয়—ঠস তকেু নয়। অগ্রহায়ণ-ঠপৌষ মাচস খাচলর জল অচনক কতময়া আচস। মাচ র ঠশষাচশতষ ঠডাবা শুকাইয়া োয়। বেত্র মাচস অচনক পুকুচর দু -এক হাত জল থাচক মাত্র। ববশাচখ বৃ তষ্ট না হইচল অতধ্কাংশ পুকুর শুকাইয়া ওচে। তখন গ্রাচম ব়ি জচলর কষ্ট। শীতলবাবুর বাত়ির সামচনর ব়ি তদত টার জল খাইয়া গাওতদয়া, সাতগা আর উখারার ঠলাক প্রাণধ্ারণ কচর। বাবুর তদত চত বাবুচদর বাত়ির ঠলাক ো়িা কাহাচরা ঠদহ ভুবাচনা তনচষধ্। দাচরায়ান লাতে

াচ়ি পুকুর পাহারা ঠদয়, শীতলবাবুর ঠেচলরা, ভাচেরা আর

কমবয়সী ঠমচয়রা তদত

ঠতালপা়ি কতরয়া োন আরম্ভ লাতেচত ভর তদয়া ঠস

একগাল হাচস। াট ো়িা গ্রাচমর ঠলাচকর অনয ঠকাথাও কলতস ডুবাচনা বারণ। শীতলবাবুর বাত়ির ঠেচলচমচয়রা োন কতরয়া ঠগচল দু -ততন ণ্টা াচটর কাচে জল কাদা হইয়া থাচক। জল হইচত আতসয়া ঠকহ বচল ; ঠখাকাবাবুচদর একটু সাবধ্াচন োন করচত বলচত পাচরা না দাচরায়ানতজ? দাচরায়ান বচল : তদত তকসচকা? তুমারা? তা বচট, তদত টা বাবুচদর বচট। তকন্তু ববশাখ মাস আতসচত এখচনা ঠদতর আচে, ববশাখ মাচস এ বের খুব

়িবৃ তষ্ট হইচত তকনা এখন হইচত তাই বা ঠক বতলচত পাচর। শীতকালটা

গ্রাচমর ঠলাক সু চখ কাটায়। কই, মাগুর, ঠশালমাে প্রেুর পাওয়া োয়। োচদর

ঠডাবা আচে, ঠডাবা শুকাইয়া আতসচল জল ঠেতেয়া ু ত়িখাচনক মাে পায়। তার মচধ্য খলচস আর লযাো মােই ঠবতশ। এই খাল আর খাচলর তেকতর-কাটা ঠদচশ ভাচলা রািা নাই তকন্তু শীতকালটা ঠদচশ কাটাইচবন সংকল্প কতরয়া তবমলবাবু সপতরবাচর একটা ঠমাটরগাত়ি সচে কতরয়া গ্রাচম আতসচলন। বাতজতপুচর ঠমাটরগাত়ি আচে। তকন্তু গাওতদয়ায় ঠমাটরগাত়ি কুসু ম শশীচক বচল, ঠসবার কলকাতায় ঠমাটরগাত়ি েচ়িতে। তবচয়র আচগ ঠেবার কলকাতায় তগচয়তেলাম বাবার সচে। শশী বচল, ঠতামার ঠস কথা মচন আচে? কুসু ম অবাক হইয়া বচল, বাহু, মচন থাকচব না? কততদন আর হল? আট বের তক ন' বের। আমার বয়স কত ভাচবন? পতেশ? দূ র বাইশ বের। সু চদচবর সচে মততর তববাচহর প্রিাব ভাতেয়া তগয়াচে। কুসু ম ইদানীং আর ও-কথা উথাপনও কতরত না। মততর তববাহ ঠহাক বা না ঠহাক তাহার ঠেন তকেু ই আতসয়া োয় না। পরাণ েতদ বা রাচত্র ঠকাচনাতদন কথাটা তুতলত, কুসু ম হাই তুতলয়া বতলত, তাহার ঠকাচনা মতামত নাই। ঠকাচনাতদন তকেু না বতলয়াই ঠস

ু মাইয়া পত়িত। এতদচক তনতাই তাগাদা তদচততেল। এত ঠবতশ তাগাদা

তদচততেল ঠেন তববাহটা সু চদচবর নয়, তাহার তনচজর। শশীর সঠে আর একবার পরামশজ কতরয়া ঠশচষ পরাণচক বতলচত হইয়াচে— না, সু চদচবর সচে মততর ঠস তববাহ তদচব না। তনতাই শােভাচব কথাটা গ্রহণ কতরচত পাচর নাই। ঠলাভ ঠদখাইয়াচে, সদু পচদশ তদয়াচে, ঠমজাজ গরম কতরয়াচে, তকন্তু না, পরাণ রাতজ নয়।

ঠোটবাবু বারণ কচর তদচয়চে, অযা​াঁ? হারুদা মরচল তাচক ঠক পুত়িচয়তেল পরাণ? কা​াঁধ্ তদচয়তেল ঠক? ঠোটবাবু? ঠোটবাবু েখন বারণ করচে, বযাস, তার আর তক, ঠোটবাবুর কথা ঠবদবাতকয, বচট? আমার তনচজর বুতদ্ধ ঠনই? মততর তবচয় আতম শহচর ঠদব-ভি চর। এ কথাটা পরাণ না বতলচলও পাতরত। োই ঠহাক, তারপর সু চদব তনতাইচয়র নাচম বাতজতপুচর মামলা রুজু কতরয়াচে। অতভচোগ গুরুতর, গতচ্ছত ধ্ন অপহরণ, ঠবআইন আটক, আর মারতপট। গাচরর জ্বালায় সু চদব নাতলশ কতরয়াচে বচট তকন্তু তকেু প্রমাণ কতরচত পারচব তকনা সচ্হ তনতাই তবেক্ষণ সংেমী মানু ষ। হোৎ তকেু কতরয়া বতসবার ঠলাক ঠস নয়, প্রমাণ রাতখয়া অপকমজ ঠস কখচনা কতরচব না। একতদন বাতজতপুর-ঠেরত তনতাইচয়র সচে শশীর রািায় ঠদখা হইল। এই মামলার বযাপাচর তনতাইচক অপরাধ্ী সচ্হ কতরয়াও শশীর রাগ হইয়াচে সু চদচবর উপর। তনতাই সু চদচবর মামা, তনচজর মামা। এচকবাচর মামলা না কতরয়া আর তকেু ঠতা কতরচত পাতরত? ঠকাচটজ এখন মততর নামতট উতেয়া পত়িচব। পরাণচক সাক্ষয তদচত োইচত হইচব। ঠস এক ঠকচলঙ্কাতর বযাপার। তকন্তু তনতাচয়র সচে মামলার কথা শশী আচলােনা কতরল না। বতলল, ঠতামার কাচে তকেু টাকা পাওনা আচে তনতাই। ঠদব ঠোটবাবু, মা মাসটা ঠগচলই ঠশাধ্ কচর ঠদব। শশী তেতেত হইয়া বতলল, মা মাস? আচ্ছা, তাই তদও। তকন্তু লালীর বােু রটা তুতম পরাণচক তদচল না ঠে? লালী দু ধ্ বন্ধ কচরচে শুনলাম? লালীর বােু র পরাণচক ঠদব ঠকন ঠোটবাবু? ঠকন লালীচক ঠবেবার সময় কথা হয়তন প্রথম বােু রটা পরাণ পাচব? না ঠোটবাবু, এমন কথা হয়তন, পরাণ তমচে বচলচে। লালীচক আতম তকচনতে হারুদার ঠেচয়, পরাণ তক জাচন?

শশী উদাসভাচব বতলল, োক, কথা না হচয় থাকচল আর কী কথা? পরশু ঠসর েচয়ক দু ধ্ পাতেও তনতাই। বাত়িচত কী সব করচব বচলতেল। শশী েতলয়া োয়,--তনতাই ডাতকয়া বতলল, ঠোটবাবু ঠশাচনন, বাতজতপুচর জামাইবাবুচক ঠদখলাম। কাল তবয়াচন এ গা​াঁচয় আসচবন। ঠকান জামাইবাবু? ঠমচজা। এ খবর শশী জাতনত না। তাচদর ঠকাচনা সংবাদ না তদয়া ন্লাল গাচয় আতসচতচে ইহাচত আশ্চেজও ঠস হইল না। তববাচহর পচরই ন্লাল শ্বশুরবাত়ির সচে সম্পকজ তুতলয়া তদয়াচে। কখচনা তেতে ঠলচখ না, তেতের জাবাব ঠদয় না। তব্ু প্রথম প্রথম তেতে তলতখত, স্বামীর আচদচশর তবরুচদ্ধ তাকাইয়া। ন্লাল ঠটর পাইবার পর বাচপর বাত়ির সচে তেতে ঠলখার সম্পকজটুকু তাহাচক তুতলয়া তদচত হইয়াচে। একবার ঠস ঠে দু -োর তদচনর জনয বাচপর বাত়ি আতসয়াতেল তাও স্বামীচক লু কাইয়া, বযবসা উপলচক্ষ ন্লাল তদনপচনচরা ঠবাচম্ব তগয়াতেল ঠসই সময়। এমন বযাপার ঠবতশতদন ঠগাপন থাতকবার নয়। ঠবাচম্ব হইচত তেতরয়া একতদন ন্লাল স্ত্রীচক বতলয়াতেল, হাওতদয়া তগচয়তেচল? তব্ু ভচয় কা​াঁতপয়া একটু হাতসয়া বযাপারটা উ়িাইয়া তদবার ঠেষ্টা কতরয়া বতলয়াতেল, একতদচনর তচর তগয়াতেলাম, ঠমাচট একতদন। বাবার ো অসু চখর কথা শুনলাম। রাগ কচরে? রাগ কচরে?-ভাোইয়া,–ঠোটচলাচকর বাচ্চা। গোইয়া-ঠদওয়া ঠবৌ, প্রাণভচয়-গ্রহণ করা ঠবৌ, ঠলখাপ়িা-নাে-গান-তকেু না-জানা ঠবৌ, জীবচনর অপূ রণীয় ক্ষতত। তব্ুচক ন্লাল তযাগ কচর নাই ঠকন, ঠক বতলচব! হয়চতা কতজবযজ্ঞান, হয়চতা ঠখয়াল, হয়চতা তনতবজবাচদ ওচক লইয়া ো-খুতশ তাই করা োয় বতলয়া ন্লাচলর কাচে তব্ুর একধ্রচনর দাম আচে,-ঠক বতলচব! তব্ুচক ন্লাল অত গয়না-কাপ়ি ঠদয় ঠকন, ঠস আর এক রহসয। তব্ু তক ধ্ার-করা গহনা

গাচয় তদয়া বাচপর বাত়ি আতসয়াতেল? োহা পায় নাই তাহাই পাইয়াচে এই অতভনয়টুকু কতরয়া োওয়ার জনয? ঠক বতলচব! জীবচনর অজ্ঞাত রহসয গাওতদয়ার তব্ুচক গ্রাস কতরয়াচে, কতলকাতার অনামী রহসয। কতলকাতায় থাতকয়া পত়িবার সময়ও শশী োহা ঠভদ কতরচত পাচর নই। ন্লাল একপ্রকার অপমানই কতরত, তকন্তু শশী োইচত োত়িত না। ভাইচো​াঁটার তদন ক-বার তব্ু তাহাচক ঠো​াঁটা তদয়াচে। তব্ুর গা-ভরা গহনা ঠস ঠদতখচত পাইত না? না। অেুঃপুচরর বদনত্ন সাদাতসচধ্ জীবচন গহনার ঠবা া বতহয়া ঠব়িাইচত তব্ু ভাচলাবাচস না,–ঠোচখর আতবষ্কার কাচন ঠশানা এই বকতেয়ত শশীর কাচে তমথযা হইয়া োইত। শশী ভাতবত, তব্ু তচব সু চখই আচে! একটা বযাপার ঠস বুত ত না। বাতহচরর ঠলাচকর বুত বার মচতা বযাপারও ঠসটা নয়। ন্লাল তভন্ন বত়িচত তব্ুচক রাতখয়াচে, তব্ুচক একা। ন্লাচলর পতরবার ঠে-বাত়িচত পতেশ বৎসর বাস কতরচতচে, তব্ু ঠসখাচন কততদন বধ্ূ জীবন োপন কতরয়াতেল তজজ্ঞাসা কতরচল তব্ু ঠস প্রশ্ন এ়িাইয়া োয়, নূ তন বাত়িচত কততদন ঠস গৃতহণী হইয়া বাস কতরচতচে তাও বচল না। গ়িাকাতট হচত লাগল, তাই েচল এচসতে। —তব্ু শুধ্ু ওই বকতেয়ত ঠদয়। বচল, ঠবশ আতে স্বাধ্ীনভাচব। ওখাচন এমন

গ়িা কচর এবং বতলয়া এমনভাচব

হাচস ঠে মচন হয় ঠেন সতয সতযই ঠবশ আচে, স্বাধ্ীনভাচব । ত -োকচরর অভাব নাই, সদচর একটা দাচরায়ানও আচে। রগুতল দাতম আসবাচব ভরতত, বা়িাবাত়ি রকচম ভরতত। তব্ুর জনয ন্লাল তবলাতসতার েূ ়িাে বযবস্থা কতরয়া তদয়াচে। সারা বাত়িচত এচসচন্সর গন্ধ! ন্লাল তাহা হইচল তব্ুচক ভাচলাবাচস? তব্ুর বাত়িচত তগয়া কততদন শশী ঠদতখয়াচে, তব্ুর ভাব অমাতয়ক, তব্ু সাদাতসচধ্। তজজ্ঞাসা কতরয়া জাতনয়াচে, ন্লাল ঠস ঠবলা আতসচব না। আবার কততদন তগয়া ঠদতখয়াচে তব্ু অমাতয়ক নয়, রহসযময়ী। তব্ু মহাসমাচরাচহর সচে প্রসাধ্চন বযাপৃত হইয়া আচে, কথা বলার সময় নাই! এক ণ্টার মচধ্য ন্লাল আতসচব।

জীবচনর অজ্ঞাত রহসয তব্ুচক গ্রাস কতরয়াচে ববতক। পরতদন শশী খাচলর াচট ঠগল—ঠে াচট হারুর মৃতচদচহর সচে এক ঠনৌকায় ঠস একতট সন্ধযা অততবাতহত কতরয়াতেল। সকালচবলা। ন্লাল আতসচতচে—বাত়িচত শশী একথা প্রকাশ কচর নাই। ন্লাল কখচনা তাহাচদর বাত়ি োইচব না। তকন্তু শশী অচনকতদন তব্ুর ঠকাচনা খবর পায় নাই। ন্লাচলর কাচে তব্ুর খবরটা জাতনবার জনযই ঠস খাচলর

াচট

আতসয়াচে। গ্রাচমর মচধ্য একাে পর উদ্ধত ভতগনীপতততটর সচে আলাপ করা অসম্ভব। শশীর মচন আর একটা ইচ্ছা তেল। ঠস এক অসম্ভব কল্পনা। তব্ুর তববাচহর বযাপারটা শশী জাচন। তকন্তু ঠস ঠতা আজচকর কথা নয়, প্রায় ইততহাচস দা​াঁ়িাইয়া তগয়াচে। এতকাল ন্লাল রাগ কতরয়া তেল, ভাচলা কথা, তাহার ঠদাষ নাই। তকন্তু তেরজীবন অতীত টনার জবাব কাতটয়া েতলয়া লাভ কী? ন্লাল ঠতা আজ অনায়াচস ঠগাপালচক ক্ষমা কতরয়া ঠেতলচত পাচর। মচন কতরচত পাচর ঠে ঠজার-জবরদতি নয়, ঠস তনচজই ঠদতখয়া পে্ কতরয়া তব্ুচক তববাহ কতরয়াতেল! ঠগাপাচলর অপরাচধ্ রাগ কতরয়া আচে ন্লাল আর মাচ

পত়িয়া

শাতি পাইচতচে তব্ু, এটা উতেত নয়। বাচপর বাত়ির সচে সম্পকজ তুতলয়া ঠদওয়াটা তব্ুর শাতি, শশী এইরকম মচন কচর। ন্লালচক ঠস আজ তাহচদর বাত়ি তগয়া উতেচত অনু চরাধ্ কতরচব। আভাচস ইতেচত বু াইয়া তদচব ঠগাপাল আজ সাত বের অনু তপ্ত হইয়া আচে, আর ঠকন ভাই, এবার তমটাইয়া েযাচলা। তারপর ন্লাল আতসল! ঠস আরও বু়িা হইয়াচে, আরও বাবু হইয়াচে। অবস্থার অনু পাচত তহসাব কতরচল সচের োকরতট তকন্তু তাহার ঠেচয়ও বাবু। এইটুকু খাল বাতহয়া আতসচত দু জচনর জনয ন্লাল ঠনৌকা ভা়িা কতরয়াচে দশজচনর। হয়চতা তাহার ডুতবয়া মরার ভয়,-কলকাতার বাবু!

খবর না-ঠদওয়ার জনয শশী ঠকাচনা অনু চোগ কতরল না। বতলল, কলকাতা ঠথচক ঠবতরচয়ে কচব? তব্ু শশীর এক বেচরর ঠোট। ঠসই তহসাচব ন্লাচলর ঠস গুরুজন। পরশু। তব্ু ভাচলা আচে? ভাচলা থাকচব না ঠকন? কী জবাব! ন্লালচক সামচন ঠদতখয়া, তাহার কথা শুতনয়া, শশীর কল্পনা তনতভয়া আতসচতচে। রাগ, প্রতততহংসা এইসব ঠে মানু চষর অবলম্বন, সহচজ ওসব ঠস োত়িচত োয় না। োত়িয়া বাতেচব কী লইয়া? খবর ঠপলাম, আজ সকাচল তুতম ঠপৌেচব। বাবা বলচলন, াচট ো শশী, বাবুচদর গাত়িটা তনচয় ো, সচে কচর তনচয় আসতব । তনচজও আসচতন, আতম বারণ করলাম। বাচত কষ্ট পাচচ্ছন, কতক্ষণ াচট অচপক্ষা করচত হচব তারও তকেু তেক ঠনই। তুতম আসে শুচন বাত়িচত বহচে পচ়ি ঠগচে ন্। ন্লাল বতলল হুাঁ, ঠমাটরটা কার? ন্লাল বতলল শীতলবাবুর ভাই তবমলবাবুর। ওরাই জতমদার। শীতলবাবু ঠলাক ঠকমন? প্রশ্ন শুতনয়া শশী একটু তবতস্মত হইল। ঠবশ ঠলাক। খুব ধ্মজে​েজা কচরন। এখাচন দা​াঁত়িচয় কী হচব? ঠতামার োকরচক বচলা, তজতনস গাত়িচত তুলু ক। ঠনৌকা ঠেচ়ি দাও, আমাচদর ঠনৌকায় তেচর োচব। ন্লাল মাথা নাত়িল-আতম এ ঠবলাই তেরব শশী । আর কাজ ঠশষ কচর ঠতামাচদর বাত়ি োওয়ার সু তবচধ্ হচব তক না,-মাচন, হয়চতা সময় পাব না। না, হয়চতা ঠকন, সময় পাব না। শশী এ অপমানও হজম কতরল।

আজ ঠতামাচক তেরচত তদচচ্ছ ঠক? সবাই আশা কচর আচে ন্ । আমাচক তেরচতই হচব। বাতজতপুচর কাজ ঠেচল এচসতে। শীতলবাবুর সচে ঠদখা কচরই আবার ঠনৌকা খুলব। শীতলবাবুর কাচে তাহার কী প্রচয়াজন তজজ্ঞাসা কতরচত ন্লাল একটা ভাসাভাসা জবাব তদল ঠে বাতজতপুচর শীতলবাবুর তকেু জতম তকতনচব। কথা কতহচতও ন্লাচলর ঠেন কষ্ট হইচততেল। ঠকন, কী বৃ ত্তাে শশী তাহ তকেু ই তজজ্ঞাসা কতরল না। তনচজচক তাহার ঠগামিা মচন হইচততেল ন্লাচলর । ঠবশ, কাজ থাকচল ঠতামায় আটকাব না। এ ঠবলাটা ঠথচক খাওয়াদাওয়া কচর তবচকচল রওনা তদও। বতলয়া শশী ঠোগ তদল, বাবা তনচজ আসচতন ন্ । আতম বারণ করলাম । তকন্তু ন্র সু তবধ্া হইচব না। সময় নাই। তখন শশী বতলল, ও আচ্ছা। তাহার রাগ হইচততেল, মচন জ্বালা ধ্তরয়া তগয়াতেল। তটচনর োলাটার একধ্াচর েন্ডী ঠোকরা ঠকচরাতসন কাচের উপর ঠরকাতব-ভরা পান সাজাইয়া রাতখয়াচে, আর কচয়ক পযাচকট লাল-নীল-কাগচজ-ঠমা়িা তবত়ি। েণ্ডী তনচজ কাচে তগয়া হা কতরয়া বাবুচদর গাত়িতট ঠদতখচতচে। গাওতদয়ায় ঠমাটরগাত়ি! ন্ থাতকয়া থাতকয়া গাত়িটার তদচক োতহচততেল। তকন্তু শশীর সচে এইমাত্র ঠস সম্পকজ েুকাইয়া তগয়াচে, গাত়িটা আতনয়াচে শশী। ন্লাল তাই বতলল, শীতলবাবুর বাত়িটা কতদূ র? গাচয়র ঠশচষ। তচব ঠতা কম দূ র নয়! ঠ া়িার গাত়ি-টযাতে পাওয়া োয়? োকরটাচক পাতেচয় তদই, ঠডচক আনু ক ।

ঠ া়িার গাত়ি পাওয়া োয়। এই গাত়ি বাবুচদর বাত়ি তেচর োচচ্ছ, তুতম ইচচ্ছ করচল ঠেচত পাচরা। রতসকবাবুর বাগাচনর একটা গাচের তদচক শশী দৃ তষ্ট তনবদ্ধ রাতখয়াতেল, এবার ঠস আবার েণ্ডীর ঠদাকাচনর তদচক োতহল। ন্ কী ভাতবল বলা োয় না, বতলল, সময় থাকচল ঠতামাচদর বাত়ি ঠেতাম শশী। সময় না থাকচল আর কথা তক? ঠসইখাচনই ইতত । ঠনৌকায় তগয়া সু টচকস হইচত আয়না-তেরুতন বাতহর কতরয়া ন্ েুলটা তেক কতরয়া লইল। পাচনর ঠকাটা হইচত দু টা পান, জদজার ঠকাটা হইচত খাতনকটা জদজা মুচখ তদল। গাচয়র দাতম আচলায়ানটা খুতলয়া রাতখয়া একটা তার ঠেচয় দাতম শাল গাচয় তদয়া ঠমাটচর উতেল। এচসা শশী। আমার একটু তা়িাতাত়ি আচে। ঠসই ঠেন এতক্ষচণ ঠমাটচরর মাতলকানা-স্বত্ব পাইয়াচে। তা, ঠসটা আশ্চেজ নয়। ঠমাটচর ে়িার অভযাস ন্লাচলর আচে, শশী ঠতা োচপ ঠগারুর গাত়ি। শশী বতলল, তুতম োও। আমার এতদচক কাজ আচে। কতলকাতা শহর! ঠমাটচর োতপয়া কতলকাতা শহর গাওতদয়ার তদচক েতলয়া ঠগল। কতরয়া তদয়াচে। তব্ুর বাত়ি ঠে-পা়িায়, ঠস পা়িাটাও ভাচলা নয়। ন্ তক পাগল? পাগল ঠহাক আর োই ঠহাক, ওচক ঠতা ঠস অনায়াচস মাতরচত পাতরত। বৃ তষ্টধ্ারার মচতা তকল ে়ি ু তস। কতক্ষণ আর সতহচত পাতরত? পা​াঁে তমতনট। পা​াঁে তমতনচটর মচধ্য ন্ পাচয়র কাচে গ়িাগত়ি তদত। অজ্ঞান অচেতনয ন্। তবু, ন্ হয়চতা তব্ুচক ভাচলাবাচস। শীত জতময়া আচস। ঠপৌষ-পাবজণ আতসয়া পত়িচত আর ঠদতর নাই। গ্রাচম অতবরত ঠটতক পা়ি তদবার শব্দ ঠশানা োয়। আকাচশ রতবর ঠতজ কতময়াচে। মাচে রতবশসয সচতজ।

মানু চষর গা োতটচত আরম্ভ কতরয়াচে। গাচয় োহার মাতট ঠবতশ, ষা লাতগচলই খত়ি উতেয়া োয়। ঠলপ-কাথা ঠখালা হইয়াচে, ঠব়িার ো​াঁক গুতলচত নযাক়িা ও কাগজ ঠগাজা হইচতচে। মতত একবার জুচর পত়ি পত়ি কতরয়া পচ়ি নাই। কুসু চমর আর একবার ঠপটবযথা হইয়া তগয়াচে। পরাণ একদো গু়ি োলান তদয়াচে। এবার তাহার তকেু পাটাতল গু়ি কতরবার ইচ্ছা। শশীর কাচে টাকা ধ্ার কতরয়া ঠস আরও প্রায় েতিশটা ঠখজুরগাে লইয়াচে। লালীর বােু রটা তনতাই একতদন োতেয়া পরাণচক ঠেরত তদয়া তগয়াচে। ঠোটবাবুর জচনয। নইচল বােু র তুতম কখনও ঠেরত ঠপচত না। এই কথা বতলয়াচে কুসু ম। ঠখজুরগাে তকনার জনয শশীর কাচে পরাণচক টাকা ধ্ার কতরচত তদচত কুসু চমর তনতাে অতনচ্ছা ঠদখা তগয়াতেল। সবসময় তাহার ইচ্ছা ও অতনচ্ছাচক মেজাদা তদচল সংসার েচল না, এই েু তিচত পরাণ তাহার কথা গ্রাহয কচর নাই। ঠমাক্ষদার শরীচরর অবস্থাটা তকেু তদন হইচত ভাচলা োইচতচে না। শশীর বাত়িচত একতট আতশ্রতা ঠমচয়, শশীর ঠস কী সম্পকজ ভাই-তক হয়, ঠেচল হওয়ার সময় োণ্ডা লাতগয়া তনমুতনয়া হইয়া মতরয়া তগয়াচে। এই বযাপারতটচত শশী ব়ি ধ্াক্কা খাইয়াতেল! বাত়ির উোচন সামতয়কভাচব অতত কম খরচে কা​াঁো বা​াঁচশর সিা ঠব়িার একতট র তুতলয়া আাঁতু়ি র করা হয় । োল তটচনর। বযাপার েুতকচল তটচনর োলতট ো়িা রতটচক তবসজজন ঠদওয়া হয়। মৃতা ঠমচয়তটর ঠবলাচতও এই বযবস্থাই হইয়াতেল। এখন, শশীর বাত়িচত এ প্রথা তেরেন। শশী তনচজও এমতন একতট কুতটচর জন্মগ্রহণ কতরয়াচে, মচন নাই। শশী পৃতথবীচত আতসয়াতেল উলে সন্নযাসী হইয়া, এখন ঠস ডািার। পসারওয়ালা ডািার, এমন বযাপারও ঠস তটচত তদল ঠকন? ঠস তক শুধ্ু টাকার জন্ে ডািাতর তশতখয়াচে? ঠেখাচন েতটুকু কাচজ লাগাইচল টাকা ঠমচল আপনার তশক্ষাচক ঠসখাচন তেক ততটুকুই কাচজ লাগাইচব?

সমি গ্রামচক স্বাস্থযতত্ত্ব তশখাইচত োওয়া বৃ হৎ বযাপার, ওটা নাহয় ঠস বাদ তদল, তকন্তু তনচজর গৃচহ? না, ঠস ডািার নয়। বযবসাদার। বাতহচর ঠস টাকা কু়িাইয়া ঠব়িায়, বাতহচর ঠস মৃতুযর সচে ল়িাই কতরবার ভা়িা-করা বসতনক গৃচহ তাহার অস্বাস্থযকর আবহাওয়া, মৃতুযর আতধ্পতয। তারপর কচয়ক তদন শশী বাত়িচত স্বাস্থযনীতত প্রবতজচনর ঠেষ্টায় সকলচক বযততবযি কতরয়া তুতলল। কী তদচয় দাত মাজতেস? কয়লা তদচয়। তনচমর দাতন তদচয় মাজ। ঠতচতা ঠে! কয়লায় দা​াঁত কত সাদা হয়! ঠে কয়লা তদচয় দা​াঁত মাতজত ঠস তকেু চতই তনচমর দাতন বযবহার কতরচত রাতজ হইল না। শশী তক ঠখতপয়া তগয়াচে? দা​াঁত মাতজচব, তার মচধ্য এত কান্ড ঠকন। মাতটচত ওচক মুত়ি তদচল ঠে কু্? বাতট ঠনই! বাটচত তদচল এক খাবলায় সব ঠখচয় ঠেলচব ঠে! তখন ঠের ঠোঁোচত আরম্ভ করচব। েত়িচয় তদলাম, খুাঁচট খুাঁচট অচনকক্ষণ খাচব। কু্ সগচবজ ঠেচলচক তনরীক্ষণ কচর। নধ্র তশশু শশীর ঠোচখ লাতগয়াচে। একটু ঠকাচল তনক না? শশী তাহাচক ঠবা ায়, বচল, মুত়ির সচে ঠেচল ঠতার জামজ খাচচ্ছ জাতনস? ঠপচট কৃতম হচব, আমাশা হচব, কচলরা হচব কী সব অমেুচল কথা কু্ বচল, বালাই ষাট ভাচব, ওসব তকেু েতদ হয় ঠতা ঠতামার মুচখর ঠদাচষ হচয়চে জানব। ডািার হচয়ে বচলই তুতম ো-তা বলচব নাতক? বাোর তুতম গুরুজন, ওর কপাচল কথা ঠতামার েচলও ঠেচত পাচর, এ ঠখয়াল ঠতামার ঠনই!

কু্র ঠেচল হামা তদয়া মাতট হইচত খুতাঁ টয়া খুতাঁ টয়া মুত়ি খাইচত থাচক দু চবলা। শশীর কথা কু্ তবশ্বাস কচর না। দু আেু চল একতট একতট মুত়ি মুচখ তদবার সময় ঠেচলচক তাহার কী সু ্র ঠদখায়। শশী রাগ কতরয়া ধ্মক তদচল কু্ বচল, েুপ করুন শশীদা। ঠেচল আপনার নয়। মামা ঠোখ বুজচল আপতন বাত়ি ঠথচক ঠখতদচয় ঠদচবন তা জাতন। বাত়ি হইচত তা়িাইয়া তদবার কথাটা ঠকাথা হইচত আচস শশী বুত চত পাচর না। তচব অবাের ঠশানায় না। কারণ, শশীর মচত বত়ি হইচত ঠখদাইয়া ঠদওয়ার উপেু ি কু্ ো়িা আর ঠক আচে? শশী বচল, তপতস কথা ঠশাচনা, ঠেচলচক ঠতামার অত দু ধ্ খাইও না। ওর তসতক দু ধ্ হজম করবার ক্ষমতাও ঠে ওর ঠনই। তপতস ভাচব, হায়চর কপাল! বাত়িচত এত দু চধ্র ে়িােত়ি, আমার ঠেচল একটু দু ধ্ খায়, এ কাচরা সয় না। কতটুকু দু ধ্ই বা ও খায়! কী জাতন কচব ঠেচলর দু চধ্র বরাে কতময়া োয় এই ভচয় তপতস ঠেচলচক আরও একটু ঠবতশ দু ধ্ খাওয়াইচত আরম্ভ কচর। দু পুরচবলা শশী

চর

চর

বতলয়া োয় ; ওচো, উচে পচ়িা সবাই, ু চমাচত হচব না। শীতকাচলর দু পুচর ু ম তকচসর? সকচল একতদন দু ইতদন সহয কচর, হাতসমুচখ উতেয়া বতসয়া হাই তুতলয়া বলাবতল কচর : শশীর হচয়চে কী? এবার বাপু ওর তবচয় ঠদওয়া দরকার। তকন্তু কচয়কতদচনর মচধ্যই তাহারা তবচিাহ কচর। োচদর বয়স কম ও স্বামী আচে তারা ভাচব : আমাচদর মচতা রাত জাগচত হচল দু পুচর ু চমাই ঠকন বু চত! োচদর স্বামী নাই, তারা ভাচব : দু পুরচবলা না ু তমচয় করব কী? সময় কাটচব কী কচর? শশী বচল, পাগল, স্বাস্থয তদচয় আমাচদর কী হচব। তগনীরা, োচদর বয়স হইয়াচে, তারা ভাচব কথাটা ঠবাধ্ হয় তমচথয নয়। দু পুচর না ু মুচল

অম্বচলর জ্বালা ঠবাধ্ হয় একটু কচম। তকন্তু ঠপচট ভাততট প়িচলই ঠোখ জত়িচয় আচস, তার কী হচব? ঠগাপাল শুতনয়া বচল, ও তক ঠশচষ বাত়িচতই ডািাতর তবচদয েলাচত আরম্ভ করল নাতক? সন্ধযার পর

চর

চর শশী একবার ঠব়িাইয়া আচস। পাকা

চরর

অতধ্বাসীচদর বচল, ঠতামাচদর কান্ডখানা কী! দম আটচক মরচব ঠে সবাই। সব জানালা বন্ধ, বাতাস আসচব ঠকাথা তদচয়? তাহারা হাচস : জানালা খুতলচল োণ্ডা লাতগচব না? এক র বাতাস আচগ এই কতট প্রাণী তনশ্বাস তনক, দম ঠতা আটকাইচব তচব! ঠব়িার- চরর অতধ্বাসীচদর শশী বচল : ঠব়িার ো​াঁক পেজে কাগজ তদচয় বন্ধ কচরে। এর মচধ্য বাতাস দু গজন্ধ হচয় উচেচে। একটা জানালা অেত খুচল দাও। কাল নইচল আতম তসতলং কাতটয়া ঠদব, োল আর ঠব়িার মচধ্য ঠে ো​াঁক আচে তাই তদচয় পো বাতাসটা ঠবতরচয় োচব! কু্ বচল, ঠক্ষতমর মচতা আমাচদরও তনমুতনয়া কতরচয় মারচবন নাতক শশীদাদা? কতে ঠেচল তনচয় কা​াঁো চর আতে, কত সাবধ্াচন থাকচত হয় আপতন তার কী বু চবন? এ ঠতা দালান নয়, পাকা র ঠতা আমাচদরও ভাচগয ঠনই ঠে – প্রচতযক কথায় কু্ এমতন নাতলশ টাতনয়া আচন। এই তাহার স্বভাব। বাত়ির ঠলাচকর স্বাস্থয ভাচলা করার ঠেষ্টা শশী তযাগ কতরয়াচে। প্রথমটা ভয়ানক রাগ হইয়াতেল, ক্রচম ক্রচম ঠস কতরয়াচে জ্ঞানলাভ। ঠস বুত য়াচে, তার স্বাস্থানীতত পালন কতরচত ঠগচল জীবচনর সেতত ওচদর এচকবাচর নষ্ট হইয়া োইচব, অসু খী হইচব ওরা। ঠরাচগ ভুতগয়া অকারচণ মতরয়া ওরা ব়ি আনচ্ থাচক। স্ফূততজ নয়আন্, শাে তিতমত একটা সু খ স্বাচস্থযর সচে, প্রেুর জীবনীশতির সচে ওচদর জীবচনর একাে অসামঞ্জসয। ওরা প্রচতযচক রুশৃ ণ অনু ভূততর আ়িত, সংকীণজ

সীমার মচধ্য ওচদর মচনর তবস্ময়কর ভাো-গ়িা েচল, পৃতথবীচত ওরা অস্বাস্থযকর জলাভূতমর কতবতা : ভাপসা গন্ধ, আবো কুয়াশা, শযামল বশবাল, তবষাি বযাচের োতা, কলতম েুল। সচতজ উত্তপ্ত জীবন ওচদর সতহচব না। শশী ভাচব। ভাতবয়া অবাক হয় শশী। কুমুদ একতদন এই ধ্রচনর একটা ঠলকোর াত়িয়াতেল, পৃতথবীসু দ্ধ ঠলাক ঠে কত ঠবাকা এই কথাটা প্রমাণ কতরবার জনয। কাপ়িমাপা গজ তদয়া আমরা নাতক আকাচশর রে মাতপ, জীবচনর অবস্থা তহসাচব তস্থর কতর মচনর সু খ-দু ুঃখ বতল মানু ষ দু ুঃখী, আর রাচগ গরগর কতর। তমথযা ঠতা বচল নাই কুমুদ, শশী ভাচব। তে​োর জগচত সতয সতযই আমাচদর ির-তবভাগ নাই। বস্তু আর বস্তুর অতি ত্ব এক হইয়া আচে আমাচদর মচন। কখচনা তক ভাতবয়া ঠদতখ মানু চষর সচে মানু চষর বা​াঁতেয়া থাতকবার ঠকাচনা সম্পকজ নাই? মানু ষটা েখন হাচস অথবা কা​াঁচদ তখন হাতসকান্নার সচে জ়িাইয়া ঠেতল মানু ষটাচক মচন মচন মানু ষটার গাচয় একটা ঠলচবল আাঁতটয়া তদই—সু খী অথবা দু ুঃখী। ঠলচবল আাঁটা ঠদাচষর নয়। সব তজতনচসরই একটা সংজ্ঞা থাকা দরকার। ঠক হাচস আর ঠক কা​াঁচদ এটা ঠবা াচনার জনয দু -দশটা শব্দ বযবহার করা সু তবধ্াজনক বচট। তার ঠবতশ আগাই ঠকন? ঠকন পতরবতজন োই? তনুঃশচব্দ অশ্রু মুতেয়া আতনচত োই ঠকন সশব্দ উিাস? ঠরাগ ঠশাক দু ুঃখ ঠবদনা তবষাচদর বদচল শুধ্ু স্বাস্থয তবস্মৃতত সু খ আন্ উৎসব থাতকচল লাভ তকচসর? আরও মজা আচে। লাভ না থাক, ক্ষততই বা কী? ভাতবচত ভাতবচত রীততমচতা তবহ্বল হইয়া োয় বই-তক শশী! ঠস ঠরাগ সারায়, অসু স্থচক সু স্থ কচর। অথে এচকবাচর েরম তহসাব ধ্তরচল শুধ্ু এই সতযটা পাওয়া োয় ঠরাচগ ঠভাগা, সু স্থ হওয়া, ঠরাগ সারাচনা, ঠরাগ না-সারাচনা সমান— ঠরাগীর পচক্ষও শশীর পচক্ষও। এসব ভাতবচত ভাতবচত কত অতীতন্দ্রয় অনু ভূতত ঠে শশীর জাচগ! রহসযানু ভূততর এ প্রতক্রয়া শশীর ঠমৌতলক নয় : সব মানু চষর মচধ্য একতট ঠখাকা থাচক, ঠে মচনর কতবত্ব, মচনর কল্পনা, মচনর সৃ তষ্টো়িা

অবািবতা, মচনর পাগলাতমচক লইয়া সমচয় অসমচয় এমতনভাচব ঠখলা কতরচত ভাচলাবাচস। একতদন শশী হারু ঠ াচষর বাত়ির অদূ চর তালবচনর ধ্াচর মাতটর তটলাতটচত উতেয়াতেল। বষজার পর তটলাতট জেচল ঢাতকয়া োয়। জেল ঠভদ কতরয়া তটলার উপর উতেবার কী দরকার তেল শশীর সূ েজি ঠদতখচব। তদগচের ঠকাচল তরুচশ্রণী ঠে বা​াঁকা ঠরখা​াঁতট রেনা কতরয়াচে তাহারই আ়িাল হইচত ঠদতখচব সূ েজচক। কী ঠেচলমানু তষ শখ! তনচজর কাচে ঠেচলমানু ষ হইচত শশীর লজ্জা তেল না। ঠকবল শখতট তমটাইচত তগয়া ঠে মূ লয তাহাচক তদচত হইল আচগ জাতনচল তাহাচত শশী রাতজ হইত না। তটলার উপচর উতেয়া পতশ্চমতদচক মুখ কতরয়া ঠস েখন দা​াঁ়িাইল তখন তাহার মন শাতিচত ভতরয়া আচে। আগামী জীবচনর েত ভাচলাম্ কাজ তাহাচক কতরচত হইচব তাহা সম্পন্ন কতরবার শতিচত সহজ তবশ্বাস আচে, সাহস আচে। তকন্তু সূ েজ ডুতববার আচগ শশী ভীত হইয়া পত়িল। ঠেচলচবলা মা রাচত ু ম ভাতেয়া এক একতদন তাহার ঠকমন ভয় কতরত, ঠতমতন ভয়। শশীর সবজাে তশহতরয়া কা​াঁতপয়া উতেল। তাহার মচন হইল, কচয়ক তমতনচটর ভতবষযচতও তাহার আর অবতশষ্ট নাই, ঠস এমতন অসহায়, এমতন ভেুর। পৃতথবীর বহু উচধ্বজ, িচর িচর সাজাচনা ভচয়র তচল ঠপ্রাতথত পৃতথবীর উচধ্বজ, একটা জেলাকীণজ মাতটর তটলার শীচষজ শশী হোৎ হারাইয়া তগয়াচে। সামচন রূপ-ধ্রা অনে সীমাহীন ধ্ারণাতীত কী ঠে তাহার োতরতদচক

নীভূত হইয়া সীমাবদ্ধ হইয়া আতসয়াচে

শশী জাচন না; তকন্তু আর কখচনা তনশ্বাস ঠস লইচত পাতরচব না। তারপর কচয়কতদন শশী খুব তেতেত ও তবষন্ন হইয়া রতহল।

অধ্যায়-৬ গ্রাময জীবচন আবার শশীর তবতৃষ্ণা আতসয়াচে। মা খাচন তকেু তদন ঠস ঠেন এখাচন বাস কতরয়াতেল অনযমনচস্কর মচতা। আধ্খানা মন তদয়া সবসময় ঠস তাহার কাময জীবচনর কথা ভাতবত,–তশক্ষা সভযতা ও আতভজাচতযর আচবষ্টনীচত উজ্জ্বল ঠকালাহলমুখর উপচভাগয জীবন। এখানকার মশকদষ্ট মৃতত্তকালীন জীবন এই সাম্ভনার জনয শশীর সহয হইয়া আতসয়াতেল ঠে, েখন খুতশ গ্রাম োত়িয়া ঠেখাচন খুতশ তগয়া মচনর মতন কতরয়া জীবনটা ঠস আরম্ভ কতরচত পাচর। ইততমচধ্য পৃতথবীর তবপুলতা অবশয কতময়া োয় নাই। শশীর স্বাধ্ীনতাও হরণ কচর নাই ঠকহ। তবু শশীর মচন হয় তেরকাচলর জনয ঠস মাকজামারা গ্রাময ডািার হইয়া তগয়াচে,-এই গ্রাম োত়িয়া ঠকাথাও োইবার শতি নাই। তনুঃসচ্চহ এজনয দায়ী কুসু ম। শশীর কল্পনার উৎস ঠস ঠেন তেরতচর রুদ্ধ কতরয়া তদয়াচে। তবদু যচতর আচলর মচতা উজ্জ্বল ঠে জীবন শশী কল্পনা কতরত ঠস োোবচরর জীবন নয়,-শশীর নী়ি-ঠপ্রম সীমাহীন। কল্পনার তাই একতট ঠকন্দ্র তেল শশীর, এক অতযাশ্চেজ অতিত্বহীনা মানবী, তকন্তু অবািব নয়; শশীর ভাবুকতা উদভ্ৰাে হইচত জাচন না। কুসু ম ঠেন তাহাচক তমথযা কতরয়া তদয়াচে– ঠসই মহামানবীচক। ঠোট ঠবান তসন্ধু আর মতত ো়িা কাচরা সচে শশীর ভাচলা লাচগ না। এতব়ি গ্রাচম শুধ্ু এই দু তট তপ্রয়তমা বান্ধবী। তনচে তসন্ধু পুতুলচখলা কচর, খাচট বতসয়া শশী অস্বাভাতবক মচনাচোচগর সচে ঠস ঠখলা োতহয়া দযাচখ । খুকী, ব়ি হইয়া তুই কী করতব? পুতুল ঠখলব।

এই একতটমাত্র জবাচব ক্ষচণচকর জনয শশীর মন ঠেন এচকভাচব হালকা হইয়া োয়। জানালা তদয়া ঠস বাতহচরর তদচক তাকায়। জানালার তনচে ঠসতদন কুসু ম ঠে ঠগালাচপর োরাতট মা়িাইয়া তদয়াতেল, শশীর েচে ঠসতট আবার মাথা তুতলয়াচে। মতত স্পষ্টই তজজ্ঞাসা কচর, আপনার ঠসই বন্ধুতট পত্র তদয়াচে? ঠক ঠর মতত, কুমুদ? না ঠদয়তন—ঠকন? এমতন শুচধ্াতচ্ছ। সু ্র োত্রা কচর ঠে! তা বচট। সু ্র োত্রা কচর বতলয়া কুমুদ পত্র তদয়াচে তক না মততর তা তজজ্ঞাসা করা েচল বচট। শশী হাতসয়া বচল, ওর পাটজ ঠতার খুব ভাচলা লাগত, না ঠর মতত? আমার একার ঠকন, সবার লাগত। একটা োত্রাগান তদন না ঠোটবাবু, ঠদচবন? কত টাকা ঠনয়? গম্ভীরমুচখ শশীর হাতসচক মতত অগ্রাহয কচর, বচল, আমার টাকা থাকচল ও দলটা ভা়িা কচর আনতাম, ঠোটবাবু, আমাচদর বাত়ির সামচন সাইমানা ঠখাঁচে আসর কচর তদতাম, পালা হত সাত তদন। মতত একটু গম্ভীর হইয়াচে আজকাল । কথা বতলচত বতলচত দু চোচখ তাহার একটু ভীরু ঔৎসু কয ঠদখা ঠদয় । কথা ঠশষ কতরয়া কী ঠেন ভাচব মতত। শশী ভাচব . ঠক জাচন, হয়চতা ধ্ীচর ধ্চর অবশযম্ভাবী আত্মতে​োই এবার আতসচতচে মততর। গ্রাচমর ঠমচয় ঠতা, তনতশ্চে থাতকবার বয়সটা ইততমচধ্য পার হইয়া োইচত আরম্ভ কতরচব আশ্চেজ নাই। একতদন বাসু চদব বা়িুচজয সপতরবাচর গ্রামতযাচগর আচয়াজন কতরচলন। কতলকাতায় ঠমজচেচল োকতর কতরত, সম্প্রতত ঠসজচেচলরও ঠকাচনা আতেচস োকুতর হইয়াচে। জতমজমা নাই। ঠগাপাচলর শক্রতার জনয ঠকহ টাকা ধ্ার কতরচত আচস না। আতসচলও ঠগাপাচলর পরামচশজ সু চদ-আসচল গাপ কতরচত োয়।

মযাচলতরয়ায় ভুতগচত আর ঠকন গ্রাচম থাকা? এমন অচনক তগয়াচে। গ্রাম জুত়িয়া এখাচন-ওখাচন ঠপাচ়িা তভটা খা-খা কচর । খবর পাইয়া শশী ঠদখা কতরচত ঠগল; তজতনসপত্র বাধ্াোদা হইচতচে ঠদতখয়া হোৎ ঠকমন রাগ হইয়া ঠগল শশীর। ঠস তনচজ েখন গ্রাচমর পাচক আত্মসমপজণ কতরয়াচে তেরকাচলর জনয, আর কাচরা ঠেন গ্রাম তযাগ করা অনযায়। আপনার কাচে কতগুচলা টাকা ঠপতাম বা়িুচজাকাকা। কলকাতায় তগয়া পাতেচয় ঠদব বাবা। কটা টাকা ঠতা–ঠেচলরা মাসকাবাচরর মাইচন ঠপচল একটা তদনও ঠদতর করব না। শশী মাথা নাত়িল : না, অচনকতদন পচ়ি আচে টাকাটা, তদচয়ই োন। শশীর এত টাকার প্রচয়াজন তকচসর ঠক জাচন তবশ্ৰী একটা কলহ বাতধ্য়া ঠগল বাসু চদচবর সচে। তার দু ই ঠেচল রুতখয়া আতসল। ঠকাচনা পচক্ষরই মানঅপমাচনর পাথজকয রতহল না। তবু শশী োত়িল না,-ঠোট ঠনাটবুকতটচত তভতজট করা ওষু চধ্র জনয েত টাকার অঙ্কপাত করা তেল, সমি টাকা আদায় কতরয়া ক্ষাে হইল। টাকাটা পচকচট পুতরয়া বতলল, দু দু চটা োকচর ঠেচল আপনার,ডািাচরর তে তদচত মচরন ঠকন বা়িুচজাকাকা? কলকাতার ডািার ঠডচক তার সচে ঠেন এরকম করচবন না কখচনা, জুচতা ঠমচর োচব। তেরচত ইচ্ছা হয় না শশীর,–অচনকক্ষণ ধ্তরয়া আরও তীব্র ভাষায় সকলচক গালাগাতল তদচত ইচ্ছা হয়, ঠস একটা কটু আনচ্র তনতব়ি স্বাদ পায়। বাসু চদচবর তবধ্বা ঠবৌতট, মৃত ভুচতাচক বাোচনার জনয একতদন ঠে শশীর পথ আটকাইয়াতেল, হোৎ তার তদচক ঠোখ প়িায় শশী ঠেন েমকাইয়া ঠগল। ভূচতার মৃতুযর ততন মাস পচরও এ-বাত়ির কাোকাতে পথ তদয়া োওয়ার সময় শশী এর তবনাচনা কান্না শুতনয়াচে। আজও ঠস কা​াঁতদচততেল, তনুঃশচব্দ। আশ্চেজ নয়, োর তেতকৎসায় ভুচতা বাঁ াচে নাই, ঠসই ডািার আতসয়া তভতজচটর টাকার জনয এমন

কান্ড কতরচল মন োর ঠেহচকামল ঠস ঠতা কাতদচবই। পাংশুমুচখ শশী পলাইয়া আতসল। ভুচতার তেতকৎসার তহসাব ঠে ঠস ধ্চর নাই,-ঠে টাকা ঠস আদায় কতরয়াচে তার প্রচতযকতট পয়সা ঠে এ-বাত়ির জনয ঠলাচকর অসু চখর তেতকৎসা করার দরুন,--োরা আজও সু স্থ শরীচর বা​াঁতেয়া আচে, ঠবৌতট একবারও তাহা ভাতবচব না। ভুচতার জনয মন ঠকমন কতরচল গাওতদয়ার শশী ডািারচক স্মরণ কতরয়া তশহতরয়া উতেচব। হয়চতা ঠকাচনাতদন শহচরর প্রততচবতশনীচদর কাচে গ্রাচমর গল্প বতলবার সময় আতজকার টনার উচিখ কতরয়া বতলচব, গা​াঁচয়র ডািারগুচলা পেজে এমতন মানু ষ তদতদ, আমরা গা​াঁ

ঠেচ়ি এচসতে তক সাচধ্?

কচয়ক তদন পচর শশীর একবার কতলকাতা োওয়ার প্রচয়াজন তেল,— কচেকখানা বই ও কতগুতল ওষু ধ্ তকতনচব। একতদন পরাণ লতজ্জত মুচখ কাচে আতসয়া দা​াঁ়িাইল, বতলল, কলকাতা োবার বায়না তনচয় মতত ব়ি কা​াঁদাকাটা জুচ়িচে ঠোটবাবু। শশী অবাক হইয়া বতলল, কলকাতা োচব? কার সচে? বলচে আপনার সচে োচব। শশী হাতসয়া বতলল, তুতম বুত

তাই আমাচক বলচত এচসে, েতদ তনচয়

োই? ঠতামার বুতদ্ধ ঠনই পরাণ। আতম ঠেচত পাতর তনচয়, গা​াঁচয়র ঠলাক বলচব কী? শশী একা মততচক লইয়া কতলকাতা োইচব, পরাণ ঠসকথা বতলচত আচস নাই। পরাণও সচে োইচব বই-তক। ঠমাক্ষদা বারকচয়ক গোয়াচনর ইতেত কতরয়াচে,-এ সু চোগ বুত়ি োত়িচব মচন হয় না। সু তরাং কুসু মও োইচব সচ্হ নাই। মততর জনয এবার েতুর হইচত হইচব পরাণচক,–এতগুতল মানু চষর কতলকাতা োওয়া-আসার খরে তক সহজ। তকন্তু না-ঠগচলও েতলচব না,-মতত দু তদন নাওয়া-খাওয়া োত়িয়া কা​াঁতদয়াচে।

হোৎ ওর এত কলকাতা োওয়ার শখ হল ঠকন? শশী তজজ্ঞাসা কতরল। পরাণ তা জাচন না। মাথা নাত়িয়া জ্ঞানীর মচতা ঠস শুধ্ু বতলল, জাচনন ঠোটবাবু, নাই তদচয় তদচয় কতজা ওর মাথাটা ঠখচয় ঠগচে। নাই তুতমও ওচক কম দাও না পরাণ। শশী মততচক বু াচনার ঠেষ্টা কতরল। বতলল, কী োস তুই আমাচক বল, তকচন আনি ঠতার জচনয-কী করতব তমোতমতে কলকাতা তগচয়? মতত ভীরু ও শাে, শশীর কথা ঠস তেরকাল মাতনয়া আতসয়াচে,-আজ তকন্তু ঠস ঠকাচনা কথা কাচন তুতলল না। ঠশচষ শশী রাতগয়া বতলল, েল তচব েল। ঠতাচক কলকাতায় ঠেচল ঠরচখ আমরা েচল আসব। তখন ঠটর পাতব। ঠনৌকা, তেমার, ঠরল, তচব কলকাতা। সমি পথ মতত অতস্থর, উচত্ততজত হইয়া রতহল! কুসু ম োরতদক ঠদতখচত ঠদতখচত ঠব়িাচনার আন্ উপচভাগ কতরচত কতরচত েতলল, তকন্তু মততর ঠেন নদীর বুচক, ঠরলপচথর দু ধ্াচর ঠদতখবার তকেু তমতলল না। অতটুকু ঠমচয়, জীবচন এই প্রথম দূ রচদচশ ঠব়িাইচত েতলয়াচে, ঠোচখর পলচক পথ েুরাইয়া গেবযস্থাচন ঠপৌোইয়া োওয়ার ভয়টাই তেল তার পচক্ষ স্বাভাতবক, তকন্তু তার একাে আগ্রহ ঠদখা ঠগল তা়িাতাত়ি কতলকাতায় উপতস্থত হইচত। হয়চতা ঠস ভাতবয়াতেল কতলকাতায় পা ঠদওয়া মাত্র কুমুচদর ঠদখা তমতলচব,-তাচক শহচর অভযথজনা কতরয়া লাইচব রাজপুত্র প্রবীর! পচথ একবার ঠস তজজ্ঞাসা কতরল, কলকাতায় আমরা ঠকাথায় থাকব ঠোটবাবু? আপনার ঠসই বন্ধুর বাত়িচত? শশী বতলল, খুব তাহচল োত্রা শুনচত পাতরস, না? োত্রা শুনবার ঠলাচভ তুই কলকাতায় েচলতেল নাতক মতত? তথচয়টার ঠদতখস একতদন, ঠদখাব ঠতাচদরোত্রার ঠেচয় ঠস ঠঢর ভাচলা। পা​াঁে তদন তাহারা কতলকাতায় রতহল। ো-তকেু ঠদখার তেল শহচর ঠদতখয়া ঠব়িাইল । োন কতরল গোয়, পূ জা তদল কালী াচট, িাচম োতপয়া অকারচণ

ঠ ারাচেরা কতরল। তকন্তু ঠকাথায় মততর রাজপুত্র প্রবীর? শশীর ঠস বন্ধু, এই শহচরর ঠকাথাও ঠস বাস কচর। তকন্তু শশী একবার না কতরল তার নাম, না আতনল তাচক ডাতকয়া। শহচরর অেুরে তবস্ময় অতভভূত কতরয়া না রাতখচল মততর দু চোখ ভতরয়া হয়চতা জল আতসত। তশয়ালদচহর কাচে একটা ঠহাচটচল তাহারা দু -খানা র ভা়িা কতরয়াচে-একটা র শশীর একার। একতদন শশী এক ডািার বন্ধুর বাত়ি রাত কাটাইয়া আতসল। রাচত্র উতক তদয়া তার

র খাতল ঠদতখয়া মতত ভাতবল শশী তচব তনশ্চয় কুমুচদর কাচে

তগয়াচে,– সকাচল দু জচন একসচে আতসচব। কুমুদ ো়িা জগচত শশীর আর ঠকাচনা বন্ধু আচে বতলয়া মতত জাচন না। পরতদন ঠবলা দশটা বাতজয়া ঠগল, সকাল হইচত মতত তসত়ি তদয়া ঠহাচটচলর সমি ঠলাচকর ওোনামা োতহয়া ঠদতখল, তকন্তু শশী অথবা কুমুদ ঠকহই আতসল না। পরাচণর সচে ঠসতদন তাহার জাদু চর োওয়ার কথা,-সকাল সকাল খাওয়াদাওয়া সাতরয়া বাতহর হওয়া দরকার,-মতত নত়িচত োয় না। ঠোটবাবু আসু ক। ঠোটবাবু এচবলা আসচব না মতত, এচল এতক্ষণ আসত। ওচবলা জাদু র োব দাদা, অযা​াঁ? এচবলা বডড শীত। পরাচণর োদরটা গাচয় জ়িাইয়া মতত তেরতের কতরয়া শীচত কা​াঁচপ। কুসু ম বচল, মর্ তুই আহ্লাদী ঠমচয়! ঠোটবাবু আজ মটরগাত়ি োপাচব না ঠলা, তপচতযশ কচর ঠথচক করতব কী? ঠদতর হল বচল মটর এল ঠসতদন, মটচর ঠঢর পয়সা লাচগ। নাইতব ঠতা ঠনচয় েযাল মতত, নয়চতা ভাত তদচয়তে খাতব আয়। োইচত হইল মততচক। জন্তু-জাচনায়ার ঠদতখয়া সন্ধযার সময় ঠহাচটচল তেতরয়া ঠস ঠদতখল,

চর বতসয়া শশী ো খাইচতচে,–একা। কুমুদ তনশ্চয়

আতসয়াতেল, বতসয়া বতসয়া তবরি হইয়া েতলয়া তগয়াচে। মতত সভচয় তজজ্ঞাসা কতরল, কখন এচলন ঠোটবাবু?

শশী বতলল, এই ঠতা এলাম খতনক আচগ। ঠকাথায় তগচয়তেতল-জাদু র? কাল তকন্তু ঠশষ তদন মতত, পরশু আমরা তেচর োব। মততর তাচত ঠকাচনা আপতত্ত নাই। আর কতলকাতায় থাতকয়া কী হইচব? পরতদন সন্ধযার সময় শশী তব্ুর খবর আতনচত ঠগল। ন্ থাতকচল রাগ কতরচব, হয়চতা অপমানও কতরচব। করুক। ঠসজনয ঠবানটা বা​াঁতেয়া আচে তক না এইটুকু না জাতনয়া বাত়ি ঠেরা োয় না। ঠগাপাচলর ঠখয়াচল জীবচন োরা দু ুঃখ পাইয়াচে তাচদর জনয শশীর মচন একটা অতততরি মমতা আচে। ঠগাপাচলর কীততজচত তনচজচকও ঠস ঠকমন অপরাধ্ী মচন কচর। মচন হয়, তারও ঠেন দাতয়ত্ব তেল। পা়িাটা ভাচলা নয়। ঠস পচথর ঠশষাচশতষ তব্ুর বাত়ি–সন্ধযার পর মানু ষচক ঠস পচথ হাতটচত ঠদতখচল ঠেনা ঠলাক তন্া রটায়। তচব তব্ুর বাত়িটা একটু তোচত,-- ভিপা়িার গা​াঁ ঠ তষয়া! বাত়ির পুবতদচক খাতনকটা জতম খাচল পত়িয়া আচে। ইট-সু রতকর তচল সমাতধ্ পাওয়া তব্ু ঠবাধ্হয় ওইতদচক োতহয়া মাচ

মাচ

অবরুদ্ধ তনশ্বাস তযাগ কচর।

তব্ু বাত়ি তেল না। তব্ুচক শশী প্রায় আ়িাই বের পচর ঠদতখল। প্রায় ঠতমতন আচে তব্ু। তব্ুর চরর ঠেহারাও তবচশষ বদলায় নাই। ঠকমন আতেস তব্ু? ভাচলা আতে দাদা, কচব এচল? সবাই ভাচলা আচে ঠতা? শশী হাতসয়া বতলল, ঠকন? তেতে তলচখ খবর তনচত পাতরস না? তব্ু বতলল, তেতে তলখচত ব়ি আলচসতম লাচগ দাদা। শশী জাচন এটা ো​াঁতকর কথা। ন্ তেতে তলখচত ঠদয় না। শশীচক খাবার তদয়া নানাকথা তজজ্ঞাসা কতরচত লাতগল। গাওতদয়া গ্রামতট সম্বচন্ধ আজও তব্ুর ঠকৌতূহল আচে। ঠক বা​াঁতেয়া আচে, ঠক স্বচগজ তগয়াচে, ঠেনা ঠেচলচমচয়চদর মচধ্য

কার কার তববাহ হইয়াচে, কার কতট ঠেচলচমচয়-শশীর মুচখ এসব খবর শুতনচত শুতনচত তব্ুর ঠোখ েলেল কতরচত লাতগল । শশী বতলল, এর মচধ্য ঠতার ঠখাকা-খুতক তকেু হয়তন তব্ু? তব্ু া়ি নাত়িল। তকন্তু মুচখ বতলল উলটা কথা। মচর ঠগল ঠে! মচর ঠগল? কচব মচর ঠগল? আর বের। ঠশষবার ঠদতখচত আতসয়া শশীর মচন হইয়াতল তব্ুর ঠবাধ্ হয় ঠেচল হইচব। ঠস ঠেচল হইয়া তচব মতরয়া তগয়াচে? তব্ু ঠদওয়াচলর গা​াঁচয় রাধ্াকৃচষ্ণর েতবটার তদচক োতহয়া দা​াঁ়িাইয়া তেল। হোৎ শশীর মচন হইল শরীরটা তব্ুর তেক আচে, তকন্তু মুখটা তাহার ঠকমন এক অদ্ভুত রকচমর ঠরাগাহইয়া তগয়াচে। মুচখর োম়িার তনচেই ঠেন শুষ্কতা,-ত্বচকর লাবণয শুতষয়া লইচতচে। ঠতার অসু খতবসু খ কচরচে নাতক তব্ু? তকচসর অসু খ? ঠবশ আতে আতম। বাতহচর তগয়া তব্ু ঠকাথা হইচত একপাক ু তরয়া আতসল। ভাচলাই আতেস তব্ু, অযা​াঁ? আতে বই-তক! সমি বযাপারটা এমন তবস্ময়কর লাচগ! এমন রহসযময় মচন হয় তব্ুর মুচখর ঠগাপন-করা বুচ়িাচট ভাব, তব্ুর অবসারতিষ্ট, তনরুচত্তজ কথা। তব্ু তার ঠবান, পাতাচনা সম্পকজ নয়। েু তর তদয়া আেু ল কাতটয়া তদচল দু জচনর ঠে রি বাতহর হইচব তাহা এক, ঠকাচনা পাথজকয ঠনই। অথে তব্ুচক ঠস একরকম ঠেচন না, ঠবাচ

না। শশী মমতার সচে বতলল, অত দূ র বসতল ঠে! এতদচক আয়, এখাচন

ঠবাস্।

তব্ু উদ্ধতভাচব বতলল, ঠকন? শশী বতলল, আয়, সচর আয়, কটা কথা শুচধ্াই ঠতাচক। ইতিত কতরয়া তব্ু কাচে আতসল। তার দু চোখ তদয়া জল পত়িচতচে। কা​াঁতদস ঠকন? এ প্রচশ্ন তব্ু েুপাইয়া কা​াঁতদয়া উতেল। ঠকাচনাতদন তুতম আমাচক কাচে ঠডচকে ঠকউ ঠডচকচে! শশী অবাক হইয়া োয়। তকন্তু বতলচত পাচর না। এ বাত়িচত আতসয়া পচরর মচতা আধ্ ণ্টা বতলয়া ঠস তেরতদন তবদায় লইয়াচে, তা সতয। তকন্তু কী কতরচত পাতরত শশী? কদাতেৎ অতটুকু সমচয়র জনয ঠস ঠে আতসত, তাচতই ন্ পাচে রাগ কতরয়া তব্ুচক কষ্ট ঠদয় শশীর ঠসজনয ভয় কতরত। তব্ুর মচন তাচত এত বযথা লাতগত ঠসই তনরুপায় অনাদচর? তব্ু ঠতা ঠকাচনাতদন তকেু বচল নাই মুখ েুতটয়া। অচনক তদচনর অতভমাচন তব্ু অচনকক্ষণ কা​াঁতদল। ঠশচষ ঠস শাে হইল, শশী বতলল, ঠতার বযাপারটা খুচল বল ঠতা তব্ু? তকেু না দাদা। শশী বু াইয়া বতলল, আজ না বলচল আর ঠকাচনাতদন বলচত পারতব না তব্ুঅনযতদন লজ্জা করচব। ন্ খারাপ বযবহার কচর? ন্। আমাচক ভীষণ শাতি তদচচ্ছ। ভীষণ শাতি? ন্ ভীষণ শাতি তদচতচে তব্ুচক? তব্ুর এমন বাত়ি, এত কাপ়িগয়না, এত তবলাতসতার বযবস্থা! হু। ঠতাচক ভাচলাবাচস না, তব্ু? বাচস- স্ত্রীর মচতা নয়-রতক্ষতার মচতা। অযা​াঁ? তকচসর মচতা?-শশী ঠেন বুত চত পাচর। গাওতদয়ার তব্ুচক গ্রাসকরা কতলকাতার অনামী-রহসয শশীর কাচে স্বচ্ছ হইয়া আচস।

তব্ু বতলল, ঠদখচব? উতন এচল ঠকাচনা চর বচসন ঠদখচব দাদা? েচলা ঠদখাই। কী ঠস তীব্র আচলা! ঠগাটা-ততচনক বালব ত তরয়া কাচের কচর-শশীর ঠোখ ঠেন

া়ি

লমল

লতসয়া ঠগল। ঠদওয়াচল আট-দশটা অশ্লীল েতব। ঠমচ

জুত়িয়া েরাশ পাতা। তাচত কচয়কটা ব়ি ব়ি তাতকয়া । হারচমাতনয়াম, বায়া তবলা এসবও আচে। তব্ু বতলল, গান তশতখচয়চেন। উতন তবলা বাজান, আতম গান কতর। শশীর আর তকেু ঠদতখবার অথবা শুতনবার ইচ্ছা তেল না। ঠস ম়িার মচতা বতলল, ও চর েল তব্ু। তব্ু শি কতরয়া তাহার হাত োতপয়া ধ্তরয়া বতলল, না, আসল তজতনস ঠদচখ োও। শশী না-ঠদতখয়াই অনু মান কতরয়াতেল। আলমাতরর তাকগুতল নানা আকাচরর নানা ঠলচবচলর ঠবাতচল ঠবা াই হইয়া আচে। তনচজচক শশীর অসু স্থ মচন হইচততেল। এমন কান্ডও

চট সংসাচর?

কত শি ঠমচয় তব্ু। এতকাল একথা ঠস োতপয়া রাতখয়াতেল? ঠেচল হইয়া মতরয়া না ঠগচল, ঠেহ কতরয়া কাচে না ডাতকচল, আজও হয়চতা ঠস তকেু বতলত না। তুই খাস? না ঠখচল ো়িচে ঠক দাদা? দযাচখা, আমার একটা দাত বাধ্াচনা-প্রথম তদন সা়িাতশ তদচয় দাত ো​াঁক কচর গলায় ঠঢচল তদচয়তেল। তার পর ঠথচক তনচজই খাই। এতদচকর চর আতসয়া শশী বতলল, ঠজার কচর তবচয় ঠদবার জচনয, না? তব্ু বতলল, না। আতম হাবভাব ঠদতখচয় ভুতলচয়তেলাম বচল। তকন্তু তা ঠতা তুই কতরসতন? তুই তখন কতটুকু।

ও তাই মচন কচর দাদা। তব্ুর শুষ্ক ঠোখ এতক্ষণ জ্বলজ্বল কতরচততেল, আবার তিতমত সজল হইয়া আতসল। ঠোখ মুতেয়া বতলল, ঠকন তমচথয ঠতামায় বললাম। শশী ভাতবচততেল, তব্ুর কথায় েমকাইয়া ঠগল। এমন হতাশ হইয়া তগয়াচে তব্ু। ভাতবচত ভাতবচত শশীর মুখ কাচলা আর কতেন হইয়া ওচে। অনযতদচক োতহয়া ঠস তজজ্ঞসা কতরল, ন্ আর কাউচক আচন,-বন্ধুবান্ধব? তব্ু বতলল, না না তে, ওসব বুতদ্ধ ঠনই। ো শাতি ঠদবার তনচজই ঠদয়। তারপর মৃদুস্বচর আবার বতলল, অসু খ-তবসু খ হচল খুব ভাচব দাদা, ঠসবাও কচর। শশী অচনকক্ষণ ভাতবল। আমার সচে োতব তব্ু? তব্ু উৎসু ক হইয়া বতলল, ঠকাথায় োব ঠতামার সচে? শশী বতলল, কাল আমরা ঠদচশ বচল োব,-োতব? তব্ু বযগ্র হইয়া বতলল, োব। েচলা এখতন ঠবতরচয় পত়ি দাদা, হোৎ েতদ এচস পচ়ি? তব্ুর ঠেন এক তমতনটও সবুর সইচব না। এতকাল এখাচন ঠস ঠকমন কতরয়া তেল ঠক জাচন। গাত়িচত শশী তাহাচক এই কথাই তজজ্ঞাসা কতরল। পচথর পাচশ সাজাচনা ঠদাকাচনর তদচক ঠোখ রাতখয়া তব্ু বতলল, ঠভচবতেলাম ক্ষমা করচব। এতকাল পচর এ কী প্রতযাবতজন তব্ুর? গহনা কই, কাপ়ি কই, ঠমাটবহর কই? গ্রাচমর ঠলাক অবাক মাতনল তব্ুচক জ্বালাতনও কম কতরল না। বযাপারটা বুত বার জনয সকচলই উৎসু ক। ঠজরায় ঠজরায় বাতহচর পুরুষচদর এবং তভতচর ঠমচয়চদর জীবন অততষ্ঠ হইয়া উতেল। শশী আর তব্ু তনচজ ো়িা ঠকহ

তকেু জাতনত না, ঠকহ তকেু জাতনচতও পাতরল না। তাই মুচখ মুচখ নানা কথা প্রোতরত হইয়া ঠগল। ঠসনতদতদই তব্ুচক েন্ত্রণা তদল সবচেচয় ঠবতশ। শশীচক অবাক কতরয়া তকেু তদন হইচত ঠসনতদতদ হাচমশা এ বাত়িচত আতসচততেল। ঠগাপাচলর সচে তার ঠেন একটা সতন্ধ হইয়াচে। কুতজায় ভুত়ি ঢাতকয়া ঠগাপাল তামাক টান, অদূ চর তসত়ি পাততয়া বতসয়া ঠসনতদতদ তার সচে কচর আলাপ। ঠসনতদতদর দাগী মুখ আর কানা ঠোখ ঠদতখয়া ঠগাপাচলরও ঠেন একটা ঠরাগ আরাম হইয়া তগয়াচে। আজকাল ঠস প্রসন্ন প্রশাে। গ্রাময রমণীর আচবগপূ ণজ মমতায় ঠসনতদতদ শশীচক আকষজণ কতরত বচট এবং লাবণযবতীর ঠেহ স্বভাবতই মানু ষ একটু ঠবতশ পে্ কচর বতলয়া ঠস মমতা দাতমও তেল শশীর কাচে। তকন্তু একথা শশী কখচনা তবশ্বাস কচর নাই ঠে প়িে সূ চেজর মচতা ঠশষ ঠেৌবচনর অতযাশ্চেজ রূচপর অচস্ত্র ঠেচলচক বশ কতরয়া ঠগাপাচলর উপর একটা উপেু ি প্রততচরাধ্ গ্রহচণর এতটুকু ইচ্ছাও ঠসনতদতদর তেল। ঠগাপাচলর বা​াঁকা মন বা​াঁকা মাচন খুাঁতজত। তাই ঠসনতদতদর বতজমান শ্ৰীহীনতায় ঠগাপাচলর প্রসন্নভাব শক্র বুত চত পাচর। বুত চত পাচর না ঠসনতদতদর আসা-োওয়া। তেরকাল ঠে গল্প কতরচত পাচর, শশীচক তা ঠেন অপমান কচর। মাচ

মাচ

হাতসর কথাও বুত

বচল ঠগাপাল, কারণ ঠসনতদতদর

কুশ্ৰী মুখখানা অতন্য হাতসচত ভতরয়া োইচতও ঠদখা োয়। শশী জাচন, খুব অল্পবয়চস ঠসনতদতদর ভার ঠগাপাচলর

াচ়ি পত়িয়াতেল। তারপর কত টাকার

তবতনমচয় ঠসনতদতদচক ঠগাপাল োতমনীর কাচে তবসজজন তদয়াতেল তাও শশী জাচনঠদ়িচশা টাকা! ঠগাপাচলর গ্রাময রতসকতায় ঠসই ঠসনতদতদ আজ এমন অকুণ্ঠ হাতস হাতসচত পাচর ভাতবচল গ্রাচমর উপচরই শশীর তবতৃষ্ণা ঠেন বাত়িয়া োয়। তব্ুচক ঠসনতদতদ একতদন একাই প্রায় ততন ণ্টা ঠকাণোসা কতরয়া রাতখল। বাকযহারা ঠমচয়টাচক কত কথাই ঠস ঠে বতলল তার তেকেকানা নাই। তব্ু ঠবতশর ভাগ কথার জবাব পেজে তদল না। তাচত দতমবার পাত্রী ঠসনতদতদ

নয়। তনচজর প্রশ্ন কতরয়া তনচজই একটা পে্সই জবাব আতবষ্কার কতরয়া তব্ুর সম্বচন্ধ তনচজর কাল্পতনক জ্ঞানচক ঠস অবাচধ্ আগাইয়া লইয়া ঠগল। ঠমাট কথাটা দা​াঁ়িাইল এই : ন্ আর একটা তববাহ কতরয়া তব্ুচক ঠদখাইয়া তদয়াচে। ন্র তাহচল ততনচট তবচয় হল—না তদতদ? কী মানু ষ ন্, অযা​াঁ? শশী বুতক খবর ঠপচয় আনচত তগচয়তেল? তাই ঠতা বতল, হোৎ ঠকন শশী কলকাতা ঠগল। আতম জাতন তদতদ ঠতার এমন আচদষ্ট হচয়চে। এমতন আচবগপূ ণজ মমতা ঠসনতদতদর কানা ঠোখ ভতরয়া তাহার অশ্রু টলমল কতরচত লাতগল! কুসু ম ঠেতদন শশীর র ঠদতখয়া তগয়াতেল তারপচর তনজজচন কুসু চমর সচে শশীর আর ঠদখা হয় নাই। একতদন ঠভারচবলা ঠসই জানালা তদচয় কুসু ম তাহাচক ডাতকয়া তুতলল। শশী উতেয়া দযাচখ ঠগালাচপর ঠসই োরাতটচক আজও কুসু ম পাচয়র তচল োতপয়া দা​াঁ়িাইয়াচে। কা​াঁটা েুতটবার ভয়ও তক নাই কুসু চমর মচন? আজও োরতটা মাত়িচয় তদচল ঠবৌ! কত কচষ্ট বা​াঁতেচয়তে ঠসবায়। ইচচ্ছ কচরই তদচয়তে ঠোটবাবু, োরার জচনয এত মায়া ঠকন? দরকার আচে, তবু ডাকচত আসচত হচব,-রাগ হয় না মানু চষর? শশী বতলল, কী দরকার ঠবৌ? কুসু ম বতলল, তালপুকুচর আসু ন একবার, বলতে। শশী তালপুকুচর ঠগল। কনকচন শীচত তালগা​াঁেগুতল পেজে ঠেন অসা়ি হইয়া তগয়াচে পুকুচরর অচনকখাতন উত্তচর একটা তালগা​াঁে মাতটচত পত়িয়া তেল, শশীচক কুসু ম ঠসইখাচন লইয়া ঠগল। তনচজ তালগা​াঁচের গুত়িটাচত জাতকয়া বতসয়া হুকুম তদয়া বতলল, বসু ন ঠোটবাবু, অচনক কথা, সময় ঠনচব বলচত। শশী তকেু বতলল না। কুসু চমর অচনকখাতন তোচত বতসল। কুসু ম ঠেন একটু অবাক হইয়া ঠগল প্রথচম, তারপর হোৎ লজ্জায় মুখখানা তাহার লাল

হইয়া উতেল; তব্ুর বযাপারটা শুতনবার জনয কুসু ম শশীচক এখাচন ডাতকয়া আতনয়াচে। ঠকৌতূহচলর বচশ এতক্ষণ তাহার ঠখয়ালও হয় নাই ঠে েুতপেুতপ শশীচক এখাচন ডাতকয়া আতনচল কতখাতন উপোতেকা অতভসাতরকার মচতা কাজ করা হয়। তারপর তব্ুর কথা তজজ্ঞাসা কতরয়া কুসু ম শশীচক একটু অবাক কতরয়া তদল। ঠখয়াতল কম নয় কুসু ম। তব্ুর কাতহনী শুতনবার জনয এত কান্ড ও-কথা ঠস ঠতা ঠেখাচন খুতশ বতলচত পাতরত কুসু মচক। ওর কথা শুচন কী করচব ঠবৌ? কুসু ম সতবস্মচয় বতলল, আমাচক বলচবন না? শশীর ঠগাপন কথা কুসু মচক না-বলার মচতা সৃ তষ্টো়িা টনা ঠেন আর ঠনই। জীবচন আজ প্রথম শশী কুসু চমর প্রকৃততর একটা আশ্চেজ তদক আতবষ্কার কতরয়া অতভভূত হইয়া ঠগল। একতট বাতলকা আচে কুসু চমর মচধ্য, মততর ঠেচয়ও ঠে সরল, মততর ঠেচয়ও তনচবজাধ্। সংসারচক ঠদতখয়া শুতনয়া কুসু চমর ঠে-অংশটা ব়ি হইয়াচে, এই বাতলকা কুসু মতট তার আ়িাচল বাস কচর। সংসারচক েখন ঠস ভুতলয়া োয়, জীবচনর েত দাতয়ত্ব, েত জতটলতা আচে, তকেু ই েখন তাহার নাগাল পায় না, তখন তাহার এই তবস্ময়কর তদকটা ঠোচখ পচ়ি। শশী বুত চত পাচর, এতকাল কুসু চমর ঠেসব পাগলাতম ঠস লক্ষয কতরয়াচে,-ওর শাে সতহষ্ণু ও গম্ভীর প্রকৃততর সচে ো ঠকাচনাতদন খাপ খাওয়াচনা োয় নাই –ঠসসব বহু দূ র-অতীচতর ঠেচলমানু ষ কুসু চমর কীততজ-কুসু চমর এখনকার পতরণত ঠদহমচন োর অতিত্ব কল্পনা করাও কতেন। তব্ুর কথা ধ্ীচর ধ্ীচর শশী সব বতলয়া ঠগল। বতলচত বতলচত ঠস অনযমনস্কও হইয়া ঠগল মাচ

মাচ । কী রহসযময়ী আজ তাহার মচন হইচতচে

কুসু মচক। কুসু ম েখন ঠসতদন দু পুচর তার র ঠদতখচত তগয়াতেল, ঠসতদন প্রথম শশীর মচন হইয়াতেল, গত কচয়ক বের ধ্তরয়া কুসু চমর েত খাপো়িা বযবহার

ঠস লক্ষ কতরয়াচে, সব তাহার মন ভুলাচনার জনয বয়স্কা রমণীর প্রণয়-বযবহার। ব়ি দু ুঃখ হইয়াতেল ঠসতদন শশীর,তনচজর মনচক ঠস মহা জ মচন কচর, ঠস মন ঠেন তবকাইয়া তগয়াতেল কানাকত়ির দাচম। শশী এখন তৃতপ্ত ঠবাধ্ কতরল। তাই েতদ হইত, কুসু চমর সংস্পচশজ ঠস বেচরর পর বের কাটাইয়া তদয়াতেল, একতদনও ঠস তক ঠটর পাইত না কুসু ম কী োয়? একতট নারী মন জুলাইচত োতহচতচে এটুকু বুত চত তক সাতবের সময় লাচগ মানু চষর? এই কুসু চমর মচধ্য ঠে কুসু ম তকচশার-বয়সী, ঠস শুধ্ু ঠখলা কতরত শশীর সচে। শশী ঠতা তেতনত না, তাই ভাতবত, এত বয়চস পাগলাতম ঠগল না কুসু চমর। তালবন হইচত শশী ঠসতদন হালকা মচন বাত়ি তেতরল। কুসু মচক তব্ুরও ভাচলা লাতগল। কুসু চমর ঠকৌতুহল তমতটয়াতেল। তব্ুর কতলকাতার জীবন সম্বচন্ধ ঠস ঠকাচনা কথা তুতলল না। সাধ্ারণ তনয়চম তব্ু বাচপর বাত়ি আতসয়াচে, এচত আশ্চেজ হওয়ার তকেু ই নাই, এমতন ভাব ঠদখাইল কুসু ম। তব্ুর কাচে ঠস অচনক সময় আতসয়া বচস, নানা কথা বতলয়া তব্ুচক ভুলাইয়া রাখচত ঠেষ্টা কচর। ওসব পাচর ঠস। সতযতমথযা জ়িাইয়া জমজমাট উপচভাগ কাতহনী রেনা কতরচত কুসু ম অতেতীয়া। অপরূপ ভ্ৰাতে সৃ তষ্ট কতরবার ঠকৌশল ঠস জাচন েমৎকার। বচল, শহর ঠথচক শখ কচর গা​াঁচয় ঠতা এচল োকুরত , মরচব ভুচগ মযাচলতরয়ায়। দু বার কাপুতন তদচয় জ্বর এচল বাচপর বাত়িচত ঠপন্নাম কচর কতজার কাচে েু টচব তখন। ঠগাপাল রাগারাতগ কতরল,-শশীর সচে তার কলহ হইয়া ঠগল। ঠে​োচমতে কতরয়া ঠস বতলচত লাতগল ঠে এমন কান্ড জীবচন ঠস কখচনা দযাচখ নাই। স্ত্রীচক মানু ষ তনচজর খুতশমচতা অবস্থায় রাতখচব এই ঠতা সংসাচরর তনয়ম। মারচধ্ার কতরচল বরং কথা তেল। তকেু ই ঠতা ন্ কচর নাই। ো ঠস কতরয়াচে তব্ুর তাচত বরং খুতশ হওয়াই উতেত তেল। েতদ তনচজর একটা খাপো়িা ঠখয়াল তমটাইচত োয়, স্ত্রীর ঠসটা ভাগযই বতলচত হইচব। স্বামীর ঠস অতধ্কার থাতকচব

বই তক! মদ খায় ন্? সংসাচর ঠকান ব়িচলাকটা ঠনশা কচর না শুতন? তখন বতলচলই হইত, অত অচষ্ট ব়িচলাক জামাই ঠোগা়ি না কতরয়া একটা হা- চরর হাচত ঠমচয়চক সাঁতপয়া তদত ঠগাপাল,—ঠটর পাইত মজাটা! ঠকন ওচক তুই তনচয় এতল শশী! ঠতার কতজাতল করা ঠকন। ঠেচলচখলা নাতক এসব, অযা​াঁ? ঠরচখ আয় ঠগ, আজচকই েচল ো। তা হয় না বাবা। আপতন সব জাচনন না,-জানচল বু চতন ওখাচন তব্ু থাকচত পাচর না। এতকাল তেল কী কচর? ঠসকথা ভাতবচল শশীও তক কম আশ্চেজ হইয়া োয়। ঠগাপাল ঠমচয়চক তজজ্ঞাসা কচর, গয়নাগাতট তজতনসপত্র কী কচর এতল? আতনতন বাবা। ঠকন, আচনাতন ঠকন? আমার কী তেল ঠে আসব? আনচল ঠোর বচল ঠজচল তদত। শুতনয়া ঠগাপাল রাতগয়া ওচে।-ঠজচল তদত। ঠগাপাল দাচসর ঠমচয়চক অত সহচজ ঠকউ ঠজচল তদচত পাচর না। ঠতারা সবকটা ঠেচলমানু ষ, কা​াঁো বুতদ্ধ ঠতাচদর। ঠতারা ঠঢর কষ্ট পাতব, এই আতম বচল রাখলাম। ঠগালমাল করার েল হইল এই, শশীর সচে ঠগাপাচলর আবার কথা বন্ধ হইয়া ঠগল। ঠেচলর সচে এরকম মনাের ঠগাপাচলর বাৎসচলযরও জগচত মস্বত্তচরর সমান, ব়ি কষ্ট হয়। তদন োয়, কলহ ঠমচট না। ঠগাপাল উশখুশ কচর। ঠেচল ঠেন আকাচশর ঠদবতা হইয়া উতেয়াচে,–নাগাল পাওয়া কতেন। ঠশচষ ঠগাপাল তনচজই একতদন মতরয়া হইয়া শশীর

চর োয়। শশী ঠমাটা ডািাতর

বইটা নামাইয়া রাতখচল ঠসটা ঠস টাতনয়া লয়, পাতা উলটায়, আর ঠেচলর এত ঠমাটা বই পত়িবার অমানু তষ প্রততভায় সু স্পষ্ট গবজচবাধ্ কচর। বচল, েতক্ষণ

বাত়িচত থাচকা বই পচ়ি সময় কাটাও, শরীর ঠতামার খারাপ হচয় োচচ্ছ শশী । এত পচ়িা ঠকন, পরীক্ষা ঠতা ঠনই? আচগ ঠতা এরকম প়িচত না তদনরাত? ডািাচরর সবজদা নতুন তবষয় জানচত হয়। শশী বচল। ো তুতম জাচনা শশী, গা​াঁচয় ডািাতর করার পচক্ষ তাই ঠঢর। শহচর তগচয় েতদ বতস কখচনা-কী তবতেত্র েক্র কচথাপকথচনর তব্ুর কথা আচলােনা কতরচত আতসয়া কী কথা উতেয়া পত়িল দযাচখা। শহর? শহচর তগয়া ডািাতর করার মতলব আচে নাতক শশীর? তাই এত প়িাচশানা? ঠগাপাল তববণজ হইয়া োয়। এই গ্রাচম একতদন কুাঁচ়ি চর ঠগাপাচলর জন্ম হইয়তেল এইখাচন একতদন ঠস তেল পচরর দু য়াচর অচন্নর কাোল। আজ ঠস এখাচন দালান তদয়াচে; একচবলায় তার দাওয়ায় পাত পচ়ি তত্রশখানা। োতরতদচক ে়িাচনা টাকা, ে়িাচনা জতম-জায়গা।

চর-বাইচর

এখাচন তাহার আদশজ বাোতল জীবচনর তবিার। এইখাচন মতরচত হইচব তাহাচক। শশী এখাচন থাতকচব না, অনু সরণ করচব না তার পদাঙ্ক? ঠগাপল বযাকুল হইয়া বচল, ওসব সবজচনচশ কথা মচন এচনা না শশী। শশী বচল, সময় সময় মচন হয় শহচর বসচল পয়সা ঠবতশ হত— োই হত। শহচর ঠঢর ব়ি ব়ি ডািার আচে,-তুতম ঠসখাচন পাত্তাও পাচব না শশী । এখাচন ম্ কী হচচ্ছ ঠতামার? তা ো়িা, ডািাতরচত পয়সা না এচলও ঠতামার েলচব। জতমজমা ঠদখচব, সু দ গুচন ঠনচব। ডািাতরচত তকেু হয় ভাচলা, নাহয় না-ই হচব। গাচয় আর ডািার ঠনই, অতেতকচচ্ছয় মচর গাচয়র ঠলাক, ঠসটাও ঠতা ঠদখচত হচব? ব়ি তুই স্বাথজপর শশী। ঠগাপাল পালায়। কী বতলচত কী বতলয়া ঠেতলচব, আবার হয়চতা পচনচরা তদন কথা বন্ধ থাতকচব ঠেচলর সচে। খাতনক পচর ঠগাপাল আবার শশীর চর তেতরয়া োয়। বচল, োতবটা ঠেচল ঠগলাম নাতক ঠর? শশী বচল, োতব? ওই ঠে আপনার পচকচট োতব!

োতবর ভাচর কতজার পচকটটা বুতলয়াই আচে বচট। ঠগাপাল অপ্রততভ হইয়া োয়। পচদ পচদ জব্দ কচর, কী ঠেচল। খাতনক ঠস েুপ কতরয়া বতসয়া থাচক। তারপর কচর তক, হোৎ অেরেভাচব তজজ্ঞাসা কচর, হযা ঠর শশী, গা​াঁচয় ঠতার মন তটকচে না ঠকন বল ঠতা, গা​াঁচয়র ঠেচল তুই? মন তটকচব না ঠকন? তচব ঠে শহচর োবার কথা বলতেস? তেক কতরতন তকেু । কথাটা মচন হয় এই মাত্র। শশীর শাে ভাব ঠদতখয়া তনচজর উচত্তজনায় আর এক দো অপ্রততভ হয় ঠগাপাল । ঠেচল ব়ি হইয়া কী কতেন হইয়া দা়িায় তার সচে ঠমশা। ঠস বন্ধু নয়, খাতক নয়, উপরওয়ালা নয়, কী ঠে সম্পকজ দা়িায় বয়স্ক ঠেচলর সচে মানু চষর, ভগবান জাচনন। একতদন ন্র একখানা পত্র আতসল তব্ুর নাচম। তলতখয়াচে তেতে পাওয়ার ততনতদচনর মচধ্য তেতরয়া ঠগচল এবাচরর মচতা ক্ষমা কতরচব। শশী আগুন হইয়া বতলল, ক্ষমাুঃ তাচক ঠক ক্ষমা কচর তেক ঠনই, ঠকান সাহচস ক্ষমার কথা ঠলচখ? তুই ঠেন ভিতা কচর তেতের জবাব তদচত বতসস্ না তব্ু। জবাব ঠদব না? শশী অবাক হইয়া বতলল, জবাব ঠদয়ার ইচচ্ছ আচে নাতক ঠতার? সব সম্পকজ েুতকচয় তদচয় এতল, তেতের জবাব তদতব কীরকম? তব্ু বতলল, ঠদব না দাদা,-ঠদব তক না তজচজ্ঞস কতরলাম। এও তজচজ্ঞস করচত হয়? তব্ু ম্লানভাচব হাতসল, মনটা ব়ি নরম হচয় ঠগচে দাদা—এচকবাচর সাহস ঠনই। তনচজ তনচজ তকেু তেক করচত পাতর না। নইচল দযাচখা না, আচগ তক পাতলচয় আসচত পারতাম না আতম?

একখানা তেতে তলতখয়া ন্ আর সা়িাশব্দ তদল না। শীচতর তদনগুতল তা়িাতাত়ি কাতটয়া োইচত লাতগল। কুসু চমর সচে শশীর কদাতেৎ ঠদখা হয়। ঠদখা কতরবার জনয ঠকাচনা পচক্ষই ঠেন তা়িা নাই। তা ো়িা শশী ব়ি বযি। শীতকাচল গ্রাচম অসু খতবসু খ তকেু কম থাচক বচট, ঠস শুধ্ু অনয সমচয়র তুলনায় তকেু তদন আচগ বাতজতপুচরর হাসপাতাচলর ডািাচরর সচে মুখচেনা তেল শশীর। তাচক ঠস বতলয়া আতসয়াতেল, হাসপাতাচল ঠকাচনা অসাধ্ারণ ঠরাগী আতসচল শশীচক তততন ঠেন একটা খবর ঠদন,— শুধ্ু বই পত়িয়া ঠশখা োয় না। মাচ

মাচ

শশী

বাতজতপুচর োয়। ব়ি রকচমর অপাচরশন ঠদতখবার সু চোগ থাতকচল তনচজর ঠরাগীচদর কথা ভুতলয়া দু -একতদন ঠসখাচন থাতকয়া আচস। কুসু ম নাতলশ কচর না। কী ঠেন হইয়াচে কুসু চমর। ঠবাধ্ হয় ভুতলয়া তগয়াচে নাতলশ কতরচত। এমন অনযমনস্কতা মাচ

মাচ

আচস বই-তক মানু চষর,

অভযি কাচজর োচত ভুল হইয়া োয়। োল্গুচনর ঠগা়িায় হোৎ একতদন কুমুদ আতসয়া হাতজর। কতদন থাকচত তদতব শশী? েতেন থাকতব, শশী খুতশ হয়, সততয থাকতব? থাকব বচলই এলাম। ভাচলা লাগচল থাকব। শশী হাতসল, ভাচলা লাগার মচতা কীই-বা আচে গাচয়? ঠডাবা জেল আর মুখুয মানু ষ। ভাচলা না-লাগচলও থাতকস কুমুদ তকেু তদন। সেীর অভাচব ব়ি তে​োশীল হচয় উচেতে। কুমুদ বতলল, সেীর অভাব? তবচয় কর না? শশীর হাতস ঠদতখয়া কুমুদ গম্ভীর হইয়া বতলল, োট্টা করতে না শশী, সততয ঠতার তবচয় দরকার। শাে তহচসতব সাধ্ারণ সংসারী মানু ষ তুই। সাধ্ারণ মানু চষর

জীবন ঠেমন হয় ঠতারও ঠতমতন হওয়া দরকার। অনযরকম কচর বা​াঁেচত ঠগচল তুই সু খী হচত পারতব না। শশী বতলল, তুই ঠতা এরকম তেতল না কুমুদ, এসব কী পরামশজ তদতচ্ছস?—আমার চর থাকতব, না, একটা তভন্ন চরর বযবস্থা কচর ঠদব ঠতাচক? কুমুদ বতলল, তভন্ন

চর হচল ম্ নয় না শশী,-দু -োর

ণ্টা একা না

থাকচত পারচল তক েচল? কতবতা তলতখস, অযা​াঁ? না তেক মচতা বা​াঁেচতই জাতন না, কতবতা তলখব। তলখচত লজ্জা কচর। কুমুদ লজ্জায় কতবতা ঠলচখ না, এটা আশ্চেজ মচন হয়। জীবচন ঠস কী োয়, আজও তক কুমুদ তাহা বুত চত পাচর নাই? জীবনচক লইয়া আজও ঠস পরীক্ষা কতরয়া েতলচতচে? ঠকান সাগচর মুিা আহরণ কতরচব তারই আচম্বষচণ সাতসাগচর বাতসয়া ঠব়িাইচতচে? এর ঠেচয় তবস্ময়কর তকেু নাই ঠে শাে আর বনয ঠকাচনা মানু ষই জীবচনর রহসয ঠভদ কতরয়া ঠসই তেরেন তস্থততর ঠখা​াঁজ পায় না, ো অপতরবতজনীয় হইচলও েচল, ঠেখাচন অতভনবত্ব কাময নয় মানু চষর। শশীর মচতা জীবনচক কুমুদ আজ মন্থর কতরচত োয়; আর শশী প্রাথজনা কচর কুমুচদর অতীত তদচনর উত্তপ্ত উচ্ছল জীবচনর আবতজ সু খ ঠে তাচত তবচশষ হইচব না তা জাচন শশী । তবু মচন ঠকমন কচর! কুমুদ ঠে ঠকন গাওতদয়ায় আতসয়াচে শশী তেক তাহা বুত য়া উতেচত পাতরচততেল না। কততদন থাতকচব তাই বা ঠক জাচন। তজজ্ঞাসা কতরচল কুমুদ ঠসই একই জবাব ঠদয় । েত তদন থাকচত তদতব। একথার ঠকাচনা মাচন হয় না। ঠস েতদ ে মাস একবেরও এখাচন থাতকয়া োয়, শশী তক তাহাচক বতলচব ঠে এবার তুতম তবচদয় হও? কুমুচদর মচধ্য একটা নূ তন পতরবতজন এবার শশীর ঠোচখ ধ্রা পত়িচততেল। ঠসবার তাহার মুচখ ঠোচখ কথায় বযবহাচর োত্রার দঠলর

অধ্ুঃপতচনর পতরেয় তেল স্পষ্ট, এবার ঠস ঠেন বহুতদন আচগকার মচতা কতব ও ভাবুক হইয়া উতেয়াচে। ঠকবল পুরাচনা তদচনর মচতা এবার আর তাহার তবচিাহী উদ্ধত ভাব নাই। কী ঠেন ঠস ভাচব, কী এক রসাচলা ভাবনা, ঠোচখর দৃ তষ্ট তাহার হইয়া আচস উৎসু ক এবং একাে ঠবমানানভাচব ঠসইসচে মুচখ েুতটয়া থাচক গভীর সচোষ। তা ো়িা, গাওতদয়ার মাচে ু তরয়া ঠব়িাচনার মচধ্য কী রস ঠস আতবষ্কার কতরয়াচে ঠস-ই জাচন—সময় নাই অসময় নাই, ঠকাথায় ঠেন েতলয়া োয়। একতদন শশী তজজ্ঞাসা কতরল, তবচনাতদনী অচপরার কী হল ঠর কুমুদ? কুমুদ বতলল, ও দলটা ঠেচ়ি তদচয়তে। ববশাখ মাচস সরস্বতী অচপরা বচল আর একটা দচল ঢুকব,-কথাবাতজা সব তেক হচয় আচে। এরা মাইচন অচনক ঠবতশ ঠদচব। এখতন ঠোগ ঠদবার জনয ু চলাবুতল করতেল, তকন্তু পাটজ বচল বচল ঠকমন তবরতি জচন্ম ঠগচে ভাই, তাই ভাবলাম কটা মাস একটু তবশ্রাম কচর তনই। ঠক জাচন একথা সতয তক তমথযা। শশীর মঠন একটা সচ্হ উতক তদয়া োয়। ঠস ভাচব ঠে হয়চতা তবচনাতদনী অচপরা হইচত কুমুদচক তবদায় কতরয়া তদয়াচে, ঠকাথাও তকেু সু তবধ্া কতরচত না পাতরয়া ঠস আতসয়া আশ্রয় লইয়াচে এখাচন-সরস্বতী অচপরার কথাটার বানাচনা। টাকাকত়ি তকেু ই হয়চতা কুমুচদর নাই। একতদন শশী বলল, আমায় ঠগাটা পচনচরা টাকা তদতব কুমুদ? হাচত নগদ টাকা ঠনই, একজনচক তদচত হচব। কুমুদ তাহার সু টচকস খুতলল, এচকাণ ওচকাণ হাত়িাইয়া বতলল, আমার মাতনবযাগ? কুমুদ ভাতবল, হু, এবার মাতনবযাগ ঠতামার েুতর োচব! তে কুমুদ, আমার সচেও ঠশচষ তুই েলনা আরম্ভ করতল!

তকন্তু না বযাগ আচে। আমাকাপ়ি নামাইয়া খুতাঁ জচতই বযাগটা বতহর হইয়া পত়িল। কুমুদ বতলল, ঠতার কাচে রাখচত ঠদব ঠভচব এচকবাচর ভুচল তগচয়তে ভাই, েুতর ঠগচলই হচয়তেল আর তক! ো দরকার তনচয় ঠরচখ ঠদ বযাগটা ঠতার কাচে। বযাগটা হাচত কতরচত শশী লজ্জা ঠবাধ্ কতরল। কত আচে? ঠক জাচন কত আচে। গুচন দযাখ। তারপর একতদন পুকুর-ঠডাবা-জেলভরা গাওতদয়া গ্রাচম কুমুচদর আত্মতনবজাসচনর কারণটা জানা ঠগল। শশী তববণজ হইয়া বতলল, তুই কী বলতেস কুমুদ, মততচক তবচয় করতব? ওইটুকু ঠমচয়। কুমুদ বতলল, তবচশষ ঠোট নয়। তা ো়িা, ঠোটই ভাচলা। তবচয়ই েতদ করব, ধ্াত়ি ঠমচয় তবচয় করব ঠকান দু ুঃচখ? শশীর রাগ হইচততেল। ঠকমন একটা জ্বালাও ঠস ঠবাধ্ কতরচততেল, বতলল, তুই তচব এইজনয এচসতেতল কুমুদ, বন্ধুর বাত়ি, তবশ্রাচমর েল কচর? কুমুদ তবতস্মত হইয়া বতলল, তবেতলত হইয়া পরতল ঠে শশী? খুব কী একটা অনযায় কাজ করচত বচসতে আতম? েন্নো়িার মত ঠভচস ঠভচস ঠব়িাতচ্ছলাম,-তবচয় কচর সংসারী হব, এচত ঠতার খুতশ হওয়াই ঠতা উতেত। বাংলাচদচশ তাই আর ঠমচয় ঠপতল না? ঠকন, মতত কী ঠদাষ কচরচে? ওইটুকু একটা মুখয ঠগাঁচয়া ঠমচয়। কুমুদ একটু হাতসল, তুই ঠে কার টানতেস বুচ মতত মুখয ঠগাঁচয়া ঠমচয় বচট, আতমও ঠতা োত্রাদচলর সং!

উেচত পারতে না শশী।

কুমুচদর হাতস ঠদতখয়া শশী আরও রাতগয়া ঠগল। এ জগচত তকেু ই ঠেন কুমুচদর কাচে গুরুতর নয়, েখন ো ঠখয়াল জাচগ ঠখলার েচলই ঠেন তা কতরয়া ঠেলা োয়, জীবচন ঠেন মানু চষর তনয়ম নাই, বাঁতেবার রীতত নাই। মচনর রাগ োতপয়া তবোরকচদর রায় ঠদওয়ার ভতেচত শশী বতলল, এসব দু বুজতদ্ধ ঠেচ়ি ঠদ কুমুদ, োত্রাদচলর সং ঠসচজ থাকচত ঠতাচক ঠক বচলচে? সরস্বতী অচপরায় ঢুচক আর কাজ ঠনই, তেচর ো ঠতার কাকার কাচে। কাকার ঠতার অত ব়ি মাইকার কারবার, একটা ভাচলারকম কাজ ঠতাচক তততন তদচত পারচবন না? তখন সমান চরর কত ভাচলা ভাচলা ঠমচয় পাতব, ঠতার উপেু ি সু নী ঠত পাচি। ঠখয়াচলর বচশ একটা ঠগচল ঠমচয়চক তবচয় কচর ঠকল জ্বচল মরতব আজীবন? কুমুদ বতলল, কাকার দু চটা ঠগ্রট ঠডন কুকুর আচে জাতনস? শশী অবাক হইয়া বতলল, না। কাকার বাত়ির ঠগচটর ঠভতর ঢুকচল কুকুর দু চটা তততন ঠলতলচয় ঠদচবন। কথাটা হইচততেল শশীর

চর,-সন্ধযার পর।

চর সাত টাকা দাচমর

একটা ঠটতবল লযাম্প জ্বতলচততেল। এত আচলাচত পরস্পচরর মুচখর তদচক োতহচত তাচদর ঠেন কষ্ট হইচত লাতগল। রাগ শশীর মচন ঠবতশক্ষণ ঠটচক না। খাতনক েুপ কতরয়া থাতকয়া ঠস বতলল, মততচক ঠতার ভাচলা লাগল কুমুদ! তবশ্বাস হচত োয় না। প্রথচম আমারও হয়তন। ঠসবার েখন েচল ঠগলাম, ঠক জানত ওর জচনয আবার তেচর আসচত হচব! তারপর কুমুদ তালপুকুচরর পাচ়ি অচবাধ্ গ্রাময বাতলকার সচে তার ভাচলাবাসার জন্ম-ইততহাস ধ্ীচর ধ্ীচর শশীচক শুনাইয়া তদল। এতটুকু ঠমচয় মতত, তার ঠে এমন একটা মন থাতকচত পাচর োহাচত অতল ঠেচহর সঞ্চার সম্ভব তা তক কুমুদ জাতনত? সরল মচনর ঠেহ ো়িা আর সবই ঠে োতক মানু চষর জীবচন,

মতত কুমুদচক এ তশক্ষা তদয়াচে। সতয কথা বতলচত তক, এ অপূ বজ অতভজ্ঞতা কুমুদ ঠতা ঠকাচনাতদন কল্পনাও কচর নাই। শুতনচত শুতনচত শশীর তবস্মচয়র সীমা থাচক না। মতত? ওই একরতত্ত ঠনাংরা ঠমচয়টা ঠগাপচন ঠগাপচন এত ভাচলাবাতসয়াচে কুমুদচক? শশীর মচন হয় সব কুমুচদর বানাচনা,-তদবাস্বপ্ন, কল্পনা মুচখ মুচখ গীতচগাতবচদর মচতা ঠে মহাকাবয কুমুদ রেনা কতরয়া েতলয়াচে, মতত তক কখচনা তার নাতয়কা হইচত পাচর? ঠসতদন অচনক রাতত্র অবতধ্ শশী ু মাইচত পাতরল না। কুমুচদর সচে মততর তববাহ? ঠকমন কতরয়া ইহা তটচত ঠদওয়া োয়। তেরতদন কুমুদ েন্নো়িা োোবচরর জীবন োপন কতরয়াচে, সামতয়ক একটা নী়ি ঠপ্রম তার মচধ্য ঠদখা তদচলও এটা ঠে স্থায়ী হইচব তবশ্বাস করা কতেন। তা ো়িা মততর মূ খজতা এবং গ্রামযতা অসহয হইয়া উতেচত কুমুচদর ঠবাধ্ হয় েমাস সময়ও লাতগচব না। কী উপায় হইচব মততর তখন? কুমুদ কষ্ট তদচল, তযাগ কতরচল, তনরীহ ঠবাকা ঠমচয়টার জীবন ঠে দু ুঃচখ ভতরয়া উতেচব ঠক তার দাতয়ত্ব গ্রহণ কতরচব? একদা-তপ্রয় বস্তুগুতল জীবন হইচত ো​াঁতটয়া ঠেলাই ঠে স্বভাব কুমুচদর। পরতদন কুমুদচক ঠস এ-তবষচয় প্রশ্ন কতরল। বতলল, মততচক ঠতার ঠবতশতদন ভাচলা লাগচব ঠকন কুমুদ? মততচক আমার তেরতদন ভাচলা লাগচব। কী কচর লাগচব তাই ভাবতে। কুমুদ বতলল, শশী, তুই তক ভাতবস তবচয়র পচরও মতত এমতন থাকচব? ওচক আতম মচনর মচতা কচর গচ়ি তুলব না? খতন ঠথচক ঠতালা হীচরর মচতা ওচক আতম গ্রহণ করতে,-তনচজ কতটব, ষব, মাজব, উজ্জ্বল কচর তুলব। ওর মচনর ঠকাচনা গ়িন ঠনই, তাই ওচক তবচয় করচত আমার এত আগ্রহ। ওর

মনচক আতম গচ়ি ঠনব। আমার সতেনী হচত পাচর, এমন ঠমচয় জগচত ঠনই ভাই-সতেনী আমার সৃ তষ্ট কচর তনচত হচি আমাচকই। শশীর অচধ্জক মন সংসারী, তহসাবী, সতকজ-এসব ব়ি ব়ি কথা শুতনচল তার তবরতি জচন্ম। মচনর মচতা গত়িয়া তুতলচত ঠগচল মানু ষ ঠে মচনর মচতা হয় না, এটুকু জ্ঞান তক কুমুচদর নাই? পচরর ঠেষ্টায় মচনর ঠে তবকাশ তাহা অস্বাভাতবক, অপ্রীততকর। মততচক ো​াঁচে ঢাতলয়া একটা সৃ তষ্টো়িা অদ্ভুত জীচব পতরণত কতরবার বধ্েজ কুমুচদর থাতকচব তকনা সচ্হ-থাতকচলও, ঠসই পতরবততজত মততচক তক তাহার ভাচলা লাতগচব? কীভাচবই বা মততচক ঠস গত়িয়া তুতলচব? ঠলখাপ়িা গানবাজনা েতব-আাঁকা-শুধ্ু এইসব তশক্ষা তাচক ঠদওয়া সম্ভব। তার অতততরি আর কী কতরচত পারচব কুমুদ? মততর তনজস্ব সত্তাটুকু পেজে কুমুদ েতদ তাচক দান কচর, স্বতন্ত্র সম্পূ ণজ মানু ষ তহসাচব কী মূ লয থাতকচব মততর? কুমুদ এত জাচন, এটুকু জাচন না ঠে তপ্রয়াচক মানু ষ গত়িয়া লইচত পাচর না। ঠমচয়র মচতা োচক তশখাইয়া প়িাইয়া মানু ষ করা োয় তাচক বসাচনা েচল না তপ্রয়ার আসচন? ভাতবয়া শশী তকেু তেক কতরচত পাচর না। একসময় ঠস ঠখয়াল কতরয়া অবাক হয় ঠে মততর সচে কুমুচদর ভাচলাবাসার ঠখলাটা তাহার তবচশষ খাপো়িা মচন হইচতচে নাওচদর তববাচহর কথাটাই তার কাচে সৃ তষ্টো়িা কাচণ্ডর মচতা ঠেতকচতচে। মততচক নষ্ট কতরয়া কুমুদ েতদ েতলয়া োইত, শশীর দু ুঃচখর সীমা থাতকত না, তবু ঠেন মচন হইত অস্বাভাতবক তকেু চট নাই, দু ইজচনর মচধ্য ঠে দু ির পাথজকয তাহচদর তাহাচত দু তদচনর তন্নীয় তনষ্ঠতা ো়িা আর কী সম্পকজ তাহাচদর মচধ্য হওয়া সম্ভব? ওচদর তববাহ অবািব, অথজহীন। এ তে​োয় শশী লজ্জা পায়। মততর জনয তার মচন বাৎসলয-ঠমশাচনা একপ্রকার আশ্চেজ মমতা আচে, মততচক কুমুচদর ঠবৌ হওয়ার অনু পেু ি মচন কতরচত তাহার কষ্ট হয়। ঠসতদন তবকাচল মততর সচে শশীর ঠদখা হইল। মতত

একডালা কুম়িােুল লইয়া তাহাচদরই বাত়ি আতসয়াতেল। শশীচক ঠে কথাটা জানাচনা হইয়াচে, কুমুদ হয়চতা মততচক এ সংবাদ তদয়াতেল। শশীচক ঠদতখয়া মুখখানা তার রাো হইয়া উতেল। তারপর একটু হাতসল মতত-হোৎ লজ্জা পাইচল এ বয়চস ঠো​াঁচট একটু হাতসর ত তলক তদয়া োয়। মততর মুখখানা আজ শশীর অসাধ্ারণ সু ্র মচন হল। ঠস ভাতবল, হয়চতা কুমুদ ভুল কচর নাই। হয়চতা সতযই একতদন ঠস মততচক রূচপ-গুচণ অতুলনীয়া কতরয়া তুতলচব। মতত েতলয়া ঠগচল কুমুচদর এই শতিচত তকন্তু শশীর আর তবশ্বাস রতহল না। খতনগচতজও হীরার মচতাই বচট মতত, তাচক একতদন অনু পমা ও ঠজযাততমজয়ী কতরয়া ঠতালাও সম্ভব, তকন্তু কুমুদ তাহা পতরচব না। ভতবষযচতর স্বপ্ন ঠদতখবার প্রততভা আচে কুমুচদর, স্বপ্নচক সেল কতরবার তপসযা নাই। মততর মুচখর ঠপলব ত্বচক দু তদচন ঠস দু ুঃচখর ঠরখা আতনয়া তদচব। মনটা শশীর খারাপ হইয়া থাচক। কুমুচদর প্রতত ঠস তবতৃষ্ণা ঠবাধ্ কচর সীমাহীন। এ তক বন্ধুর কাজ বন্ধুর বাত়ি আতসয়া তাহার ঠেচহর পাত্রীর সচে ঠগাপচন ভাচলাবাসার ঠখলা করা? উপায় থাতকচল কুমুদচক ঠস তা়িাইয়া তদত। তকন্তু কুমুচদর কথা শুতনয়া আর ঠতা মচন হয় না মততর ঠকাচনাতদচক আশা-ভরসা আচে। কুমুচদর সম্বচন্ধ মততর উৎসু ক প্রশ্ন, কুমুদচক ঠদতখবার আশায় মততর কতলকাতা োওয়ার আগ্রহ, সব এখন শশীর মচন পত়িচত থাচক। ঠপ্রম? কুমুচদর জনয এতখাতন ঠপ্রম জাতগয়াচে মততর বুচক? তা ো়িা, হয়চতা মততর বুকভরা ঠপ্রমই শুধ্ু নয়–কুমুদচক তবশ্বাস নাই, জীবনটা কুমুচদর আগাচগা়িা অসেততচত পতরপূ ণজ। কী কতরচব শশী ভাতবয়া পায় না। এ বযাপাচরও তার তসদ্ধােই েরম । ঠস েতদ বচল ঠহাক, তচবই এ তববাহ হইচব-পরাচণর কাচে কথাও পাত়িচত হইচব তাহাচকই। শশীর ইচ্ছা হয়, োই তটয়া থাক-কুমুদচক ঠস এইদচণ্ড দূ র কতরয়া ঠদয়। তেরতদচনর জন্ে বন্ধুচত্বর অবসান ঠহাক, কুমুদ েতলয়া োক তাহার োোবর

জীবন োপচন— গা​াঁচয়র ঠমচয় মতত থাচক গা​াঁচয়। তেরকাল মতত দু ুঃখ পাইচব জাতনয়াও এ তববাহ ঠস তটচত তদচব ঠকমন কতরয়া। সন্ধযার পর কুসু চমর সচে শশী এ তবষচয় পরমাশজ করার সু চোগ পাইল। আকাচশ তখন োদ উতেয়াতেল। চরর োলা ঠে ঠজযাৎোর োয়া ঠেতলয়াতেল ঠস োয়ায় দা​াঁ়িাইয়া অচনক কথা বতলবার পর শশী বতলল, একটা উপায় আচে ঠবৌ। কী উপায়? কুসু ম তজজ্ঞাসা কতরল। আতম মততচক তবচয় করচত পাতর। এই উপায়! কুসু ম হাতসয়া ঠেতলল। শশী তকন্তু হাতসল না, বতলল, হাতসর কথা নয় ঠবৌ। কুমুচদর হাচত ওচক সাঁচপ তদচত সততয আমার ভাবনা হচচ্ছ। কুসু ম গম্ভীর হইয়া বতলল, ঠস আপতন ওচক ঠোটচবানতটর মচতা ভাচলাবাচসন বচল। ঠমচয়, ঠবান—এচদর তবচয় ঠদবার সময় মানু চষর এরকম ভাবনা হয়। শশী তবু বতলল, আতম েতদ মততচক তবচয় কতর— েতদ কচরন। েতদ তীব্র োপা গলায় এই কথা বতলয়া কুসু ম পরক্ষচণই আবার হাতসয়া ঠেতলল, সংসাচর অত েতদ েচল না ঠোটবাবু। আপতন করচবন মততচক তবচয় জীবনটা আপনার নষ্ট হচয় োচব না? তখন শশী বতলল, কুমুদ অবশয এচকবাচর অমানু ষ নয়, ঠরাজগার-পাততও ম্ কচর না। কুসু ম বতলল, মততর ভাতগয ওচক কুমুদবাবুর পে্ হচয়চে। প়িত তগচয় ঠকাচনা োষার চর—দু চবলা ঠেলাকাচের মার ঠখচয় প্রাণটা েু ত়ির ঠবতরচয় ঠেত। অচনক পুণযচত এমন বর জুচটচে ওর। ঠহাক হচব, তাই ঠহাক মতত কী বচল ঠবৌ? কী বলচব? তদন গুনচে।

তদন গুতনচতচে মতত! গুনু ক কুসু চমর উপর রাচগ শশীর মন জ্বালা কতরচত থাচক। ঠসতদন প্রতুযচষ তালবচন কুসু চমর মচধ্য ঠে সরলা বাতলকাচক আতবষ্কার কতরয়া ঠস পুলতকত হইয়াতেল, আজ ঠস ঠকাথায় ঠগল? কী পাকা বুতদ্ধ কুসু চমর কী তনখুাঁত ঠকৌশচল মততর তববাহ সম্বচন্ধ ঠস তার মচনর ঠমা়ি ু রাইয়া তদল। দু তদন ভাতবয়া ঠস ো তস্থর কতরচত পাচর নাই, আধ্ ণ্টার মচধ্য দু চটা আেল েু তি ঠদখাইয়া কুসু ম কত সহচজ সব সমসযার মীমাংসা কতরয়া তদল। কুসু চমর কাচে দা​াঁ়িাইয়া মততর ভাচলাম্ সম্বচন্ধ এমন ঠস তনতবজকার হইয়া উতেল তকচস ঠে অনায়াচস বতলয়া বতসল, ঠহাক তচব, তাই ঠহাক? তাো়িা, এসব আজ কী বতলচতচে কুসু ম? এমতন ো​াঁদতন রাচত আপনার সচে ঠকাথাও েচল ঠেচত সাধ্ হয় ঠোটবাবু। গভীর দু ুঃচখর সচে শশীর মচন হয়, একথা কুসু চমর বানাচনা। মততচক পাচে ঠস আবার তনচজ তববাহ কতরয়া কুমুচদর হাত হইচত বাোইচত োয়, তাই কুসু ম এই মনরাখা বতলয়াচে। বলু ক। ঠস ঠতা কুমুদ নয়, তার জীবচন সবই অতভনয় । তবু, ো​াঁচদর আচলায় োতরতদক আজ ঠকমন স্বপ্ন ঠদতখচতচে দযাচখা। এ ঠেন তবশ্বাস কতরচত ইচ্ছা হয় ন কুসু চমর কুতটলতার তবচষ এমতন সময় এত কষ্ট পাওয়া তাহার ভাচগ তেল। তকন্তু ঠকন ঠস দা​াঁ়িাইয়া আচে, ঠকন ঠস েতলয়া োইচত পাচর না? ঠক জাচন, হয়চতা জীবচনর তবতৃষ্ণা ও-আত্মপ্লাতন-ভরা মুহুতজগুতলর আকষজণ তার কাচেই এত তীব্র? কুমুদ হয়চতা েু টয়া পলাইত, বতলয়া েু ইত তুতম ঠগািায় োও কুসু ম। অথবা হয়চতা তনচজর আন্ তদয়া, এই ঠজযাৎোর কতবতাটুকু েতকয়া লইয়া এমতন স্কুল মুহুতজগুতলচক অপূ বজ কতরয়া তুতলত? কুসু ম তনশ্বাস ঠেতলয়া বতলল, আপনার কাচে দা​াঁ়িাচল আমার শরীর এমন কচর ঠকন ঠোটবাবু? শরীর। শরীর। ঠতামার মন নাই কুসু ম?

অধ্যায়-৭ তববাচহর পর মততচক লইয়া কুমুদ েতলয়া তগয়াে। ঠকাথায়? হতনমুচন গাওতদয়ার ঠগাঁচয়া ঠমচয় মতত, তাচক লইয়া কুমুদ েতলল হতনমুচন। তকেু টাকা ঠদ শশী। পরাচণর কাচে এ বযাপারটা ব়ি দু চবজাধ্য ঠেতকয়াচে। কচন-ঠবৌচক সচে লইয়া অতনতদজষ্ট ভ্ৰমচণ বাতহর হওয়া? এ ঠকানচদশী রীতত মততচক লইয়া তগয়া উতেচত পাচর এমন আত্মীয়স্বজন কুমুচদর ঠকহ নাই পরাণ তাহা জাতনত। ঠস আশা কতরয়াতেল কুমুদ এখন সন্ত্রীক তকেু তদন শশীর বাত়িচতই বাস কতরচব। তারপর মততর রক্ষণাচবক্ষচণর বযবস্থা কতরয়া সংসার পাততয়া বতসচব শহচর অথবা গ্রাচম। রাতারাতত ঠবানটাচক লইয়া ঠকাথায় উধ্াও হইয়া ঠগল কুমুদ? এ তববাচহ পরাচণর আন্ হয় নাই, শুধ্ু শশীর মুখ োতহয়া ঠস সম্মতত তদয়াতেল। ঠহাক ঠস গতরব গ্রাময গৃহস্থ, মততর ঠস ব়িভাই, কুমুচদর গুরুজন,তকন্তু আগাচগা়িা কী উদ্ধত অপমানজনক বযবহার কুমুদ তার সচে কতরয়া তগয়াচে! শশীও এটা লক্ষ কতরয়াতেল। রাগ তাহার কম হয় নাই। মততচক েতদ কুমুদ তববাহ কতরচত পাচর, মততর দাদাচক সম্মান কতরচত পারচব না? তকন্তু মুচখ ঠস তকেু ই বচল নাই কুমুদচক। শুধ্ু তার সামচন পরাচণর সচে কতরয়াতেল প্রীতত ও শ্রদ্ধাপূ ণজ বযবহার,-কুমুদ োচত ঠদতখয়া তশতখচত পাচর। শশীর এ ঠেষ্টার তবচশষ তকেু েল হয় নাই। মততর আত্মীয়-পতরজচনর প্রতত অসীম অবজ্ঞা ঠদখাইয়া মততচক কুমুদ গ্রহণ কতরয়াতেল। মাচে পরাচণর ঠখজুররস জ্বাল হইচতচে। দু পুচর ো়িা শশীর সময় হয় না বতলয়া পরাণ ঠদ়ি মাইল পথ হাতটয়া আতসয়া কাচজর ক্ষতত কতরয়া শশীর

কাচে বতসয়া থাচক। েও়িা সবল কা​াঁধ্দু তট ঠেন তাহার শ্রাতত্তচত ঢালু হইয়া আচস। বচল পত্র ঠদয় না ঠকন ঠোটবাবু? শশী অপরাধ্ীর মচতা বচল, কী জাচনা পরাণ, তেতেপত্র ঠলখা কুমুচদর অভযাস ঠনই। কচলচজ প়িবার সময় ওর বাবা ঠহাচেচলর সু পাতরচিচন্ডিচক তলচখ ওর খবর তনচতন। তাই বচল একবারতট জানাচব না ঠকাথায় ঠগল, ঠকাথায় উেল, কী তবত্তাে? মা ইতদচক কা​াঁদাকাটা জুচ়িচে। কুমুদচক মচন মচন অতভশাপ তদয়া শশী বচল, আসচব পরাণ, পত্র আসচব। খবর না তদয়া পাচর? আজ ঠহাক কাল ঠহাক খবর একটা ঠদচবই। পরাণ ঠকমন একপ্রকার তিতমত তবষন্ন দৃ তষ্টচত শশীর তদচক োতহয়া থাচক। নীরচব ঠস ঠেন তকচসর নাতলশ জানায়, মূ ক প্রাণীর মচতা। শশীর অস্বতির সীমা থাচক না। হারু ঠ াচষর পতরবাচর ভাচলামচদর দাতয়ত্ব শশীচক ঠকহ ঠদয় নাই, তবু তেরতদন ওচদর মেল কতরচত োতহয়াচে বতলয়া আপনা হইচত দাতয়ত্ব ঠেন তাহার জতন্ময়াচে। তকন্তু কী মেল ঠস কতরচত পাতরয়াচে ওচদর? তার ঠদাষ নাই, তবু তারই জনয কুসু ম ঠেন ঠকমন হইয়া ঠগল। একটা খাপো়িা তবপজ্জনক তববাহ হইল মততর হয়চতা পরাণ আজ এসব তহসাব কতরয়া ঠদতখচতচে, হয়চতা তাচদর অসমান বন্ধুচত্বর েলােচল তবেতলত হইয়া উতেয়াচে পরাণ, ভীত হইয়া ভাতিচতচে ভাচলা কতরচত োতহয়া আরও না জাতন কত ম্ শশী তাচদর কতরচব! শশী জাচন মুখ েুতটয়া পরাণ ঠকাচনা তবষচয় তাহাচক ঠদাষী কতরচর না।— শুধ্ু তবষন্ন তেতেত মুচখ দু চবজাধ্য-রহসয-িষ্টা তশশুর মচতা তার তদচক োতহয়া থাতকচব। দী জচদহ তনভজরশীল সরল ঠলাকতটর জনয শশীর মন মমতায় ভতরয়া োয়। ভাচব ঠেমন কতরয়াই ঠহাক মততচক সু খী কতরচত কুমুদচক ঠস বাধ্য করচব। মতত বদলাক, মততচক কুমুদ ঠেমন খুতশ গত়িয়া তুলু ক-তার মুচখ ঠোচখ উপোচনা সু চখর সচে পরাচণর টা োই।

শুধ্ু মততর জনয নয়, নানা তদচক শশীর তেত্তা বাত়িয়াচে। তার মচধ্য তব্ুর সম্বচন্ধ তে​োটা গুরুতর। তদন তদন তব্ু ঠকমন হইয়া োইচতচে। ভুতলয়া থাতকচত পারচব বতলয়া প্রকান্ড সংসারটা োলাচনার ভার শশী মাতস-তপতসর কবল হইচত তেনাইয়া তব্ুর হাচত তুতলয়া তদয়াতেল। তব্ু জীবচন কখচনা সংসার পতরোলনা কচর নাই। ঠস ঠকন এ ভার বহন কতরচত পতরচব? তা ো়িা তব্ুর ভাচলাও লাচগ নাই। সব ভার ঠস আবার এচক এচক মাতস-তপতসচক তেরাইয়া তদয়াচে। কাজ কতরচত তব্ুর আলসয ঠবাধ্ হয়। মানু চষর সে তাহার ভাচলা লাচগ না। কথাবাতজা কাচরা সচেই ঠস ঠবতশ বচল না, তনচজর মচন েুপোপ চরর ঠকাচণ বতসয়া থাচক। বতসয়া বতসয়া ত মায়। কত কাল অনবরত রাত জাতগয়া ঠস ঠেন তনিাতুরা হইয়া আচে এমতনভাচব সবজদা হাই ঠতাচল অথে ু মায় ঠস খুব কম। তকেু ঠস খাইচত োয় না, তদন তদন শুকাইয়া োইচতচে। আধ্মরা মানু চষর মচতা তশতথল তনচিজ ভতেচত ঠস দী জ তদবারাতত্র োপন কচর। শশী ডািার মানু ষ, তব্ুচক তনচজর চর ডাতকয়া লইয়া ঠস তজভ দযাচখ, হাটজ পরীক্ষা কচর, শরীচরর অবস্থা সম্বচন্ধ ঠজরা কচর। তারপর সত্গ্ধভাচব মাথা নাত়িয়া বচল, তকেু বু চত পারলাম না বাপু । গা​াঁচয়র ডািার, ঠপচট ঠতা তবচদয ঠনই ঠতমন একটা ওষু ধ্ তদতচ্ছ, কতদন খা, তারপর আবার পরীক্ষা কচর ঠদখব। তব্ু বচল, উাঁহু, ওষু ধ্ আতম খাব না! শশী বচল, খাতব। মুখ তদচয় না খাস, গা েুাঁচ়ি ঠদব। বাচপর বাত়ি এচস তুই েতদ মচর োস তব্ু আতম থাকচত, আমার তাচত কী অপমান হচব বল্ তদতক?

Qqqqqqqqqqq তব্ু কা​াঁতদয়া ঠেচল। কা​াঁতদচত কা​াঁতদচতই বচল, কী করব দাদা, মচন বল পাই না, তদনরাত হু হু কচর জ্বচল মচনর মচধ্য। শশী বচল, কা​াঁতদস না। আমার ওষু ধ্ ঠখচলই মন ভাচলা হচয় োচব।

তব্ুর ঠরাগ-তনণজয় করা শশীর অসাধ্য মচন হয়। মচনর মচধ্য তদনরাত হুহু কতরয়া জ্বচল। কার জনয জ্বচল, ঠকন? জীবনটা বযথজ হইয়া ঠগল বতলয়া মানু ষ তক ঠশাচক এমন তনজীব মৃতপ্রায় হইয়া োয়? ন্র প্রতত তীব্র তবচেষই ঠতা তব্ুচক দু তদন সু স্থ ও সবল কতরয়া ঠতালার পচক্ষ েচথষ্ট। তবচেষ েতদ নাও হয়, আকাশচোয়া অতভমান তব্ুচক নবজীবন তদচতচে না ঠকন? ন্ ক্ষমা কতরচব এই আশায় অতগুতল বের তব্ু ঠে অবস্থায় কাটাইয়া আতসয়াচে তাহাচত েতদ আজ ন্র জনযই তব্ুর মন হাহাকার কচর, শশী তাহাচত তবতস্মত হইচব না। সংসাচর এরকম অদ্ভুত ঠমচয় দু -োরটা থাচক। তকন্তু ন্র জনয মন ঠকমন কতরচল তব্ুর ঠতা উতেত অতস্থর েঞ্চল হইয়া থাকা, কাজ ও অকাচজর ভাচন েটেট করা। এমন ঠস অলস ও অবসন্ন হইয়া আতসচব ঠকন,—বতলহীন প্রদীচপর মচতা ঠকন ঠস তনতভয়া োইচত থাতকচব? একতদন তব্ু বতলল, দাদা আলমাতরর োতব দাও। বই ঠনই? শশী বতলল, বােলা বই ঠবতশ ঠতা ঠনই আলমাতরচত। বই েতদ পত়িস ঠতা আতনচয় ঠদব শহর ঠথচক। আলমাতরচত ো আচে তাই ঠতা এখন পত়ি, শহর ঠথচক েখন আতনচয় ঠদচব তদও! শশী োতবর ঠগাোটা তাহার হাচত তদল। আলমাতর খুতলয়া একখানা বই বাতহর কতরয়া আবার তব্ু আলমাতর বন্ধ কতরল বচট, োতব ঠেরত তদল না। বতলল, োতব আমার কাচে থাক। তুতম ঠতা ঠব়িাও ঠরাগী ঠদচখ, আর একটা বই বার করচত হচল সারাতদন ঠতামার ঠদখাই পাব না। শশী বতলল, ঠগাোসু দ্ধ ঠরচখ কী করতব? বই-এর আলমাতরর োতবটা খুচল ঠন।

তব্ু বতলল, থাক না ঠগাোসু দ্ধই—ইচচ্ছ হচল ঠতামার বাে-পযাটরা ঠ াঁচটও ঠতা সময় কাটাচত পারব দু -দণ্ড? বাত়ি ঠেচ়ি ঠকাথাও োব না আতম, োতবর দরকার হচল আমায় ঠডচকা। এমন সহজভাচব ঠস কথাগুতল বতলল ঠে শশীর মচন ঠকাচনা সচ্হই আতসল না। হয়চতা অনযমনস্ক তেল বতলয়াও শশীর মচন পত়িল না ওষু চধ্র আলমাতরচত োর-পা​াঁে তশতশর গাচয় লাল অক্ষচর ‘তবষ’ ঠলখা আচে। তব্ুচক ঠস ঠে কততদন উৎসু ক ঠলাভাতুর দৃ তষ্টচত ওষু চধ্র আলমাতরর তদচক োতহয়া থাতকচত ঠদতখয়াচে ঠখয়াল কতরচল তাও হয়চতা শশীর মচন পত়িত। ঠসতদন তবচকচল মাইল পাচেক দূ চর একটা গ্রাচম শশী ঠরাগী ঠদতখচত তগয়াতেল। গ্রাচম তেতরচত রাত প্রায় নটা হইয়া ঠগল। বাত়ির সামচন ঠপৌতেয়াই অ্চর একটা ঠগালমাল শশীর কাচন আতসল। বাতহচরর

রগুতল অন্ধকার,

জনপ্রাণী নাই। ঠকবল তসন্ধু একা অন্ধকাচর দা​াঁ়িাইয়া মৃদুস্বচর কা​াঁতদচতচে। শশী ভীত হইয়া তজজ্ঞাসা কতরল, কী হচয়চে ঠর তসন্ধু? তসন্ধু কা​াঁতদচত কা​াঁতদচত বতলল, ঠমজতদ মচর োচচ্ছ দাদা। তভতচর োইচত শশীর পা উতেচততেল না। তব্ু মতরয়া োইচতচে? ঠকন মতরয়া োইচতচে? তসন্ধু গুোইয়া তাচক তকেু বতলচত পাতরল না। তবু বযাপারটা অনু মান কতরচত শশীর ঠদতর হইল না। সন্ধযার সময় কী ঠেন তব্ু খাইয়া তেল, তাই এখন মতরয়া োইচতচে। শশীর বুচকর তভতরটা তহম হইয়া ঠগল। ডািার মানু ষ ঠস, এরকম খবর পাইয়া জ়িভরচতর মচতা এখাচন দা​াঁ়িাইয়া থাকা উতেত নয়, এসব শশী বুত চত পাতরচততেল, তবু খাতনকক্ষণ ঠস নত়িচত পাতরল না। তব্ু তবষ খাইয়াচে। মতরচত োয় তব্ু? পলচকর জনয শশীর ঠেন মচন হয় তব্ুর এ ইচ্ছা সেল হইচত তদচল ম্ হয় না। আলমাতরচত কী তবষ তেল শশী জাচন, সন্ধযার সময় তব্ু েতদ তাহা খাইয়া থাচক ওচক ঠস বাঁ াোইচত পারচব। তকন্তু কী হইচব বাোইয়া? তব্ু ঠেচলমানু ষ নয়, জীবন সম্বচন্ধ দু "প্রাপয অতভজ্ঞতা তাহার,

ভাতবয়া তেতেয়া দু ুঃচখর হাত এ়িাইবার েরম পন্থাই ঠস েতদ অবলম্বন করা তেক কতরয়া থাচক, বাধ্া ঠদওয়া তক উতেত হইচব? কপাচলর াম মুতেয়া, বাতহচরর তবিৃ ত অেন পার হইয়া কু্র চরর পাশ তদয়া শশী অ্চরর অেচন আতসয়া দা​াঁ়িাইল। তব্ু উোচনই পত়িয়া আচে, তনচজর বতমর মচধ্য, তবরি বসচন। বাত়ির সকচল এবং পা়িার অচনচক োতরতদচক তভ়ি কতরয়া দা​াঁ়িাইয়া আচে। শশীচক ঠদতখয়া সকচল কলরব কতরয়া উতেল। মুখরা কু্ সকচলর কণ্ঠ োপাইয়া বতলল, ও শশীদাদা, কী কান্ড করচে তব্ুতদতদ ঠদখুন। মচদর তীব্র গন্ধ শশীর নাচক লাতগচততেল, ঠস তবহবচলর মচতা তজজ্ঞাসা কতরল, কী হচয়চে ঠর কু্? কু্ বতলল, তবচকল ঠথচক ো কান্ড তব্ুতদতদ আরম্ভ কচরতেল, েতদ ঠদখচত শশীদাদা এই হাচস, এই কা​াঁচদ, এক্ষুতন আবার গান ধ্চর ঠদয়-ভচয় ঠতা আমাচদর হাত-পা ঠসতদচয় ঠগল ঠপচটর মচধ্য। কী কচরচে-জাচনন? আপনার ওষু চধ্র আলমাতর খুচল— আর তকেু শুতনবার দরকার তেল না। শশী তব্ুর কাচে তগয়া বতসল। নাত়ি ঠদতখয়া কু্চক বতলল, এখাচন এমন কচর পচ়ি আচে, ধ্ু ইচয় মুতেচয় চর তনচয় শুইচয় তদচত পারতল না ঠতারা ঠকউ? কু্ও বকতেয়ত তদয়া বতলল, ধ্রচত ঠগচল কাম়িাচত আচস ঠে! শশী বতলল, এখন ঠতা ইশও ঠনই কু্? এক কলতস জল তনচয় আয়। তব্ুচক শশী োন করাইয়া তদল। তারপর কচয়কজচনর সাহাচেয ধ্রাধ্তর কতরয়া চর ঠশায়াইয়া তদল। এও একটা কলঙ্ক বই-তক! ক তদন গ্রাচম খুব একচোট বহচে হইয়া ঠগল। ভিপতরবাচরর অেুঃপুচর এ কী তবসদৃ শ কান্ড পুরুষমানু ষ মদ খায়, মাতলাতম কচর, বতম কতরয়া ভাসাইয়া

ঠদয়, ঠলাচক তন্া কচর, তকন্তু আশ্চেজ হয় না। বাত়ির ঠমচয় এমন বীভৎস বযাপাচরর নাতয়কা হইচত পাচর তা ঠে কল্পনা করাও োয় না। োরা উপতস্থত থাতকয়া তব্ুর মাতলাতম ঠদতখচত পায় নাই তারা আপচসাস কতরয়া মচর.-সকলচক তবিাতরত বণজনা শুনাইচত শুনাইচত প্রতযক্ষদশীচদর হয় সু খকর প্রাণাে। ঠসতদন রাচত্র ঠগাপাল থতমত খাইয়া তগয়াতেল, সারারাতত্র তনতিয় অবস্থায় গুমরাইয়া গুমরাইয়া পরতদন সকালচবলা তাহার ঠক্রাচধ্র আগুন দাউদাউ কতরয়া জ্বতলয়া উতেল। তব্ুচক আতনবার অপরাচধ্ শশীচক ঠস গালাগাতল কতরল। অকথয, তেৎকার কতরয়া তব্ুচক ঠস বারবার বতলল দূ র হইয়া োইচত। এমন হতভাগয ঠে ঠমচয়, ঠগাপাচলর বাত়িচত তার একদম োই হইচব না। শশী তনবজাক হইয়া রতহল, তব্ু চর তখল তদয়াতেল, ঠসও ঠকাচনা সা়িাশব্দ তদল না। সমি সকালটা বাত়ি ঠতালপা়ি কতরয়া, একজন মুনীষচক খ়িম তদয়া তপটাইয়া, জামা-োদর লইয়া োতা বগচল ঠগাপাল বাতহর হইয়া ঠগল। বতলয়া ঠগল, কতলকাতা োইচতচে, কারণ গ্রাচম তাহার মুখ ঠদখাইবার উপায় নাই। তেতরয়া আতসয়া তব্ুচক েতদ গৃচহ ঠদতখচত পায় বাত়ি চর ঠগাপাল আগুন ধ্রাইয়া তদচব। ঠমজাজটা শশীর তবগ়িাইয়া তগয়াতেল।তব্ুর উপচর তকন্তু তাহার রাগ হইল না। তদন-ততচনক তব্ুর

চরর বাতহচর আতসল না,-তদবারাতত্র তখল তদয়া

চরর মচধ্য তনচজচক তনবজাতসত কতরয়া রাতখল। শুধ্ু শশীর ডাকাডাতকচত বাতহচর আতসয়া পুকুচর ডুব তদয়া আচস, া়ি গুতজয়া দু তট ভাত মুচখ ঠদয়, তারপর আবার চর তগয়া তখল বন্ধ কচর। ঠকহ কথা বতলচল জবাবও ঠদয় না, মুখও ঠতাচল না। ততনতদন পচর কী মচন কতরয়া ঠস চরর বাতহচর আতসল, কু্র সচে সহজভাচব দু তট-একতট কথাও বতলল। তকন্তু তমতশচত পাতরল না কাচরা সচে। এখাচন আতসয়া অবতধ্ ঠেরকম তনজীব তনুঃসে জীবন োপন কতরচততেল ঠতমতনভাচব তদন কাতটচত লাতগল।

একটা অনাবশযক বযিতার সচে শশী ু তরয়া ঠব়িায়, কতজবয কাজগুতল সম্পন্ন কচর। এততদন ঠস ঠরাগীর পতরবাচরর আত্মীয়-বন্ধুর মচতা ঠরাগী ঠদতখয়াচে, ওষু চধ্র সচে তদয়াচে আশ্বাস। এখন ঠস গম্ভীরমুচখ ঠরাগীর নাত়ি ঠটচপ, সামানয কারচণ রাতগয়া আগুন হইয়া ওচে। ঠকাচনা কথা একবাচরর ঠবতশ দু বার বতলচত হইচল তবরতির তাহার সীমা থাচক না। সময়টা বেত্র মাস। ক়িা ঠরাচদ মাে ভাতেয়া শশীর পালতক গ্রাম হইচত গ্রামােচর োয়, হুহু কতরয়া গরম বাতাস বতহচত থাচক। পালতকর মচধ্য তনতক্রয় উত্তপ্ত অবসর শশী ভাতবয়া ভাতবয়া ক্ষয় কতরয়া ঠেচল। তব্ুর কথা ভাচব, কুসু ম ও মততর কথা ভাচব। কুসু ম ও মততর সম্বচন্ধ নূ তন কতরয়া তকেু ভাতববার নাই। তব্ুর কথা ভাতবয়া ঠস কুল-তকনারা ঠদতখচত পায় না। তব্ুচক ঠস-ই ন্র কবল হইচত তেনাইয়া আতনয়াচে,-ওর সম্বচন্ধসমি দাতয়ত্ব তাহার। তব্ু ঠে বীভৎস কীততজ কতরয়া ঠলাক হাসাইয়াচে, গ্রাম হইচত গ্রামােচর অকথয রটনা হইচতচে, এজনয শশী তনচজচক অরপাধ্ী মচন কচর। তারই ঠদাষ। ঠে তবষচয় ঠস দাতয়ত্ব গ্রহণ কচর তাই ঠভিাইয়া োয়। একটা অদৃ শয দু বজার শতি ঠেন অহরহ তার তবরুচদ্ধ কাজ কতরচতচে। রূপসী ঠসনতদতদর ঠেহপাত্র তেল, কুরূপা ঠসনতদতদচক এ়িাইয়া েতলবার ইচ্ছার জনয তাই তনচজচক আজ অশ্রদ্ধা কতরচত হয়। পতরবাচরর সচে তনষ্ঠতা কতরয়াতেল। তারপর ঠেতদন আপন হইচতই ওচদর অতভভাবচকর আসনতট ঠস পাইয়াচে, ঠসতদন তেতনচত পাতরয়াচে কুসু চমর মন, নষ্ট কতরয়াচে মততর ভতবষযৎ। এবার তব্ুর এই অবস্থা দা​াঁ়িাইল। তব্ুচক আতনবার সময় কত কল্পনাই ঠস কতরয়াতেল!—ধ্ীচর ধ্ীচর তব্ুর মনচক সু স্থ কতরয়া তুতলচব, গ্রাচমর শাে আচবষ্টনীচত মচন ওর শাতে আতসচব, তার ঠেহ ে​ে সাহেচেজ স্বামীহীনা নারীর েত রস ও আন্ জীবচন থাকা সম্ভব ক্রচম ক্রচম সব আতসচব তব্ুর জীবচন : বই পত়িচত এবং ভাতবচত তশখাইয়া একতট অপূ বজ অিচলাক ওর জনয

ঠস সৃ তষ্ট কতরয়া তদচব। তা ঠে কতদূ র অসম্ভব আজ আর বুত চত শশীর বাতক নাই। ভাতবচত শশীর কষ্ট হয়, তবু ইহা সতয ঠে শুধ্ু ঠনশার জনয তব্ু ঠসতদন মদ খাইয়াতেল, আর ঠকাচনা কারচণ নয়। একতদন হয়চতা সা়িাতশ তদয়া দাত ো​াঁক কতরয়া তাহাচক ন্র ও-তজতনসটা তগলাইচত হইয়াতেল, আজ মদ ো়িা তব্ুর েচল না। তা ো়িা, শুধ্ু মচদর ঠনশা নয়, সাত বের ধ্তরয়া ন্ তাহাচক ঠে উচত্তজনায় অস্বাভাতবক জীবন তদয়াতেল, ঠসই জীবনও তব্ুর অপতরহােজ হইয়া উতেয়াচে। তাহার তবপুল তবকারগ্রি তবরহ ঠতা শুধ্ু ন্র জনয নয়—লজ্জাকর তবলাতসতার জনয, সংগীত ও উন্মত্ততার জনয। গ্রাচমর ববতেত্রযহীন তিতমত তনচিজ জীবন তব্ুর সতহচতচে না। কী উপায় হইচব তব্ুর? ন্র কাচে তেতরয়া োইচব? তাহাচতও লাভ নাই। ঠে তবকৃত অভযি জীবচনর জনয তব্ু মতরয়া োইচতচে, ঠস জীবচন তেতরয়া ঠগচলও তার সমসযার মীমাংসা হইচব না। গাচয়র ঠজাচর এই অস্বাভাতবক জীবচন তব্ুর অভযাস জন্মাচনা হইয়াচে, তাই, গৃহস্থকনযার একতট সংস্কারও তার মতরয়া োয় নাই। ওই অশাে উদাম লজ্জাকর অবস্থায় তদন কাটাইচত না পাতরচল তাহার েতলচব না, তকন্তু ঠসজনয লজ্জায় দু ুঃচখ অনু তাচপ েন্ত্রণাও ঠস পাইচব অসহয। আকণ্ঠ মচদর তপপাসার সচে তব্ুর মচন মচদর প্রতত এমন মারাত্মক ৃ ণা আচে ঠে ঠনশার ঠশচষ আত্ম োতনচত ঠস আধ্মরা হইয়া োয়। কী হইচব তব্ুর? তব্ুর লজ্জা ভাতেয়াচে। ঠকাণোসা ভীরু জন্তুর একটা হীন সাহস জাতগয়াচে তাহার। রাতদু পুচর উতেয়া আতসয়া ঠস দরজা ঠেতলয়া শশীর ু ম ভাোয়, ু চমর ওষু ধ্ োয়, মাথা ধ্রার প্রততকার প্রাথজনা কচর। শশী বচল, েুপোপ শুচয় থাকতব ো, ু ম আসচব। মাথাধ্রাও কচম োচব। তব্ু কাতদয়া বচল, না দাদা, দাও ু চমর ওষু ধ্,–এত কষ্ট সইচত পাতর না।

তনশুতত রাচত তাহার শীণজ কতম্পত শরীর আর জ্বলজ্বচল ঠোচখর গাঢ় তৃষ্ণা শশীচক উতলা কতরয়া ঠতাচল। বু াইয়া ঠস পাতরয়া ওচে না। তব্ু ঠকাচনা কথা কাচন ঠতাচল না-অবু

তশশুর মচতা ু চমর ওষু ধ্ োতহচত থাচক।

শশী বচল, ঠতার একটু মচনর ঠজার ঠনই তব্ু? তব্ু বচল, মচর ঠগলাম আতম, মচনর ঠজার ঠকাথা পাব? শশী একটা ওষু ধ্ বততর কতরয়া তাচক ঠদয়। তব্ু ঠস ওষু ধ্ ঠমচ চত ঢাতলয়া ঠেচল। শশীর পা জ়িাইয়া ধ্তরয়া বচল, একটু ভাচলা ওষু ধ্ দাও, একটুখাতন দাও। দাও না একটু ভাচলা ওষু ধ্ আমাচক? ব্রাতন্ডর ঠবাতল শশী বাচে বন্ধ কতরয়া রাতখয়াতেল-আলমাতরচত রাতখচত সাহস পায় নাই। োতবর অভাচব কাে ভাতেয়া ঠবাতলটা আয়ত্ত করা তব্ুর পচক্ষ অসম্ভব নয়। খাতনকক্ষণ ঠস অবুলতষ্ঠতা তব্ুর তদচক োতহয়া থাচক। তারপর বচল, পা ো়ি, তদতচ্ছ। ওষু চধ্র োচস ু চমর ওষু ধ্ খাইয়া তব্ু ু মাইচত োয়। শশী েুপ কতরয়া জাতগয়া বতসয়া থাচক। কত ঠে মশা কাম়িায় তাহাচক তাহার ইয়ত্তা নাই। শশী ভাচব, ঠকন ঠস এমন অক্ষম, এত অসহায়? শাতে তদচব বতলয়া োচক ঠস কু়িাইয়া আতনয়াতেল, রাতদু পুচর তাচক তার মদ পতরচবশন কতরচত হয় ঠকন? তদন-দচশক কতলকাতায় থাতকয়া ঠগাপাল তেতরয়া আতসল। তব্ুর সম্বচন্ধ ঠস আর ঠকাচনা উচ্চবােয কতরল না, মচন হইল তব্ুর ঠসতদনকার অপরাধ্ ঠস বুত

ক্ষমাই কতরয়া ঠেতলয়াচে। শশী তাহাচক তেতনত, ঠগাপাচলর শােভাচব ঠসই

শুধ্ু একটু তেতেত হইয়া রতহল। তদন-ততচনক তনতবজবাচদ কাতটয়া ঠগল। তারপর একতদন সকাচল শশীচক ভাতকয়া ঠগাপাল বতলল, ন্র সচে ঠদখা হচয়তেল শশী। ঠদখা হইয়াতেল হোৎ, পচথ!—ঠগাপাল োতেয়া ঠদখা কচর নাই। ঠগাপাচলর মানতসক প্রতক্রয়াটা ধ্তরচত না পাতরয়া শশী একটু তবরি হইয়া উতেল।

তব্ু অচনক তদন এচসচে, ন্ ওতদচক রাগারাতগ করচে শশী,—দু -োর তদচনর মচধ্য পাতেচয় তদচত বলচল। শশী স্পষ্ট তজজ্ঞাসা কতরল, পাতেচয় তদচত বলচল না আপতন কথার ভাচব অনু মান করচলন? ঠগাপাল ঠজার তদয়া বতলল, বলচল, পাতেচয় তদচত বলচল। তুতম ওচক ঠরচখ আসচত পারচব? শশী বতলল, পারব। কাল তদন ভাচলা আচে, কালচকই রওনা হচয় োও। তাই ঠহাক। োইচত েতদ হয় তব্ুচক, কাল ঠগচল ঠকাচনা ক্ষতত নাই। তব্ুচক শশী কথাটা তখতন শুনাইয়া তদল। তব্ু একটু হাতসল। তাই েচলা দাদা, ঠসই ভাচলা। শশী বতলল, এমন জানচল ঠতাচক আতম আনতাম না তব্ু। শুধ্ু কষ্ট ঠপতল, ওতদচক ন্ ঠরচগ রইল, ঠকাচনা লাভ হল না। তব্ু বতলল, লাভ হল বই-তক দাদা েচল না এচল কী কচর বু তাম ওখাচন ওমতনভাচব থাকা ো়িা আমার গতত ঠনই? এবার আর তকেু না ঠহাক, মুতির কল্পনা কচর অেথা বযাকুল হব না। হয়চতা এবার মনও বসচব। হয়চতা এবার খুব সু চখই থাকব। তবদায় ঠনওয়া তেক হইয়া ঠগল বতলয়া ঠবাধ্ হয় তব্ু এততদন পচর গ্রাচমর তদচক োতহয়া ঠদতখল,-আত্মীয়-পতরজচনর সচে ঠমলাচমশা কতরল। ঠসতদনকার কাচণ্ডর পর সকচলর সচে তনষ্ঠতা কতরচত আজ তব্ুর সচঙ্কাে হওয়া উতেত তেল। এ বাত়ির উোচন তনচজর বতমর মচধ্য ঠস ঠে একতদন গ়িাগত়ি তদয়াতেল, সকচলর সচে হোৎ তার অবাধ্ অকুণ্ঠ বযবহার ঠদতখয়া মচন হইল না ঠসকথা তব্ুর স্মরণ আচে। রান্না চর কু্র ঠেচলচক ঠকাচল কতরয়া বতসয়া অচনকক্ষণ ঠস সকচলর সচে গল্প কতরল, হাতসল পেজে। ঠস ঠেন স্বামীর গৃচহ

সহজ ও সাধ্ারণ বধ্ূ জীবন োপন কতরয়া বহুতদন পচর বাচপর বাত়ি আতসয়াচে,জীবচন তাহার োতন নাই, অস্বাভাতবকতা নাই—মনভরা তাহার তনমজল আন্। খবর পাইয়া পা়িাসু দ্ধ ঠমচয়রা তব্ুচক ঠদতখচত আতসল। অচনচক তাহারা তব্ুচক জন্মাইচত ঠদতখয়াচে। তব্ু আজ তাচদর কাচে আকাচশর পরীর ঠেচয়ও রহসযময়ী। অচনক তদন আচগ একবার আতসয়া গ্রামচক ঠস েমকাইয়া তদয়াতেল, এবারও তদয়াচে। আবার ঠস তেতরয়া োইচতচে তাহার অজ্ঞাত রহসযময় প্রবাচস, তাচদর গা​াঁচয়র ঠমচয় তব্ু। কুসু ম এবং পরাণও আতসল। কুসু ম েুতপেুতপ তব্ুচক বতলল, বড্ড ঠে হাতসখুতশ তদতদ? তব্ু বতলল, বচরর কাচে োব ঠে ভাই!-শীণজ মুচখ ঠস অকথয হাতস হাতসল। আবার কচব আসচব? আর ঠতা আসব না ঠবৌ। পরাণ শশীচক বতলল, মততচদর ঠখা​াঁজ করচবন ঠোটবাবু? শশী বতলল, করব বইতক। ববশাখ মাস প়িল না? ববশাখ মাচস কুমুদ সরস্বতী অচপরায় ঠোগ ঠদচব বচলতেল পরাণ। দলটার তেকানা অবশয আতম জাতন না, তচব ঠখা​াঁজ ঠপচত কষ্ট হচব মচন হয় না। খবর েতদ পান ঠোটবাবু, মততচক তনচয় আসচবন। দু -মাস হল ঠগচে, ঠেচলমানু ষ ঠতা, কা​াঁদাকাটা করচে হয়চতা। দু -মাস তগয়াচে? তাই ঠতা বচট। পরাচণর মুচখর তদচক শশী োতহচত পাচর না! দু মাস হইল মতত গ্রামো়িা, এর মচধ্য একটা খবরও আচস নাই টাকা োতহয়াও কুমুদ েতদ একখানা পত্র তলতখত! েতদ ঠদখা হয় কুমুচদর সচে একটা ঠবা াপ়িা কতরচত হচব। বু াইয়া তদচত হইচব ঠস কতব়ি দাতয়ত্বজ্ঞানহীন রাচস্কল।

আচ্ছা, মতত ঠতা একখানা তেতে তলতখচত পাতরত তাহার আাঁকাবা​াঁকা অক্ষচর? ঠকন তলতখল না? কুমুচদর সচে ঠখলা কতরয়া সময় পায় না? এ ক্ষমতা কুমুচদর আচে,— মানু ষচক ঠস আত্মচভালা কতরয়া তদচত পাচর। তা ো়িা হয়চতা কুমুদ ঠেমন তববরণ ঠেমন ঠলচখ, তমলচনর ঠতমতন অতল উচ্ছল আনচ্ মতত তবশ্বসংসার ভুতলয়া তগয়াচে? শশী একটু হাচস। মততচক উপনযাচসর নাতয়কার মচতা ভাতবচত আরম্ভ কতরয়াচে, ঠসও ঠতা কম কল্পনাপ্রবণ নয়। পরতদন তব্ুচক সচে কতরয়া শশী কতলকাতায় রওনা হইয়া ঠগল। তদন এবং রাতত্র কাতটল পচথ, কথা তাহারা বতলল খুব কম। ঠক ভাতবয়াতেল এভাচব তব্ুচক আবার তেরাইয়া তদচত হইচব। তব্ুর বাত়ির ঠসই েরাশ-পাতা তবলা তাতকয়া ও কুদৃ শয েতবচত সাজাচনা রখানা শশীর মচন ভাতসয়া উতেচততেল। ঠস ভাতবচততেল, তার আলমাতরচত ঠবাতচলর পাচশ ঠলচবল-আাঁটা তবচষর তশতশ তেল, তব্ু ঠকন তবষ খাইল না? ঠবলা প্রায় দশটার সময় তাহারা তব্ুর বাত়ি ঠপৌতেল। দাচরায়ান খুব টা কতরয়া ঠসলাম কতরল তব্ুচক, তব্ুর দাসী একগাল হাতসল। ন্ নাতময়া আতসল, তনলজজ্জ অকুণ্ঠ ন্। হাতসমুচখ শশীচক অভযথজনা কতরয়া ঠস বতলল, এচসা এচসা, আসচত আজ্ঞা ঠহাক। শশী বতলল, আসচত পারব না ন্। কাজ আচে। তব্ু তমনতত কতরয়া বতলল, একটু বচস োচব না দাদা? কাজ আচে তব্ু। শশী নাতময়া দা​াঁ়িাইয়াতেল, এবার গাত়িচত উতেয়া বতসল । তব্ু তাচক আর নাতমচত অনু চরাধ্ কতরল না, শুধ্ু বতলল, গা​াঁচয় ঠেরার আচগ েতদ সময় পাও, একবারতট খবর তনচয় ঠেও।

তব্ু তভতচর েতলয়া ঠগল। শশীর গাত়ি েতলচত আরম্ভ কতরচল, গাচ়িায়ানচক থাতমচত বতলয়া ন্ কাচে আগাইয়া আতসল। শশীর মচন হইর, ন্ খুব ঠরাগা

হইয়া তগয়াচে, ঠোচখ রাতজাগার তেহ্ন ।

খবর তনচত ঠবাধ্ হয় আসচব না?—ন্ তজজ্ঞাসা কতরল। কী কচর বতল? সময় পাব না হয়চতা।—বতলল শশী । ন্ একটু ভাতবল, এচল ভাচলা করচত শশী। ওচক কাল বাত়ি তনচয় োব ভাবতে— মা ওরা সব ঠে বাত়িচত আচেন ঠসইখাচন। এ বাত়িটা ঠবচে ঠদব। নতুন ঠলাচকর মচধ্য তগচয় পচ়ি একটু হয়চতা তবব্রত হচয় প়িচব, তুতম তগচয় ঠদখা করচল ভাচলা লাগচব ওর। মন বসচত সাহােয হচব। শশী অবাক হইয়া বতলল, তব্ুচক বাত়ি তনচয় োচব? ন্ বতলল, তাই ভাবতেলাম। এখাচন েখন থাকচত োয় না, বাত়িই েলু ক। একবার ঠতামার সচে েচল ঠগল, পচরর বার েতদ জচন্মর মচতা আমাচক তযাগ কচর বচস? কী জাচনা শশী, বুচ়িাবয়চস এসব হাোমা ভাচলা লাচগ না। এখাচন তনচজর মচন কত আরাচম তেল,-তভ়ি ঠনই,

ঞ্ঝাট ঠনই, সব তবষচয়

স্বাধ্ীন। তা েতদ ভাচলা না লাচগ, েলু ক তচব ঠেখাচন থাকচত ভাচলা লাগচব ঠসইখাচন—আমার কী? আতম কাচজর মানু ষ, কাজ তনচয় থাতক তনচজর । এ সু বুতদ্ধ ঠতামার আচগ হল না ঠকন ন্? ন্ হোৎ একথার জবাব তদচত পাতরল না। তারপর ঠেচলমানু চষর মচতা বতলল, আচগ কী কচর জানব ঠে পাতলচয় োচব? ঠবশ ঠতা হাতসখুতশ ঠদখতাম । শশী একবার ভাতবল, ন্চক বু াইয়া এ মতলব তযাগ কতরচত বচল। সাত বের ধ্তরয়া ঠে অনযায় ঠস কতরয়াচে, আজ অসমচয় ঠকন তার প্রততকাচরর ঠেষ্টা? ঠেষ্টা সেল হইবার সম্ভাবনাও নাই। ঠ ামটা টাতনয়া তব্ু আজ এতকাল পাচর শাশুত়ি ননদ সততচনর সংসাচর তনরীহ বধ্ূ তট সাতজচত পারচব ঠকন? তা

েতদ পাতরত, গাওতদয়ার উচত্তজনাহীন সহজ জীবন তাহার অসহয হইয়া উতেত না। ঠশষ পেজে তকেু না-বলাই শশী মচন কতরল। ন্র সচে এ আচলােনা করা েচল না। গতবার কুসু মচদর সচে কতরয়া ঠে ঠহাচটচল উতেয়াতেল এবারও শশী ঠসইখাচন ঠগল। কুমুচদর ঠদখা পাইবার আশায় মতত ঠে এখাচন আগ্রচহ বযাকুল হইয়া উতেয়াতেল ঠসকথা শশীর মচন আচে। মতত? অতটুকু ঠমচয় মতত? কী মন্ত্রই কুমুদ জাচন, ঠবতহসাবী তনষ্ঠুর োোবর কুমুদ। পরতদন শশী কুমুচদর ঠখা​াঁজ কতরল। একটা তথচয়টাচরর সাজচপাশাচকর ঠদাকাচন তবচনাতদনী অচপরার তেকানা পাওয়া ঠগল, সরস্বতী অচপরার সন্ধান ঠকহ শশীচক তদচত পাতরল না। কুমুদ বতলয়াতেল, তবচনাতদনী অচপরার সচে তাহার সম্পকজ েুতকয়াচে, ওখাচন ঠখা​াঁজ কতরয়া লাভ হইচব তক না সচ্হ। তবু শশী ঠশষচবলায় তেৎপুচর একটা বাত়ির ঠদাতলায় অতধ্কারীর সচে ঠদখা কতরল। সদয- ু ম-ভাো অতধ্কারী বতলল, কুমুদ? অঘ্রাণ মাস ঠথচক ঠস শালাচক আমরাও খুাঁজতে মশায়। ভা​াঁওতা তদচয় ততন মাচসর মাইচন আগাম তনচয় সচরচে। দু তদন পচর শ্ৰীপুচর রাজবাত়িচত বায়না তেল, এচকবাচর ডুতবচয় তদচয় ঠগচে মশায়। অতধ্কারী আরি ঠোচখ কটমট কতরয়া শশীর তদচক োতহল, মশাচয়র কী সবজনাশটা কচরচে শুনচত পাই? শশী একটু হাতসল, ঠস কথা শুচন আর কী হচব? সরস্বতী অচপরার তেকানাটা বলচত পাচরন। সরস্বতী অচপরা? নামও শুতনতন। এইখাচন তচব ইতত কুমুদচক ঠখা​াঁজ করার? শশী েতলয়া আতসচততেল, অতধ্কারী বতলল, কুমুচদর সচে আপনার ঠদখা হচব তক?

শশী বতলল, তা বলচত পাতর না। হওয়া সম্ভব। অতধ্কারী বতলল, ঠদখা হচল একবার তজচজ্ঞস করচবন ঠতা এই তক ভদরচলাচকর ঠেচলর কাজ? আচ্ছা থাক, ওসব তকেু তজচজ্ঞস কচর কাজ ঠনই, বাবুর আবার অপমানজ্ঞানতট টনটচন বলচবন ঠে আধ্র মতল্পক ও দু চশা-োরচশা টাকার জনয ঠকয়ার কচর না। পালাবার কী দরকার তেল ঠর বাপু, অযা​াঁ? োইচল ও কটা টাকা ঠতাচক আর আতম তদতাম না,-ততন বের তুই আমার দচল আতেল, ঠেচলর মচতা ঠতার পচর মায়া বচসচে। গলাটা অতধ্কারীর ধ্তরয়া আতসল, ঠক জাচন ঠশ্লষ্মায় তক মমতার ঠোখ তপটতপট কতরয়া বতল, আমার ঠেচলতপচল ঠনই, জাচনন? একটা ঠমচয় তেল, বাপ বচট আতম, তবু বতল ঠদখচত-শুনচত ঠমচয়র আমার তুলনা তেল না মশায়-রে োচক বচল আসল ঠগৌর তাই। কুমুচদর সচে তবচয় ঠদব ঠভচবতেলাম, তা ঠো়িার তক আর তবচয়-তটচয়র মতলব আচে,–একদম পাষণ্ড। তাই না ঠকষ্টনগচরর এক ডাকাচতর হাচত ঠমচয় তদচত হল, েন্ত্রণা তদচয় ঠমচয়টাচক তারা ঠমচর ঠেলল। ঠসই ঠথচক কী ঠে হল আমার, সংসাচর আর মন ঠনই-দল একটা কচরতে, ঠকউ ডাকচল-ডুকচল পালা ঠগচয় আতস-তকেু ভাচলা লাচগ না মশায়। আতে শচতক জ্বালায় আধ্মরা হচয়, কুমুদ ঠো়িা তকনা ডুতবচয় ঠগল আমাচকই,-ঠো়িার ঠদচহ একচো​াঁটা মায়াদয়া ঠনই। আতম হচল ঠতা পারতাম না বাপু একটা ঠশাকাতুর মানু চষর া়ি ঠভচে পালাচত,-পারতাম না। ঠো​াঁ়িাটা কী! তবস্মচয় ও আচবচগ অতধ্কারী শুধ্ু মাথাই নাত়িল খাতনকক্ষণ । তারপর আরও ঠবতশ অেরে হইয়া বতলল, আপনাচক খুচলই বতল দাদা, কুমুদ তগচয় ঠথচক দলটা কানা হচয় ঠগচে। খাসা পাটজ বলত, তবশ বের আতে এ লাইচল, অমনতট আর ঠদতখতন। ঠদখা হচল বলচবন, টাকা ঠগচে োক, আসু ক, কাজ করুক, পুচরাচনা কাসু ত্ াটাবার পাত্র অধ্র মতিক নয়। দশ-তবশ টাকা মাইচন ঠবতশ োয়, আতম তক বচলতে ঠদব না? ঠো​াঁ়িাটা কী!

তদন ততচনক শশী আরও কচয়কটা দচল কুমুচদর ঠখা​াঁজ কতরল, ঠকাচনা সন্ধান পাওয়া োয় না। অচনক ঠরাগী ঠেতলয়া আতসয়াচে, ঠবতশতদন কতলকাতায় বতসয়া থাতকবার উপায় শশীর তেল না। পরতদন ঠস গাওতদয়া তেতরয়া োইচব তেক কতরল। বাতক জীবনটা কতলকাতায় বতসয়া মততর ঠখা​াঁজ কতরচল ঠতা তার েতলচব না। গ্রাচম তেতরবার এই আভযেতরক তাতগদ ঠসতদন রাচত্র শশীচক একটু অবাক কতরয়া তদল। শশীর রখানা রািার উপচর। অচনক রাচত্র ঠেৌতকর প্রাচে জানালার ধ্াচর ঠস বতসয়া তেল। পচথ তখন ঠলাক েলােল কতময়াচে, ঠদাকানপাট বন্ধ হইয়াচে। কাল তাহাচক গ্রাচম তেতরচত হইচব। একতদন গ্রাম োত়িয়া আতসয়া বৃ হত্তর তবিৃ ততর জীবন গেচনর কল্পনা কতরয়া ঠস তদন কাটায়, আর ইততমচধ্যই এমন অবস্থা দা​াঁ়িাইয়াচে ঠে এক সপ্তাহ বাতহচর আতসয়া তাহার থাকা েচলনা। কচলরা, বসে, কালাজ্বর, টাইেচয়ড এবং আরও অচনক ঠোট-ব়ি ঠরাচগ আক্রাে োচদর ঠস ঠেতলয়া আতসয়াচে, এচক এচক তাচদর কথা মচন পত়িচল আর একটা তদনও অকারচণ কতলকাতায় বতসয়া থাতকবার সংকচল্প তনচজচক তাহার ঠখয়াতল, ববজর মচন হইচতচে। ঠক জাচন ওচদর ঠক ইততমচধ্যই তগয়াচে মতরয়া, কার অবস্থা তগয়াচে খারাচপর তদচক তেতরয়া তগয়া আবার ওচদর ঠরাগশেযাপাচশ্বজ বতসচত না পাতরচল মচন ঠতা স্বতি পাইচব না। এ কী বন্ধন, এ কী দাসত্ব? শশীর রাগ হয়। এ দাতয়ত্ব ঠস মাতনচব না, এত তকচসর নীততজ্ঞান? গ্রাচম ঠতা ঠস তেতরচব না এক মাচসর মচধ্য-ঠস তক মানু চষর জীবন-মরচণর মাতলক? েততদন গ্রাচম তেল, ঠে ডাতকয়াচে তেতকৎসা কতরয়া আতসয়াচে! এখন েতদ ঠরাগীরা তার তেতকৎসার অভাচব মতরয়া োয়, মরুক। ততন বের আচগ ঠস ডািাতর পাস কচর নাই, তখন কী কতরয়াতেল গা​াঁচয়র ঠলাক? এখচনা তাই করুক। শশী তকেু জাচন না।

অধ্যায়-৮ এক মাস গ্রাচম না-তেতরবার প্রততজ্ঞা দু তদচনর ঠবতশ তটতকল না শশীর। এ-গা​াঁচয় ও-গা​াঁচয় অসহায় তবপন্ন ঠরাগীরা ঠে পথ োতহয়া আচে। তব্ুর সচে ঠদখা কতরবার ইচ্ছা শশীর আর তেল না। রওনা হওয়ার তদন তবকাচল হোৎ অতনচ্ছা জয় কতরয়া ঠস হাতজর হইল ন্ও বাত়িচত। ন্ বাত়ি তেল। তব্ু? না, তব্ুচক এখচনা এ-বাত়িচত আনা হয় নাই। ন্ বতলল, ও বাত়ি োব বচল বততর হতচ্ছলাম। ঠদখা করচব ঠতা েচলা আমার সচে। শশী বতলল, ও বাত়ি োবার সময় হচব না ন্ । আজ বাত়ি োতচ্ছ, সাতটায় গাত়ি। আজচকই োচব? ঠবাচসা, ো-টা খাও। শশীর মচন তক এ আশা তেল ঠে গাওতদয়ার বাত়িচত তটতকচত না পাতরচলও ন্র গৃচহ গৃতহণী হইয়া তব্ু থাতকচত পারচব? তব্ু আচস নাই শুতনয়া ঠস ঠেন ব়ি দতময়া ঠগল। ন্র বাত়ি র ঠদতখয়া ঠস একটু অবাক হইয়া তগয়াতেল। এখাচন আচগ ঠস কখচনা আচন নাই, ন্র গৃচহ বচনতদচত্বর োপ ঠে এত স্পষ্ট ও প্রীততকর এ ধ্ারণা তাহার তেল না। ঠসচকচল ধ্রচনর ভারী তনচরট সব আসবাব, দরজা জানালায় দাতম পুরু পদজা, ঠদওয়াচল প্রকান্ড কচয়কটা অচয়লচপতিং, এমতন সব গৃহসজ্জা ন্র এই রখানাচক একতট অপূ বজ গম্ভীর শ্ৰী তদয়াচে। অ্র ঠবাধ্হয় ঠবতশ তোচত নয়—ঠকামল গলার কথা ও হাতস শশীর কাচন আতসচততেল,—ঠস অনু ভব কতরচততেল অেরাচল একতট বৃ হৎ সু খী পতরবাচরর অতিত্ব। তারপর একসময় সাত-আট-বের বয়চসর একতট সু শ্ৰী ঠেচল

কী বতলচত আতসয়া শশীচক ঠদতখয়া ন্র গা ঠ তষয়া দা​াঁ়িাইয়া পত়িল। কী সু ্র তার দু তট ঠকৌতুহলী ঠোখ। আর কী মায়া ন্র ঠোচখ। গরচম ঠে ঠ চম উচেতেস? বতলয়া ন্ তনচজ ঠেচলর জামা খুতলয়া তদচত শশী ঠেন অবাক হইয়া ঠগল। এতক অসেতত ন্ ও ন্র আচবষ্টনীর মচধ্য? তার এই পুরুষানু ক্রতমক নীচ়ি শাতি আচে নাতক? এই গৃচহর সীমাবদ্ধ জগচত তক সু খ ও আনচ্র তরে ওচে আর পচ়ি? ন্র ঠেচল েতলয়া ঠগচল শশী বতলল, তব্ুচক বচলতেচল ন্, এখাচন আসার কথা? বচলতেলাম। ঠস আসচব না। আসচব না? ইহা অপ্রতযাতশত নয়। তবু শশী ঠেন তনতভয়া ঠগল। োকর তামাক তদয়া তগয়াতেল, ন্র হাচতর নলটা সাচপর মচতা দু তলয়া উতেল, অনযমনস্কভাচব ঠস বতলচত লাতগল, এমন ঠজতদ মানু ষ জচন্ম ঠদতখতন শশী । কথা বলচল ঠহচস উত়িচয় ঠদয়। রাচগর মাথায় তেক থাচকতন তদকতবতদক,-তকন্তু সততয বলতে শশী, ঠশচষর তদচক ওই আমাচক োতলচয় তনচয় এচসচে, থামচত ঠদয়তন। স্পষ্ট কচর আতম অবশয এততদন বতলতন তকেু , মনটা আমার কদু র বদচল ঠগচে আচগ ভাচলা বু চত পাতরতন শশী। এবার েখন গাওতদয়া েচল ঠগল ঠসই ঠথচক ঠকমন— ন্ ঠহন ঠলাক, ঠসও আজ তামাক টানার েচল কাতশল। এখাচন আনবার জনয কত ঠতাশাচমাদ করতে, কী আর বলব ঠতামাচক। কত বলতে ঠে আর ঠকন, েচলা এবার ও-বাত়িচত, সকচলর সচে তমচলতমচশ থাকচব-ঠখাকার মা আজ এক বের শেযাশায়ী, তার ভাচলাম্ তকেু হচল এতব়ি সংসার ঠতা ঠতামাতর। না, আতম আর একটা তবচয় করচত োব এই বচয়চস। তা শুচন এমন কচর হাচস ঠেন োট্টা করতে। শশী বতলল, ঠতামার মুচখ এসব কথা হয়চতা োট্টার মচতাই ঠশানায় ন্।

ন্র ভাবপ্রবণতা ভাতেয়া ঠগল। মুচখ ঠদখা তদল ঠমচ র মচতা তবরাচগর োয়া। হাচতর নল নামাইয়া, ঠোচখর ভুরু কুাঁেকাইয়া ঠস বতলল, তুতম েতদ পতরহাস করচত এচস থাচকাপতরহাস? ঠতামার সচে? এরকম কান্ডজ্ঞাচনর অভাব না হচল তুতম এমন সব কান্ড করচত পাচরা! শশী আর বতসল না। তা​াঁহাচক আগাইয়া তদচত ন্ উতেয়া আতসল না, ঠে ো ও খাবার শশী স্পশজ কচর নাই ঠসতদচক োতহয়া কী ঠেন ভাতবচত লাতগল। গ্রাচম তেতরয়া তদনগুতল এবার অপ্রীততকর মানতসক োঞ্চচলযর মচধ্য কাতটচত থাচক। গরচম শরীরও তকেু খারাপ হইয়া োয় শশীর। এ বের এচকবাচর বৃ তষ্ট নাই। গ্রাচমর শযামল রূপ ঠরাচদ পুত়িয়া এচকবাচর বাদাতম হইয়া উতেয়াচে। এটা কচলরার মরসু চমর সময়, শ্মশাচন ধ্ু ম লাতগয়াই আচে। ঠবতশ খা​াঁতটচত হওয়ায় শশীর ঠমজাজ তগয়াচে আরও তবগ়িাইয়া। োনাহাচরর সময় পায় না, অথে ঠতমন পয়সা নাই। কতলকাতায় এরকম পশার হইচল এততদচন ঠস ঠবাধ্ হয় লাখপতত হইয়া োইত। পরাণ আশা কতরয়াতেল কতলকাতা হইচত শশী তাহাচক মততর খবর আতনয়া তদচব। শশী তেতরয়াচে শুতনবামাত্র ঠস েু তটয়া আতসয়াতেল। শশী মুখ তুতলয়া োতহচত পাচর নাই। পরাণও েুপোপ খাতনক বতসয়া থাতকয়া উতেয়া তগয়াতেল। ঠসটা সকাল। তারপর দু পুচর আতসয়াতেল কুসু ম। বতলয়াতেল, ঠকন ঠে মরচে ঠভচব ঠভচব! েুতর কচর ঠতা আর তনচয় োয়তন ঠবানচক ঠকউ, ঠস ঠগচে ঠসায়াতমর সচে, অত ভাবনা তকচসর তদনরাত? —কী আনচলন আমার জচনয? ঠতামার জচনয? তকেু আতনতন ঠবৌ। কী ভুচলা মন মাচগা কত কচর ঠে বচল তদলাম আনচত? শশী অবাক হইয়া বতলয়াতেল, কী আবার আনচত বলচল তুতম? কখন বলচল?

ওমা, বতলতল বুত ? তা হচব হয়চতা বলব বচল বতলতন ঠশষ পেজে? তকন্তু না বলচল তক আনচত ঠনই? কী অকৃতত্রম ঠেচলমানু তষ কুসু চমর, কী তনমজল হাতস তারপর কচয়কতদন কুসু চমর সচে ঠদখা হয় নাই, এই হাতস শশীর মচন তেল। ঠজার কতরয়া মচন রাতখয়াতেল। ভাপসা গুচমাট, শুষ্ক ঠডাবা-পুকুর-ভরা গ্রাচমর রুক্ষ মূ ততজ আর কচলরা ঠরাগীর কদেজ সাতন্নধ্য, এই সমি পী়িচনর মচধ্য কুসু চমর খাপো়িা হাতসটুকু তভন্ন মচন কতরবার মচতা আর তকেু শশী খুাঁতজয়া পায় নাই। তকেু ভাচলা লাচগ না শশীর,–নাগ্রাম, না গ্রাচমর মানু ষ। ঠশষরাচত্র ঠটতকর শচব্দ

ু ম ভাতেয়া োয়। তখন হইচত সন্ধযার নীরবতা আতসবার আচগ

কাচয়তপা়িার পচথর ধ্াচর বটগােটার শাখায় জমাচয়ত পাতখর কলরব শুরু হওয়া পেজে, বনয ও গৃহস্থ জীবচনর েত তবতেত্র শব্দ শশীর কাচন আচস, সব ঠেন ঢাতকয়া োয় োতমনীর হামানতদিার েুকেুক শচব্দ আর ঠগাপচলর গম্ভীর কাতশর আওয়াচজ। বাত়িচত ঠমচয়-পুরুষ হাচস কা​াঁচদ কলহ কচর, বাতহচর েু বক ও বৃ চদ্ধর দল তাস ঠখচল, আড্ডা ঠদয়, োতষ মজুর গয়লা কুচমার ঠসকরা ঠজচল ঠদাকাতন এরা ো়িা অলস অকমজণযতার অতততরি ভি ঠপশা োচদর আচে আেু চল গুতনয়া ঠেলা োয়। শ্ৰীনাচথর ঠদাকাচনর লালচে আচলার কীততজ তনচয়াগীর মাথার ঠতলমাখা আবতট েকেক কতরচত ঠদতখচল বনশ আকাচশর তারা ও োচদর আচলার তদচক োতহচত শশীর লজ্জা কচর! বাগদীপা়িায় ঠজলচেরত কচয়কজন বীরপুরুষ রাতদু পুচর পরস্পচরর মাথা োটাইয়া ঠদয়, শশীর হাচতর বাধ্া বযাচভজ তাহচদর ঠখালা হয় ঠজচলর হাসপাতাচল। সু চদব বতলয়া ঠব়িায়, তববাহটা তমচে, েল-শশী কতৃজক মততচক গাপ করার ঠকৌশল মাত্র। ভদরপানা োর সচে তবচয় হয় মততর, কত টাকা ঠস ঠখচয়চে জাচনা ঠোটবাবুর ঠেচয়? হয়চতা বাতজতপুচর হয়চতা আর ঠকাথাও মততচক শশী লু কাইয়া রাতখয়াচে-গা​াঁচয় ঠে শশী থাচক না, ঠরাগী ঠদতখবার েচল ঠকাথায় েতলয়া োয়, সু চদব ো়িা আর ঠক তার অথজ বুত চব অন্ধকার রাচত্র

ঠগায়ালপা়িার আট-দশটা ঠোকরা একতদন দু -ততন গামলা ঠগাবর-ঠগালা জল শশীর গাচয় ঢাতলয়া ঠদয়,-ঠগায়ালপা়িার ঠগাবর অতত সু প্রাপয। পরতদন ঠগাপাচলর ঠগামিা বাতক টাকার জনয সদচর নাতলশ রুজু কতরচত তগয়াচে খবর পাইয়া ঠগায়ালপা়িার ঠমা়িল তবতপন অবশয আতসয়া কাতদয়া পচ়ি,–ঠগাটাকচয়ক তনরীহ ঠোকরাচক ধ্তরয়া আতয়া কান মলায়, নাচক খত ঠদওয়ায়। তাচত মন শাে হওয়ার কথা নয়। তারপর আচে ঠসনতদতদ। অন্ধকাচর ঠোচরর মচতা পলায়নপর অবস্থায় সামচন পত়িয়া থমতকয়া দা়িাচনা ঠেন আজকাল তার তবচশস একটা তপ্রয় অতভনচয় দা​াঁ়িাইয়া তগয়াচে। অদূ চর হ্রকার লাল আগুন হোৎ ঠকাথায় অদৃ শয হয়, থাতনক পচর অ্চর ঠশানা োয় ঠগাপাচলর গলা। ঠসতদন নু তন একটা আব্দার আরম্ভ কতরয়াচে শশীর কাচে। গ্রাচমর একতট বৃ চদ্ধর ঠোচখর োতন কাতটয়া শশী সম্প্রতত তাহার দৃ তষ্টশতি তেরাইয়া আতনয়াচে। ঠসই হইচত ঠসনতদতদ তাহাচক ঠরহাই ঠদয় না। বচল, ও শশী, দাও বাবা দাও, ঠকচট-কুচট ওষু ধ্ তদচয় ঠেমন কচর ঠহাক, দাও ঠোখটা আমার সাতরচয়। শশী বচল, ঠোখ আপনার নষ্ট হচয় ঠগচে ঠসনতদতদ, ও আর সারচব না। ঠসনতদতদ বযাকুল হইয়া বচল, তুতম ঠকচট-কুচট তদচলই সারচব শশী, আতম ঠতা জন্মান্ধ নই, অযা​াঁ? আমার জচনয ঠতামার এত মায়া তেল ঠসসব ঠকাথায় ঠগল বাবা? ঠসনতদতদচক ঠবা াচনা দায়। তকেু ই ঠস বু চত োয় না। শশীর হাচত োতপয়া ধ্তরয়া কাতদয়া ঠেচল—সবাই কানী বচল, আমার তা সয় না শশী। ওচর বাপচর, আতম কানী! তনরুপায় শশী ভাতবয়া তেতেয়া বচল, কাচের ঠোখ ঠনচবন ঠসনতদতদ, নকল ঠোখ? ঠদখচত অবশয পাচবন না ঠোচখ, তচব ঠোখটা আপনার আসল ঠোচখর মচতা ঠদখাচব, ঠলাচক সহচজ ঠটর পাচব না।

কাচের ঠোখ তদচয় কী করব শশী!—বতলয়া ঠসনতদতদ রাতগয়া ওচে, তুতম োইচয়র ডািার শশী, তকেু জাচনা তুতম তেতকচচ্ছর। কতজা ো বচল তা ঠতা তমচথয নয় ঠদখতে তা হচল। তুতম তেতকচচ্ছ কচর ঠোখটা আমার ঠখচয়ে, অনয ঠকউ হচল ঠোখ তক আমার নষ্ট হত। আজচক তুতম কাচের ঠোখ তদচয় আমায় ঠভাচলাচত োও? পাতজ, হতভাগা, ঠজাচচ্চার! মর্ তুই মর্! শশী েুপ কতরয়া থাচক। কত ভাচলাবাতসত ঠসনতদতদ তাচক, তার উপর কত তবশ্বাস তেল। তবু শশী আর অবাক হয় না। ঠে ঠেহ-মমতার তভতত্ত ভাবপ্রবণতা, তা ঠে বুদ্ধচদর মচতা অস্থায়ী, শশী তা অচনককাল জাচন। কতদন পচর ঠসনতদতদ বচল, হযা শশী, কাচের ঠোখ লাগাচল ঠটর পাচব না ঠলাচক? ভূতমকা নাই, ঠসতদনকার গালাগাতলর জনয আপচসাস নাই, ঠসাজা স্পষ্ট প্রশ্ন! সহচজ পাচব না-ঠটর ঠপচলই বা কী এচস োয়? ঠোখটার জচনয খারাপ ঠদখাচচ্ছ এখন ঠসটা ঠতা ঠদখাচব না। কচব লাগাচব ঠোখ? একথা বতলচত ঠসনতদতদর তেধ্া হয় না, সচঙ্কাে হয় না! কত ঠেন দাতব তাহার কাচে শশীর উপর। প্রথচম শশীর রাগ হয়। তারপর মচন মচন ঠস হাচস। বচল, কচব ঠেচত পারব তাচতা তেক ঠনই ঠসনতদতদ ঠরাগী তনচয় কীরকম বযি হচয় আতে তাচতা ঠদখচত পান? পুচজার আচগ আমার োওয়া হচব তক না সচ্হ, আর কাচরা সচে োন না? ঠসনতদতদ কা​াঁচদা-কা​াঁচদা হইয়া বচল-ঠক আচে শশী, ঠক আমাচক তনচয় োচব। আতম মরচল সবাই বা​াঁচে, ঠক আমার জচনয এসব হাোমা করচব? সময় কচর একবারতট আমায় তনচয় েচলা বাবা, ঠোখটা তেক কচর আতন।

মুচখর দাগ তমলাইয়া তদবার ওষু ধ্ও তাহাচক শশীর তদচত হয়। দু তদন না োইচতই আতসয়া নাতলশ জানায়, কই দাগ ঠতা শশী তমতলচয় োচচ্ছ না একটুও কীরকম ওষু ধ্ তদচ্ছ? শশী িােস্বচর বচল, োচব ঠসনতদতদ োচব, বসচের দাগ তক এত তশগতগর োয়? েত তদন োয়, গ্রাম োত়িয়া নূ তন জগচত নূ তন কতরয়া জীবন আরম্ভ কতরবার কল্পনা শশীর মচন ঠজারাচলা হইয়া আচস। ঠস বুত চত পাতরয়াচে ঠজার কতরয়া না ঠগচল ঠস ঠকাচনাতদন এই সংকীণজ আচবষ্টনী হইচত মুতি পাইচব না। ভতবষযচতর জনয স্থতগত রাতখয়া েতলচত থাতকচল জীবন ঠশষ হইয়া আতসচব, তবু নাগাল তমতলচব না ভতবষযচতর। তা ো়িা, জীবচন ঠে তবপুল ও মচনারম সমাচরাহ ঠস আতনচত োয় তাহা সম্ভব কতরচত হইচল শুধ্ু গ্রাম োত়িয়া ঠগচলই তাহার েতলচব না, আত্মীয়বন্ধু সকচলর সচে মচনর সম্পকজও ভুতলচত হইচব। এচদর সীমাবদ্ধ সংকীণজ জীবচনর সু খ-দু ুঃচখর ঠঢউ েতদ তাচক শতি ঠস পাইচব ঠকন? ঠস আচবষ্টনীচত ঠেভাচব ঠস বাতেচত োয় তার বযতিগত জীবচন তাহা তবপ্লচবর সমান। এ তবপ্লব তাচক আতনচত হইচব একা, তারপর নবসৃ ষ্ট জগচত বাস কতরচত হইচব একা-ঠসখাচন ঠতা এচদর স্থান নাই। তব্ুর কথা ভাতবয়া ঠস েতদ কাতর হইয়া থাচক, কুসু ম ঠগাপচন কা​াঁচদ তক না আর মতত ঠকাথায় ঠগল তাই ভাচব সবজদা, তসন্ধুচক মচনর মচতা কতরয়া গত়িয়া তুতলচত পাতরল না ভাতবয়া ঠক্ষাভ কচর, তনচজর জীবনচক ঠস গুোইচব কখন, কখন কতরচব তনচজর কাজ? োচদর সাহে​েজ অশাতেকর, োচদর ঠস কাচে োয় না, জীবচনর সাথজকতা আতনচত হইচল তনমজমভাচব মন হইচত তাহাচদর সরাইয়া তদচত হইচব। োদব বচলন, তা হচব না দাদা? তবরাগী হচত হচল মচন তবরাগ োই। বাইশ বের বয়চস এ গা​াঁচয় এচস বাসা বা​াঁধ্লাম, ঠকউ জাচন না ঠকাথা ঠথচক

এলাম, কী বৃ ত্তাে। আমার সব তেল শশী-বাত়ি র, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব-েতিশ বের কাচরা খবর রাতখ না। বাপ-মা মচরচে, খবরও পাইতন, শ্রান্ধও কতরতন। ভাইচবান তেল ঠগাটাকতক, আচে না ঠগচে তাও জাতন না। ঠসজনয দু ুঃখও ঠনই শশী । নতুন র বা​াঁধ্চত হচল পুচরাচনা খ়িকুচটা বাদ তদচত হচব না? কষ্ট হত না প্রথচম-শশী বচল। কতদন কষ্ট হত? ভুচলা মন মানু চষর, দু তদচন ভুচল োয়। সহয হল না বচলই ঠেচ়ি এলাম না সকলচক? পাগলতদতদ হাতসয়া বচলন, সু চখ শাতেচত আতে এখচন,-নয় ঠগা? েতিশ বেচরর সু খশাতে! ঠকান গ্রাচম কী জীবন তেল োদচবর ঠক জাচন? বাইশ বের বয়চস তকচসর ঠলাচভ ঠস গৃহ োত়িয়তেল? গৃহী সাধ্চকর এই জীবন তক তখনও কাময তেল োদচবর, দশটা গ্রাচমর ভয় ও শ্রদ্ধায় সকচলর উপচরর একতট আসন? তা েতদ হয়, জীবচন তততন অতুলনীয় সােলয লাভ কতরয়াচেন বতলচত হইচি । তসদ্ধপুরুষ বতলয়া োতরতদচক নাম রতটয়াচে, পদধ্ূ তলর জনয সকচল ঠলালু প। ভাচলা কতরয়া োদবচক শশী ঠকাচনাতদন বুত চত পাচর না। তনস্পৃহ তনতবজকার মানু ষ, কাচরা প্রণাম গ্রহণ কচর না, ভতি-গদগদ কথা শুতয়া অতবেতলত থাচকন, কত ঠলাক মন্ত্রতশষয হইবার জনয বযাকুল, আজ পেজে একতট তশষযও কচরন নাই। তবু, শশীর মচন হয়, প্রণাম ঠেন োদব কামনা কচরন। পদধ্ূ তল ঠদন না, আশীবজাদ কচরন না, পাষাণ ঠদবতার মচতা উচপক্ষা কচর ভতিচক,শশীর সচ্হ জাচগ ঠলাচকর মচন ভয় ও শ্রদ্ধা জাগাচনার ঠকৌশল এসব। তচব তাচত কী আচস োয়? মানু চষর কাচে অচলৌতকক শতিসম্পন্ন হইয়া থাকার অভযাস ঠে তমতশয়া আচে েতিশ বেচরর সু খশাতের সচে। তনচলজাভ সদাোরী শাতেপূ ণজ তনরীহ মানু ষ, মানু চষর কাচে অপাতথজব ক্ষমতার অতধ্কারী হইয়া থাতকবার কামনাও পাতথজব ঠকাচনা লাচভর জনয নয়। ও ঠেন একটা শখ োদচবর, একটা ঠখয়াল।

পাগলতদতদ আম কাতটয়া ঠদন শশীচক, একটা ঠখালা পুতাঁ থর সামচন বতসয়া স্থূল শুভ্ৰ উপবীতখাতন োদব আেু চল জ়িান। তেজচত্বর এই তেহ্নতট শশী তাহার কখচনা মতলন ঠদতখল না। শশীর দৃ তষ্টপাচত োদব হাচসন, বপচত কখচনা মাতজ না শশী । মাচজন না? না। ও কাচজর বরাত তদচয়তে সূ েজচক। সূ েজচক? —শশী সতবস্মচয় বচল। োদব গম্ভীর মুচখ বচলন, সূ েচজ ক। সূ েজতবজ্ঞান তবশ্বাস কচরা না তাই অবাক হও, নইচল এ ঠতা তুচ্ছ সূ েজতজ্ঞান ঠে জাচন তার উপবীত কখচনা ময়লা হচত পাচর? কী কতর জাচনা? োন কচর উচে ঠরাজ একবার ঠরাচদ ঠমচল ধ্তর, ধ্বধ্চব সাদা হচয় োয়। আজ খাতনকটা বাদ পচ়ি তেল, ঠকমন ময়লা হচয় আচে দযাচখা োদব বপতা ঠমতলয়া ধ্চরন, শশী লক্ষ কতরয়া ঠদচখ ঠরাচদর পাচশ োয়ার মচতা বপতার খাতনকটা সতযসতযই তনম্প্রভ, মতলন। সূ েজতবজ্ঞাচন আর তনচজর অতযাশ্চেজ ক্ষমতায় শশীর তবশ্বাস জন্মাচনার জনয কত েচে না-জাতন োদব বপতার ওই অংশটুকু পাতলা জল-ঠমশাচনা কাতলচত ডুবাইয়াচেন, কাতল োচত বু া না োয়। শশীর হাতসও পায়, মায়াও হয়। তাচক অতভভূত করার জনয এত বযাকুল প্রয়াস ঠকন োদচবর? অচলৌতকক শতিচত অতবশ্বাস কতরচলও োদবচক শ্রদ্ধা ঠস ঠতা কম কচর না। োদব বচলন, কত বললাম, ঠশচখা, শশী ঠশচখা, সূ েজতবজ্ঞাচনর ভূতমকাটুকু অেত ঠশচখা, ওষু চধ্র বাে াচ়ি কচর ঠরাগী ঠদচখ ঠব়িাচত হচব না। তা ঠতা তশখচল না। ঠে তবজ্ঞাচনর তভতত্তই তমচথয তাই তনচয় ঠমচত রইচল । োচক-তাচক ঠদবার তবদযা এ ঠতা নয়, সারাজীবচন একতট তশষয ঠপলাম না োচক তশতখচয় ঠেচত পাতর। এতদচক সময় হচয় এল োবার। শুধ্ু তুতম একটু তশখচত পাচরা শশী, সবটা

নয়, সবটা ঠনবার ক্ষমতা ঠতামারও ঠনই, শুধ্ু ভূতমকাটুকু। তাই বা কজচন পায়? কায়মচনাবাচকয আজও তুতম ব্রহ্মোরী বচল— তবব্রত, তবতস্মত শশী শুতনয়া োয়। এ-ধ্রচনর কথা োদব মাচ

মাচ

বচলন, শশীও সায় ঠদয় না, প্রততবাদও কচর না। োদচবর শাি ধ্ূ পগন্ধী চর ঠস দু দচণ্ডর জনয জু়িাইচত আচস, তাচক এসব অতবশ্বাসয কাতহনী ঠশানাচনা ঠকন? ঠস তক শ্ৰীনাথ মুতদ ঠে শুতনচত শুতনচত গদগদ হইয়া মুচখ ঠেলা তুতলচব? শশীর অতবশ্বাস োদব ঠটর পান। শশীচক জয় কতরবার জনয তার এত ঠবতশ আগ্রচহর কারণও ঠবাধ্ হয় তাই। বচলন, সূ েজতবজ্ঞান ঠে জাচন, তার অসাধ্য কী? অতীত ভতবষযৎ তার নখদপজচণ। কচব কী তটচব জীবচন তকেু ই তাহার অজানা থাচক না। মৃতুযর তদনতট পেজে দশ তবশ বের আচগ ঠথচক ঠজচন রাখচত পাচর। বপতাটা োদব আেু চল জ়িান আর ঠখাচলন। দু চোখ জ্বলজ্বল কচর। সাচধ্ তক ভীরু গ্রামবাসী ভয় কচর োদবচক এমন ঠজযাততষ্মান ঠোচখ োতহয়া এমন ঠজাচরর সচে োই তততন বলু ন, অতবশ্বাস কতরবার সাহস কাচরা হওয়া সম্ভব নয়। আপতন জাচনন? - শশী তজজ্ঞাস কচর। জাতন না? তবশ বের ঠথচক জাতন-বচলন োদব। হাতস পায় বতলয়া শশী েস কতরয়া তজজ্ঞাসা কতরয়া বচস, কচব? োদবও সচে সচে জবাব ঠদয়, রচথর তদন। আতম রচথর তদন মরব শশী। কচব ঠকান্ সাচলর রচথর তদন োদব ঠদহতযাগ করচবন তেক হইয়া আচে, শশী আর ঠস কথা তজজ্ঞাসা কচর না, কারণ কথাটা বতলয়াই োদব হোৎ এমন ভীতভাচব িব্ধ হইয়া োয় এবং পাগলতদতদ এমনভাচব অস্ফুট একটা শব্দ কতরয়া ওচেন ঠে শশী লজ্জচবাধ্ কচর। অতবশ্বাচসর পী়িচন উচত্ততজত কতরয়া অমন অসাবধ্াচন োদবচক ওকথা বলাচনা তাহার উতেত হয় নাই। আর ে'মাস এক বেচরর ঠবতশ গ্রাচম শশী থাতকচব না একথা োদব জাচনন। তবু, তার মচধ্যই

অসু খতবসু খ হইয়া েতদ তততন মতরচত বচসন আর শশীচকই তার তেতকৎসা কতরচত আতসচত হয়, মতরচতও ঠবোতরর সু খ থাতকচব না! কথাটা োপা তদবার জনয শশী অনয কথা পাচ়ি। বচল, জাচনন পতণ্ডতমশায়, েচল আতম োব তেক, তকন্তু ঠকমন ভয় হয় মাচ

মাচ । শুধ্ু শহচর

তগচয় ডািাতর করার ইচ্ছা থাকচল ঠকাচনা কথা তেল না, এত ব়ি ব়ি কথা আতম ভাতব তবচদচশ োব, তেচর এচস কলকাতায় বসব, মানু চষর শরীর আর মচনর ঠরাগ সম্বচন্ধ নতুন নতুন গচবষণা করব, ঠদশ-তবচদচশ নাম হচব, টাকা হচব। োদব ঠেমন কতরয়া সূ েজতবজ্ঞাচনর কথা বতলচততেচলন, ঠতমতনভাচব শশী এবার তনচজর কল্পনার কথা বচল । ঠসই হল সূ ত্রপাত। রচথর তদন ঠদহতযাগ কতরবার কথা োদব ো বতলয়াতেচলন শশী জাচন তা ঠনহাত কথার কথা, হোৎ মুখ তদয়া বাতহর হইয়াচে। হারু ঠ াচষর বাত়ি তগয়া কথায় কথায় পরাচণর কাচে এ গল্প ঠস ঠকন কতরয়াতেল শশী জাচন না। ঠবাধ্ হয় কুসু মচক ঠশানাচনার জনয। ঠেখাচন ো-তকেু তবতেত্র বযাপার ঠস প্রতযক্ষ কচর, পরাণচক বতলবার েচল কুসু মচক ঠসসব ঠশানাচনার ঠকমন একটা অভযাস তাহার জতন্ময়া োইচতচে। তারপর ঠকমন কতরয়া কথাটা ঠে ে়িাইয়া ঠগল! ে়িাইয়া ঠগল এচকবাচর তদগতদগচে। ঠ া​াঁচকর মাথায় শশীর কাচে োদব ঠে অথজহীন কথাটা বতলয়াতেচলন গ্রাচম তাহা এমন আচলা়িন তুতলচব ঠক জাতনত। শশী বাতজতপুচর োওয়ার জনয প্রস্তুত হইচততেল, েু তটয়া আতসল শ্ৰীনাথ। সততয ঠোটবাবু, ঠদবতা ঠদহ রাখচবন? শশী বতলল, তুতম কী পাগল শ্ৰীনাথ? কথার েচল তক বচলচেন না বচলচেন-

শ্ৰীনাথ বতলল, কথার েচল ঠতা বলচেন ঠোটবাবু, নইচল তনচজ কী রতটচয় ঠব়িাচব! শুধ্ু এই কথাতট আপতন বচলন ঠোটবাবু, তনচজর মুচখ ঠদবতা উচ্চারণ কচরচেন তক রচথর তদন ঠদহ রাখচবন? শশী বতলল, বচলচেন বচট, তকন্তু কী জাচনাহায় সবজনাশ। বতলয়া শ্ৰীনাথ আকুল হইয়া েু তটয়া ঠগল। বযাপারটা ঠে এত তবরাট হইয়া উতেচব তখচনা শশী কল্পনা কচর নাই। নতুবা শ্ৰীনাথচক ডাতকয়া ঠস বতলয়া তদত ঠে রচথর তদন োদব ঠদহ রাতখচবন বতলয়াচেন বচট তকন্তু ঠস ঠকানও এক রচথর তদন, আগামী রথ নয়। হাসপাতাচল ভরতত কতরয়া তদবার জনয একতট কতেন অপাচরশন ঠরাগীর সচে শশী বাতজতপুচর োইচততেল। ঠরাগীতটর অবস্থা ব়ি ঠশােনীয়। হাসপাতাচল লইয়া োওয়ার বযবস্থা ঠদওয়া উতেত হইয়া তক না, পচথই েতদ ঠশষ হইয়া োয় তচব ব়িই দু ুঃচখর কথা হইচব, এইসব ভাতবচত ভাতবচত শশী অনযমনস্ক হইয়া তগয়াতেল। বাতজতপুচরর সরকাতর ডািাচরর সচে শশীর

তনষ্ঠতা হইয়াতেল।

সম্প্রতত তততন বদতল হইয়া োইচতচেন। শশীচক ঠসতদন তততন তেতরচত তদচলন না। পরতদন গ্রাচম তেতরয়া কাচয়তপা়িার পচথ ঠলাচকর তভ়ি ঠদতখয়া শশী অবাক হইয়া ঠগল। োদচবর ভাো জীণজ বাত়ির সম্মু চখ অচনক ঠলাক জতময়াচে। োদব বাতহচর আতসয়া বতসয়াচেন, পদধ্ূ তলর জনয সকচল কা়িাকত়ি কতরচতচে। সজল কচণ্ঠ শ্ৰীনাথ কতরচতচে হায় হায়। একজন শশীচক বতলল, সামচনর রচথর তদন পতণ্ডত মশায় ঠদহ রাখচবন ঠোটবাবু। সামচনর রচথর তদন? ঠক বলচল একথা? শ্ৰীমুচখ তনচজই বচলচেন। দূ র-গা​াঁ ঠথচক ঠলাক আসচে ঠোটবাবু, খবর ঠপচয়। ঠশতলবাবু এই মাত্তর ু চর ঠগচলন।

ওতদক তদয়া

ু তরয়া শশী বাত়ির তভচতর ঠগল। ঠমচয়রা দল বাতধ্য়া

আতসচত শুরু কতরয়াতেল, পাগলতদতদ দরজা ঠখাচলন নাই। শশীর ডাকাডাতকচত দু য়ার খুতলয়া তদচলন, কাতদয়া বতলচলন, ও শশী, এমন সবজনাশ ঠকন করতল আমার, ঠকন রটাতল ও কথা? শশী তববণজমুচখ বতলল, আতম ঠতা ওকথা রটাইতন পাগলতদতদ। পাগলতদতদ বতলচলন, একদল ঠলাক সচে তনচয় শ্ৰীনাথ এচস ঠকাঁচদ প়িল শশী, বলল, তুই নাতক বচলতেস ওাঁর তনচজর মুচখ শুচন ঠগতল এবার রচথর তদন। এবার রচথর তদন? আতম ঠতা বতলতন পাগলতদতদ। পতণ্ডতমশায় স্বীকার করচলন? পাগলতদতদ সায় তদচলন। শশী বযাকুল হইয়া বতলল, ঠকন তা করচলন? এ কী পাগলাতম! পতণ্ডতমশায় বলচত পারচলন না এবারকার রচথর কথা বচলনতন? কই তা বলচলন? হাতসমুচখ ঠমচন তনচলন। কী হচব এবার? বাতহচরর কলরব ভাতসয়া আতসচততেল, শশী দরজাটা ঠভজাইয়া তদল। সমি বযাপারটা এমন দু চবজাধ্য মচন হইচততেল শশীর োদচবর সম্বচন্ধ এরকম একটা জনরব এচকবাচরই তবস্ময়কর নয়, মাচ মাচ তার সম্বচন্ধ অচনক অস্তুত কথা রচট। োদব সমথজন কতরচলন ঠকন? মাথা ঠতা খারাপ নয় োদচবর, পাগল ঠতা তততন নন। একদল ঠলাক সচে কতরয়া শ্ৰীনাথ আতসয়া কাতদয়া পত়িল, অমতন ঠকাচনা কথা তবচবেনা না কতরয়া োদব স্বীকার কতরয়া বতসচলন ঠে আগামী রচথর তদন তততন ঠস্বচ্ছায় মতরচবন? এরকম স্বীকাচরাতির েলােলটা একবার ভাতবয়া ঠদতখচলন না? ঠক জাচন কী হইচব এবার রচথর তদন োদব েতদ না মচরন, মানু চষর কাচে তমথযাবাদী হইয়া থাতকচত হইচব তাচক; তার তসতদ্ধচত, তার শতিচত ঠলাচকর তবশ্বাস থাতকচব না,-োদচবর কাচে তাহা মৃতুযর ঠেচয় শতগুচণ ভয়ংকর মানু চষর অন্ধ ভতি ো়িা বাঁতেয়া থাতকবার আর ঠতা ঠকাচনা অবলম্বন

তাহার নাই। একথা োদব ঠকন স্বীকার কতরয়া লইচলন? বতলচলই হইত এ শুধ্ু জনরব, তভতত্তহীন গুজব! োদচবর কথা ঠক অতবশ্বাস কতরত রচথর ঠতা ঠবতশতদন বাতক ঠনই। ঠসতদন োদব ঠকমন কতরয়া মতরচবন? না মতরচল ঠকমন কতরয়া মুখ ঠদখাইচবন গ্রাচম? অচনকক্ষণ পচর িাে োদব তবশ্রাচমর জনয তভতচর আতসচলন। কচয়কতট ভিও সচে সচে তভতচর আতসচততেল, রূঢ়ভাচব ধ্াক্কা তদয়া তাহাচদর বাতহর কতরয়া শশী সদর দরজা বন্ধ কতরয়া তদল। তভচ়ি, গরচম োদব

াতময়া তববণজ

হইয়া তগয়াচেন, পাগলতদতদ তা়িাতাত়ি পাখা আতনয়া বাতাস করচত লাতগচলন ঠোকলা মুচখর তেরেন হতসতট তাহার তনতভয়া তগয়াচে। দু চোখ-ভরা জল-বাধ্জচকযর তিতমত দু তট ঠোখ। এ কী করচলন পতণ্ডতমশায়? স্বীকার করচলন ঠকন? বযাকুলভাচব শশী তজজ্ঞাসা কতরল। ঠকন করলাম? রচথর তদন মরব ঠে আতম। বতলতন ঠতামাচক? শােভাচব জবাব তদচলন োদব। এবারকার রচথর কথা ঠতা বচলনতন আমাচক? বচলতেলাম বইতক। এবারকার রচথর কথাই বচলতেলাম। তুতম এত তবেতলত হচ্ছ ঠকন শশী? আমার কাচে কী জীবন-মরচণর ঠভদ আচে? গুরুর কৃপায় সূ েজতবজ্ঞান ঠেতদন আয়ত্ত হল, ঠেতদন তসতদ্ধলাভ করলাম, ও-পাথজকয ঠসতদন ু চে ঠগচে শশী। এমতন তহসাবও েতদ ধ্চরা, মরবার বচয়স তক আমার হয়তন? শশী কাতর হইয়া বতলল, আমার জনযই এ কান্ড হল। আমার ঠে কীরকম লাগচে পতণ্ডতমশায়...... োদব হাতসয়া বতলচলন, বাসাংতস জীণজাতন ... শশীর মচন পত়িচততেল, ঠসতদন রাচতর কথা। কতলকাতা-ঠেরত োদব শ্ৰীনাচথর ঠদাকান হইচত সাচপর ভচয় ঠেতদন লাতে েুতকয়া েুতকয়া বাত়ি

আতসয়াতেচলন। জীবচনর ঠসই ভীরু মমতা ঠকাথায় ঠগল োদচবর? ঠকাথা হইচত আতসল মৃতুয সম্বচন্ধ এই প্রশাে ঔদাসয? োদচবর সম্বচন্ধ ঠস তক আগাচগা়িা ভুল কতরয়াচে? ঠলাক ঠে অচলৌতকক শতির কথা বচল সতযই তক তা আচে োদচবর? খানকচয়ক ডািাতর-বইপ়িা তবদযায় হয়চতা এসব বযাপাচরর তবোর েচল না, হয়চতা তার অতবশ্বাস শুধ্ু অজ্ঞানতার অন্ধকার! অচনক েু তিতকজ অনু চরাধ্ উপচরাচধ্ও োদবচক শশী তকেু চতই টলাইচত পাতরল না। আগামী রচথর কথা বচলন নাই, একথা তকেু চতই স্বীকার কতরচলন না। শশী ঠকাচনা ক্ষতত কচর নাই। কথাটা না রতটচল রচথর তদন তততন অবশযই ঠদহতযাগ কতরচতন। জনরব তুতলয়া তদয়া শশী েতদ তার ঠকাচনা অসু তবধ্া কতরয়া থাচক তা শুধ্ু এই ঠে, ঠলাক পদধ্ূ তলর জনয জ্বালাতন কতরচতচে, আর তকেু নয়। তকেু চতই এ মতলব ো়িচবন না পতণ্ডতমশায়? তাই কী হয় শশী? তবশ বের আচগ ঠথচক এ ঠে তেক হচয় আচে। কই পাগলতদতদ ঠতা তকেু জানচতন না? ওচক তক বচলতে ঠে জানচব? সময় এতগচয় এচসচে তাই কথায় কথায় ঠসতদন ঠতামায় বললাম। নইচল এচকবাচর ঠসই োবার তদন বচল তবদায় তনতাম। শশী উদভ্ৰাে তমনততর সচে বতলল, মচনর ঠজাচর আপতন ঠতা মরার তদন তপতেচয়ও তদচত পাচরন? তাই বলু ন না সকলচক? বলু ন ঠে আপনার অচনক কাজ বাতক, তাই ঠভচবতেচে দু -োর বের তপতেচয় তদচলন তদনটা? কথাটা ঠবাধ্ হয় োদচবর মচন লাচগ। উৎসু ক দৃ তষ্টচত তততন শশীর মুচখর তদচত োতহয়া থাচকন, শশীর মচন হয় একতট ো​াঁচদ-প়িা জীবন ঠেন হোৎ ঠব়িার গাচয় ঠোট একতট ো​াঁক ঠদতখচত পাইয়াচে। তারপর আত্মসম্বরণ কতরয়া োদব মাথা নাচ়িন। ঠলাচক হাসচব শশী, তটটকাতর ঠদচব।

বতলয়া তা়িাতাত়ি ঠোগ ঠদন, ঠসজনযও নয়। ঠোগসাধ্ন কচর ঠেসব শতি পাওয়া োয়, ভগবাচনর তনয়মচক ো​াঁতক ঠদবার জনয তার বযবহার তনচষধ্ শশী । এচক ওচক তজজ্ঞাসা কতরয়া সারাতদচনর ঠেষ্টায় শশী তকেু তকেু বুত চত পাতরল, তবনা প্রততবাচদ োদব ঠকন জনরবচক মাতনয়া লাইয়াচেন। কথাটা ে়িাইয়াতেল পল্পতবত হইয়া। ভিচদর মচধ্য অচনচক জাতনত োদব বহুতদন হইচত শশীচক তশষয কতরবার ঠেষ্টা কতরচতচেন, শশীর এ ঠসৌভাচগয তাহারা তহংসা কতরয়াচে। কাল কুসু ম নাতক বযি ও উচত্ততজতভাচব বতলয়া ঠব়িাইয়াতেল ঠে োন কতরয়া পাগলতদতদচক ঠস একবার প্রণাম কতরচত তগয়াতেল, স্বকচণজ শুতনয়া আতসয়াচে রচথর তদন মতরচবন বতলয়া তা়িাতাত়ি তশষযত্ব গ্রহচণর জনয শশীচক োদব পী়িাপীত়ি কতরচতচেন। এসব ো়িা আরও অচনক কথাই রতটয়াতেল। তবু, তখনও জনরবটা অস্বীকার কতরবার উপায় হয়চতা থাতকত োদচবর। বাতজতপুচর োওয়ার আচগ শ্ৰীনাথচক শশী ো বতলয়া তগয়াতেল তাহাই োদচবর সবচেচয় ব়ি তবপচদর কারণ হইয়াচে। শশীর কথা সহচজ ঠলাচক অতবশ্বাস কচর না। তা ো়িা, োদচবর তবচশষ তপ্রয়পাত্র বতলয়াই ঠলাচক তাহাচক জাচন। তবু, শশী গ্রাচম থাতকচল োদব হয়চতা স্বীকার কতরবার আচগ তাহাচক ডাতকয়া পাোইচতন, বতলচতন, এরা কী বলচে ঠশাচনা শশী । তকন্তু তাচক পাওয়া োয় নাই। গ্রাচম আচলা়িন তুতলয়া তদয়া ঠস েতলয়া তগয়াতেল, তারপর সারাজীবচনর ঠেষ্টায় গত়িয়া ঠতালা মানু চষর অস্বাভাতবক ভতি ক্ষুন্ন হইবার ভচয়, খাতনকটা এই ভতি বা়িাচনার ঠলাচভ োদব জনমচতর ঠরাচত ভাতসয়া তগয়াচেন। শ্ৰীনাথ আতসয়া সদচল কা​াঁতদয়া পত়িবার সময় োদচবর মচনর ভাব কীরকম হইয়াতেল শশী তকেু তকেু অনু মান কতরচত পাচর। রচথর তদন মতরবার কথা শশীচক তততন োহা বতলয়াতেচলন ঠসকথা োদচবর স্মরণ তেল। শশীর কথায় গ্রাচমর ঠলাক কতখাতন তবশ্বাস রাচখ তাও তততন মচন রাতখয়াতেচলন। শশী গ্রাচম নাই শুতনয়া ভাতবয়াতেচলন, এখন েতদ অস্বীকার কচরন ঠে আগামী রচথর তদন

মতরবার কথা শশীচক বচলন নাই, শশী গ্রাচম তেতরবামাত্র সকচল তাহাচক এ তবষচয় প্রশ্ন করচব। হয়চতা বধ্েজ ধ্তরচত না পাতরয়া ঠকহ বাতজতপুচর েু তটয়া তগয়াও শশীর সচে ঠদখা কতরয়া আতসচব। বযাপারতটর গুরুত্ব শশী তকেু বুত চত পারচব না, একবার ঠস ো বতলয়াচে আবার ঠসই কথাই বতলচব। ঠলাচক তখন মচন কতরচব, হয় শশী তমথযাবাদী-নয় োদব তনচজ। আরও কত কী হয়চতা োদব ভাতবয়াতেচলন। হয়চতা জলরচবর তপেচন তকরূপ এবং কতখাতন শতি আচে বুত চত না পাতরয়া োদচবর ভয় হইয়াতেল ঠে তবচরাতধ্তা কতরচল জীবন অচপক্ষা োহা তার তপ্রয় তাহা তবনষ্ট হইয়া োইচব। হয়চতা সমচবত মানু ষগুতলর উচ্ছাস ঠনশার মচতা আচ্ছন্ন কতরয়া তদয়াতেল োদবচক। ভাববার তাহার সময় থাচক নাই। শশী কুসু মচক বতলল, তমচথয কথাগুচলা বচল ঠব়িাচল ঠকন ঠবৌ? কুসু ম বতলল, বলচত ঠকমন ইচচ্ছ হতচ্ছল ঠোটবাবু, তাই। মাথাটা ঠতামার খারাপ নাতক সময় সময় তাই ভাতব ঠবৌ, অবাক মানু ষ তুতম। কচয়কটা তদন েতলয়া ঠগল। কতলেু চগর ইচ্ছামৃতুয মহাপুরুষ োদবচক ঠদতখবার জনয তনকট ও দূ রবতজী গ্রাচমর ঠলাক কাচয়তপা়িার পথতটচক জনাকুল কতরয়া রাখল। মুত়িতে়িা ঠবতেয়া শ্ৰীনাথ আর ঠলােন ময়রা ঠবাধ্ হয় ব়িচলাকই হইয়া ঠগল। শ্ৰীনাথ দু হাচত মুত়ি-তে়িা ঠবচে, দু হাচত পয়সা লইয়া কাচের বাচে রাচখ, সবজক্ষণ হায় হায় কচর। কচয়কতদচন পাগলতদতদ শীণজ হইয়া ঠগচলন। শশীর মচনও গুরুভার োতপয়া আচে। রচথর তদন কী হইচব ঠস বুত চত পাচর না। সতযই তক মচনর ঠজাচর োদব ঠসতদন ঠদহতযাগ কতরচত পারচবন? এ ঠে তবশ্বাস করা োয় না। না মতরচলই বা োদচবর কী অবস্থা হইচব?

ঠেখাচন োয় শশী, এই কথাই আচলাতেত হইচত শুতনচত পায়। োদব মতরচবন বতলয়া অচনচকরই আপচসাস নাই, সংগ্রচহ রচথর তদনতটর প্রতীক্ষা কতরচতচে। শশীচক েুপ কতরয়া থাতকচত হয়। তমথযার তভতত্তচত ঠে এতব়ি বযাপারটা গত়িয়াচে, মুখ েুতটয়া প্রকাশ কতরবার উপায় নাই। এই জনমচতর উৎস ঠস, তকন্তু এ গুজবচক পতরবততজত কতরবার ক্ষমতা তাহার নাই। এই অতগ্নস্ফুতলে হইচত শুকচনা োচল আগুন ধ্তরয়াচে, কাচরা ক্ষমতা নাই আগুন তনভাইচত পাচর। একটা অদ্ভুত অসহায়তার উপলতব্ধ হয় শশীর। প্রাতযতহক জীবচন োদচবর সচে ঠকাচনা সম্পকজ থাচক না মানু চষর, তাচদর সমচবত মতামত ঠে কতদূ র অতনবােজ একটা অন্ধ তনমজম শতি হইয়া উতেচত পাচর, আজ ঠস তাহা প্রথম বুত চত পাচর। োদচবর বাত়ি তগয়া শশী বচস, োদচবর ভাব লক্ষ কচর। মচন হয় কী একটা তীব্র ঠনশায় োদব আচ্ছন্ন, অতভভূত হইয়া তগয়াচেন। বযাপারটা ঠেন তার কাচে ক্রচম ক্রচম পরম উপচভাগয হইয়া উতেচতচে। তবশ্রাম কতরচত তকেু ক্ষচণর জনয তভতচর আচসন, তারপর আবার বাতহচর তগয়া দশজনাথজীচদর সামচন বচসন, মুখ তদয়া ঠোয়ারার মচতা ধ্মজ ও দশজন, ঠোগসাধ্নার কথা বাতহর হয়,-ঠসসব অপূ বজ বাণী শুতনয়া শশী অবাক মাচন। কী এক অতযাশ্চেজ ঠপ্ররণা ঠেন আতসয়াচে োদচবর। মুচখর উপচদশ শুতনয়া অতভভূত হইয়া োইচত হয়, এক অপরূপ আনচ্ অের ভতরয়া োয়, এক অনায়ত্ত অধ্যাত্মজগচত উত্তীণজ হওয়ার জনয বযাকুলতা জাচগ অপতরসীম। পাগলতদতদ কাতরকচণ্ঠ বচলন, এ কী হল শশী? শশী েুপোপ ভাচব। একতদন ঠস োদবচক বচল, পতণ্ডতমশায়, রচথর তদন আমাচদর ঠেচ়ি োচবন েতদ তেক কচরই থাচকন, এখাচন ঠথচক কী করচবন? পুরী েচল োন না? রচথর আসল উৎসব হয় ঠসখাচন, এখাচন ঠতা তকেু ই ঠনই।

বাবুচদর রথ সবচেচয় ব়ি, তাও ততন হাচতর ঠবতশ উাঁেু হচব না। আপনার পুরী োওয়াই উতেত। োদচবর ঠেন েমক ভাচে।–পুরী ঠেচত বলে? শশীর ভয় ঠে পুরী োইচত বলার আসল অথজ োদব হয়চতা বু চত পাচরন নাই। কত ভাতবয়া োদচবর সমসযার এই সমাথা ন ঠস আতবষ্কার কতরয়াচরে। পুরী োন না োন োদব, এতব়ি ঠদশটা পত়িয়া আচে, পুরী োওয়ার নাম কতরয়া ঠেখাচন খুতশ তততন েতলয়া োইচত পাচরন, বাস কতরচত পাচরন অজানা ঠদচশ অচেনা মানু চষর মচধ্য, রচথর তদন না মতরচলও ঠেখাচন তাহার লজ্জা নাই। স্পষ্ট কতরয়া োদবচক কথাটা বু াইয়া বলা োয় না। ভান ঠতা োদব শশীর কাচেও বজায় রাতখয়াচে। ঠস ইতেচত বচল—তজতনসপত্র তনচয় পাগলতদতদচক সচে কচর পুরীই েচল োন পতণ্ডতমশায়,-গা​াঁচয়র ঠলাক বহচে কচর ঠে কষ্টটা আপনাচক তদচচ্ছ! ঠশষ সময়টা স্বতি পাচচ্ছন না। ঠসখাচন ঠকউ আপনার নাগাল পাচব না। পাগলতদতদ ঠমচ চত এলাইয়া পত়িয়া তেচলন, সহসা উতেয়া বচন। োদব সতবয়চয় োতহয়া থাচক শশীর তদচক। শশী আবার ইতেচত বচল, পুরী োবার নাম কচর ঠবতরচয় প়িুন। তারপর পুরীই ঠে আপনাচক ঠেচত হচব তার ঠতা ঠকাচনা মাচন ঠনই? অনয ঠকাচনা তীচথজ ঠেচত োন, পচথ মত বদচল তাই োচবন। অচেনা ঠলাচকর মচধ্য ঠশষ কটা তদন শাতম্ভচত কাতটচয় তদচত পারচবন। গম্ভীরভাচব মাথা নাচ়ি শশী, --ঠবয়া়িা গা​াঁচয়র ঠলাচকর হাত ঠথচক আপনার ঠরহাই পাবার আর ঠতা ঠকাচনা পথ ঠদখচত পাই না। কী বলে শশী? ঠশষকাচল পাতলচয় োব?-োদব বচলন। পাতলচয় ঠকন? তীচথজ োচবন।-বচল শশী। োদব কী ভাচবন ঠক জাচন, দপ্ কতরয়া জুতলয়া ওচেন আগুচনর মচতা। রাচগ কা​াঁতপচত কা​াঁতপচত বচলন-আমার সচে তুতম পতরহাস করে শশী, োট্টা জুচ়িে। আতম ভণ্ডাতম আরম্ভ কচরতে ঠভচব তনচয়ে, না? ঠকাচনাতদন আমাচক তুতম

তবশ্বাস কচরতন, তেরকাল ঠভচব এচসে আমার সব ভ়িং –ঠলাক েতকচয় আতম জীবন কাতটচয়তে! দু পাতা ইংচরতজ পচ়ি সবজাো হচয় উচে​ে, এসব তুতম কী বু চব? কী তুতম জাচনা ঠোগসাধ্চনর? তুতম ঠতা ঠম্লচ্ছাোরী নাতিকা ঠেহ কতর বচল কখচনা তকেু বতলতন ঠতামাচক-উপচদশ তদচয় ধ্চমজর কথা বচল বরং ঠেষ্টাই কচরতে োচত ঠতামার মততগতত ঠেচর। আসল শয়তান বাস কচর ঠতামার মচধ্য, আমার সাধ্য তক তকেু কতর ঠতামার জচনয। োও বাপু তুতম সামচন ঠথচক আমার, ঠতামার মুখ ঠদখচল পাপ হয়। ঠক জাতনত শশীচক োদব এমন কতরয়া বতকচত পাচরন! এ জগচত পাগলতদতদর পর ঠস-ই ঠে তার সবচেচয় ঠেচহর পাত্র! মুখ ঠদতখচল পাপ হয়! ঠম্লচ্ছাোরী, নাতিক মরণ অথবা অপেচশর মচধ্য একটা োচক বাতেয়া লইচত হইচব কতদচনর মচধ্য, তাচক বাতেবার উপায় বতলয়া তদচত োওয়ার কী অপরূপ পুরস্কার! োদচবর ততরস্কাচর শশী ঠেচলমানু চষর দু ুঃচখ অতভমাচন কাতর হইয়া থাচক। তচব তক োদব সততযই রচথর তদন ঠদহতযাগ করচবন? মৃতুযর ওই তদনতট ঠে তাহার তনধ্জাতরত হইয়া আচে, ঠোচগর শতিচত বহুতদন হইচতই োদব তচব তাহা জাতনয়া রাতখয়াতেচলন? তা েতদ হয় তচব সচ্হ নাই ঠে ঠস ঠমচ্ছাোরী নাতিক। এখন ঠতা তাহার তবশ্বাস হয় না ঠে মানু ষ তনচজর ইচ্ছায় মতরচতও পাচর, মতরবার আচগ জাতনচত পাচর কচব মরণ হচব । তবশ্বাস হয় না, তবু শশীর মচনর আ়িাচল লু কাচনা গ্রাময কুসংস্কার না়িা খাইয়াচে। এক এক সময় তাহার মচন হয়, হয়চতা আচে, বাধ্া েু তির অতততরি তকেু হয়চতা আচে জগচত, োদব আর োদচবর মচতা মানু চষরা োর সন্ধান রাচখন। দচল দচল ঠলাক আতসয়া ঠে োদচবর পাচয় লু টাইয়া পত়িচতচে, এচদর সকচলরই তবশ্বাস তক তমথযা? সাধ্ারণ মানু চষর ঠেচয় অতততরি তকেু েতদ নাই

থাচক োদচবর মচধ্য, এতগুতল ঠলাক তক অকারচণ এমতন পাগল হইয়া উতেয়াচে? দশ-বাচরা ঠক্রাশ দূ রবতজী গ্রাম হইচত সপতরবাচর গৃহস্থ আতসয়াচে, বাসা বাতধ্য়া আচে গােতলায়। কত নরনারীর ঠোচখ শশী জল পত়িচত ঠদতখয়াচে। কাচয়তপা়িার পচথ নাতময়া দা়িাইচলই মচন হয় এ ঠেন তীথজ। সকল বয়চসর ঠে-সমি নরনারী এতদক-ওতদক তবেরণ কতরচতচে, প্রাতযতহক জীবচন তহংসা-ঠেষ স্বাথজপরতার সতঞ্চত োতন তারা তপেচন ঠেতলয়া আতসয়াচে; ভুতলয়া তগয়াচে পাতথজব সু চখর কামনা, লাচভর তহসাব। হয়চতা সামতয়ক, তেতরয়া তগয়া সম্পূ ণজ জীবচনর কদেজতায় আবার সকচল মুখ গুাঁত়িয়া তদচব, তবু ওচদর মুচখর উৎসু ক একাগ্রতা আজ ঠতা মুগ্ধ কতরয়া ঠদয়। সকচল োদবচক লইয়া বযাপৃত থাকায় শশীর সচে ঠদখা করার সু তবধ্া হইয়াচে কুসু চমর। ঠস উতেগ্ন কচষ্ঠ বচল, মুখ এত শুকচনা ঠকন? মনটা ভাচলা ঠনই ঠবৌ। ওমা, কী হল মচনর? শশী তবরি হইয়া বচল, ঠতামার কাচে অত বকতেয়ত তদচত পারব না ঠবৌ। কুসু ম সগচবজ মাথা তুতলয়া বচল, বকতেয়ত ঠকউ োয়তন আপনার কাচে। মুখ শুকচন ঠদচখ মায়া হল, তাই জানচত এলাম অসু খতবসু খ হচয়চে না তক। সংসাচর জাচনন, ঠোটবাবু, ঠেচে মায়া করচত ঠগচল পচদ পচদ অপমান হচত হয়। আতম এতদচক েচল োতচ্ছ বাচপর বাত়ি, বকতেয়ত োইব। শশী নরম হইয়া বচল, গা​াঁচয় এতব়ি বযাপার টচে, ঠদখা হচল ও-তবষচয় তুতম তকেু ই বচলা না,—শুধ্ু আমার ঠতামার তনচজর কথা। বলবার তক আর কথা ঠনই জগচত? ঠনই? কত আচজবাচজ কথা আচে, সীমা ঠনই তার।

বতলয়া কুসু ম হাচস। শশী বচল, হালকা ভাবটা একটু কমাও ঠবৌ। বাচপর বাত়ি োচব ঠতা শুনতে ঠঢর তদন ঠথচক, োওয়া ঠতা হল না। কুসু ম সপ্রততভভাচবই বচল, ঠেচত ঠে পাতর না। তারপর বচল, ঠেসব মজার কান্ড গা​াঁচয়। সত্তর বেচরর একটা বুচ়িা মরচব, তাই তনচয় দশটা গা​াঁচয়র ঠলাক বহ বহ করচে। ঠবাঁচে থাকচল আরও কত ঠদখব! কুসু চমর এ ধ্রচনর কথাবাতজা শশীর ঠে খুব ভাচলা লাতগল তা নয়, তবু একা একা ভাতবচত ভাতবচত মচনর মচধ্য ঠে বদ্ধ আবহাওয়ার সৃ তষ্ট হইয়াতেল, খাতনকট ঠখালা বায়ু আতসয়া তা ঠেন তকেু হালকা কতরয়া তদল। তাই বচট। এত ঠস তবেতলত হইয়াচে ঠকন একটা গ্রাময বযাপাচর? মচরন, ঠতা মতরচবন োদব, তার কী আতসয়া োয়? দু তদন পচর এ গা​াঁচয় বাস কতরবার স্মৃততটুকু মচন আতনবার সময়ও তক থাতকচব তাহার? তবকাচল ঠসতদন শ্ৰীনাথ আতসয়া শশীচক ডাতকয়া ঠগল। পরতদন আতসচলন পাগলতদতদ স্বয়ং। না তগয়া শশীর উপায় থাতকল না। পাগলতদতদ বতলচলন, তীচথজ োবার কথা ঠতা বচল এতল ভাই, তগচয় কী হচব? দল ঠবাঁচধ্ গা​াঁচয়র ঠলাক সচে োচব। এতচলাক তদনরাত পাহারা তদচচ্ছ, সকচলর নজর এত়িচয় পালাব ঠকাথা? একটু ঠেন গা- া়িা তদয়া উতেয়াচেন পাগলতদতদ, ঠকাচনাতদচক আশার আচলা ঠদতখচত পাইচেন তক-না ঠক জাচন। মুখখানা খুব তবষন্ন তকন্তু শাে, ভয় ও উচেচগর োপটা তগয়াচে। েতলচত েতলচত বচলচলন, পাতলচয় তগচয়ই বা কী হচব বচলা? ক বের আর বা​াঁতেব। তবচদচশ নতুন ঠলাচকর মচধ্য কত কষ্ট হচব, মচন একটা আপচসাসও থাকচব। অমন কচর দু চটা একটা বের ঠবতশ ঠবাঁচে ঠথচক সু খটা কী হচব, তাই ভাচব। তার ঠেচয় এভাচব োওয়া ঠঢর ঠবতশ ঠগৌরচবর। শশী বতলল, তকন্তু তনচজর ইচ্ছায় েখন খুতশ ঠকউ তক ঠেচত পাচর তদতদ?

ও ঠে তসতদ্ধলাভ কচরচে পাগল। ওর অসাধ্য তকেু আচে? পাগলতদতদ ঠবাধ্হয় লু কাইয়া আতসয়াতেচলন, তাহাচক ঠদতখবামাত্র একদল নরনারী আতসয়া োতকয়া ধ্তরল। শশীর সচে অততকচষ্ট বাত়িচত ঢুতকয়া তততন দরজা বন্ধ কতরয়া তদচলন। তভ়ি পাগলতদতদর সহয হয় না। তাহাচক ঠদতখবার জনযও জনতা ঠে​োচমতে কচর তকন্তু তততন কখচনা বাতহচর আচসন না। ঠতল তসাঁদুর হাচত কতরয়া ঠমচয়রা তাহার রুদ্ধ দরজার সম্মু খ হইচত তেতরয়া োয়। োদব তভতচর আতসয়া বতলচলন, শশী এচসে? ঠসতদন একটু বচকতেলাম বচল রাগ কচর কতদন আর ঠদখাই তদচল না ভাই! ঠতামার কথা ভাবতেলাম শশী । কত ক্ষতত কচর তগচয়তেচল ঠসতদন, ঠতামার ঠস ধ্ারণা ঠনই, মায়ার বচশ কুপরামশজ তদচয় ঠগচল, ঠথচক ঠথচক কথাটা তবমনা কচর তদচয়চে, সহচজ তুচ্ছ ঠতা করচত পাতর না ঠতামার কথা। অচনক কথা বচলন োদব; তততন ঠতা েতলচলন, পাগলতদতদচক শশী ঠেন ঠদখাচশানা কচর। এতকাল অসু খতবসু খ হইচল সূ েজতবজ্ঞাচনর ঠজাচর আচরাগয তততনই কতরয়াচেন, এবার হয়চতা শশীর ওষু ধ্ খাইচত হইচব। -তশখচল পারচত শশী সূ েজতবজ্ঞান। বামুচনর ঠেচল নও, মন্ত্রতশষয ঠতামাচক করচত পাতর না, তবচদযটা তশতখচয় তদচত পারতাম। তশখচব? োদব হাতসচলন-আর ঠতা ঠশখবার সময় ঠনই শশী৷ রচথর দু তদন আচগ খুব বৃ তষ্ট হইয়া তগয়াতেল। ঠসতদনও সকাচলর তদচক কখচনা কখচনা গুত়ি গুত়ি বৃ তষ্ট পত়িল, কখচনা ঠম লা কতরয়া রতহল। আচগর তদন সন্ধযা হইচত সংকীতজন আরম্ভ হইয়াতেল, সারারাতত্র একমুহূতজ তবরাম হয় নাই। সকালচবলা নূ তন নূ তন ঠলাক আতসয়া দল ভারী কতরয়াচে, কীতজন আরও জাতকয়া উতেয়াচে। োদব োন কতরয়া পট্টবস্ত্র পতরধ্ান কতরয়াচেন, সকাচল েুচলর

মালায় তাহাচক সাজাইয়াচে। পাগলতদতদও আজ ঠরহাই পান নাই, তার গলাচতও উতেয়াচে অচনকগুতল েুচলর মালা। তচব ঠতল তসাঁদুর ঠদয়া সধ্বারা বন্ধ কতরয়াচে। আজ োর ববধ্বযয়চোগ তাচক ওসব আর ঠদয়া োয় না। ঠবলা বাত়িবার সচে োদচবর বাত়ির সামচন আর কাচয়তপা়িার পচথ ঠলাচক ঠলাকারণয হইয়া উতেল। গাওতদয়া, সাতগা​াঁ আর উখার গ্রাচমর একদল ঠেচল ভলাতিয়ার হইয়া কাজ কতরচতচে, উৎসাহ তাচদরই ঠবতশ। বা​াঁশ বা​াঁতধ্য়া দশজনাথজী ঠমচয়-পুরুচষর পথ পৃথক কতর ঠদওয়া হইয়াচে। ভাো দাওয়ায় োদচবর বতসবার আসন অেচন কচয়কটা ঠেৌতক ঠেতলয়া গ্রাচমর মাতিচররা বতসয়াচবন। তাচদর ইকা টানা ও আলাপআচলােনার ভতে উৎসব-বাত়ির মচতা। ঠেন তববাহ উপনয়ন সম্পন্ন করাইচত আতসয়াচেন। শীতলবাবু ও তবমলবাবু সকাচল একবার আতসয়াতেচলন, দু পুচর আবার আতসচলন। বাবুচদর বাত়ির ঠমচয়রা আতসচলন অপরাচষ্ট্ৰ। োদব এবং পাগলতদতদর তখন মুমূষজ অবস্থা। শশী আগাচগা়িা দু জনচক লক্ষ কতরয়াতেল। ঠবলা এগাচরাটার পর হইচত দু ইজচনই ধ্ীচর ধ্ীচর তনচিজ ও তনিাতুর হইয়া আতসচতচেন ঠদতখয়া, মচনর মচধ্য তাহার আরম্ভ হইয়াতেল ঠতালপা়ি। আরও খাতনকক্ষণ পচর শশীর তদচক ঢুলঢুল ঠোখ ঠমতলয়া একবারমাত্র োতহয়া োদব এক অদ্ভুত হাতস হাতসয়াতেচলন, পাগল তদতদ তখন ঠোখ বুতজয়াচেন। োদচবর মুখ ঢাতকয়া তগয়াতেল েটেচট াচম আর কাতলমায়, ঠোচখর তারা দু তট সংকুতেত হইয়া আতসয়াতেল। ততন-োর হাজার বযগ্র উচত্ততজত ঠলাচকর মচধ্য ডািার শুধ্ু শশী একা, ঠস তশহতরয়া উতেয়াতেল। তবু পলক ঠেতলচত পাচর নাই। োদব ও পাগলতদতদর ঠদচহ পতরতেত মৃতুযর পতরতেত লক্ষণগুতলর আতবভজাব এচক এচক ঠদতখয়াতেল। সকচল েখন ঠটর পাইল োদচবর সচে পাগলতদতদও পরচলাচক েতলয়াচেন, োদচবর আচগই হয়চতা তাহার ঠশষ তনশ্বাস পত়িচব, োতরতদক নূ তন কতরয়া একটা বহচে পত়িয়া ঠগল। ঠেচল-বুচ়িা স্ত্রী-পুরুষ এচকবাচর ঠেন ঠখতপয়া

উতেল! ভলাতিয়ারচদর ঠেষ্টায় এতক্ষণ সকচলর দশজন ও প্রণাম শৃ ঙ্খলাবদ্ধভাচবই েতলচততেল, এবার আর কাহাচকও সংেত করা ঠগল না। োদব আর পাগলতদতদ বুত

তপতষয়াই োন তভচ়ি। পাগলতদতদর দু তট পা ঢাতকয়া ঠগল তসাঁদুচর। তারপর ঠেচলচদর ঠেষ্টায় জনতা ঠেকাইবার বযবস্থা হইচল শেযা রেনা

কতরয়া পাশাপাতশ দু জনচক ঠশাচয়াচনা হল। কাচয়তপা়িার সংকীণজ পচথ ঠকাচনাবার রথ েচল নাই, শীতলবাবুর হুকুচম ঠবলা প্রায় ততনটার সময় বাবুচদর রথতট অচনক ঠেষ্টায় োদচবর গৃচহর সম্মু চখ পেজে টাতনয়া আনা হইল। পাগলতদতদচক ঠকাচনামচত ঠোখ ঠমলাচনা ঠগল না, োদব কচষ্ট ঠোখ ঠমতলয়া একবার োতহচলন। ঠোচখর তারাদু তট এখন তাহার আরও ঠোট হইয়া তগয়াচে। তারপর োদবও আর সা়িাশব্দ তদচলন ন। সকচল বতলল, সমাতধ্। পাগলতদতদ মারা ঠগচলন ণ্টাখাচনক পচর, তেক সময়তট ঠকহ ধ্তরচত পাতরল না। একতট ব্রাহ্মণ সধ্বা গোজচল মুচখর ঠেনা ধ্ু ইয়া তদচলন। োদচবর ঠশষ তনশ্বাস পত়িল ঠগাধ্ূ তলচবলায়। শশীর স্পশজ কতরবার অতধ্কার নাই! তোত হইচত ঠস বযাকুলভাচব বতলল—ওাঁর মুচখ ঠকউ গোজল তদন। সততয-তমথযায় জ়িাচনা জগৎ। তমথযারও মহত্ত্ব আচে। হাজার হাজার মানু ষচক পাগল কতরয়া তদচত পাচর তমথযার ঠমাহ। তেরকাচলর জনয সতয হইয়াও থাতকচত পাচর তমথযা। োরা োদব ও পাগলতদতদর পদধ্ু তল মাথায় তুতলয়া ধ্নয হইয়াতেল, তাচদর মচধ্য ঠক দু জচনর মৃতুযরহসয অনু মান কতরচত পতরচব? তেরতদচনর জনয এ টনা মচন গা​াঁথা রতহল, এক অপূ বজ অপাতথজব দৃ চশযর স্মৃতত। দু ুঃখেন্ত্রণার সময় একথা মচন পত়িচব। জীবন রুক্ষ নীরস হইয়া উতেচল এ আশা কতরবার সাহস থাতকচব ঠে, খুতজচল এমন তকেু ও পাওয়া োয় জগচত, বা​াঁতেয়া থাকার ঠেচয় ো ব়ি। ঠশাক, দু ুঃখ, জীবচনর অসহয িাতি—এসব ঠতা তুচ্ছ, মরণচক পেজে মানু ষ মচনর ঠজাচর জয় কতরচত পাচর। কত সংকীণজ দু বজল তেচত্ত

ঠে োদব বৃ হচতর জনয, মৃদু ঠহাক, প্রবল ঠহাক, বযাকুলতা জাগাইয়া রাতখয়া তগয়াচেন, শশী তাই ভাচব। েখন ভাচব, তখন আতপচমর তক্রয়ায় োদচবর োম়িা ঢাতকয়া েটেচট াম, তব্ুর মচতা ঠোট হইয়া আসা ঠোচখর তারকা আর মুচখ ঠেনা উতেবার কথা ঠস ভুতলয়া োয়। বষজা আতসয়াচে। খাচল জল বাত়িল, ঠডাবা-পুকুর ভতরয়া উতেল। োতরতদচক কাদা, ভাো পচথ ঠকাথাও োওয়া মুশতকল। পালতক-ঠবহারাচদর পা কাদায় ডুতবয়া োয়, ধ্ীচর ধ্ীচর েতলচত হয়। এমতন বৃ তষ্টবাদলার মচধ্য একতদন কুসু চমর বাবা ঠমচয়চক লইয়া আতসল। ঠসইতদন তালপুকুচরর ধ্াচর কুসু ম ঠকমন কতরয়া পত়িয়া ঠগল ঠস-ই জাচন। বতলল, ঠকামচর ঠোট লাতগয়াচে আর হাতটা তগয়াচে ভাতেয়া। কুসু চমর বাবা অতযে আপচসাস কতরয়া বতলল, কতকাল োওয়া হয়তন, ঠতার মা কা​াঁদাকাটা কচরন কুতস। দু চটা তদন বরং ঠদচখ োই, বযথাটা েতদ কচম। কুসু ম বতলল, দু -োর তদচন এ বযথা তক কমচব বাবা? ঠকামচরর বযথায় ন়িচত পাতর না। হা়ি-টা়ি তকেু ঠভচেচে নাতক ঠক জাচন! া়িটা সতযসতযই মেকাইয়া তগয়াতেল। শশী আতসয়া পরীক্ষা কতরবার সময় এক ো​াঁচক তজজ্ঞাসা কতরল, ইচচ্ছ কচর পচ়িতন ঠতা ঠবৌ? কী ঠে বচলন ঠোটবাবু! ইচচ্ছ কচর পচ়ি ঠকউ ঠকামর ভাচে? হাচত তচব ঠতামার তকেু হয়তন, শুধ্ু ঠকামর ঠভচেচে, না? হাতও ঠভচেচে-কুসু ম বতলল। শশী হাতটা নাত়িয়া োত়িয়া বতলল, কই, ঠবতশ ঠোচলতন ঠতা? কুসু ম রাতগয়া বতলল, আবার কী েুলচব ঠোটবাবু, েুচল তক ঠঢাল হচব? পরতদন দু পুরচবলা আকাশ-ঢাকা ঠমচ

োতরতদচক অন্ধকার হইয়া

আতসয়াতেল। শশী বতসয়া তেল তনচজর চর। গ্রামািচর ঠরাগী ঠদতখচত োইবার কথা তেল, ঠম ঠদতখয়া বাতহর হয় নাই। নানা কথা ভাতবচত ভতিচত ঠজাচর বৃ তষ্ট

নাতময়া আতসল। পরক্ষচণ আতসল কুসু ম। হাচতর বযথা সতহচত না পাতরয়া ওষু ধ্ লইচত আতসয়াচে। শশী বতলল, হাচত এমন কী বযথা হল ঠে, এ বৃ তষ্ট মাথায় কচর ওষু ধ্ তনচত এচল? এচলই বা কী কচর? ঠকামর না ঠতামার ঠভচে ঠগচে? কুসু ম অস্পষ্টভাচব বতলল, কষ্ট কচর এলাম। ঠকন তা এল? তবচকচল আতমই ঠতা ঠেতাম। সইচত পাতর না ঠোটবাবু। এবার শশী একটু তববণজ হইয়া ঠগল। তেরকাল এমনভাচব েতলচব না ঠস জাতনত, একতদন ঠেচলচখলায় আর কুলাইচব না। তবু এমন বাদলায় কুসু ম ঠবা াপ়িা কতরচত আতসল? কুসু মচক ঠদাষ ঠদওয়া োয় না। ভাসা-ভাসা হালকা ভাচবর আ়িাল তদয়া এই তদনতটচক এ়িাইয়া েতলবার ঠেষ্টা ব়ি তনমজম। কুসু ম ঠে এততদন সহয কতরয়াচে তাই আশ্চেজ। োই থাক তার মচন, কুসু চমর কী আতসয়া োয়? ঠস ঠকন তেরকাল তার ভীরু নীরবতাচক প্রশ্রয় তদয়া োইচব? দী জকাল ধ্তরয়া কুসু চমর প্রতত তনচজর অনযায় বযবহার মচন কতরয়া শশীর লজ্জা ঠবাধ্ হইল। মৃদুস্বচর ঠস বতলল, তকেু মচন ঠকাচরা না ঠবৌ, আমার আচগই ঠবা া উতেত তেল। কুসু ম কথা বতলল না, শশী ঠেন তাচত আরও তববণজ হইয়া ঠগল। জানালা তদচয় চর োট আতসচততেল। উতেয়া জানালাটা বন্ধ কতরয়া এতক্ষচণ ঠস হোৎ অতযে ঠবখাপ্পা ভিতা কতরয়া বতলল, ঠবাচসা না ঠবৌ, ঠবাচসা ওইখাচন। কুসু ম বতসল এবং বতসয়া ঠেন বা​াঁতেল। শশী আরও মৃদুস্বচর বতলল, অচনক তদন ঠথচক ঠতামায় কটা কথা বলব ভাবতেলাম ঠবৌ। বতল বতল কচর বলচত পাতরতন। বলা তকন্তু দরকার, নয়? আমরা ঠেচলমানু ষ নই, ইচচ্ছ হচলই একটা কাজ তক আমরা করচত পাতর? সু চ -বুচ

কাজ করা দরকার। এই ঠতা

দাচখা পরাণ আমার বন্ধু, উপকার করচত তগচয় তেরকাল শুধ্ু অপকারই কচরতে। তবু, তাও আতম গ্রাহয করতাম না ঠবৌ। এই বৃ তষ্টচত তুতম এচল, ঠতামার কাচে সচর বসচত না ঠপচর আমার ো কষ্ট হচচ্ছ, কাচরা মুখ ঠেচয় আতম তা সইতাম না। তকন্তু আতম গা​াঁচয়ই থাকব না ঠবৌ। আজ বাচদ কাল েচল োব তবচদচশ, আর কখচনা তেরব না। এরকম অবস্থায় একটু মচনর ঠজার কচরকুসু ম হোৎ মুখ তুতলয়া বতলল, হাচত বযথা বচল ওষু ধ্ তনচত এলাম, এসব আমাচক তক ঠশানাচচ্ছন? শশী থতমথত খাইয়া ঠগল। তারপর শুদ্ধস্বচর বতলল, কী বলচল? ওষু ধ্ তনচত এচসে? হাতটার বযথা সইচত পাতর না ঠোটবাবু। শশী ম্লানমুচখ বতলল, হাচতর বযথার ওষু ধ্ ঠতা জাতন না ঠবৌ। মাতলচশর ওষু ধ্ ো তদচয় এচসতে তাই মাতলশ কচরাচগ। কী কচর োচব এই বৃ তষ্টচত? কী কচর এলাম?—বতলয়া কুসু ম দরজা খুতলয়া বৃ তষ্টর মচধ্য নাতময়া ঠগল। েলন ঠদতখয়া মচন হইল না কাল ঠস ঠকামচর ঠোট খাইয়া শেযাগত তেল। শশীর মচন বষজার মচতা তবষণ্ণতা

নাইয়া আচস। কুসু ম ঠশচষ এমন দু চবজাধ্য হইয়া

উতেল! ঠস কত আশা কতরয়াতেল কুসু ম ধ্ীর শািভাচব তার সমি কথা শুতনচব, সমি বুত চত পারচব। ঠকাথাও একটুকু না-ঠবা ার তকেু না-থাকায় তাচদর দু জচনর কচরা মচন দু ুঃখ থাতকচব না, অতভমান থাতকচব না, লজ্জাও থাতকচব না। ঠবা াপ়িা ঠশষ হইচব গভীর অে রেতায়,–তনতব়ি সহানু ভূততচত। তার বদচল এ কী হইল? ভাতবয়া ভাতবয়া শশীর মচন হইল, গ্রাময মন কুসু চমর, তকেু তার বুত বার ক্ষমতা নাই। পরতদন পরাচণর কাচে ঠস খবর পাইল, কুসু চমর হাত আর ঠকামচরর বযথা কতময়াচে, কাল ঠস বাচপর বাত়ি োইচব। কতদন থাকচব বাচপর বাত়ি?

বলচে ঠতা পুচজা ঠপতরচয় আসচব। কতদন থাচক এখন। ঠতামার কষ্ট হচব পরাণ? শশী বতলল। পরাণ গম্ভীরমুচখ বতলল, তকচসর কষ্ট, দু চবলা ভাত দু চটা মা-ই েুতটচয় তদচত পারচব। ঠভচবতেচে আতমই একরকম পাোতচ্ছ ঠোটবাবু। বাচপর বাত়ি ঠেচত না ঠপচল ঠমচয়মানু চষর মাথা তবগচ়ি োয়। রাচত্র তকেু তেক তেল না, ঠভার রাচত্র ঠগাবধ্জন এবং আরও দু জন মাত চক তুতলয়া শশী বাতজতপুচর োইচব বতলয়া বাতহর হইয়া পত়িল। একা বাতজতপুর োইচত ব়ি ঠনৌকা ঠস বযবহার কচর না, ঠোট ঠনৌচকায় ঠগাবধ্জন একাই তাহাচক লইয়া োয়। আজ তাহার ব়ি ঠনৌকাতটর প্রচয়াজন হইল ঠকন ঠকহ বুত চত পাতরল না। তবোনা পাততয়া, জচলর কুচজা, বাত়ির বততর খাবার-ভরা তটতেন-কযাতরয়ার, একডালা পাকা আম, োচয়র সরঞ্জাম, ওষু চধ্র বযাগ প্রভৃতত ঠনৌকায় তুতলয়া ঠগাবধ্জন সব তেক কতরয়া ঠেতলল। শশী তকন্তু ঠনৌকা খুতলল না। তীচর দা​াঁ়িাইয়া টাতনচত লাতগল তসগাচরট। ঠরাদ উতেবার পর কুসু চমর ভুতল আতসল াচট। সচে অনে আর পরাণ। শশীচক ঠদতখয়া পরাণ বতলল, ঠোটবাবু ঠে এখাচন! শশী বতলল, বাতজতপুর োব পরাণ। ঠতামাচদর জনয দা​াঁত়িচয় তেলাম। ঠতামাচদর ও ঠোট ঠনৌকায় এচদর তদচয় কাজ ঠনই, বাতজতপুর পেজে আমার ঠনৌকায় েচলা। ঠসখাচন ভাচলা ঠদচখ একটা ঠনৌকা তেক কচর ঠদব। তাই ঠহাক। কাচরা আপতত্ত নাই। পরাণচক ধ্তরয়া কুসু ম শশীর ঠনৌকায় উতেল। তার ঠতারে, ঠবা​াঁেকা ও অনয সব তজতনস ঠতালা হইচল শশী বতলল, তুতম েইচয়র মচধ্য তবোনায় বসচব োও ঠবৌ। সামচনর তদচক এতগচয় বচসা, তাহচল োতেক ঠদচখ ঠেচত পারচব।

অধ্যায়-৯ ঠনৌকার ঠদালচন দু তলয়া েুতলয়া কুসু চমর বাবার ু ম আচস। কুসু ম েইচয়র মচধ্য তপেচন হাচলর তদচক তাহার ঠশাবার বযবস্থা কতরয়া তদল। ঠস

ু মাইয়া

পত়িচল শশীচক ডাতকয়া বতলল, হোৎ আমাচক বাচপর বাত়ি ঠপৌচে ঠদবার শখ হল ঠকন শুতন? বতলয়া মৃদু হাতসল কুসু ম। শশী বতলল, তুতম ভাবে কাজ ঠনই, না? ঠতামার জনয োতচ্ছ শুধ্ু ? উতকচলর সচে ঠদখা করব। াচমলা আচে বুত ?

াচমলা ঠতা দু চটা-একটা ঠলচগই আচে, ঠসজনয

নয়। কী কারচণ ঠেচত তলচখচেন, জরুতর। তচব আজ না-ঠগচলও েলত। কুসু ম একটু হাতসল। আ়িচোচখ একবার বাচপর তদচক োতহয়া কুসু ম বতলল, আমার জনয এচলন আজ, না? শশী বতলল, হযা। গভীর সু চখ কুসু চমর মুখখানা উজ্জ্বল হইয়া উতেল। তবু তনশ্বাস ঠেতলয়া দু ুঃচখর সচেই বতলল, ঠভচবতেলাম বাচপর বাত়ি তগচয় কমাস থাকব, তা আর হচব না বু চত পারতে। আশ্চেজ েতরত্র কুসু চমর! এতক্ষচণ শশী একটু লজ্জা ঠবাধ্ কতরলা ঠসতদন রহসয সৃ তষ্ট কচর নাই কুসু ম। ওরকম বা​াঁকা তার মচনর কথা বতলবার ধ্রন। ঠস তকেু বুত চব না, তকেু মাতনচব না। ঠকন ভাতবয়া মচর শশী? ঠসতদন কুসু চমর বযবহাচরর মাচন তেল শুধ্ু এই। আর এক তবষচয় শশী তবতস্মত হয়! ঠসতদন ঠস

গ্রাম োত়িয়া েতলয়া োইবার কথা বতলয়াতেল। ঠস সম্বচন্ধ কুসু চমর তক বতলবার তকেু নাই? কথাটা ঠস তবশ্বাস কচর নাই নাতক? বাতজতপুচরর াচট ঠনৌকা বাতধ্য়া শশী নাতময়া ঠগল। ঠগাবধ্জনচক বতলয়া তদল, কুসু মচক বাচপর বাত়ি ঠপৌোইয়া তদয়া তবকাচল ঠেন ঠনৌকা আতনয়া াচট রাচখ। বাতজতপুচরর তসতনয়র উতকল রামতারণবাবুর কাচে ঠমাকেমা উপলচক্ষ শশীচক মাচ মাচ আতসচত হয়, এবাচরও ঠদখা কতরবার জনয তদনততচনক আচগ তার একখানা তেতে পাইয়া শশীর ঠকাচনা অসাধ্ারণ প্রতযাশা জাচগ নাই। বযাপার শুতনয়া খাতনকক্ষণ তাই ঠস তবস্মচয় হতবাক হইয়া রতহল। দশটা গ্রামচক তবেতলত ও উচত্ততজত কতরয়া োদব মতরয়াচেন, তকন্তু আরও ঠে েমক তততন সতঞ্চত কতরয়া রাতখয়া তগয়াচেন সকচলর জনয, শশী ঠতা তাহা ভাতবচতও পাচর নাই। গ্রাচম একতট হাসপাতাল করার জনয ো-তকেু তেল োদচবর, সব তততন দান কতরয়া তগয়াচেন। বযবস্থার ভার শশীর, দাতয়ত্ব শশীর। কী তেল োদচবর? হাসপাতাল করার উপেু ি দান তহসাচব অতযতধ্ক তকেু নয়, োদচবর দান তহসাচব তবস্ময়কর, প্রেুর। হাজার পচনচরা টাকার ঠকাম্পাতনর কাগজ, বাচরা-ঠতচরা হাজার নগদ, আর ঠেখাচন োদব বাস কতরচতন ঠসই বাত়ি ও জতম। এত টাকা তেল োদচবর? পুরাচনা ভাো বাত়িটার সাতসযাচত চর োদব ও পাগলতদতদর সাদাতসচধ্

রকন্নার েতব শশীর মচন পত়িচত লাতগল, ক-খানা

বাসন, মাতটর হাত়িকলতস, কাচের জীণজ তস্ুক-গৃহসজ্জার অভাবজতনত দীনতা। তাও অপূ বজ তেল সতয,— ঠস চরর পতরচ্ছন্নতা, ধ্ূ পগন্ধী শাে আবহাওয়া তেরতদন শশীচক অতভভূত কতরয়াচে, তকন্তু টাকার োপ ঠতা ঠকাথাও তেল না ঠসই গৃহীসন্নযাসীর গৃচহ! রামতারচণর বয়স হইয়াচে। আদালচত োওয়া তততন অচনক কমাইয়া ঠেতলয়াচেন। ঠভার োরচটয় উতেয়া আতহ্নক কতরচত বচসন, মানু ষটা ধ্াতমজক।

বতলচলন, ঠস্বচ্ছায় ঠদহতযাগ করচবন এরকম একটা খবর কাচন এচসতেল, গুজব বচল তবশ্বাস কতরতন। নইচল একবার ঠদখচত ঠেতাম। এখন আপচসাস হয়। কতবার পাচয়র ধ্ু চলা তদচয়চেন, এতব়ি মহাপুরুষ তেচলন জানচল পরকাচলর তকেু কাজ কচর তনতাম। এচসচেন তগচয়চেন, ঠটরও পাইতন কী তজতনস তেল তার মচধ্য। শশী বতলল, অচনচক তসদ্ধপুরুষ বলত। তাই তেচলন। এমন আত্মচগাপন কচর থাকচতন, বু বার ঠকাচনা উপায় তেল না। আচগ েতদ জানতাম। অচনক কথা হয়, অচনক আচলােনা, অচনক পরামশজ। রামতারচণর ঠেচল, জামাই, মুহুতর, আমলারা োতরতদচক ত তরয়া আতসয় িব্ধ তবস্মচয় শশীর কথা শুতনয়া োয়। োদচবর ঠদহতযাচগর বণজনা শুতনচত শুতনচত রামতারণ আচবচগর সচে বচলন, মরচে সবাই, আমন মরণ হয় কজচনর? অসু খ ঠনই তবসু খ নাই, ইচ্ছা হল আর ঠদহ ঠেচ়ি আত্মা অনচে তমতশয়া ঠগল। ঠতামার ডািাতর শাচস্ত্র এচক কী বচল শশী? কী বলচব? তকেু ই বচল না। রামতারণ আরও আচবচগর সচে বচলন, ঠকাচথচক বলচব? ভারতবষজ ো়িা জগচতর ঠকাথায় আচে এ জ্ঞান? ভাবচলই গাচয় কাটা তদচয় ওচে। দু পাতা ইংচরতজ পচ়ি এসব আমরা অতবশ্বাস কতর, োতক বচল উত়িচয় তদই-কই এবার বলু ক ঠদতখ ঠকউ ঠকাথায় এতটুকু োতক তেল? তনচজ তুতম ডািার মানু ষ আগাচগা়িা দাত়িচয় সব ঠদচখে। োও শশী, সমি তববরণটা তলচখ কাগচজ োতপচয় দাও, পচ়ি মততগতত একটু তেরুক মানু চষর। অল্পবয়স

হইচত

এ-বাত়িচত

শশীর

আনাচগানা

আচে।

দু পুচর

খাওয়াদাওয়া কতরয়া এখাচনই ঠস তবশ্রাম কতরল। মৃতুযর কচয়কতদন আচগ শহচর আতসয়া োদব ঠশষ উইল কতরয়া তগয়াতেচলন। প্রাণ ও মন বাোচনার জনয

পালাচনার পরামশজ তদয়া ঠেতদন শশী তার বকুতন শুতনয়াতেল, তারও পচর। মতরবার জনয োদব হয়চতা ঠসই সমচয়ই মনতস্থর কতরয়াতেচলন, তার আচগ ঠবাধ্হয় নয়! শশী আজ সব বুত চত পাচর। ঠেরকম অপূ বজ ও ঠলাভনীয় হইয়া উতেয়াতেল মরণ, মানু ষ তক ঠস ঠলাভ োত়িচত পাচর? তনচজ দা​াঁ়িাইয়া সব ঠস ঠদতখয়াতেল আগাচগা়িা, মরণ এবং কারণ তেরতদচনর জনয তারই মচন গা​াঁথা হইয়া রতহল। তাচক জ়িাইয়া ঠগচলন ঠকন? ঠস ঠেচ্ছ নাতিক, ঠশষপেজে ঠস অতবশ্বাস কতরয়া আতসয়াচে োদচবর অচলৌতকক শতিচত; তবু হাসপাতাল করার বযাপাচর তারই হাচত সমি কতৃজত্ব োত়িয়া তদয়া ঠগচলন। তাচক তবশ্বাসী করার জনয কী বযাকুলতা তেল োদচবর, শশীর ঠসকথা মচন পচ়ি। মানু ষটার েতরচত্রর কত আশ্চেজ তদক ঠে এচক এচক পতরস্ফুট হইয়া উতেচত থাচক। এই উইচলর তবষয় তাচক তকেু না-জানাচনা, এও এক অসাধ্ারণত্ব োদচবর। জানাইয়া ঠগচল ভার গ্রহণ কতরচত ঠস অস্বীকার কতরচত পাতরত না, তবু ঠে োদব জানান নাই তার কারণ হয়চতা আর তকেু ই নয়,-এতগুতল টাকা তার অতধ্কাচর রাতখয়া োওয়ার জনয েতদ তার সহজ বযবহাচরর বযততক্রম হয়? কৃতজ্ঞতায় ঠহাক আর ঠে কারচণই ঠহাক, মন-রাখা কথা েতদ শশী বচল? ঠশষ কচয়কটা তদচন তার ঠোগসাধ্নার ক্ষমতায় শশীর তবশ্বাস জতন্মচল েতদ বুত চত না পারা োয় ও-তবশ্বাস স্বচতাৎসাতরত, এর তপেচন আর ঠকাচনা পাতথজব তবচবেনার ঠপ্ররণা নাই? তবকাচল ঠগাবধ্জন আতসল । গ্রাচম তেতরচত হইয়া ঠগল রাত। শশীর কাচে সমি কথা শুতনয়া তবস্ময়াতবষ্ট ঠগাপাল বতলল, এত টাকা ঠলাকটা ঠপল ঠকাথায় ঠর, এযা? ব়িচলাচকর ঠেচল তেচলন ঠবাধ্ হয়। ওয়াতরশ থাতকচল খবর ঠপচয় তারা ঠবাধ্হয় ঠগালমাল করচব শশী, মামলা ঠমাকদমা না কচর ো়িচব না সহচজ। তুই না তবপচদ পত়িস ঠশচষ।

আমার তকচসর তবপদ? আমাচক ঠতা ঠদনতন টাকা! এসব উইল সহচজ ওলটায় না। ঠগাপাল অকারচণ গলা তনেু কতরয়া বতলল, কাচরা কাচে তহসাবতনকাশ তদচত হচব না ঠতাচক? শশী বতলল, টাকাপয়সার বযাপার তহসাবতনকাশ থাকচব না? তচব আমাচক বকতেয়ত তদচত হচব না কাচরা কাচে। আমার খুতশমচতা ততনজন ভিচলাকচক ঠবচে তনচয় কতমতট করব, তারা শুধ্ু আমাচক পরামশজ ঠদচবন,-সবতবষচয় কতৃজত্ব থাকচব আমার। এত খাটতব-খুটতব, তুই তকেু পাতব না শশী? হাসপাতাচলর ডািার তহসাচব ইচ্ছা করচল তকেু মাইচন তনচত পারব। সমি রাত ভাতবয়া পরতদন ঠগাপাল বতলল, দযাখ্ শশী, তুই ঠেচলমানু ষ, এসব ঠগালচমচল বযাপাচর ঠতার ঠথচক কাজ ঠনই,–এসব তনচয় থাকচল ডািাতর করতব কখন? হাোমা ঠতা সহজ নয়! তার ঠেচয় আমার হাচত ঠেচ়ি ঠদ সব, আতম সব বযবস্থা করব । গা​াঁচয়র হাসপাতাল হচব, এতসব বয়স্ক তবেক্ষণ ঠলাক থাকচত সব বযাপাচর ঠেচলমানু ষ তুই ঠতার কতৃজত্ব থাকচল সকচল েচট োচব শশী, শক্রতা কচর সব পক্ষ কচর ঠদচব। তুই সচর দা়িা। শশী বতলল, তা হয় না। হয় না? ঠকন হয় না শুতন? তুই বুত

অতবশ্বাস কতরস আমাচক?

শশী এবার তবরি হইয়া বতলল, অতবশ্বাচসর কথা ঠকাথা ঠথচক আচস? আর কাচরাচক ভার ঠদবার অতধ্কার ঠনই। আতম দাতয়ত্ব না তনচল গভনজচমচির হাচত েচল োচব। ঠগাপাল ঠবাধ্হয় কথাটা তবশ্বাস কতরল না। পরতদন ঠস েতলয়া ঠগল বাতজতপুর। তেতরয়া আতসয়া বতলল, উইলটা ঠদচখ এলাম শশী। সব দাতয়ত্ব

ঠতাচক তনচত হচব, তকন্তু কাচজর কনিাক্ট তুই োচক খুতশ তদচত পাতরস, তাচত ঠকাচনা বাধ্া ঠনই। তাই ঠদ আমাচক। এচজি কচর ঠন আমায়। শশী বতলল, ঠকাথাও তকেু ঠনই, আচগ ঠথচক আপতন এত বযি হচয় প়িচলন ঠকন? ঠগাপাল বতলল, বযি তক হই সাচধ্? তুই ঠেচলমানু ষ, কী করচত কী কচর বসতবআপনার সচে পরামশজ কচরই করব। একজন সৎকাচজ েথাসবজস্ব দান কতরয়া তগয়াচে, আর একজন তাচত তকেু ভাগ বসাইচত োয়। তকেু ভাচলা লাচগ না শশীর। অসংখ্ে দু ভজাবনা নাইয়া আচস। এতদচক অতবশ্রাম বষজা নাতময়াচে। তাও অসহয। গ্রাম! কী শ্ৰীহীন কদােজ প্রকৃততর এই লীলাভূতম বষজার তনমজল বাতরপাচত গতলয়া হইল পাক, পতেয়া হইল দু গজন্ধ। পালাচনার তদন আরও কতকাল তপোইয়া ঠগল ঠক জাচন। কুসু ম তেতরবার আচগ গ্রাম োত়িচত পাতরচল হইত। আর ঠস উপায় ঠনই! ঠদচশ এত গণযমানয ঠলাক থাতকচত োদব ঠশচষ এমন তবপচদ ঠেতলয়া ঠগচলন তাহাচকই। োদচবর মহামৃতুযর উচত্তজনা এখচনা কাতটয়া োয় নাই, উইচলর খবরটা প্রকাশ পাওয়া মাত্র আর একদো উচত্তজনার প্রবাহ বতহয়া ঠগল। শীতলবাবু শশীচক ডাতকয়া সব শুতনচলন, বতলচলন, পতণ্ডতমশাই বচল এবং তততন স্বগীয় বচল শশী, নইচল, আতম থাকচত আমার গাচয় আমাচক তডতেচয় হাসপাতাল ঠদবার স্পধ্জা কখচনা সইতাম না। তা ঠশাচনা ঠতামার োচন্ড আতম হাজার টাকা ো​াঁদা ঠদব। শশীর োন্ড! টাকাগুতল োদব ঠেন শশীর কলযাচণই দান কতরয়া তগয়াচেন। গ্রাচমর মানযবচররাও সদচল শশীর কাচে োতায়াত শুরু কতরচলন। শীতলবাবুর মচতা মচন সকচলর আ াত লাতগয়াচে। এতসব ধ্নী নাতম বয়স্ক

ঠলাক থাতকচত এতব়ি একটা বযাপাচরর সম্পূ ণজ ভার শশীচক তদয়া ঠগচলন, কী তবস্মচয়র কান্ড োদচবর কী অপমান সকচলর অপমান ঠবাধ্ কতরয়াও তাহারা তকন্তু থাতকচত পাতরচলন না দূ চর, শশীচক েতকয়া ধ্তরচলন। ততনজচনর বদচল অোতেতভাচব পরামশজদাতা তত্রশজন সচভযর কতমতটই ঠেন গত়িয়া উতেল শশীচক ত তরয়া। আর ঠগাপাল অতবরত ঠেচলর কাচন মন্ত্র জতপচত লাতগল, পারতব না শশী তুই, পারতব না,-আমায় ঠেচ়ি ঠদ সব। োদচবর ভাো

চরর োতব গ্রাচমর জতমদার তহসাচব শীতলবাবুর কাচে

জমা তেল। একতদন ঠদখা ঠগল তালা ভাতেয়া

চরর তজতনসপত্র ঠক তেনে

কতরয়াচে, এখাচন ওখাচন শাবল তদয়া কতরয়াচে গভীর গতজ। তটবাতট কচয়কতট োয় নাই ঠদতখয়া ঠবা া ঠগল

চর েযাে়িা ঠোর আচস নাই, আতসয়াতেল

কল্পনাপ্রবণ অনু সতন্ধৎসু -গুপ্তধ্চনর সন্ধাচন। শ্ৰীনাথ ঠে​োইয়া বতলচত লাতগল, মরচব বযাটারা, মরচব।-ঠে হাত তদয়া শাবল ধ্চরতেল খচস খচস প়িচব বযাটাচদর। আইন তটত হাোমাগুতল সহচজ তমতটল না। সাধ্ারচণর উপকারাচথজ দান করা অচথজর উপর একজন েু বচকর অতধ্কার, উইচল স্পষ্ট ঠলখা থাতকচলও, আইচনর ঠোচখ ঠকমন কটু ঠেতকচত লাতগল। ঠকান পক্ষ হইচত তেক ঠবা া ঠগল না, সম্ভবত আকাশ েুত়িয়া ঠগাপাল দাচসর ঠেচলটার পচকচট এতগুতল টাকা আতসবার সম্ভাবনায় গাচয় োচদর ধ্তরয়া তগয়াতেল জ্বালা, তাচদর পক্ষ হইচতই ততেচরর েচল, উইচলর কচয়কটা গলদ বাতহর কতরয়া উইল বাততল করার ঠেষ্টাও হইল। অনু সন্ধান হইল অচনক, শশী বাতজতপুচর েু টােু তট কতরল অচনকবার, উইচলর সাক্ষীচদর অচনক ঠজরা করা হইল, তারপর ঠবওয়াতরশ োদচবর অথজ ও সম্পতত্ত তদয়া গাওতদয়া হাসপাতাল কতরবার অতধ্কার শশী পাইল। কতমতট গেন কতরবার সময় শশী পত়িল আর এক তবপচদ কাচক রাতখয়া কাচক আহবান কতরচব? উইচল তনচদজশ আচে মানযগণয ততনজন বয়স্ক ভিচলাক

। মানযগণয ভিচলাচকর অভাব নাই, তকন্তু শশী োচদর মাচন, কতমতটচত আতসচল শশীচক তারা মাতনচবন না, শশীর োরা অনু গত তারা আতসচল অনু গচতরা অতগ্নশমজা হইয়া উতেচব। শীতলবাবুচক অনু চরাধ্ কতরচত তততন অস্বীকার কতরচলন, রাগও কতরচলন। শশী কতজাতল কতরচব, গ্রাচমর জতমদার, তততন শুধ্ু তদচবন পরামশজ? স্পধ্জা বচট শশীর। শশী সতবনচয় বতলল, আতম ঠকন, আপতনই সব তবষচয় ঠহড থাতকচবন। উইচল ঠতা ঠলচখতন বাপু! অবস্থা তবচবেনা কতরয়া শশী তখন বতলল, তচব থাচক, বযি মানু ষ আপতন, এসব হাোমায় আপনার ঠথচক কাজ ঠনই। হাসপাতাল হচল ঠে স্থায়ী কতমতট হচব আপনাচক ঠতা তার ঠপ্রতসচডি হচতই হচব। মাচ

মাচ

আতম আসব, উপচদশ

তনচয় োব আপনার। আপতন সহায় না থাকচল এতব়ি বযাপার আতম ঠকন সামলাচত পারব বলু ন? ঠপ্রতসচডি হচত হচব নাতক আমায়? আপতন থাকচত আর ঠক ঠপ্রতসচডি হচব?-শশী ঠেন আশ্চেজ হইয়া ঠগল। তখন প্রীত হইয়া শীতল শশীচক খাততর কতরয়া বসাইচলন, হুকুম তদচলন জলখাবার আতনবার। বতলচলন, আর ঠক ঠক থাতকচব কতমতটচত? শশী বতলল, কাচক তনচয় সু তবধ্া হয় আপতনই েতদ তা বচল তদচতন শীতল বতলচলন, আমাচদর মুচলেচক নাও না, উখারার সতযহতরবাবুচক? আইনজ্ঞ মানু ষ। শশী বতলল, বলব ওাঁচক। তা হচল দু জন হল—আপতন আর সতযহতরবাৰু। আরও একজন োই। সাতগার ঠহডমাোর ঠকশববাবুচক তনচল ঠকমন হয়? এমন ঠকৌশচল শীতলচক বশ কতরচত পারায় এবার সহচজই েথারীতত কতমতট গতেত হইল। শীতচলর গৃচহ সচভযরা একত্র হইয়া পরামশজ কতরচত লাতগচলন। মতােচরর ঠে আশঙ্কা শশীর তেল, ঠদখা ঠগল ঠসটা প্রায় অমূ লক।

মতােচরর ভয়টা তার ঠেচয় ওাঁচদরও কম নয়। তবনয় ও নম্রতার মচধ্যও ঠকাচনা তবষচয় শশীর দৃ ঢ়তা উতক তদচল শীতলও ঠস তবষচয় আর প্রততবাদ কচরন না, সং ষজ বাোইয়া েচলন। সতযহতর ও ঠকশি বৃ দ্ধ, অতযে তনরীহ মানু ষ। তেক হইল, ে​ে খুতলয়া োদা ঠতালা হইচব, োদচবর ভাো বাত়ি ও জতম ঠবতেয়া সাতগা, উখারা ও গাওতদয়ার সংচোগস্থচল হাসপাতাচলর জনয জতম ঠকনা হইচব। শীতচলর সভাপততচত্ব একতদন গ্রাচম একটা সভা হইয়া ঠগল। সভায় তনচজর বিৃতা শুতনয়া তনচজই শশী হইয়া ঠগল অবাক। ঠক জাতনত ঠস এমন সু ্র বতলচত পাচর। সভায় েচথষ্ট উৎসাহ ও উচত্তজনার সৃ তষ্ট হইয়াতেল বচট তকন্তু ঠশচষর তদচক হোৎ মুষলধ্াচর বৃ তষ্ট নামায় উচত্তজনা একটু নরম হইয়া আতসল। ঠেচলরা োদচরর প্রাে ধ্তরয়া অথজ সংগ্রচহর জনয সভায় ু তরচত আরম্ভ করা মাত্র ঠমচ র অজুহাচত অচনচক বাত়িও েতলয়া ঠগল। প্রথচম অচনক ভয়-ভাবনা তেল, এখন শশীর মন উৎসাচহ ভতরয়া উতেয়াচে। ব়ি তকেু কতরবার ঠে আগ্রহ োপা পত়িয়া তাহাচক উতলা কতরয়া তুতলয়াতেল, তারই ঠেন একটা মুতি হোৎ তাহার জুতটয়া তগয়াচে। সারাতদন জলকাদায় েু টােু তট কতরয়া তহসাচবর খাতাপত্র বগচল বাত়ি তেতরয়া ঠস গভীর শ্রাতি ও তনতব়ি তৃতপ্ত অনু ভব কচর। জীবচন নতুনত্ব আতসয়াচে, ববতেত্রয আতসয়াচে। োদচবর কাচে ঠস ঠবাধ্ কচর কৃতজ্ঞতা। তার সম্বচন্ধ গ্রামবাসীর মচন ঠে দ্রুত পতরবতজন আতসচতচে তাচতও শশী এক উচত্তজনাময় আনচ্র স্বাদ পায়। এততদন ঠস তেল ডািার, এবার ঠেন আপন হইচত ঠোটখাচটা একতট ঠনতা হইয়া উতেচতচে। কাচজর মানু ষ বতলয়া গ্রাচমর ঠেচলরা শশীচক এততদন এ়িাইয়া েতলত, এবার দল বাতধ্য়া আতসয়া কাচজর নাচম বহচে করার সু চোগ প্রাথজন কতরচতচে শশীর কাচে।-এই বষজায় গাচয় গাচয় শশীর তনচদজশমচতা সকচল তাহারা ো​াঁদা সংগ্রহ কতরচত েু তটয়া ঠগল! উখারায় পাচশর গ্রাচম তকচসর সভা হইচব, ডাক আতসল শশীর তকেু বলা োই। শুধ্ু তাই নয়, গ্রাচমর সামাতজক

বযাপাচরর জটলায় জীবচন এবার প্রথম ঠেচলমানু ষ শশীর আহ্বান হইল, ঠস তগয়া না-ঠপৌোচনা পেজে সভার কাজ স্থতগতও রাখা হইল। োরা বয়স্ক, শশীর বয়স ঠেন তারা ভুতলয়া তগয়াচেন। তকন্তু সামাতজক বযাপাচর শশী ঠোগ তদল না। ঠস জাচন এ শুধ্ু বাধ্জচকযর অস্থায়ী আচবগ, ঠেৌবচনর সচে দু তদচনর অন্ধ সতন্ধ। আজ ঠে ইকা ও কাতশর শচব্দ মুখতরত সভায় তাচক সম্মাচনর আসন ঠদওয়া হইচব, কাল ঠসখাচন তার জুতটচব তটটকতর! এতদচক ঠগপাল ঠকমন ঠেন মুষ়িাইয়া ঠগল। হাসপাতাল-সংক্রাে ঠকাচনা বযাপাচর শশী ঠে তাচক হিচক্ষপ কতরবার অতধ্কার তদল না তা ঠেন তাচক গভীরভাচব আ াত কতরল। উদ্ধত প্রকৃতত ঠগাপাচলর, অতভমানী মন। শশী তার একমাত্র ঠেচল। তার কাচে এমন বযবহার ঠগাপাল কল্পনা কতরচত পাতরত না। মাচ মাচ ঠস অবাক হইয়া শশীর তদচক োতহয়া থাচক, তকেু ঠেন বুত চত পাচর না। ঠেচলর মচনও শ্রদ্ধা বজায় রাতখচত হইচল তনচজর জীবনচক ঠে বাচপর পেজে শ্রদ্ধার উপেু ি কতরয়া রাখচত হয় এ তশক্ষা ঠগাপাচলর তেল না। অদৃ ষ্টচক ঠদাষাচরাপ কতরয়া ঠস তাই মচন-মচন হায় হায় কচর। অনু তাপও ঠেন আচস ঠগাপাচলর। মাচ

মাচ

ঠস ভাচব ঠে, েত অনযায় কতরয়াচে জীবচন এই তার

শাতি! একতদন ঠস শশীচক বতলল, জাতনস শশী, অচনক পাচপ ভগবান আমাচক ঠতার মচতা ঠেচল তদচয়চেন। ঠতার এত মহত্ত্ব তকচসর তা তক আতম আর তকেু বুত

না ভাতবস। আমার সচে ঠরষাচরতষ কতরস তুই, আমাচক লজ্জা ঠদবার জনয

নযায়বান ঠসচজ থাতকস!—মহত্ত্ব! বাপ পাতপষ্ঠ, উতন মহৎ লজ্জা কচর না শশী ঠতার? ঠগাপাচলর মুখ ঠদতখয়া শশী একটু ভীতভাচব বতলল, আপনাচক আতম কখচনা সমাচলােনা কতরতন বাবা।

অতবশ্বাস ঠতা কতরস। শশী মৃদুস্বচর বতলল, তকেু ঠবাচ ন না, ো-তা ঠভচব রাগ কচরন। এচত তবশ্বাসঅতবশ্বাচসর কথা ঠতা তকেু ই ঠনই। আপতন ো বচলতেচলন তা েতদ করতাম, ঠলাচক বলত না বাপ-বযাটায় তমচল হাসপাতাচলর টাকা লু টচে? কথাটা সামতয়কভাচব ঠগাপাচলর কাচন লাচগ। তচব ঠগাপাচলর অতভচোগ ঠতা শুধ্ু োদচবর টাকাগুতল না়িাো়িা করার অতধ্কার হইচত বতঞ্চত হওয়ার জনয নয়। েত তদন োইচতচে ঠস ঠটর পাইচতচে, শশীর মচন, শশীর জীবচন তার স্থান আতসচতচে সংকুতেত হইয়া। শশী ঠে তাচক শুধ্ু শ্রদ্ধা কচর না তা নয়, ঠসজনয আপচসাসও ঠেন শশীর নাই। এইটুকুই ঠগাপালচক পাগল কতরয়া তদচত োয়। ঠগাপাল কত কী ভাচব। রাচত্র তার ু ম হয় না। মা রাচত্র ু ম ভাতেয়া শশী তাহার তামাক টানার শব্দ শুতনচত পায়। সামানয একটু সু তবধ্ার জনয মানু চষর জীবন নষ্ট কতরয়া ঠে মানু ষটার একমুহূচতজর জনয কখচনা অনু তাপ হয় নাই, গভীর ও অপরূপ এক হীনতা থাকার জনয োর কচোর কমজে প্রকৃতত শুধ্ু তনষ্ঠুতায় গ়িা; শশী তক তাচক ভাবপ্রবণ কতরয়া তুতলল? ঠসনতদতদর কাচধ্ হাত রাতখয়া ঠস েখন শ্রাে গলায় বচল, জতনস সচরাজ, ঠেচলচমচয়র কাে ঠথচক একতদচনর তচর সু খ ঠপলাম না-তখন কাচে উপতস্থত থাতকচল শশী ঠবাধ্ হয় েমতকয়া োইত। ঠসনতদতদর কাচধ্ হাত রাতখবার জনয নয়, ঠগাপাচলর মুখ ঠদতখয়া, গলার স্বর শুতনয়া। হয়চতা ঠস বুত চতও পাতরত কত দু ুঃচখ কানা ঠসনতদতদর কাচে ঠগাপাল আজ সাস্তুনা খুাঁতজয়া মচর। একতদন ঠগাপাল এচকবাচর পা​াঁেশত টাকা শশীর হাচত তুতলয়া তদল। তকচসর টাকা? হাসপাতাল েচন্ড আতম তদলাম শশী। শশী বতলল, ঠমাচট পা​াঁেচশা ঠলাচক কী বলচব বাবা?

কী আশা কতরয়াতেল ঠগাপাল, কী বতলল শশী! ঠনাটগুতল ঠগাপাল তেনাইয়া লইল, আগুন হইয়া বতলল, কত ঠদব তচব? লাখ টাকা? ঠদব না ো এক পয়সা আতম! শশীচক ত তরয়া েখন এমতন ঠগালমাল েতলচতচে একতদন আতসল কুসু ম, কচয়ক তদন পচর আতসল মততর খবর।

অধ্যায়-১০ মততর কথা ঠগা়িা হইচত বতল। রাজপুত্র প্রবীরচক স্বামী তহসাচব পাইয়া মততর সু চখর সীমা নাই। গ্রাম োত়িচত ঠোচখ জল আচস, অজানা ভতবষযচতর কথা ভাতবয়া একটা রহসযময় ভীতত বুক োতপয়া ধ্চর, তবু আহ্লাচদ ঠমচয়টা মচন মচন ঠেন গতলয়া ঠগল। এইটুকু বয়চস এমন উপচভাগয মনচকমন-করা! তেমার োত়িচল ঠজতটচত দা়িাচনা পরাণচক ঠ ামটার ো​াঁচক ঠদতখচত ঠদতখচত তভতরটা েখন ঠতালপা়ি কতরচত লাতগল আর ঠোচখর জল সব

াপসা হইয়া ঠগল, রাজপুত্র প্রবীর পাচশ বতসয়া

আচে অনু ভব করার মঠধ্যই তখন কী উচত্তজনা, কী আশ্বাস! কতলকাতায় ঠপৌতেয়া আচগ ঠস ঠে এবার কুমুচদর ঠখাচজই কতলকাতা আতসয়াতেল, মতত ঠস তবষচয় তকেু ই বতলল না। প্রথম এই শহরটা ঠদখাইয়া কুমুদ তাহাচক থ বানাইয়া তদচত োয় বুত য়া মতত েচথাতেত থ-ই বতনয়া ঠগল। একটু ঠবাকার মচতা কথা বতলচত লাতগল মতত, এটা কী ওটা কী তজজ্ঞাসা কতরয়া কুমুদচক অতস্থর ও আনত্ত কতরয়া তুতলল-কী অতন্ মততর বানাচনা উচ্ছাস! ঠকাথায় উেব আমরা? ঠহাচটচল উেব। কতদন ঠহাচটচল ঠথচক, ঠতামায় সব ঠদতখচয় শুতনচয় বাসা-টাসা েতদ কতর ঠতা করব, নয়চতা ঠব়িাচত েচল োব ঠকাথাও। ঠকমন? তাই ঠহাক। ো-খুতশ বযবস্থা করুক কুমুদ, মততর ঠকাচনা আপতত্ত নাই! নতুন ঠবৌ ঠস, স্বামী এখন ঠেমন রাতখচব ঠতমতন থাতকচব, তারপর সংসার পাততয়া তদচল তখন শুরু হইচব গৃতহণীপনা। এখন তাহার তকচসর দাতয়ত্ব, তকচসর ভাবনা? তনচজর ঠসৌভাচগয মতত পুলতকত হইয়া থাচক। গাচয়র ঠকান ঠমচয় তার মচতা এমন ভাগযবতী মঠনর মচতা বচরর সচে ঠতা তববাহ হয়ই না, শ্বশুরবাত়ি তদয়া

প্রচম ঠ ামটা তদয়া চরর ঠকাচণ বতসয়া থাচক, তারপর বাসন মাচজ, র ঠলচপ, রান্না কচর আর গালাগাতল খায়! কত ভয়, কত ভাবনা, কত তারা পরাধ্ীন। আর তার তনচজর পে্-করা বর, তববাচহর পচরই এমন স্ফূততজ কতরয়া ঠব়িাচনা, সব তবষচয় স্বাধ্ীনতা। ঠহাচটচলর

রখানা মততর পে্ই হইল। রািার তদচক দু তট জানালা

আচে, ু াঁতকচল দু তদচক অচনক দূ র অবতধ্ ঠদখা োয়। তেক সামচন একটা ঠোট গতল ঠসাজা তগয়া পত়িয়াচে ওতদচকর ব়ি রািায়! ঠসখাচন িাম েচল। কুমুচদর সাহাচেয তবোনা পাততয়া মতত র গুোইয়া ঠেতলল! ঠহাচটচলর োকরচদর তদয়া দু তট একতট দরকাতর তজতনস আনাচনা হইল। তারপর মতত সাবান মাতখয়া োন কতরয়া আতসল, োচনর চরর বন্ধদরজার সামচন কুমুচদর প্রহরী হইয়া দা​াঁ়িাইয়া থাকা কী মজার বযাপার ঠহাচটচলর বুচ়িা উত়িয়া বামুন-ঠবচটতলকতলচক বাদাতম রচের মানু ষ ঠস, তকন্তু কথায় কাচজ েটপচট, চর ভাত তদয়া ঠগল। তনচজর থালায় ভাচতর পতরমাণ ঠদতখয়া মতত বতলল, মাচগা, কত ভাত তদচয়চে দযাচখা আমাচক আমার মচতা সাতটার কুতলচয় োচব ঠে! ঠমচস ঠহাচটচল এমতন ঠদয়। নষ্ট হচব ঠতা? ঠডচক বচলা না তুচল তনচয় োক? ঠহাক না নষ্ট, আমাচদর কী? তবু মততর মন খুাঁতখুাঁত কতরচত লাতগল। আহা, ভাত ঠে লক্ষ্মী, ভাত তক নষ্ট করচত আচে। খাইচত খাইচত আবার ঠস আপচসাস কতরল। কুমুদ বতলল, তুতম ঠতা আচ্ছা ঠমচয় ঠদখতে। একটা তুচ্ছ কথা তনচয় এত ভাবে? খাত নষ্ট হচব তাও ঠহাচটচলর ভাত, এ আবার মানু চষর মচন আচস? খাওয়াদাওয়ার পর তসগাচরট টাতনচত টাতনচত কুমুদ

ু মাইয়া পত়িল।

জ্বলে তসগাচরটটা তার প্রসাতরত হাত হইচত ঠমচ চত খতসয়া পত়িচল মতত ঠসটা কু়িাইয়া তনভাইয়া তুতলয়া রাতখল। অচধ্জকও ঠপাচ়ি নাই তসগাচরটটা, ু ম হইচত

উতেয়া কুমুদ আবার খাইচত পতরচব । তারপর গাত়ির কচষ্ট মততরও ু ম আতসচত লাতগল। ঠেৌতকচত কুমুদ এমনভাচব গা এলাইয়া শুইয়াচে ঠে পাচশ জায়গা খুব কম। নতুন ঠবৌ ঠস, বচরর পাচশ ঠশায়াই ঠতা তনয়ম, না? তনয়ম বজায় রাতখচত না পাতরয়া মতত দু ুঃতখত মচন ঠমচ চত একটা কম্বল তবোইয়া শুইয়া পত়িল। ততনটার সময় ু ম ভােল কুমুচদর। মুখহাত ধ্ু ইয়া জামা-কাপ়ি পতরয়া ঠস মততচক ডাতকয়া তুতলল। বতলল, দরজা তদচয় বচসা, আতম একটু বাইচর োতচ্ছ। কটা তজতনস তকচনই তেচর আসব। কুমুদ বাতহর হইয়া ঠগচল মতত দরজায় তখল বন্ধ কতরল। তমতনট পচনচরা পচরই দরজায় া পত়িচত তখল খুতলয়া ঠস বতলল, এর মচধ্য তেচর এচল? তকন্তু ও ঠতা কুমুদ নয় কুত়ি-বাইশ বেচরর েশমা-পরা একটা ঠেচল মততচক ঠদতখয়া ঠসও ঠেন অবাক হইয়া ঠগল।

চরর তভতর একবার ঠোখ

বুলাইয়া আতনয়া বতলল, এ চর আমার একজন বন্ধু থাকত। র ঠেচ়ি েচল ঠগচে জানতাম না। মতত তকেু বতলচত পাতরল না। পরশু তদন ঠদচখ ঠগলাম আচে, এর মচধ্য ঠস ঠগল ঠকাথায়? ঠকমন ঠেন ঠোখ ঠেচলটার, ঠকমন তাকাচনার ভতে। মততর ইচ্ছা হইচততেল দরজাটা দ়িাম কতরয়া বন্ধ কতরয়া ঠদয়। তকন্তু ওর বন্ধু েতদ এ- র ঠথচক উধ্াও হইয়া তগয়া থাচক, দু -োরচট কথা তজজ্ঞাসা কতরবার অতধ্কার হয়চতা ওর আচে। মততর ভয় কতরচততেল, জ়িাচনা গলায় ঠস বতলল, আমরা ঠমাচট আজ সকাচল এচসতে। এমন সমচয় হাোত মযাচনজার আতসয়া হাতজর। ঠবাধ্ হয় পাচশই ঠকান ঠমম্বাচরর চর তেল। কাচক ঠখা​াঁচজন? এতদচক আসু ন মশায়, সচর আসু ন।

মতত দরজাটা এবার বন্ধ কতরল। শুতনল ঠেচলটা বতলচতচে, শযামলবাবুচক খুাঁজতে। শযামলবাবুচক? শযামলবাবু ঠততলায় ঠগচেন একুশ লম্বচর। তার চরই ঠতা ঠদখলাম মশায় আপনাচক এতক্ষণ? বযাপারখানা কী বলু ন ঠদতখ! সারা দু পুরটা শযামলবাবুর সচে আড্ডা তদচয় এখাচন তাচক খুাঁজচত এচসচেন? মতত বুত চত পাতরল, আচশপাচশর

র হইচত দু -োরজন ঠলাক বাতহর

হইয়া আতসয়াচে। একটা ঠগালমাল আরম্ভ হইয়া ঠগল। রুদ্ধ চরর তভতচর মতত লজ্জায় ভচয় কাে হইয়া রতহল। ঠকান ঠদশী বযাপার এসব? কী মতলব তেল ঠেচলটার? এ ঠকমন জায়গায় কুমুদ তাহাচক একা ঠেতলয়া রাতখয়া ঠগল? একটু পচর ঠগালমালটা দূ চর সতরয়া তগয়া অস্পষ্ট হইয়া আতসল, তারপর এচকবাচর থাতময়া ঠগল।

িাখাচনক পচর দরজায় আবার

া পত়িচত মততর

বুকটা ধ়্িাস কতরয়া উতেল। তজজ্ঞাসা কতরল, ঠক? ঠহাচটচলর োকর জাতনচত আতসয়াচে তকেু দরকার আচে তক-না। মতত বচলল, না ঠকাচনা দরকার ঠনই! কুমুদ তেতরয়া আতসল সন্ধযার পর। কুমুদচক বযাপারটা বতলবার সময় মততর ভয় কতরচত লাতগল ঠে, শুতনয়া হয়চতা ঠস রাতগয়া অনথজ করচব, খুন কতরয়াই ঠেতলচত োতহচব ঠসই দু বৃজত্ত ঠেচলটাচক। কুমুদ তকন্তু শুধ্ু একটু হাতসল। বতলল, ঠেচলটা ঠতা োলাক কম নয়! োলাক পাতজ নয়, শয়তান, নয়, লক্ষ্মীো়িা নয়, শুধ্ু োলাক? এমন ভয় করতেল আমার! মতত বতলল। কুমুদ বতলল, তকচসর ভয়? ঠখচয় ঠতা ঠেলত না। এত ঠলাক রচয়চে োতরতদচক, েল কচর ঠতামার সচে কথা বচল োওয়ার ঠবতশ সাহস কী আর হত ঠো়িার। হয়চতা কার সচে বাতজ-টাতজ ঠরচখতেল, ঠতামার সচে কথা বলচব। অল্পবয়চসর পাগলাতম ওসব।

হয়চতা তাই, তবু কুমুদ ঠকন তাহা বরদাি কতরচব? মচন মচন মতত ব়ি ক্ষুন্ন হইয়া ঠগল। শশী হইচল হয়চতা এরকম হাতসয়া উ়িাইয়া তদত না বযাপারটা, েত়ি হাচত ঠো​াঁ়িাটাচক া-কতক বসাইয়া তদয়া আতসত। মততর হোৎ মচন হয় কুমুচদর এ ঠেন ভীরুতা। বযাপারটা ঠস হালকা কতরয়া োপা তদচত োয়, তার কারণ আর তকেু ই নয়, েতদ গুরুতর হইয়া ওচে, েতদ তার ঠকাচনা অসু তবধ্া বা ক্ষতত হয়, কুমুচদর এই আশঙ্কা আচে। ঠোট ঠোট অপমান তক কুমুদ তচব হাোমার ভচয় গ্রাহয কচর না? এ তবষচয় ঠস তক গাওতদয়ার কীততজ তনচয়াগীর মচতা? মততর জনয কুমুদ একচজা়িা জুতা তকতনয়া আতনয়াতেল। তববাচহর পর মততচক এই তার প্রথম উপহার। এচক এচক এই ঠহাচটচলই সাততদন কাতটয়া ঠগল! এর মচধ্য মততচক কুমুদ একতদন ঠদখাইল তসচনমা আর একতদন লইয়া ঠগল গোতীচর ঠব়িাইচত । কত কী ঠস বতলয়াতেল। ু তরয়া ু তরয়া শহর ঠদখাইচব, আজ তসচনমা, কাল তথচয়টার কতরয়া ঠব়িাইচব, গৃহচকাচণ মুচখামুতখ বতসয়া থাতকচব কচপাতকচপাতীর মচতা। ঠসসব সংকল্প ঠকাথায় ঠগল কুমুচদর? তার অপতরচময় আলসযতপ্রয়তায় মতত অবাক হইয়া থাচক। ঠকাথাও লইয়া োওয়া দূ চর থাক, মততর সচে ঠখলা কতরচতও তার ঠেন পতরশ্রম হয়, অমন ঠকামল হালকা ঠদহ মততর, তবু কুমুচদর বুচক তার এতটুকু ক্ষণস্থায়ী আশ্রয়! শুইয়া বতসয়া হাই তুতলয়া বই পচ়ি কুমুদ, আলচসযর মধ্ু র আরাচম তদচন একতটন তসগাচরট খায়, বা কতরয়া মততচক খাতনক আদর কতরয়া জানালা তদয়া পুরা দশ তমতনট োতহয়া থাচক বাতহচর, অনযমচন তশস ঠদয়। বচল, ো কচরা মতত। মতত বচল, ঠকাথাও তনচয় োচব না আমাচক আজ? কুমুদ বচল, ঠকাথায় োচব? কী আর ঠদখবার আচে কলকাতায়? একতদন তথচয়টার ঠদচখা, বযস, তাচতই অরুতে। তারপর েচলা না একতদন ঠবতরচয় পত়ি,

পুরী ওয়ালচটয়ার সব ঠবত়িচয় আতস? এখাচন অিচলাক থাচক? কলকাতা তক শহর, এ ঠতা একটা বাজার! রািায় ঠবরুচল মাথা ঠ াচর। কচব োচব পুরী-টুরীর তদচক? োব োব, বযি কী। কুমুদ হাচস, আাঁেল ধ্তরয়া তবব্রত মততচক কাচে টাতনয়া বচল, একটা চর শুধ্ু আমরা দু জচন ঠকমন আতে! ভাচলা লাচগ না মতত? হু, লাচগ। তারপর ভচয় ভচয় ো বই প়ি সারাতদন। তুতমও প়িচব মতত, তুতমও প়িচব। বযস, তারপর এক ঠপয়ালা ো খাইয়া কুমুদ আবার তেত। আচবগ-মূ েজনায় একটা সম্পূ ণজতা মততর কখচনা পাইবার উপায় নাই। খাতনক অনযমনস্ক তে​ো, এক পতরচচ্ছদ বই, দশ তমতনট মতত-এ ঠেন পালা করা ঠখলা কুমুচদর, ববতেত্রয সৃ তষ্ট! ভাচলাবাসার এত ক্রমশ মততর ভাচলা লাচগ না। তচব ঠোট-ব়ি ঠসবার সু চোগ মততচক কুমুদ অেুরেই তদয়াচে। মতত ো কচর, খাবার ঠদয়, তৃষ্ণার জল ঠোগায়। দাত়ি কামাচনার আচয়াজন কচর, ক্ষুর ধ্ু ইয়া সরঞ্জাম গুোইয়া রাচখ, কুমুচদর ঠটতরও মততই কাচট, তদয়াশলাই তসগাচরট প্রভৃতত ঠোগান ঠদয়। আরও কত কী মতত কচর। একতদন কুমুদ বতলয়াতেল, পা-টা কাম়িাচচ্ছ ঠবৌ। ঠকন? এমতন কাম়িাচচ্ছ। ঠকউ েতদ একটু তটচপ তদত। মতত আরি মুচখ বতলয়াতেল, োকরচক ঠডচক বচলা না? ঠহাচটচলর োকর পা তটপচব? তচবই হচয়চে। দাও না, তুতমই একটু দাও না আচি আচি!

ঠসই হইচত দু পুরচবলা কুমুচদর ু ম পাইচল মতত তার পাও তটতপয়া ঠদয়। শহচরর শচব্দ তখন স্থানীয় একটু িব্ধতার োপ পচ়ি। এ সময়টা মততর মন ভাতর খারাপ হইয়া োয়। কচলর মচতা এক হাচত কুমুচদর পা তটতপচত তটতপচত অনয হাচত তাহাচক ঠোখ মুতেয়া ঠেতলচত হয়। তনচজচক ঠকমন বত্নী মচন হয় মততর। মচন হয়, কুমুদ তাচক তেরকাল এই ঠোট রতটচত পা-ঠটপাচনার জনয আটকাইয়া রাতখচব, তার ঠখলার সাতথ ঠকহ থাতকচব না, আপনার ঠকহ থাতকচব না, মাে ও আকাশ আর জীবচন পত়িচব না ঠোচখ, বাতলমাতটর নরম ঠগাঁচয়া পচথ আর ঠস পতরচব না হাতটচত। সাত তদন। ঠমাচট সাত তদন ঠে এখাচন কাতটয়াচে মততর। তারপর একতট দু তট কতরয়া কুমুচদর বন্ধুরা আতসচত আরম্ভ কচর। প্রতততদন ইহাচদর সংখযা বাত়িচত থাচক। আশ্চেজ সব বন্ধু কুমুচদর। এরকম ঠলাক মতত জচন্ম কখচনা দযাচখ নাই। আতসয়া দরজায় া ঠদয়। কুমুদ বচল, ঠক? আতম । কুমুদ বচল, দরজা খুচল দাও মতত। দরজা খুতলয়া মতত

চরর ঠকাচণ সতরয়া োয়। সরাসতর

চর ঢুতকয়া

কুমুচদর বন্ধু তবোনায় বচস। প্রথমবার আতসয়া থাতকচল মততর তদচক ঠোখ প়িায় খাতনকক্ষণ তাকাইয়া থাচক। ঠকাথায় ঠপতল? বন্ধু শুইয়া থাতকয়াই জবাব ঠদয়, ঠবৌ! কুমুদু হাচস। েস কতরয়া তদয়াশলাই জ্বাতলয়া তসগাচরট ধ্রায়। আর এক দো মততচক ঠদতখয়া বচল, ো কচরা তদতক ঠবৌতদ। তেতন কম ক়িা তলকার।

এবং পরক্ষচণই কুমুচদর সচে গচল্প মশগুল হইয়া োয়। মতত গাচয়র ঠমচয়, বন্ধু ঠে ঠলাক ভাচলা নয় ঠস তা বুত চত পাচর। তবু আর ঠে ঠস একবারও তার তদচক ভাচলা কতরয়া োতহয়া দযাচখ না, মতত তাচত আশ্চেজ হইয়া োয়। ভাচব, কুমুচদর বন্ধু ঠলাক ঠেমন ঠহাক ভিতা জাচন। এমন ভাব ঠদখাইচত পাচর ঠেন এ চর শুধ্ু বন্ধু আচে, বন্ধুর ঠবৌ নাই। সকচল এরকম নয়। মততর সচে আলাপ কতরবার ঠেষ্টাও ঠকউ ঠকউ কচর। ঠকউ চর ঢুতকয়াই এচকবাচর বহুতদচনর পতরতেত হইয়া উতেচত োয়, ঠকউ ধ্ীচর ধ্ীচর পতরেয় গত়িয়া তুতলচত ঠেষ্টা কচর,-কাচরা কথাবাতজ হয় কৃতত্রম, কাচরা সহজ ও সরল। বইটই দু -একটা উপহারও মতত পায়। এইসব বন্ধুচদর মচধ্য একজচনক মততর ব়ি ভাচলা লাতগল, ঠমাটা ঠজারাচলা ঠেহারা আর শি কাচলা এক া়ি ঠগাপ থাকা সচত্ত্বও। তার নাম বনতবহারী। জাতকয়া বতসয়া প্রথচমই ঠস োট্টা কতরয়া বতলল, খুতক বলব, না ঠবৌতদ বলব? মতত বতলল, খুতক ঠকন বলচবন? বনতবহারী ঠেন অবাক হইয়া ঠগল। কুমুদচক বতলল, কই ঠর, ঠতমন ঠগাঁচয়া ঠতা নয়। কথা বলার জচনয সাধ্াসাতধ্ করচত হল কই? কুমুদ বতলল, লজ্জা একটু ঠভচেচে। আরও কত কী ভােচব।—বতলয়া বনতবহারী হাতসল। মততচক বতলল, অচনক তদচনর বন্ধু আতম কুমুচদর। বয়চসর তহসাব ধ্রচল আতম ঠতামার ভাসু র হব, তকন্তু বয়চসর কথাটা মচন রাখচত ঠবৌ আমাচক বারণ কচরচে। মততর লজ্জাও কচর, হাতসও আচস। বনতবহারী বতলল, ঠতামাচক ঠহাচটচল এচন তুচলচে শুচন মাথাটা কাতটচয় তদচত এচসতেলাম। আমার স্ত্রীও এই ইচ্ছা অনু চমাদন কচরচেন। এখন ঠতামার অনু মতত ঠপচলই কাজটা কচর ঠেলচত পাতর। ঠদব নাতক মাথাটা োতটচয়?

ঠকৌতুচক মততর ঠোখ উজ্জ্বল হইয়া উতেল। বনতবহারী বতলল, তবজ্ঞাপচনর েতব এচক ঠপট োলাই, বাত়ি বলচত একটা র আর একচো​াঁটা একটু বারা্া। তবু ঠসটা বাত়ি, ঠহাচটল ঠতা নয়। এ রাচস্কচলর তাও ঠখয়াল থাচক না। অসমচয় আতসয়া বনতবহারী অচনকক্ষণ বতসয়া ঠগল। আগাচগা়িা কত হাতসর কথাই ঠে ঠস বতলল! ঠশচষর তদচক োতপয়া রাতখচত না পাতরয়া মতত মাচ মাচ শব্দ কতরয়াই হাতসয়া উতেচত লাতগল। কুমুদচক একতদন সন্ত্রীক তার বাত়িচত োওয়ার হুকুম তদয়া বনতবহারী ঠসতদন তবদায় হইল। কুমুদ বতলল, হালকা ঠলাক, ো​াঁপা। পয়সার জনয আটজচক জবাই করচে। েতব আাঁকার অদ্ভুত প্রততভা তেল, নাম হওয়া পেজে ল়িাই কতরচত পারল না। মাতসচকর পট তবজ্ঞাপচনর েতব এাঁচক তদন কাটায়। ঠসজনয আপচসাসও ঠনই, এমন অপদাথজ। বনতবহারীর অপরাধ্টা মতত বুত চত পাচর না। বুত চত ইচ্ছা হয় না। কথার অেরাচল ঠেহ তেল বনতবহারীর, সমচবদনা তেল। গ্রাম োত়িয়া আত্মীয়পতরজচনর সে োত়িয়া ঠেচলমানু ষ ঠস ঠে একটা অপতরতেত অদ্ভুত জগচত আতসয়া পত়িয়চে, বনতবহারী ো়িা কুমুচদর আর ঠকাচনা বন্ধু ঠবাধ্হয় তাহার ঠখয়ালও কচর নাই। দু তদন পচর সকালচবলা বনতবহারী আবার আতসল। না-োওয়ার অনয অচনক অনু চোগ তদয়া বতলল, েচলা কুমুদ, এখুতন োই আজ, ওখাচনই খাওয়াদাওয়া করতব। কুমুদ হাই তুতলয়া বতলল, োব োব, এত বযি ঠকন? বনতবহারীর মুখখানা এবার একটু গম্ভীর ঠদখাইল। সু র ভারী কতরয়া ঠস বতলল, ঠতার বযাপারটা কী বল ঠতা কুমুদ? আমাচদর ওতদচক োস না আজ ে মাস, ঠেচত বলায় আজ হাই উেচে? সাততদন ঠতার ঠদখা না ঠপচল আচগ আমাচদর ভাবনা হত। হোৎ ঠে তযাগ করতল আমাচদর?

তযাগ? তযাচগর স্বভাব আমার ঠনই। এমতন হাই উেচে শ্রাতেচত। সারাতদন শুচয় ঠথচক শ্রাতে! আর ঠেচত বলব না কুমুদ। কী দরকার? কাল-পরশুর মচধ্য একতদন হশ কচর হাতজর হব ঠদতখস। বনতবহারী এবার হাতসল, হয়চতা তার আচগই জয়া হশ কচও এচস হাতজর হচব এখাচন। কী শাতিটা তখন ঠে ঠতাচক ঠদচব ঠভচব পাতচ্ছ না। খুতকচক তেতনচয় তনচয় তগচয় একমাস হয়চতা লু তকচয় ঠরচখ ঠদচব। বনতবহারীর মুচখ খুতক শব্দটা মততর ভাচলাই লাচগ। তবু ঠস আব্দার কতরয়া বতলল, আবার খুাঁতক ঠকন? বনতবহারী েতলয়া ঠগচল কুমুদচক বতলল, েচলা না োই একতদন? আমন কচর বলচেন! কুমুদ মৃদু হাতসয়া বতলল, উতন তক আর বলচেন মতত, ওর মুখ তদো আর একজন বলাচচ্ছন তার নাম জয়া, উনার তততন পেী। োব, ইততমচধ্য একতদন োব। এতদচক ক্রচম ক্রচম সন্ধযাচবলা কুমুচদর সমাগত বন্ধুর সংখযা বাত়িচত থাচক, রীততমচতা আড্ডা বচস। ঠেৌতকচত কুলায় না। ঠেৌতক কাত কতরয়া রাতখয়া ঠমচ চত তবোনা ও োদর তবোইয়া সকচল বচস। ঠকহ অনগজল কথা বচল, ঠকহ থাতকয়া থাতকয়া প্রবল শব্দ কতরয়া হাচস, ঠকহ গুনগুন কতরয়া ভা​াঁচজ গাচনর সু র। ঠদয়াচল ঠেস তদো শুরু হইচত ঠশষ পেজে ঠকহ শুধ্ু ত মায়। তবত়ি, তসগাচরট আর েুরুচটর ঠধ্া​াঁয়ায় চরর বাতাস ভারী হইয়া ওচে। তাস ঠখলা হয়। টাকাপয়সার আদানপ্রদান ঠদতখয়া মতত বুত চত পাচর জুয়াচখলা হইচতচে। মততর কান্না আচস। সহজভাচব ঠস তনশ্বাস ঠেতলচত পাচর না। লজ্জা কতরচত কুমুদ তাহাচক বারণ কতরয়াচে, কুমুচদর বন্ধুরা একজন দু জন কতরয়া আতসচল মততর ঠবতশ লজ্জা কচরও না। এ ঠতা তা নয়। ঠে

র োত়িয়া এক

তমতনচটর জনয তাহার বাতহচর োওয়ার উপায় নাই, একপাল বন্ধু জুটাইয়া ঠস চর কুমুদ সন্ধযা হইচত রাত এগাচরাটা পেজে আড্ডা ঠদয়, হাজার লজ্জা না কতরচলও ঠে েচল না। মতত ো ঠোগায়। তবকাচল ঠোভ ধ্রায়, রাত বাচরাটার আচগ ঠস ঠোভ োণ্ডা হইবার সময় পায় না। ঠবাধ্হয় কুমুচদর বলা আচে, সন্ধযার বন্ধুরা মততচক সম্পূ ণজ উচপক্ষা কচর, ো পান প্রভৃততর প্রচয়াজন পেজে কুমুদচক জানায়। ো কতরয়া, পান সাতজয়াই মততর কতজবয ঠশষ, তবতরণ কতরচত হয় না। এতদচকর জানালায় তগয়া ঠস বতসয়া থাচক সমিক্ষণ । জানালার পাটগুতল চরর তভতচর ঠখাচল, তারই আ়িাচল মতত একটু অেরাল পায়। ওইখাচন মাচ

মাচ

মততর

ঠরামাঞ্চ হয়। ভচয় ঠস কা​াঁতদচতও পাচর না, চর এতগুতল মানু ষ। রাচগ দু ুঃচখ অতভমাচন পাতখ হইয়া মততর গাওতদয়া উত়িয়া োইচত সাধ্ হয়। ক্রচম রাতত্র বাচ়ি। রািার ঠলাক েলােল কতময়া আচস, সরু গতলটার ওমাথায় ক্ষতণচকর জনয আচলাতকত িামগুতলচক আর োইচত ঠদখা োয় না, তীব্র আচলা তনভাইয়া পচথর ওপাচশর মচনাতর ঠদাকানতট বন্ধ করা হয় আর ঠদাকানতটর তেক উপচরর

চর মততরই সমবয়সী একতট ঠমচয় ঠটতবল-ঠেয়াচর প়িা সাে

কতরয়া শয়চনর আচয়াজন কচর। ঠদতখয়া মততরও ু ম আচস। বন্ধুরা েতলয়া ঠগচল কুমুদ বচল, আচগ তবোনা পাতচব? নাতমচয় ঠদব ঠেৌতকটা? না, ঠখচয় ঠনচব আচগ? মতত সা়িা ঠদয় না! উতেয়া কাচে োইচব তাচতও কুমুচদর আলসয। বচল, ঠশাচনা, শুচন োও। রাগ হল নাতক? আহা, ঠশাচনাই না। ঠবতশক্ষণ অবাধ্য হওয়ার সাহস মততর হয় না। কাচে তগয়া কা​াঁতদচত থাচক, বচল, এত ঠলাক চর এচল আতম ঠকমন কচর থাতক? কুমুদ তাচক আদর কতরয়া বচল, বন্ধুরা এচল তক তাত়িচয় তদচত পাতর মতত? ওরা ঠতা জ্বালাতন কচর না ঠতামাচক?

তখন মতত বচল ঠে কুমুদ তচব আর একটা র ভা়িা তনক। কুমুদ বচল, চরর ভা়িা তক সহজ, অত টাকা ঠকাথায়? মতত তখন জবাব ঠদয় টাকার েখন এমন অভাব, খুব সিায় ঠোটখাচটা একটা বাত়ি ভা়িা তনচলই হয়। এখাচন আর ভাচলা লাতগচতচে না মততর। আর তাও েতদ না হয় বন্ধুচদর কাচরা বাত়ি তগয়া কুমুদ আড্ডা বসাক। এত রাত পেজে ঠতামায় একা ঠরচখ োব? ভয় করচব না ঠতামার? না ভয় করচব না। চর তখল তদচয় থাকব। এবার আর কুমুদ এমন েু তি ঠদখায় না মতত ো খণ্ডন কতরচত পাচর। প্রথচমই মততচক এমন ঠসাহাগ কচর ঠে ঠস অবশ, মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া আচস। তারপর ঠস মততচক ঠবা ায় বচল, ঠভচে​েুচর গচ়ি ঠনব বতলতন ঠতামাচক? বতলতন

র

সংসার ঠপচত বসবার আশা ঠকাচরা না? ঠস ঠতা সবাই কচর, রািায় মুচট ঠথচক মহারাজ পেজে। আতম ঠতা ঠসইরকম নই মতত। তনয়ম ঠমচন েলঠত হচল দু তদচন আতম মুষচ়ি মচর োব। ঠভচস ঠভচস ঠব়িাই, কাল কী হচব ভাতব না, ো ভাচলা লাচগ তাই কতর। আমার সচে থাকচত হচল কচনচবৌতট ঠসচজ থাকচল েলচব ঠকন ঠতামার? ঠবৌ-মানু ষ আতম, আতম এমন কচর থাকব আমন কচর থাকব,-এ ভাব েতদ ঠতামার মচনর মচধ্য থাচক, আমার সচে ঠতামার তচব বনচব না। আতম ঠরাজগার কচর আনব আর চরর ঠকাচণ বচস তুতম রাধ্চব, বা়িচব, ঠেচলচমচয় মানু ষ করচব,-কচব ঠতা বচলতে ঠতামাচক, তা হবার নয়। ঠবৌ তুতম নও, তুতম সাতথ। অেত তাই ঠতামাচক হচত হচব। ঠতামার সম্বচন্ধ সব তবষচয় আমার েতদ দাতয়ত্ব তনচত হয়, তুতম েতদ ভার হচয় থাচকা আমার, ঠতামাচক না হঠল আমার একটুও ভাচলা লাগচব না মতত। ঠতামার জনয েতদ আমাচক বদচল ঠেচত হয়, ঠেভাচব তদন কাটাচত োই তা না পাতর, কী কচর ঠতামাচক তাহচল রাখব আমার সচে? মতত সভচয় বচল, তযাগ করচব আমাচক?

কুমুদ হাতসয়া তাহার গাচয় মাথায় হাত বুলায়, বচল, ভয় ঠপচয়া না, সব তেক হচয় োচব মতত। ভাবনার কী আচে? এক বচ্ছর আমার সচে থাকচল এমন বদচল োচব ঠে, আমাচক আর বচল তদচত হচব না, ঠেখাচন ঠে অবস্থাচত থাচকা তাচতই মজা পাচব। অভযাস ঠনই তক না, তাই প্রথমটা অসু তবধ্া হচচ্ছ। দু তদন পচর আর গ্রাহযও করচব না। তখন কী করব জাচনা? ওচদর আসচত বারণ কচর ঠদব। ঠকন? ঠবতশতদন আমার তকেু ভাচলা লাচগ না মতত। অচনকতদন পচর কলকাতা এলাম, তাই একটু আড্ডা তদতচ্ছ তবতৃষ্ণা জন্মাল বচল। তদনদু ই পচর বনতবহার এচকবাচর সস্ত্রীক আতসয়া হাতজর হইল। জয়া একটু ঠমাটা, তচব সু ্রী। টকটচক রে, মুখখানা ঠগাল, জমকাচলা ঠেহারা। ঠোখদু তট

ক চক, ধ্ারাচলা দৃ তষ্ট। তুতম ঠতা ঠগচল না, আতম ভাই ঠতামাচক তাই ঠদখচত এলাম। ঠতামার

বযাপারটা কী কুমুদ? তবচয় কচর ঠবৌচক লু তকচয় রাখচল? ওচক ঠতা অেত পাোলাম সাতবার, তবু তক একবার মচন প়িল না জয়া বচল একটা জীব ঠকৌতূহচল ঠেচট প়িচে? গা ঠথচক ঠবৌ এচনে শুচন অবতধ্ অবাক ঠমচনতে। আরাচলা ঠোচখ জয়া মততচক ঠদতখচত থাচক। বচল, কতে বচল কতে, এ ঠে ধ্া​াঁধ্ালাগাচনা কুমুদ! আমার ঠমচয় হচল ওচক ঠে ফ্রক পতরচয় রাখতাম! তাকায় দযাচখা ঠকমন কচর। এচসা ঠতা ভাই খুতক এতদচক, ঠনচ়িচেচ়ি ঠদতখ। বাতজচয় ঠদখচব না? বনতবহারী বতলল। কুমুদ বতলল, তস্পড একটু কমাও জয়া, ভ়িচক োচব। পুতুল ঠতা নয়। জয়া হাতসল, মায়া নাতক? ঠশচষ মায়া করচতও তশখচল মততর তদচক োতহয়া বতলল, এচসা এতদচক, এখাচন ঠবাচসা। ঠপ্রচজি তকন্তু আতনতন ভাই ঠতামার জচনয, টাকায় কুচলাল না। পচর তকচন ঠদব। খাতল হাচতই ভাব কচর োই আজ।

সাধ্ারণ একখানা শাত়ি পরচন, ঠেন দাসীর ঠবশ জয়ার ঠবশভূষা, কথাবাতজা ভাবভতে মততর কাচে অদ্ভুত ঠেতকচত লাতগল। কুমুচদর নাম ধ্তরয়া ডাচক গুরুজচনর মচতা, অথে কথা োজলাতম কতরয়া, এ ঠকাচনা-ঠদশী ঠমচয়মানু ষ? প্রথম ঠদখাচতই জয়ার সম্বচন্ধ মততর মচন একটা তবরুদ্ধভাচবর সৃ তষ্ট হইয়া রতহল। ঠকমন একটা অদ্ভুত অনু কম্পার ভাব জয়ার, মততচক ঠদতখয়া তার ঠেন হাসযকর মচন হইচততেল! ণ্টাখাচনক বতসয়া জয়া েতলয়া ঠগল । মততর মচন হইল,

চর ঠেন এক ণ্টা ধ্তরয়া মযাতজক হইচততেল,-

ঠভাজবাতজ কী বতলল জয়া, ঠকন হাতসল, অচধ্জক সময় মতত তা বুত চতই পাচর নাই, শুধ্ু কুমুদ ও জয়ার মচধ্য ঠে তনতব়ি অেরেতা আচে এটা ঠটর পাইয়া ঠবাধ্ কতরয়াচে ঈষজা। নাম ধ্চর ডাকচল ঠে ঠতামায়? মততর প্রচশ্ন কুমুদ ঠকৌতুক ঠবাধ্ কতরলা আমার বন্ধু ঠে মতত, অচনক তদচনর বন্ধু। মতত অবাক। ঠমচয়মানু ষ বন্ধু । খাতনকক্ষণ িন্ধ থাতকয়া বতলল, আচ্ছা, ও ঠে ঠতামার সচে ওরকম করতেল, ওর স্বামী রাগ করচব না? কীরকম করতেল? কুমুদ তজজ্ঞাসা কতরল। মতত কথা বতলল না । কুমুদ বতলল, ঠতামার মন ঠতা ব়ি ঠোট মতত৷ একটু পচর মততর ঠোখ তদয়া জল পত়িচতচে ঠদতখয়া হোৎ পাঞ্জাতব গাচয় তদয়া কুমুদ বাতহর হইয়া ঠগল। বতলয়া ঠগল, তে​েকাদু চনও নও কম। কুমুচদর কচে এমন কতেন কথা মতত আর ঠশাচন নাই। স্বামীর প্রথম ভৎজসনায় মততর ঠোচখর জল শুকাইয়া ঠগল।

মযাচনজার একতদন টাকা োতহয়া ঠগল। মতত কুমুচদর বাগ ও বাে পযাটরা হাত়িাইয়া ঠদতখয়া বতলল, ঠমাচট সাত টাকা আচে। টাকা বুত

লু তকচয় ঠরচখে?

কুমুদ বতলল, আর টাকা ঠকাথায় ঠে লু তকচয় রাখব? আর ঠনই? মততর মুখ শুকাইয়া ঠগল। কুমুদ হাতসয়া বতলল, সাত টাকা বুত

কম হল মতত?

কী হচব তচব? ঠকাথায় পাচব টাকা? ঠহাচটচল টাকা ঠদচব কী কচর? ভীত ঠোচখ োতহয়া থাচক মতত, বচল, ঠরাজ তুতম জুয়া ঠখচল টাকা ঠহচর োও? ঠকন খযাচলা? তাহার দু ভজাবনার পতরণাম ঠদতখয়া কুমুচদর ঠেন মজা লাতগল। পাচশ বসাইয়া বতলল, আমার ঠবৌ হচয় তুতম তুচ্ছ টাকার জনয ভাবে মতত? আজ সাত টাকা আচে, আজ ঠতা েচল োক, কাচলর ভাবনা কাল ভাবব। বযবস্থা একটা তকেু হচয় োচবই মতত, টাকার জনয কখচনা মানু চষর ঠবাঁচে থাকা আটকায় না। উতলা মতত বলল, সাত টাকায় কী কচর েলচব? তদতবয েলচব। দযাচখাই না কী কচর েচল? তেরকাল এমতন কচর োতলচয় এলাম, আতম জাতন না? তুতম ঠকন ভাবে? টাকার তে​ো করার কথা ঠতা ঠতামার নয়! মতত তবু বতলল, ঠহাচটচলর টাকা ঠদচব কী কচর? কাল ঠে ঠদচব বলচল? কুমুদ গভীর মমতায় ভীরু ঠমচয়টাচক বুচক জ়িাইয়া ধ্তরল, বতলল, আবার ভাচব ওকথা। যান যান করার স্বভাব গচ়ি তুচলা না মতত, তগতনর মচতা মুখ ঠকাচরা না। কাল ো ঠদব বচলতে কাল তার ভাবনা ভাবব, আজ ঠকন তুতম উতলা হচয় উেচল? রাচত্র বন্ধুরা তেতরয়া ঠগচল একমুো টাকাপয়সা কুমুদ তবোনায় ে়িাইয়া তদল। বতলল, ঠদখচল ঠকাথা ঠথচক টাকা আচস? ঠভচব ঠতা তুতম মচর োতচ্ছচল।

মতত তবষগ্নভাচব বতলল, কালচক ঠহচর োচব আবার। কী-ই-বাহচব এ একটা টাকায়! তসগাচরট ধ্রাইয়া কুমুদ তকেু ক্ষণ িব্ধভাচব মততর তদচক োতহয়া রতহল। তারপর ধ্ীচর ধ্ীচর বতলল, এত অল্পবয়চস ঠতামার এত তহসাব হচয়চে আতম তা ভাবচত পাতরতন মতত। টাকার দরকার ঠতামার ঠতা এমন কচর বু বার কথা নয়! ঠেচলমানু ষ তুতম, তনচজর স্ফুততজচত থাকচব, তকচস কী হচব না হচব ঠস ভাবনা ভাবচত ঠতামার হচব তবরতি। তা নয়, টাকা কম পচ়িচে বচল সারাতদন মুখ কাতল হচয় রইল। এত কতে তেচল গাওতদয়ায়, এত পাকচল কখন? তকেু ই ঠে ঠসখাচন তুতম বু চত না মতত, ো বলতাম তশশুর মচতা ঠমচন তনচত আর হা কচর তাতকচয় থাকচত মুচখর তদচক? েতকচয়তেচল নাতক আমায়, ঠেচলমানু তষর ভান কচর? মতত জবাব তদচত পাচর না, কুমুচদর অতভচোগ ভাচলা কতরয়া বুত চতও পাচর না, তার শুধ্ু কান্না আচস। ঠেচলমানু তষর ভান কতরত? ঠস তক এখচনা ঠেচলমানু ষ নয়? টাকা নাই তাই টাকার কথা ভাতবয়াচে, তাচতই তক মানু চষর ঠেচলমানু তষ ু তেয়া োয়? পরতদন টাকা োতহচত আতসয়া মযাচনজার খাতল হাচত ু তরয়া ঠগল। টাকা থাতকচতও কুমুদ তাচক টাকা তদল না ঠকন মতত বুত চত পাতরল না, ভচয় তকেু বতলল না। তদন সাচতক পচর সকালচবলায় কুমুদ একটা অল্পদাতম তটচনর ঠতারে তকতনয়া আতনল। মততচক বতলল, তজতনসপত্র গুতেচয় নাও মতত, বাত়ি তেক কচর এলাম, ঠখচয়চদচয় বাত়িচত তগচয় উেব। এ শালার ঠহাচটচল আর মন তটকচে না। সদয-ক্রীত তটচনর ঠতারেতটচত তকেু ই ভরা হইল না। কুমুদ বতলল, ওটা খাতল থাক মতত। বাতক তজতনস সমি বাতধ্য়া-োতদয়া গুোইয়া ঠনওয়া হইল। ঠকবল একতট েরসা োদর পাতা রতহল ঠেৌতকর উপচর, একটা বাতলশও রতহল। আলনায়

ু লাচনা রতহল ঠে়িা একটা পাঞ্জাতব, একখানা পুচরাচনা কাপ়ি ও একটা ঠগতঞ্জ। তারপর কুমুদ োকরচক পাোইয়া তদল গাত়ি ডাতকচত। খবর পাইয়া মযাচনজার েু তটয়া আতসল। বতলল, েলচলন নাতক কুমুদবাবু? কুমুদ বতলল, স্ত্রীচক ঠরচখ আসচত োতচ্ছ বাচপর বাত়ি, কাল তেরব তবচকচলর তদচক। তজতনসপত্র রইল, একটু নজর রাখচবন রটার তদচক। মযাচনজার বতলল, টাকা ঠদচবন বচলতেচলন আজ? কাল ঠদব। কাল তনশ্চয় পাচবন। আচশপাচশই রতহল মযাচনজার। গাত়ি আতসচল এবং তজতনসপত্র ঠতালা হইচল কুমুদ চর তালা বন্ধ কতরল। চরর মচধ্য নতুন ঠতারে, ঠেৌতকর তবোনা ও আলনার জামাকাপ়ি ঠদতখয়া মযাচনজার একটু আশ্বি হইল। গাত়িচত উতেয়া মততর মুচখ কথা সচর না। কুমুদ মৃদু হাচস। বচল, ভাবে মযাচনজারচক েকালাম? টাকা তদচয় োব মতত। কাল আসচব? কাল তক আর আসব, হাচত টাকা হচলই আসব। তমোতমতে ঠগালমাল করত টাকার জচনয, তাই একটু ঠকৌশল করলাম, নইচল কাউচক আতম েকাই না মতত, দু -োর মাচসর মচধ্য টাকাটা একতদন তেক তদচয় োব। র র শচব্দ গাত়ি েচল। ঠকাথায় োইচতচে তারা? আকাশ-পাতাল ভাচব মতত, কুমুচদর কাচে থাতকয়া তার ঠেন তবপচদর ভয় হয়, কুমুদ ঠেন ভয়ানক মানু ষ। অচনকক্ষণ েতলয়া সরু একটা গতলর মঠধ্য ঠোট একতলা একটা বাত়ির সামচন গাত়ি দা​াঁ়িাইল। একটু পচরই দরজা খুতলল বনতবহারী, জয়াও আতসয়া দা​াঁ়িাইল। বতলল, মেল ট স্থাপচনর সময় পাইতন, বাত়িচত শাক ঠনই, উলু তদচতও জাতন না,-মাপ ঠকাচরা কুমুদ।

ঠোট বাত়ি, পাশাপাতশ দু খানা শয়ন র, সামচন একরতত্ত একটু ঠরায়াক ও ঠোট উোন, একপাচশ রান্না র এবং তার লাগাও পায়রার ঠখাচপর মচতা একতট বা়িতত র। উোচন দা​াঁ়িাইয়া মততচক এতদক-ওতদক োতহচত ঠদতখয়া জয়া বতলল, বাত়ি বুতি ঠতামার পে্ হচচ্ছ না? মতত তেধ্াভাচব বতলল, ম্ কী? জয়া বতলল, ঠে তা়িাহুচ়িা কচর এলাম কাল তবচকচল রচদর এখচনা সাে পেজে করা হয়তন। োক, দু জচন হাত োলাচল সব তেক কচর তনচতই আর কতক্ষণ। আতম এ রখানা তনচয়তে, এ চর জানালা ঠবতশ আচে একটা, ঠমাটা মানু ষ একটু আচলা-বাতাস নইচল হাতপচয় উতে। ঠতামার

রখানা একটু ঠোট

হল। তা ঠহাক! তুতম মানু ষটাও ঠোট, নতুন সংসাচর তজতনসপত্রও ঠতামার কম, এচতই ঠতামার কুতলচয় োচব। বাত়ি র সাে হয় নাই বচট, তনচজর রখানা জয়া তকন্তু ইততমচধ্য গুোইয়া ঠেতলয়াচে। তজতনসপত্র ঠনহাত কম নয় জয়ার, তচব সবই প্রায় কমদাতম। তজতনচসর ঠেচয়

চরর েতবগুতলই মততর দৃ তষ্ট আকষজণ কতরল ঠবতশ। সব েতব

হাচত আাঁকা, ঠোট-ব়ি, বাধ্াআবাধ্া, ওয়াটার কালার, অচয়ল ঠপতিংপ্রভৃতত রেচবরচের অসংখয েতবচত োতরটা ঠদয়াল একরকম ঢাতকয়া তগয়াচে। খুব ব়ি একটা েতব ঠদতখয়া মতত হোৎ লজ্জা পায়। জয়া তখলতখল কতরয়া হাচস, বচল উতন আমার উবজশী-সতীন ভাই। আকাশ ঠথচক নামচেন তক-না, বাতাচস তাই শাত়িখানা উচ়ি তদয়া ঠপেচনর ঠম হচয়চে। একজন সাতচশা টাকা দর তদচয়চে, ও হাচক হাজার। আতম বতল তদচয় দাও না সাতশচয়ই, সাতচশা টাকা তক কম, আপদ তবচদয় ঠহাক! আসচল ওর ঠবেবার ইচচ্ছই ঠনই! মতত বতলল, মুখখানা আপনার মচতা। তাই ঠতা হাজার টাকা দর হা​াঁচক!-জয়া হাতসল।

জয়ার সাহাচেয মতত র গুোইয়া ঠেতলল। সামানয তজতনস, জয়ার চরর সচে তুলনা কতরয়া তনচজর

রখানা মততর খাতল খাতল মচন হইচত লাতগল,

ঠখলা চরর মচতা ঠেতকচত লাতগল। তকন্তু ঠসই তদন তবকাচলই তজতনস আতসল। ঠকাথা হইচত টাকা পাইল কুমুদ ঠসই জাচন, ঠহাচটচলর পাওনা োতক তদক, কৃপণ ঠস নয়। ঠটতবল, ঠেয়ার, আলনা, ব়ি একটা তিচপাশ আতনয়া ঠস র ঠবা াই কতরয়া ঠেতলল, নীল-ঠশ়ি-ঠদওয়া সু ্র একতট ঠটতবললযাম্প ও মততর জনয ভাচলা একখানা শাত়িও তকতনয়া আতনল ।

অধ্যায়-১১ নতুন আশার সঞ্চাচর মততর মন আবার ঠমাচহ ভতরয়া োয়। ঠেৌতকচত ঠস সেচে তবোনা পাচত; ঠটতবচল সাজাইয়া রাচখ তাহার সামানয প্রসাধ্চনর উপকরণ; কাপ়ি-জামা কুাঁোইয়া গুোইয়া রাচখ আলনায়। ঠটতবললযাচম্প ঠতল ভতরয়া সন্ধযা হইচত-না-হইচতই জ্বাতলয়া ঠদয়। বার বার সতলতাটা বা়িায় কমায়। কতখাতন বা়িাইচব তেক কতরচত পাচর না। আর বা়িাব? না কতমচয় ঠদব? একটু কতমচয়ই তদ, কী বচলা? কুমুদ হাতসয়া বচল, থাক না, ওই থাক। জয়াই এচবলা রাতধ্য়াচে। রাতত্রর খাওয়াদাওয়ার পর জয়ার জনয

চর

োইচত মততর আজ প্রথম লজ্জা কতরল। জয়া দাত মাতজচত মাতজচত বতলল, দাত়িচয় ঠকন? চর োও। তুতম আচগ োও তদতদ। কার

চর োব, ঠতার? হাতসর ঠোচট দাত মাজা হল না জয়ার। মতত

অবাক মাচন। কী এমন রতসকতা ঠে এত হাতস! তারপর মুখ ধ্ু ইয়া মততর হাত ধ্তরয়া জয়া তাহাচক চর লইয়া ঠগল। বতলল, চর আসচত ঠবৌ ঠতামার লজ্জা পাচচ্ছ কুমুদ। কুমুদ তেত হইয়া বই পত়িচততেল। বতলল, তাই তনয়ম ঠে। বচসা। না োই, ু ম ঠপচয়চে, বতলয়া জয়া ঠসই ঠে ঠেয়াচর বতসল আর ওচে না। বতসয়া বতসয়া গল্প কচর কুমুচদর সচে। কী ঠে ঠস গল্প আগামাথা তকেু ই মতত বুত চত পাচর না, থাতকয়া থাতকয়া জয়ার মুখ হইচত ইংচরতজ শব্দ েু তটয়া আতসয়া তাহাচক আ াত কচর। বন্ধু, জয়া কুমুচদর বন্ধু। কুমুদ েখন রাজপুত্র প্রবীচরর

রূপ ধ্তরয়া গাওতদয়ায় উদয় হয় নাই তখন হইচত বন্ধু। ঈষজায় মততর ঠোট বুকখাতন উচেতলত হইয়া ওচে। সন্ধযার আনচ্র আর তেহ্ন থাচক না। ঠহাচটচল বত্জীবন ও কুমুচদর বন্ধুচদর আড্ডা হইচত মুতি পাইয়া মতত এখাচন হাপ োত়িয়াচে, এখন শুধ্ু গাওতদয়ার জনয মন ঠকমন কচর। আশায় কতে ঠমচয়টা বুক বাতধ্য়াচে, স্বপ্ন ঠতা ঠস কম ঠদতখত না, ঠসগুতল েতদ সেল হয় এবার। তকন্তু তনচজচক এখাচনও ঠস তমশ খাওয়াইচত পাচর না। আজচন্মর অভযাস ও প্রকৃতত ওখাচনও া খাইয়া আহত হয়। গাচয়র ঠেনা রূপ, ঠেনা মানু ষগুতলর কথা মচন পত়িয়া মততর ঠোখ েলেল কচর । কততদন ওচদর ঠস ঠদতখচত পায় নাই। সন্ধযার সময় পরাণ হয়চতা ঠমাক্ষদা ও কুসু চমর সচে তার কথা বলাবতল কচর। শশীও হয়চতা ঠকাচনাতদন আতসয়া বচস। কচব কুমুদ তাহাচক গাওতদয়ায় লাইয়া োইচব ঠক জাচন! মতত বচল, এচখচন ঠতা আমরা তথর হচয় বসলাম, এবার দাদাচক একতট পত্র দাও! কত ভাবচে ওরা। কুমুদ বচল, এর মচধ্য ভুচল তগচয়ে মতত? কী? কী ভুচল তগচয়তে? আমায় বচলাতন গাওতদয়ার কথা ভুচল োচব-ঠকাচনা সম্পকজ থাকচব না গাওতদয়ার সচে? ভাচলা কচর ঠতামায় আতম বুত চয় তদইতন তবচয়র আচগ, আমার সচে আসচত হচল জচন্মর মচতা আসচত হচব? তেতে ঠলখাচলতখ েলচব না, তাও বচলতেলাম মতত। ঠসই কথা। তালবচনর ঠসই অবু তবহবল ক্ষচণর প্রততজ্ঞা কুমুদ ঠসকথা মচন রাতখয়াচে মততর ব়ি ভয়। কুমুদ ো বতলয়াতেল তা-ই ঠস স্বীকার কতরয়াতেল বচট, তকন্তু ঠস ঠতা তখন বুত চত পাচর নাই রাজপুত্র প্রবীচরর সচে থাতকচলও গাওতদয়ার জনয ঠকাচনাতদন তাহার মন ঠকমন কতরচব। নতুন জীবন, নতুন জগৎ,

পুতুচলর মচতা কুমুচদর হাচত ন়িাে়িা। এ কল্পনাচতই তার ঠে ভাতববার বুত বার শতি থাতকত না। কুমুদ তক ঠসকথা আজ অক্ষচর অক্ষচর পালন কতরচব নাতক? মতত ক্ষীণস্বচর বচল, ঠস ঠতা সততয নয়। তাই বুত

ঠভচবতেচল তুতম, তামাশা করতে?

তদন কাতটয়া োয়। জীবচন আর ঠকাচনাতদন গাওতদয়ায় োইচত পাইচব না ভাতবয়া মততর েখন কষ্ট হয়, কা​াঁো মচন তখন কমচবতশ আশা-আনচ্র সঞ্চার হয়। শৃ ঙ্খলার েচথষ্ট অভাব থাতকচলও জীবন এখাচন ঠমাটামুতট তনয়মানু বতজী। আর মাচ

মাচ

কুমুদচক েতই ভয়ানক, তনমজম ও পর মচন ঠহাক, কী একটা

আশ্চেজ মচন্ত্র কুমুদ তাহাচক মুগ্ধ কতরয়া রাচখ। একটু তনভজর তশতখয়াচে মতত। ঠস জাচন আচবাল-তাচবাল খরে কতরয়া েত তনুঃস্বই কুমুদ ঠহাক, টাকার জনয কখচনা তার আটকায় না। তা ো়িা োতরতদচক ধ্ার কতরয়া রাতখয়া কপদকশূ নয অবস্থাচতই কুমুদ ঠেন সু স্থ থাচক। টাকা তদচত কাম়িায়; চর টাকা থাতকচল রাচত্র ঠেন তার ু ম আচস না। তা ো়িা, আর একটা বযাপার মতত ক্রচম ক্রচম ঠটর পাইয়াচে। তাহাচক ভাতেয়া গত়িবার কল্পনাটা কুমুদ শুধ্ু মুচখই বতলচত ভাচলাবাচস, কাচজ তকেু কতরবার তার উৎসাহ নাই! জীবচন আর তকেু ই কুমুদ োয় না, েখন ো ঠখয়াল জাচগ ঠসটা পতরতৃপ্ত কতরচত পারচলই ঠস খুতশ। তনয়ম, দাতয়ত্ব, ভাচলাম্, উতেত-অনু তেত এগুতল তার কাচে তবচষর মচতা। কথাসবজস্বও বচট কুমুদ। ঠস েখন ব়ি ব়ি কথা বচল, সায় তদয়া োওয়াই ঠে েচথষ্ট, এটুকু জাতনয়াও একতদচক মতত খুব তনতশ্চে হইয়াচে। তচব কুমুচদর ঠসবা কতরয়া মতত ব়ি শ্রাতেচবাধ্ কচর, জ্বালাতন হয়। এক এক সময় তাহার মচন হয় ঠে, কুমুচদর বুত

ঠস ঠবৌ নয়,

দাসী। তসগাচরট ধ্রাচনা হইচত পা তটতপয়া ঠদওয়া পেজে অসংখয ঠসবা কতরচব বতলয়া অত ভাচলাবাতসয়া কুমুদ তাহাচক তববাহ কতরয়াচে। একটু ঠখলা োয় মতত, তনচজর একটু আরাম তবলাস। কুমুচদর জ্বালায় তা জুতটবার নয়।

আগ্রচহর সচে মতত জয়া ও বনতবহারীর জীবনোত্রা লক্ষ কচর। জীবনচক ওরা এই ক্ষুি গৃহাংচশ আবদ্ধ কতরয়াচে, বাতহর হইচত ঠকাচনারকম ববতেত্রয আহরচণর ঠেষ্টা নাই! সারাতদন েতব আাঁচক বনতবহারী, শুধ্ু েতব ঠবতেবার জচনয বাতহচর োয়, বাতক সমচয় ধ্চর বত্ কতরয়া রাচখ তনচজচক। কখচনা সচ্ছলতা আচস, কখচনা অভাব ঠদখা ঠদয়। টাকাপয়সা সম্বচন্ধ বনতবহারী কুমুচদর তেক তবপরীত। একতট পয়সা ঠস কখচনা ধ্ার কচর না। এ তবষচয় জয়া আরও কচোর। দু তট পতরবার এক বাত়িচত বাস কতরচতচে, তকন্তু তাচদর মচধ্য আলু -পটচলর তবতনময়ও জয়া বরদাপ্ত কতরচত পাচর না। একতদন জয়াচক বাত়িচত তরকাতর তদচত তগয়া মতত ো া খাইয়াতেল, ঠকাচনাতদন ঠস ভুতলচব না। নষ্ট হচব, ঠেচল ঠদব, তবু ঠনচব না তদতদ? না ঠর না। ঠদওয়া-ঠনওয়া আতম ভাচলাবাতস না। আচ্ছা আচ্ছা, ঠবশ! আতম েতদ ঠকাচনাতদন ঠতামার কাচে একটুকচরা ঠলবু পেজে ঠনই— ঠক তদচচ্ছ ঠতাচক? রাগ হইচল মততর গ্রামযতা প্রকাশ পায়। ঠস বতলয়াতেল, ঠতামার ব়ি ঠোট মন তদতদ। অহংকাচর ঠেচট প়িে। জয়া তকেু বচল নাই। একটু হাতসয়াতেল। মততর রাগচক শুধ্ু নয়, তাহার গ্রামযতা ও সংকীণজতাচকও জয়া হাতসয়া উচপক্ষা কচর। সংকীণজতাও মততর এক তবষচয় নয়। তারা আতসয়া ঠপৌতেবার আচগই জয়া ঠে সু চোগ পাইয়া ভাচলা রখানা ঠে দখল কতরয়াতেল, মততর মচন ঠসকথা গাথা হচয়ই আচে। ঠসাজাসু তজ তকেু না বতলচলও তনচজর অজ্ঞাচত কতবার ঠস মচনর ভাব প্রকাশ কতরয়া ঠেতলয়াচে। একই রান্না র তাচদর, পাশাপাতশ উনান। মতত ঠেতদন ভাচলা মাে-তরকাতর রাচধ্, ঠসতদন রান্না চরর আবহাওয়া

হইয়া থাচক সহজ । তকন্তু জয়া ঠসতদন রান্নার

টায় তাহাচক ো়িাইয়া োয়

ঠসতদন মততর অস্বতিও সীমা থাচক না। ঠস ঠেন ঠোট হইয়া োয়। আ়িচেচখ আ়িচোচখ ঠস জয়ার রান্না তরকাতরর তদচক তাকায়, মুখখানা কাচলা হইয়া আচস মততর। বনতবহারী জয়াচক ব়ি ভাচলাবাচস, েত তনবজাক ও ঠনপচথয ঠহাক ঠস ভাচলাবাসা, মততরও বুত চত বাতক থাচক না। জয়ার কাচে তাই ঠস অন্ধকাচর ইতেচত কুমুচদর অসীম ভাচলাবাসা প্রমাণ কতরচত োতহয়া হাসযকর অবস্থার সৃ তষ্ট কতরয়া বচস। জয়া নীরচব হাচস । হাসে ঠে তদতদ? হাসব না? তুই ঠে হাসাস। মতত গম্ভীর হইয়া বচল, অত হাতস ভাচলা নয়। জয়ার সচে খাপ খায় না মততর। ঠমলাচমশা আচে, গল্পগুজব আরচে, প্রীতত ঠেন তবু জচম না। আত্মীয়ার মচতা বযবহার কতরয়াও জয়া ঠেন অনাত্মীয়া হইয়া থাচক, ঠোটচবানতটর মচতা তাহার প্রতত তনভজর রাতখয়া মতত সু খ পায় না। তমতলয়া তমতশয়া ঠে তদনটা ভাচলাই কাচট, ঠসতদন সন্ধযায় মৃদু ঠক্ষাচভর সচে মচন হয়, সবই ঠতা আচে, ভাচলাবাসা কই? আতসবার সময় পচথ ঠিচন একতট ঠবৌএর সচে মততর গলায় গলায় ভাব হইয়াতেল, এও ঠেন ঠতমতন পচথর তপতরতত। এত

তনষ্ঠতায় সমচবদনার আন্ কই? টাকাপয়সা এবং আরও কচয়কতট

সু তবধ্ার জনযই তক তারা একত্র বাসা বাতধ্য়াচে, আর ঠকাচনা সম্বন্ধ গত়িয়া উতেচব না তাচদর মচধ্য? জয়ার ঠদাষ নাই। কা​াঁো মচনর উচ্ছতসত আচবচগ ঠস ো োয়, খাতনক উচ্ছাসভরা আদর-মমতা, জয়া ঠকন তা তদচত পারচব? তার তশক্ষাদীক্ষা অনযরকম। ঠগাঁচয়া বতলয়া অবচহলা ঠস মততচক কচর না, রাতধ্চত ঠশখায়, েুল

বাতধ্য়া ঠদয়, সদু পচদশ ঠশানায়, সাম্ভুনা ঠদয়। ভাবপ্রবণতা জয়ার নাই। মতত তাচক তনষ্ঠুর মচন কচর। তাো়িা জয়ার মচন একটা গভীর দু ুঃখ আচে। স্বামীর প্রততভা তাহার অথজাভাচব বযথজ হইচত বতসয়াচে। তববাহ ঠস কতরয়াতেল আতটজেচক, োর ভতবষযৎ তেল ভাস্বর, র ঠস কতরচতচে পটুয়ার । সমচবদনার প্রচয়াজন জয়ার তনচজরও কম নয়। অথে মতত তার এ দু ুঃচখর স্বরূপ ঠবাচ

না। একতদন মততচক বতলচত

তগয়া তাহার বুত বার শতির অভাচব জয়া আহত হইয়াচে। তবপুল সম্ভাবনাপূ বজ কতব়ি একটা জীবন ঠে

চরর পাচশ পেু হইয়া আচে, মততর তাহা ধ্ারণা

কতরবার ক্ষমতা পেজে নাই জাতনয়া ঠমচয়টার প্রতত একটু তবরূপ হইয়াচে ববতক জয়ার মন! হাতসয়া উ়িাইয়া তদচলও কুমুদ ও তার সম্বচন্ধ মততর ঈষজা ও সচ্হটা তকেু তকেু জয়া ঠটর পাই নায় এমন নয়। ঠবপচরায়া কুমুদ ঠে জয়াচক তকেু তকেু ভয় কচর, মতত আজকাল তাহা বুত চত পাতরয়াচে। এখাচন ঠস ঠে অচনকটা সংেত হইয়া আচে তা জয়ার জন্েই! এমন বা​াঁকাভাচব মতত জয়াচক এই কথাটা ঠশানায় ঠে জয়া মচন মচন রাগ কচর। কী ঠে তুই বতলস! ঠকন, আমাচক ভয় কচর েলচব ঠকন? ঠতামাচক ঠেন সমীহ কচর েচল তদতদ। কী কচর তুই তা জানতল? মতত সগচবজ বচল, আতম ওসব জানচত পাতর তদতদ, েত ঠবাকা ভাচব অত ঠবাকা আতম নই! জয়া তবরতিভাচব বচল, তাই ঠদখতে। ঠহাচটচল বনতবহারী অল্পসমচয়র জনয োইত, তখন তাচক মততর ঠেরকম মচন হইয়াতেল এখাচন ঠদতখল ঠস এচকবাচর অনযরকম। ভয়ানক বযি মানু ষ,

সমচয়র সবসমচয়ই অভাব। েতব আাঁতকচত আাঁতকচত শ্রাতেও তক আচস না ঠলাকটার! তুতলতট হাচত ধ্রাই আচে। প্রথচম মততর মচন হইয়াতেল ঠস বুত হাতস-তামাশা খুব ভাচলাবাচস, ঠহাচটচলর

চর কীভাচবই ঠস হাসাইত মততচক

এখাচন বনতবহারীচক তার মচন হয় একটু ঠভা​াঁতা, একটু তনচিজ। তার কাচে স্বামীচক জয়া একতদন ঠেরকম প্রততভাবান ঠতজস্বী মানু ষ বতলয়া প্রততপন্ন কতরচত োতহয়াতেল, বনতবহারী ঠসরকম এচকবাচরই নয়। বরং তাচক ভীরু বলা োয়। জয়াচক ঠস ঠে অেত খুব ভয় কচর, কুমুচদর ঠেচয় ঠবতশ, তাচত সচ্হ নাই। এমন তনরীহ সাধ্ারণ ঠলাকতটর সম্বচন্ধ জয়ার ওরকম ধ্ারণা ঠকন মতত বুত চত পাচর না খুব ব়ি তকেু কতরচত পাতরত বনতবহারী, ঠদশ-তবচদচশ নাম ে়িাইত, ঠকবল দাতরচিযর জনয পাতরয়া উতেল না,-মততর মচন হয় এই আপচসাস জয়া বততর কতরয়াচে তনচজ। েতব আাঁতকয়া মানু ষ নাতক আবার ব়ি হয়। প্রততভা, আটজ, তশল্পীর প্রততষ্ঠালাভ—এসব ঠে কী পদাথজ, মততর তা জানা নাই, তবু জয়া ও বনতবহারীর সম্পচকজর খাপো়িা তদকটা ঠস ঠবশ উপলতব্ধ কতরচত পাচর। ঠতজ ো আচে জয়ারই আচে, স্বামীচক ঠস মচন কচর, হইচতপাতরত লাটসাচহব! তনচজর ক্ষমতার পতরেয় রাতখয়াও জয়ার ভচয় বনতবহার এচত সায় তদয়া েচল, তনপীত়িত বতঞ্চত সাতজয়া থাচক জয়ার কাচে। গতরব গৃহস্থচক স্ত্রীর কাচে রাজযেুযত রাজার অতভনয় কতরচত হইচল ঠেমন হয়, বনতবহারীরও ঠতমতন তবপদ হইয়াচে। জয়া বতলয়াতেল, আমার েতদ টাকা থাকত মতত! টাকার জচনয ওচক েতদ েতব আাঁকচত না হত। টাকার জনযই ঠতা সবাই সব কাজ কচর তদতদ, কচর না? বাচজ ঠলাচক কচর। োরা কতব, আতটজে, তাচদর তক ও তুচ্ছতদচক নজর তদচল েচল?

মতত একটু ভাতবয়া বতলয়াতেল, টাকা জমাও না ঠকন? হাচত টাকা এচলই ো কচর সব খরে কচরা, ঠতামার স্বভাবও ওর মচতা তদতদ। জয়া বতলয়াতেল, তুই ওসব বু তব না মতত। তশল্পীর মন কত কী োয়, তকেু ই ঠোগাচত পাতর না। টাকা থাকচল তবু দু তদন সচ্ছলভাচব োলাই, ঠকাচনা ঠখারাক ঠতা পায় না প্রততভার। মতত তগয়া কখচনা তপেচন দা​াঁ়িাইয়া তবতস্মত দৃ তষ্টচত বনতবহারীর েতবআাঁকা দযাচখ। বনতবহারীর েতবচত গােপালা, বাত়ি র, মানু চষর ঠপাশাক-পতরচ্ছদ সবই তার ঠকমন অদ্ভুত মচন হয়। ঠটর পাইয়া বনতবহারী তেতরয়া তাকায়। তাকায় ঠেহপূ ণজ ঠোচখ। বচল, সময় ঠপচলই ঠতামার একখানা েতব এাঁচক ঠদব খুতক! েতব োই না।--মতত বচল। ঠকন রাগ হচল ঠকন? খুতক বলচত বারণ কতরতন? বনতবহারী হাচস। বচল, েতদন ঠতামার খুতক না হয়, খুতক ো়িা ঠতামাচক তকেু ই বলব না ঠবান, তকচ্ছুতট নয়। এতদচক মততর ঠোচখ পচ়ি জয়া ইশারায় ডাতকচতচে। কাচে ঠগচল জয়া গম্ভীর মুচখ বচল, েতব আাঁকবার সময় ওাঁচক তবরি কতরস না মতত। মতত রাতগয়া ভাচব, ওহ্ একবার হুকুম ঠশাচনা মুটতকর! একতদন মতত তাহার হারতট খুাঁতজয়া পায় না। শশীর উপহার ঠদওয়া হার, কী হইল ঠসটা? আচগর তদন কুমুদ ঠদাকাচন তকেু টাকা তদয়াচে, বাত়িভা়িার টাকা তদয়াচে জয়ার হাচত। মততর তা মচন পচ়ি, তবু বাে-পযাটরা আনাে-কানাে ঠস পাতত-পাতত কতরয়া ঠখাচজ। তালপুকুচরর ধ্াচর একতদন তার কাচনর মাকত়ি হারাইয়াতেল, না বতলচত কুমুদ তাহাচক তকতনয়া তদয়াতেল নূ তন মাকত়ি। আজ

তক ঠস শশীর উপহার, তার তববাচহর অলংকার, তাচক না বতলয়া আত্মসাৎ কতরচব? হার হারাইয়াচে শুতনয়া জয়া অস্বতিচবাধ্ কতরচত লাতগল। দু তট গতরব পতরবাচরর একসচে বাস করার এই একটা শ্ৰীহীন তদক আচে। একজচনর দাতম তকেু হারাইচল অনযজচনর মচন এই তে​োটা খেখে কতরয়া তবতধ্চত থাচক ঠে, ঠক জাচন কার মচন কী ভাব জাতগয়াচে! এ আর ঠক না জাচন ঠে দাতরিয সবই সম্ভব কতরচত পাচর? ঠখা​াঁজ মতত, ভাচলা কচর ঠখা​াঁজ। কলতলায় পচ়িতন ঠতা? রান্না চর? মতত কা​াঁতদচত কা​াঁতদচত বতলল, গলায় পতরতন,ঠতা, বাস্কয় তেল! ও আর পাওয়া োচব না তদতদ। কুমুদ তেতরচল জয়াই তাহাচক খবরটা তদল। কুমুদ বতলল, হারাচব ঠকন? আতম তবতক্র কচরতে। ঠস কী কুমুদ! জয়ার েমক লাতগল। কুমুদ বতলল, হার ঠথচক কী হত? টাকাটা কাচজ লাগল। মতত কা​াঁতদচততেল। জয়া বতলল, টাকা কাচজ লাচগ, হার তক কাচজ লাচগ না কুমুদ? কুমুদ বতলল, গয়না ঠেসব ঠমচয়মানু চষর সবজস্ব, আতম তাচদর দু চোচখ ঠদখচত পাতর না। জয়া এবার রাগ কতরয়া বতলল, ঠমচয়মানু ষ ঠবাচলা না কুমুদ, ঠেচলমানু ষ বচলা। ঠেচলমানু ষ ঠতা গয়না সম্বচন্ধ আরও উদাসীন হচব। জয়ার রাগ ব়ি আশ্চেজ। মুচখ ঠোচখ ঠদখা োয় না, কণ্ঠস্বচর েুতটয়া ওচে না, তবু ঠটর পাওয়া োয়। ঠস বতলল, জগৎটা েতদ ঠতামার মচনর মচতা হত, কী কচর তাচত বাস করতাম ভাতব। বাত়িভা়িার টাকা নাহয় পচরই তদচত?

কুমুদ বতলল, তুতম বুত

ঠভচবে বাত়িভা়িার টাকা ঠদবার জনযই আতম

হার তবতক্র কচরতে? অচনকতদন ঠথচক ঠতামায় জাতন আতম কুমুদ, আমার কাচে ঠহাঁয়াতল ঠকাচরা না। জয়া আর দা​াঁ়িাইল না। সজল ঠোচখ মতত আজ োতহয়া ঠদতখল ঠে জীবচন আজ প্রথম কুমুচদর মুখ কাচল হইয়া তগয়াচে। তখন সকাল। সারাতদন মতত মুখভার কতরয়া রতহল। কুমুদ তাহাচক একবারও ডাতকল না। ঠবলা পত়িয়া আতসচত মততর বুক েুতলয়া কা​াঁতপয়া উতেচত লাতগল। এ কী অবচহলা কুমুচদর? গয়নার জনয কত কষ্ট হইয়াচে তার মচন, ডাতকয়া দু তট তমতষ্ট কথা পেজে ঠস তাচক বতলল না হয়চতা হারতটর জনয এতটুকু দু ুঃখও আর তার থাতকত না। সন্ধযার খাতনক আচগ কুমুদ হোৎ র োত়িয়া বাতহর হইয়া আতসল, কচলর তনচে মাথাটা পাততয়া তদয়া মততচক বতলল, ঠব়িাচত োচব ঠতা, কাপ়ি পচর নাও। মতত ঠরায়াচক তার সাচধ্র ঠটতবললযাম্পতট সাে কতরচততেল, কথা বতলল না। শুধ্ু ঠশডটা তনচে পত়িয়া ভাতেয়া ঠগল। মাথা মুতেচত মুতেচত কুমুদ আবার বতলল, কাপ়ি পচর তনচত বললাম ঠে মতত! মতত সজলসু চর বতলল, আতম োব না। েচলা, তথচয়টার ঠদখাব। না, বতলয়া মতত

চর তগয়া শুইয়া পত়িল। তকন্তু কুমুচদর কাচে তাহার

অতভমান তটতকবার নয়। সাতজয়া-গুতজয়া কুমুচদর সচে মততচক তথচয়টাচর োইচত হইল। ঠসইখাচন, ঠেচজ েখন মাতাল ঠোচগশ ‘সাজাচনা বাগান শুতকচয় ঠগল’ বতলয়া মততর বুচক কান্না ঠেতলয়া তুতলচতচে, কুমুদ তাচক খরবটা জানাইল! এখাচন োকতর ঠপচয়তে মতত।

মতত মুখ তেরাইয়া বতলল, কী বলচল? এই তথচয়টাচর োকতর ঠপচয়তে। একচশা টাকা মাইচন ঠদচব। ঠোচগচশর সাজাচনা বাগাচনর ঠশাক পলচক মততর কাচে তমথযা হইয়া ঠগল। ঠস রুদ্ধশ্বাচস বতলল, এখাচন তুতম পাট করচব? কচব করচব? এ নাটচকর পচর ঠে নাটকটা হচব, তাচত। তারপর আর মততর মচন একটুকু বযথা বা আপচসাস থাচক না। সব কুমুচদর েল, ঠহাচটচলর বন্ধুচদর আনা, মযাচনজারচক েকাচনা, জয়ার সচে মাখামাতখ, হার তবতক্র করা, সৰু কুমুদ তাচক পরীক্ষা করার জনয কতরয়াচে ওসব ঠখলা কুমুচদর। এততদন মজা কতরচততেল তাচক লইয়া, এবার কুমুদ তাচক ত তরয়া তার কল্পনার স্বগজতট রেনা কতরয়া তদচব। আচলাচকাজ্জ্বল ঠেচজর তদচক োতহয়া ঠোচগশচক মতত আর ঠদতখচত পায় না, দযাচখ রাজপুত্র প্রবীচরর ঠবচশ কুমুদচক। সু চখ গচবজ মন ভতরয়া ওচে মততর। বাত়ি তেতরয়া জয়াচক খবরটা ঠশানাইচত মততর তর সয় না। জয়া শুতনয়া বচল, এরকম োকতর ঠতা তনচচ্ছ, আর ো়িচে, কমাস তটচক থাচক দযাখ। এক কাজ কতরস মতত, কুমুদচক লু তকচয় তকেু তকেু টাকা জমাস। মচন মচন মতত তা কতরচত অস্বীকার কচর। লু কাইয়া টাকা জমাইচব না কেু! কী দরকার? টাকার জনয কুমুচদর ঠে ঠকাচনাতদনই আটকাইচব না, এখন হইচত মততর তাহাচত অক্ষুন্ন তবশ্বাস। সাজ খুতলচত খুতলচত উচত্তজনায় মততর ঠোখ জ্বলজ্বল কচর। ঠস ঠবাধ্ কচর একটা অভূতপূ বজ ঠবপচরায়া ভাব,-তকচসর তহসাব, ভাবনা তকচসর? ঠক ঠতায়াক্কা রাচখ কচব তকচস কী সু তবধ্া অসু তবধ্া হইচত পাচর? কী প্রচভদ গয়না থাকায় আর না-থাকায়? কুমুচদর ঠেমন তুলনা নাই, কুমুচদর মতামতগুতলও ঠতমতন অতুলনীয়। মজা তারপর ো হয় হইচব। কুমুচদর বুচক মতত বাপাইয়া পচ়ি। আহ্লাচদ গতলয়া তগয়া বচল, ওচগা ঠশাচনা, নােগান ঠশখাচব আমায়, আজ ঠেমন নােতেল? চর তখল তদচয় ঠতামার সামচন নােব?

বচল, ঠরাজ ঠথোর ঠদতখও, ঠরাজ। তবচকচল তবচকচল ঠরাঁচধ্ ঠরচখ েচল োব, অযা​াঁ? বচল, ঠবচে ঠদচব ঠতা দাও না, সব গয়না, ঠবচে দাও। েুততজ কতর টাকাগুচলা তনচয়। ইশ, কী ঠনশা দাতয়ত্বহীনতার, গা-ভাসাচনার কী মাদকতা এই ঠতা ঠসতদন তববাহ হইয়াচে মততর, গাওতদয়ার ঠগাঁচয়া ঠমচয় মতত, এর মচধ্য কুমুচদর ঠরাগটা তার মচধ্য সংক্রতমত হইয়া ঠগল? তচব, একথা সতয ঠে তববাহ ঠবতশতদচনর না ঠহাক সম্পকজ কুমুচদর সচে তার অচনকতদচনর। তালপুকুচরর ধ্াচপ সাচপর কাম়ি খাওয়ার তদন হইচত তভনচদশী এই কােচপাকা গাচয়র ঠতলাচপাকাতটচক সচম্মাহন কতরয়া আতসচতচে। কুমুদ খুতশ হইয়া বচল, আজ তুতম ঠে এমন মতত? মতত বচল,— তবচ্ শুধ্ায় আজচক তুতম এমন ঠকন রাই, অধ্র ঠকাচণ ঠদখতে হাতস, শযাম ঠতা কাচে নাই? কুমুদ বচল, মাচন কী হল? মতত বচল, বতল ঠগা বতল– রাই কতহচলন, ওচলা তবচ্, ঠোচখর মাথা ঠখতল। ওই ঠেচয় দযাখ কদমতচল আমরা গলাগতল। কুমুদ আবার বতলল, মাচন কী হল? মাচন? আনচ্র ঠনশায় এতটুকু ঠগাঁচয়া ঠমচয় ে়িা বতলয়াচে, তারও মাচন োই? মাচন ঠতা মতত জাচন না। অপ্রততভ হইয়া ঠস মুখ লু কায়। তদন পচনচরা পচর নূ তন নাটক আরম্ভ হইল। পর পর ততন রাতত্র মতত অতভনয় ঠদতখচত ঠগল। জয়াচক অচনক সাধ্যসাধ্না কতরয়াও একতদচনর জনয কুমুচদর অতভনয় ঠদখাইচত ঠস লইয়া োইচত পাতরল না। ঠকবল বনতবহারী

জয়াচক লু কাইয়া একতদন ঠদতখয়া আতসল। েুতপ েুতপ মততর কাচে প্রশংসা কতরয়া বতলল ঠে অযাকট্ প্রততভা আচে কুমুচদর। অতভনয় না থাতকচল দু পুচর অথবা সন্ধযায় কুমুদ তরহাচসজল তদচত োয়। কুমুদ না থাতকচল রাচত্র জয়া মততর কাচে ঠশায়। ঠভাচর মততর ু ম ভাচে না। কুমুদ বাত়ি আতসয়া মুচখর ঠপি তুতলচত তুতলচত একবার তাচক ডাচক, তারও অচনক পচর মতত ওচে। কুমুদচক ো কতরয়া ঠদয় জয়াই। অচনক তকেু ই কচর জয়া মততর জনয, তবু অচনক তবষচয় পর হইয়া থাচক। এমতনভাচব তদন কাতটচত লাতগল মততর, চরর কাজ কতরয়া, তথচয়টার বায়চস্কাপ ঠদতখয়া ঠবপচরায়া েুততজ ও গাওতদয়ার জনয মচনাচবদনায়, আর জয়াচক কখচনা ঈষজা কতরয়া কখচনা ভাচলাবাতসয়া। জয়ার কাচে একটু ঠলখাপ়িা তশতখচতও আরম্ভ কতরয়াচে। ঠে নাটচক কুমুদ পাটজ বচল সাততদচনর ঠেষ্টায় ঠসখানা মতত পত়িয়াও ঠেতলল। মচন আবার আকাশম্পশজী আশার সঞ্চার হইয়াচে। কত কী কল্পনা কচর মতত, গাওতদয়ার ঠসই পুরাচনা কল্পনার স্থাচন নব নব কল্পনার আতবভজাব

তটয়াচে। তাো়িা, এততদচন আবার ঠেন নূ তন কতরয়া

কুমুদচক ঠস ভাচলাবাতসচত শুরু কতরয়াচে। মচন হয়, এই ঠেন আসল ভাচলাবাসা; গাওতদয়ার তালবচনর োয়ায় শুধ্ু তেল ঠখলা, এততদচন ঠরামাঞ্চকর গাঢ় ঠপ্রচমর সম্ভাবনা আতসয়াচে। মা খাচন কী হইয়াতেল মততর? মনটা তক তার অবসন্ন হইয়া তগয়াতেল? কই কুমুচদর েুম্বচন এমন অতনবজেনীয় অসহয পুলক ঠতা জাতগত না,— ঠেন কষ্ট হইত, ভাচলা লাতগত না। বসেকাচল এবার তক জীবচন প্রথম বসে আতসল মততর? কুমুদ েখন বই পচ়ি, কাচজর ো​াঁচক বারবার তাহার মুচখর তদচক োতহয়া থাতকচত পাইয়াই কত সু খ হয় মততর; কুমুদ েখন বাতহচর থাচক তখন ঠদচহ মচন অকারচণ কী এক অতভনব পুলক প্রবাহ অতবরাম বতহয়া োয় তশতথল অবসন্ন ভতেচত বতসয়া থাতকচত ঠেমন ভাচলা লাচগ, ঠতমতন ভাচলা লাচগ েলা-

ঠেরা হাত-পা না়িার কাজ। বাসন-মাজার মচধ্যও ঠেন রচসর সন্ধান ঠমচল। এই ক্ষুি পৃতথবীর সমি দৃ চশয ঠেন সু ধ্া ে়িাচনা আচে। জয়া বচল, কী ঠর, কী হচয়চে ঠতার? োউতন ঠেন ঠকমন ঠকমন, ঠথচক ঠথচক এতলচয় পত়িস, গদগদ কথা বতলস,-বযাপারখানা কী? কী হইয়াচে মতত তনচজই তক তা জাচন? মুচ়ির মচতা একটু মাথা নাচ়ি। জয়া হাতসয়া বচল, ঠতাচক বেচত ঠপচয়চে। কাবয ঠলচগচে ঠতার মতত। তখন ঠগাঁচয়া ঠমচয় মতত জয়াচক কী একটা বু াইচত োতহয়া বচল, মনটা উডু উডু করচে তদতদ। তাচকই বেচত পাওয়া বচল। জয়া একটু গম্ভীর হইয়া োয়। একপ্রকার নূ তন দৃ তষ্টচত ঠস ঠেন তবচশষ মচনাচোগ সহকাচর তাকায় মততর তদচক। মতত একটু অশ্বতপ্ত ঠবাধ্ কতরয়া বচল, ঠতামার ক-বের তবচয় হচয়চে তদতদ? দু -বের। ঠমাচট? অচনক বয়চস তবচয় হচয়চে বচলা? ঠতার তুলনায় অচনক ববতক। েল ঠতা মতত ঠতার চর োই, কটা কথা তজচজ্ঞস করব। কুমুদ ঠকাথায় কীভাচব মততচক আতবষ্কার কতরয়াতেল ঠসকথা জাতনচত জয়া কখচনা ঠকৌতুহল ঠদখায় নাই। আজ মততচক খুাঁতটয়া খুাঁতটয়া অচনক কথা তজজ্ঞাসা কতরল। প্রায় সব কথাই। গভীর ও ঠগাপন ঠেসব কথা কাচরা কাচে ঠকাচনাতদন প্রকাশ করা েতলচত পাচর বতলয়া মতত ভাতবচতও পাচর নাই। এতকাল পচর হোৎ জয়ার সমি জাতনবার আগ্রহ ঠদতখয়া মতত আশ্চেজ হইয়া ঠগল। সংচক্ষচপ, রাতখয়া-ঢাতকয়া ঠে বতলচব জয়া তাও কতরচত তদল না। সচতযর উপচর আরও তকেু বা়িাইয়া বতলচলই ঠস ঠেন খুতশ হয়। তারপর জয়া বতলল, তচব ঠতা কুমুদ ঠতাচক সততযই ভাচলাবাচস মতত?

এমন কতরয়া একথা বতলবার মাচন? কুমুদ তাচক ভাচলাবাচস না–তাই ভাতবয়াতেল নাতক জয়া? মতত সগচবজ জয়ার তদচক তাকায়। ভুল ঠতা ভাতেল ঠতামার, কুমুচদর অচনকতদচনর বন্ধু? আর মততর সচে োলাতক কতরচত আতসও না। কুমুদ ঠশচষ ঠতাচক ভাচলাবাসল মতত? জয়া বচল। মতত আহত হইয়া জবাব ঠদয়, বাসচব না ঠতা কী? আতম ওর কত জচন্মর ঠবৌ তা জাচনা? তাও জাতনস মতত, জচন্ম জচন্ম তুই ওর ঠবৌ তেতল? তুই অবাক কচরতেস মতত। রূপ গুণ তবদযাবুতদ্ধ নাে গান তনচয় ঠকউ োচক বা​াঁধ্চত পাচরতন তাচক তুই কাবু করতল, একচো​াঁটা ঠমচয়? কম ঠতা ঠনাস তুই! ঠক ওচক বা​াঁধ্চত পাচরতন তদতদ? ঠস ঠক? ঠেচনা? তেতন, ঠতাচক বলব না। বচলা না তদতদ বচলা। পাচয় পত়ি বচলা। জয়া মৃদু তবপন্ন সু চর বতলল, বচল ঠতাচক একটু কষ্ট তদচত সততয ইচ্ছা হচচ্ছ মতত। তবু বলব না। কী করতব শুচন? তারা সব ঠক ঠকাথায় তেটচক পচ়িচে, ঠক কী অবস্থায় আচে, তকেু ই তেক ঠনই। তাো়িা ঠতার ভয় কী মতত? ঠকউ আর পারচব না তেতনচয় তনচত। তেচর তগচয়তেল, একবার েচল এচস ঠতার জচনয আবার তেচর তগচয়তেল গাওতদয়ায়! জয়ার ভাব ঠদতখয়া মচন মচন ব়ি ভয় পায় মতত, হোৎ কী হইল জয়ার? কুমুদচক োরা বাতধ্চত পাচর নাই জয়াও কী তাচদর একজন নাতক? তা েতদ হচব তচব ঠতা ব়ি কষ্ট জয়ার মচন তাচক লইয়া ঠকান বুতদ্ধচত কুমুদ এখাচন জয়ার সচে একচত্র বাস কতরচত আতসয়াতেল? জয়ার জনয ক্রচম ক্রচম মততর মন মমতায় ভতরয়া োয়। তহংসার ঠেচয় সমচবদনাই ঠস ঠবাধ্ কচর ঠবতশ।

কতদচনর মচধ্যই মতত বুত চত পাচর জয়ার ো হইয়াচে তা সামতয়ক নয়। ঠস ঠেন স্থায়ীভাচবই মুষ়িাইয়া তগয়াচে। কাচজ ঠেন উৎসাহ পায় না, প্রততভাবান স্বামীর সু খসু তবধ্া ও আরাচমর বযবস্থা কতরচত সবসময় বযাকুল হইয়া থাচক না, ভ্ৰকুতঞ্চত কতরয়া কী ঠেন একটা দু চবজাধ্য বযাপার বুত বার ঠেষ্টায় বযাকুল হয়। মাচ

মাচ

মতত ঠটর পায় কুমুদ ও তার মচধ্য প্রকাশয কথাও ভাচবর

আদানপ্রদানগুতল জয়া তনতব়ি মচনাচোচগর সচে লক্ষ কতরচতচে। কী আচে জয়ার মচন? এমন তার নজর ঠদওয়া ঠকন? ভচয় মততর বুক তটপতটপ কচর। অবসর সমচয়, কখচনা কাজ ঠেতলয়াও একটা ব়ি কযানভাচস বনতবহারী তুতল বুলায়। এই কযানভাসতটচক জয়া এততদন গৃহচদবতার মচতা ে​ে কতরত, সাবধ্ানতার সীমা তেল না। এতট নাতক তবতক্রর জনয নয়, ঠলাচকর েরমাতশ নয়, প্রততভার েরমাচশ ঠপ্ররণার মুহূতজগুতলচক বনতবহারী এত রে ঠদয়; একতদন ঠদশতবচদচশর একতজতবশচন ু তরয়া ু তরয়া এই েতবতট তেত্রকরচক েশরী কতরচব। অতসব মতত ঠবাচ না। ঠস শুধ্ু জাচন সমি েতবর মচদ্ধ এই েতবখানা তবচশষ একটা তকেু , ঠশষ হইয়া ঠগচলই েতবখানাচক উপলক্ষ কতরয়া ব়ি ব়ি বযাপার তটচত থাতকচব। তদচনর-পর-তদন জয়া ও বনতবহারীচক েতবখানার তবষচয় ঠস আচলােনা শুতনয়াচে। কতদন এ আচলােনাচতও জয়ার ঠেন প্রবৃ তত্ত তেল না। অথে মাচ

মাচ

ঢাকা তুতলয়া তীব্র তীক্ষ্ণ দৃ তষ্টচত সমাপ্ত-প্রায় েতবখানার তদচক মতত

তাহাচক োতহয়া থাতকচত ঠদতখয়াচে। জয়ার মত ঈষৎ স্থুলকায়া এক রমণী কঙ্কালসার এক তশশুচক ঠেতলয়া বযাকুল আগ্রচহ এক পলাতক সু ্র ঠদবতশশুর তদচক হাত বা়িাইয়া আচে- েতবখানা এই। ঠকাথায় কী অদ্ভুত আচে েতবতটচত মততর ঠোচখ ঠতা কখচনা পচ়ি নাই, তচব ঠসটা তনচজর ঠোচখর অপরাধ্ বতলয়া জাতনয়া লইয়াচে। জয়ার কথা ঠক অতবশ্বাস কতরচব ঠে এরকম েতব পৃতথবীচত দু -োরখানার ঠবতশ নাই?

কচয়কতদন পচর সকালচবলা এই েতবখানাই জয়া েযাসেযাস কতরয়া তোঁত়িয়া ঠেতলল। ঠতমন কান্ড, জয়ার ঠতমন মূ ততজ, মতত কখচনা দযাচখ নাই। কুমুদ বাত়ি তেল না, ঠবলা তখন প্রায় দশটা। মতত রান্না প্রায় ঠশষ কতরয়া আতনয়াতেল। জয়া সকাল হইচত ভয়ানক গম্ভীর হইয়া তেল, রাচত্র ঠবাধ্ হয় স্বামীর সচে তার কলহ হইয়াচে। দু -একটা কথা বতলয়া জবাব না-পাওয়ায় কথা বতলচত মততর আর সাহস হয় নাই। তকেু ক্ষণ আচগ ভাত োপাইয়া জয়া রান্না চরর বাতহচর তগয়াতেল। হোৎ জয়া ও বনতবহারীর মচধ্য তীক্ষ কথার আদানপ্রদান মততর কাচন আতসল! তা়িাতাত়ি বাতহর হইয়া মতত ঠদতখল, তবতশষ্ট েতবখানার সামচন তুতল হাচত আরি মুচখ বনতবহারী দা​াঁ়িাইয়া আচে। অদূ চর জয়া। তার মুখও লাল, ঠস থরথর কতরয়া কা​াঁতপচতচে। ঠেচল দাও, ঠেচল দাও ও-েতব েু চ়ি। ঠপ্ররণা! েতব আাঁকচত জাচনা না, ঠতামার আবার ঠপ্ররণা! লজ্জা কচর না ঠপ্ররণার কথা বলচত? জয়ার গলা রুদ্ধ হইয়া আতসল। বনতবহার রাগ োতপচত োতপচত বতলল, এতকাল পচর এসব বলে ঠে জয়া? এততদন অন্ধ হচয় তেলাম ঠে, মুচখই ঠে তুতম তবশ্বজয় করচত পাচরা। ব়ি ব়ি কথা বচল ভুতলচয়তেচল আমায়-তুতম েক ঠজাচচ্চার! বনতবহারী ভীরু, একথা সহয কতরবার মচতা ভীরু নয়। ঠস বতলল, তা হচত পাতর। এততদন েতদ অন্ধ হচয় তেচল, আজ তদবযদৃ তষ্ট ঠপচল ঠকাথায়? ঠক ঠোখ খুচল তদল শুতন? কুমুদ নাতক? তারপচরই জয়ার বাঁতটচত কযানভাসখানা োলা হইয়া ঠগল। তকেু ক্ষণ িব্ধ হইয়া দা​াঁ়িাইয়া থাতকয়া বনতবহারী চর ঢুতকয়া জামাতট হাচত কতরয়া বাত়ির বাতহর হইয়া ঠগল। জয়া চর ঢুতকয়া বন্ধ কতরল দরজা। বাঁতটখানা তুতলবার সময় জয়ার ঠবাধ্ হয় হাত কাতটয়াতেল, কচয়ক ঠো​াঁটা তাজা রি ঠরায়াচক পত়িয়া রতহল।

এসব কী ভীষণ দু চবজাধ্য বযাপার! মাথা খারাপ হচয় ঠগল নাতক জয়ার? বাতক রান্না মতত ঠসতদন রা​াঁতধ্চত পারল না। অচনকক্ষণ পচর জয়ার চরর দরজায় আচি আচি ধ্াক্কা তদয়া ঠস মৃদুস্বচর জয়াচক ডাতকল। বারকচয়ক ডাকাডাতক কতরচত তভতর হইচত জয়া বতলল, ো মতত ো, তবরি কতরস না আমাচক। কুমুদ ঠেরা পেজে মতত েুপ কতরয়া চর বতসয়া রতহল। ঠস ব়ি তবপন্নচবাধ্ কতরচততেল। এসব জতটল খাপো়িা বযাপার ঠস বুত চত পাচর না; স্বামী-স্ত্রীর কলহ খুবই স্বাভাতবক, তকন্তু এ ঠকানচদশী কলহ? জয়া ো বতলল, বনতবহারী ো বতলল, কী তার মাচন? মততর মচন হইচততেল এর মচধ্য ঠকাথায় ঠেন তারও স্থান আচে, এচকবাচর জয়া ও বনতবহারীর মচধ্যই কলহটা সীমাবদ্ধ নয়। কী কতরয়াচে ঠস, কী ঠদাষ তার? ঠকহ েতদ বতলয়া তদত মততচক! অচনক ঠবলায় কুমুদ তেতরয়া আতসল।

চর বসাইয়া োপাগলায় মতত

তাহাচক েতখাতন পাচর গুোইয়া সব বতলল। কুমুদ বতলল, তা হচলই সবজনাশ মতত। মতত বযাকুলভাচব বতলল, তকচসর সবজনাশ? কী হচয়চে? বচলা না বুত চয় আমায়? মাথাটাথা ু রচত ঠলচগচে বাৰু আমার। কুমুদ বতলল, পচর বুত চয় বলব মতত, ভাচলা কচর আতম তনচজই বুত চত পারতে না তকেু । কী তবশ্ৰী গরম পচ়িচে ঠদখে? বাতাস কচরা তদতক একটু। মতত আজ অতযে তবেতলত হইয়া পত়িয়াতেল, নতুবা বাতাস কতরবার জনয বতলচত হইত না। োণ্ডা হইয়া কুমুদ োন কতরচত ঠগল। খাওয়াদাওয়ার পর সটান তবোনায় তেত হইয়া আচয়াজন কতরল ু চমর। মতত বতলল, তদতদচক ডাকচব না একবার? এখন? ঠরচগ দরজা তদয়া আচে, ঠক এখন ওচক াটাচত োচব বাবা। মারচত আসচব আমাচক। োও, ঠখচয় এচসা।

োন কতরয়া মতত সচব খাইচত বতসয়াচে, জয়া দরজা খুতলয়া বাতহচর আতসল। রান্না চর েুতকয়া কলতস হইচত এক ঠগলাশ জল গ়িাইয়া খাইল। মতত ভচয় ভচল বতলল, ঠতামাচদর

গ়িা হল ঠকন তদতদ?

জয়া বতলল, তুই ঠেচলমানু চষর মচতাই থাক না মতত! তারপর জয়া মততর চর প্রচবশ কতরল। মততর আর খাওয়া হইল না। উতেচত ভয় কচর, থালার সামচন থাকাও অসম্ভব। ঠকৌতূহল মতত দমন কতরচত পাতরল না। উতেয়া তগয়া দরজার বাতহচর দা​াঁ়িাইয়া রতহল। জয়া বতলচততেল, কুমুদ, এখাচন ঠতামাচদর আর থাকা হচব না। একচশা টাকা মাইচন পাও, অনয ঠকাথাও থাচকা তগচয়, সু তবধ্ামচতা বাত়িটাত়ি আজকাচলর মচধ্যই ঠদচখ নাও একটা। কুমুদ তবোনায় উতেয়া বতসয়াতেল, বতলল, ঠবাচসা না জয়া। বচস কী হল খুচল বচলা সব। জয়া ঠেয়ারটাচত বতসল, বতলল, বলাবতলচত লাভ ঠনই কুমুদ। ঠতামরা না ঠগচল, আমরা েচল োব। কাচলর মচধ্যই োব। কুমুদ শােভাচব বতলল, ঠবশ ঠতা, আমরাই উচে োব কাল। ঠসটা তকেু ই কতেন নয়।তকন্তু কী হচয়চে আমাচক না বলচল ঠস ঠকান্ঠদশী কথা হচব? ঠতামাচক বলচত বাধ্া ঠনই কুমুদ না বচল পারবও না। এখতন শুনচব ঠশাচনা। বু চব তক-না জাতন না কুমুদ। তুতম ঠতা জাচনা আতম ওচক ভাচলাচবচস তবচয় কচরতেলাম? হোৎ জানচত ঠপচরতে তা সতয নয়। তকচস তা জানচল? ঠতামাচদর ঠদচখ কুমুদ। তুতম ঠতা ভাচলাবাস মততচক? কুমুদ মৃদু একটু হাতসয়াই গম্ভীর হইয়া ঠগল, তেক জাতন না জয়া। খুব সম্ভব বাতস। আরও তকেু তদন পচর হয়চতা সতেক জানা োচব।

জয়া বতলল, না, তুতমও ওচক ভাচলাবাস, ও-ও ঠতামাচক ভাচলাবাচস। কতদন আচগ। হোৎ আমার সচ্হটা হয়। আচগ ঠতা ঠখয়াল কতরতন। তারপর কতদন ঠতামাচদর লক্ষ কচর আতম বু চত ঠপচরতে ঠপ্রম সম্বচন্ধ এতকাল আমার ধ্ারণাই ভুল তেল। আতম ওচক ভাচলাবাতসতন, ওর প্রততভাচক ভাচলাচবচসতেলাম। কুমুদ, ঠেতদন এটা বু চত পারলাম ঠসইতদন কী ঠদখলাম জাচনা? ওর প্রততভাও ভুচয়া-সব আমার কল্পনা। ঠতামার ভুলও ঠতা হচত পাচর? জয়ার ঠোচখ জল আতসচততেল; তার কচষ্টর পতরমাণটা সহচজই ঠবা া োয়। অল্প একটু সমাচন ু াঁতকয়া ঠস বতলল, আর সব তবষচয় মানু চষর ভুল হচত পাচর কুমুদ, ভুলভাোর তবষচয় কখচনা ভুল হয় না। লজ্জায় দু ুঃচখ আমার মচর ঠেচত ইচচ্ছ করচে। কী কচর এমন ভুল করলাম? এতকাল তমথযার মানস-স্বগজ কী কচর বজায় রাখলাম? কী আমার আত্মতবশ্বাস তেল! মচন হত আতম তভন্ন জগচত, ঠকউ আমার মচতা ভাচলাবাসচত পাচরতন, আমার ভাচলাবাসাই সততয, আর সকচলর ঠেচলচখলা। খা​াঁতট একজন আতটজচের বযথজ জীবচনর সচে তনচজর জীবন ঠগাঁচথ তার প্রততভাচক বাতেচয় রাখার ঠেষ্টা কচর দু ুঃচখর তপসযা করতে ঠভচব কত আত্মপ্রসাদ তেল, সকচলর ঠভা​াঁতা সাধ্ারণ জীবচনর কথা ঠভচব মচন মচন কত ঠহচসতে। আমার বততর তমথযা আমাচক তাই গুাঁচ়িা কচর তদল। কী বচলা তুতম কুমুদ, মততর কাচে মুখ ঠদখাচত আমার লজ্জা করচে! জাতন না তুতম বু চত পারচে তক নাবু চত পারতে ববতক। তচব কী জাচনা, ঠতামার অনু ভব করা আর আমার ঠবা ার। মচধ্য অচনক তোত। কুমুদ একটু থাতমল, এই, একটা কথা বলচত সাহস পাতচ্ছ। ঠহচস উত়িচয় তদচত পাচরা না? জয়া ঠসাজা হইয়া বতসল, তাই তক হয়? ো তনচয় এতকাল ঠবাঁচে তেলাম, সব ঠভচে ঠগল।-ঠোচখর পলচক জয়ার ঠেন ত ম ধ্তরয়া োয়, মৃচতর মচতা

ঠদখায় তাহাচক। তারপর ঠস বতলল-এটা খাতল বু চত পারতে না, এততদন এমন ঠতচজর সচে কী কচর তনচজচক ঠভালালাম। এমন সবজােসু ্র ভুল মানু চষর হয় আতম ঠতা ঠবাকাহাবাও নই কুমুদ! কুমুদ বতলল, কী জাচনা জয়া, সবাই তনচজচক ঠভালায়। তখচদ-ঠতষ্টা ঠপচল তা ঠমটাচনা, ু ম ঠপচল ু মাচনা, এসব ো়িা জীবনটা আমাচদর বানাচনা, তনচজচক ঠভালাচনার জনয ো়িা বানাচনর কষ্ট ঠক স্বীকার কচর? ঠবতশরভাগ মানু চষর এটা বু বারও ক্ষমতা থাচক না, সারাজীবচন ভুলও কখচনা ভাচে না। বু চতই েতদ না পারা োয়, ভুল আর তচব তকচসর ভুল? ঠকউ ঠকউ ঠটর ঠপচয় োয়, তাচদর হয় কষ্ট। জীবনচক োরা বুচ , তবচশ্লষণ কচর বা​াঁেচত োয় এইজনয তারা ব়ি দু ুঃখী। ব়ি ো-তকেু আাঁকচ়ি ধ্রচত োয় ঠদখচত পায় তা-ই ভুচয়া। এইজনয এই ধ্রচনর ঠলাচকর মচন জীবন ঠথচক ব়ি তকেু প্রতযাশা থাকা ব়ি খারাপ-েতব়ি প্রতযাশা থাচক ততব়ি দু ুঃখ পায়। তুতম জাচনা আতম তেরতদন কীরকম ঠখয়াতল, দাতয়ত্বজ্ঞানহীন, আজ এটা ধ্তর কাল ওটা ধ্তর, জীবনটা গুতেচয় ঠনবার ঠকাচনা ঠেষ্টা ঠনই, সংসাচরর একটুকু কাচজ লাগাবার জচনয মাথাবযথা ঠনই। এরকম ঠকন হলাম ঠকাচনাতদন কারুচক বতলতন। অচনকতদন ঠথচক জানতাম। জীবচন ব়িতকেু োইচত ঠগচলই আমারও ঠতামার মচতা অবস্থা হত জয়া, অচনকতকেু সংগ্রহ কচর ঠদখলাম সব ভুচয়া। তার ঠেচয় েখন ো ইচচ্ছ হয় তাই োই। ঠজার কঠর তকেু োই না- ো ঠজাচট তাই গ্রহণ কতর, ঠকাচনা প্রতযাশা রাতখ না। ব়ি লাভ হচল তাও অবচহলার সচে তনই। মততচক ভাচলাবাতস বলতেচল, কাল েতদ ওর সচে আমার তেরতবচচ্ছদ হয় দু তদচন সামচল উেব। মততচক তদচয় আতম পা ঠটপাই জয়া। পা ঠটপাও? ঠবশ কচরা। অদ্ভুত, খাপো়িা তকেু না করচল তুতম বা​াঁেচব ঠকন? আতম েতদ মতত হতাম–

অনযতকেু করচত,–অদ্ভুত, খাপো়িা। বাোর আন্টাই ঠে খাপো়িা জয়া, খাপো়িা তকেু না করচল— জয়া বতলল, হযা। এসব জাতন। আর তকন্তু বিৃতা তদও না কুমুদ ওচবলা বাত়ি ঠদচখ এচস কাল ঠতামরা েচল োও। ঠোচখর সামচন ঠতামরা ভালবাসচব আতম সইচত পারব না। ঠোচখর আ়িাচলও পারচব না। ঠস আলাদা কথা। বতলয়া জয়া ঠেন হোৎ আশ্চেজ হইয়া ঠগল।-কী ভাবচল তুতম, কী ঠভচব ওকথা বলচল? তুতম তনশ্চয় জাচনা কুমুদ, ওভাচব আমাচক তুতম ঠকাচনাতদন টানচত পাচরতন? ওরকম আকষজণ আমার কাচে ঠতামার ঠকাচনাতদন তেল না? কুমুদ একটু অপ্রততভ হইয়া বতলল, তা জাতন। ঠসইরকম ইতেত কতরতন জয়া। আমরা এচস ঠতামার র ঠভচে তদচয় ঠগলাম, তাই বলতেলাম েচল ঠগচলও আমাচদর স্মৃতত ঠতামার অসহয ঠেকচব। জয়া ক্ষীণভাচব একটু হাতসয়া বতলল, কী েমৎকার তুতম বলচত পাচরা কুমুদ।-ও মতত আয় চর আয়। ঠশান েত পাতরস, এসব কথা তুই বু তব না। আমরা এচকচলধ্রা মানু ষ কত ঠহাঁয়াতলই কতর। আবার বাত়ি বদচলর হাোমা? জয়া তাচদর এখাচন থাতকচত তদচব না? না তদক। ভাচলাই। নতুন বাত়িচত তারা সু চখই থাতকচব। রাচগ মতত মুখ ভার কতরয়া থাচক। তকচস কী হইল ঠবোতর এখচনা তা বুত চত পাচর নাই, কুমুচদর বযাখযা করার পচরও নয়। জয়াচক ঠস ঠশানায়, কী অপরাধ্ কচরতেলাম বাবা ঠতামার কাচে তুতমই জাচনা, ভাচলা করচল না তদতদ, তাত়িচয় তদচয় ভাচলা করচল না। মচন রাখব। বলব সবাইচক। কী বলতব?

তুতম কীরকম ভীষণ মানু ষ তাই বলব। ঠতামার মচন এক, মুচখ আর। কত ভাচলাবাসাই ঠদখাচত! ঠগল ঠকাথায় ঠসসব? আতমও শি ঠমচয় আতে, নামতট েতদ মুচখ আতন ঠতা মুচখ ঠেন ঠপাকা পচ়ি। নাম মুচখ না আনচল সবাইচক বলতব কী কচর? মতত কা​াঁচদা-কা​াঁচদা হইয়া োয়। আর কথা বচল না। বনতবহারী তবকাচলই তেতরয়া আতসয়াতেল, গভীর তবষন্ন বনতবহারী মতত ঠদতখল, সকালচবলার কাচণ্ড ওচদর কথাবাতজা বন্ধ হয় নাই। বনতবহারী খাওয়াদাওয়া কতরল, জয়াচক কচয়কটা টাকাও তদল। তচব দু জচনর মচধ্য ঠেন অপতরেচয়র বযবধ্ান আতসয়াচে, ব়ি মনমরা দু জচন। ঠকাথায় বাসা তেক কতরয়া সন্ধযার সময় কুমুদ তেতরয়া আতসল। মতত বতলল, তথচয়টাচর োচব না আজ? কুমুদ বতলল, না। পরতদন সকাচল গাত়ি ডাতকয়া তজতনসপত্র ঠতালা হইল। জয়া ঠকবল একবার বতলল ঠে দু পুচর খাওয়াদাওয়া কতরয়া ঠগচল ভাচলা হইত না? বনতবহারী তকেু ই বতলল না। জয়ার কাচে তবদায় না লইয়া মতত গটগট কতরয়া গাত়িচত উতেয়া বতসল। কুমুচদর সচে কথা বতলচত বতলচত জয়া আতসয়া দা​াঁ়িাইল দরজায়। কুমুদ বতলল, আবার একতদন ঠদখা হচব জয়া। জয়া বতলল, ঠক জাচন হচব তক-না। খবর ঠনব নাতক মাচ

মাচ ?

তনও। একা এচসা। মততর মচনর গুমরাচনা আগুন দপ কতরয়া জুতলয়া উতেল। একা এচসা ঠকন, জয়া তক ভাতবয়াচে তার সচে ঠদখা কতরচত না আতসচল মততর মুচখ ভাত ঢুতকচব না? গাত়ি োত়িচল ঠস কুমুদচক বতলল, কখচনা আসচত পারচর না তুতম খবর তনচত। ও আমাচদর তাত়িচয় তদচল!

কুমুদ তকেু ই বতলল না। মতত আবার বতলল, ও ঠকমন স্বাথজপর তা প্রথমতদচনই ঠজচনতে। আমরা আসবার আচগ তদতবয ঠকমন ভাচলা রখানা দখল কচর বচসতেল। ওসব তুচ্ছ কথা মচন ঠরচখা না মতত।-কুমুদ বতলল। এক বাত়ির ততনতলায় দু খানা র কুমুদ ভা়িা কতরয়াতেল, আলাদা একতট রান্না রও আচে। একখানার বদচল দু খানা র পাওয়া উন্নততর লক্ষণ, মতত খুতশ হইল। জয়ার জনয ক-তদন এখাচন মততর মন ঠকমন কতরল। কতকগুতল তবষচয় জয়ার উপচর ঠস তনভজর কতরচত তশতখয়াতেল। তচব জয়ার কথা ঠবতশ ভাতববার অবসর মততর তেল না। পাতথজব তবোর-তবচবেনা, মানু চষর সচে

াত-প্রতত াত,

এসব হইয়া তগয়াচে অপ্রধ্ান, কুমুচদর কাচে ো়িা আর সব তবষচয় সকল দাতবদাওয়া হইয়া তগয়াচে তুচ্ছ। এতদচক নূ তন বাত়িচত আতসয়া কুমুদ আর তথচয়টাচর োয় না। শুইয়া বতসয়া বই পত়িয়া তসগাচরট টাতনয়া তদন কাটায়। মতত একতদন বকতেয়ত দাতব কতরল, তথচয়টাচর োও না ঠে! কাজ ঠেচ়ি তদচয়তে মতত। ঠকন? নাটক েলল না। বলচল মাইচন কতমচয় ঠদচব, তাই ইিো তদলাম। বযাটারা নাটক ঠনচব ো-তা, না েলচল ঠদাষ ঠদচব অযা​াঁক্টচরর। তথচয়টাচরর ঠেচয় োত্রা ঠঢর ভাচলা মতত। মতত ঠোখ ব়ি ব়ি কতরয়া বতলল, ঠতামার পাট ভাচলা হয় না বলচল ওরা?

কথাটা তাই দা়িায় ববতক। নাটক েখন েলল না, তনশ্চয় পাট বলার ঠদাষ। নাম-করা অযাক্টর ঠতা নই ঠে দু চটা-একটা নাটক না েলচলও খাততর করচব। ভাচলাই হচয়চে মতত, তথচয়টাচর থাকচত আমার ইচচ্ছ কচর না। মতত মুখখানা পাকা তগতন্নর মচতা কতরয়া বতলল, এবার কী করচব? কুমুদ হাতসয়া বতলল, করব, োচহাক তকেু করব! ঠসজনয ভাবনা কী? দরকার হচল গয়না ঠদচব না দু -একটা ঠতামার? মতত বতলল, তনও। অম্লান বদচন তবনাতেধ্ায় মতত একথা বতলল। আমাচদর ঠসই ঠগাঁচয়া ঠমচয় মতত, কুমুদ োকতর োত়িয়াচে শুতনয়া ঠস তবেতলত হইল না, গয়না তদবার কথায় মুখখানা হইল না মান। তকচস এমন পতরবতজন আতসল মততর? কুমুদ জাদু কর বচট। ঠখয়াতল োোবর কুমুদ, মানু ষচক বশ করার অদ্ভুত ক্ষমতা আচে তার। জগচতর নীতত রীতত তনয়মকানু ন না মানু ক, তনচজর তনয়মগুতল ঠস তনষ্ঠার সচে মাতনয়া েচল। ঠতজতস্বতা কম নয় কুমুচদর, দু রে তাহার তেত্তবৃ তত্ত। তনচজর বাঁতেবার জগৎট তনচজর শতিচত গত়িয়া ঠতালাও সহজ ঠপৌরুচষর কথা নয়। কুমুচদর কাচে মচনাচবদনা ঠভালা োয়, ঠস ভাচব না, কাচদ না, দু ুঃখ-দু দজশাচক গ্রাহয কচর না, তহসাতব সাবধ্ানী মচনরও তার কাচে আরাম ঠজাচট । তদন োয়। আতবভজাব চট বষজার। চরর জানালা তদয়া, ঠরতলং-ঠদওয়া সরু বারা্ায় দা​াঁ়িাইয়া শুধ্ু ইচটর অরণয ঠোচখ পচ়ি মততর, তবু তারও মচধ্য ঠস গাওতদয়ার োপ আতবষ্কার কচর। দতক্ষচণর ঠদাতলা বাত়িটা তডোইয়া ঠকাচনা এক ব়িচলাচকর বাগান ঠোচখ পচ়ি, ঠসখানকার পামগােগুতল ঠেন ইতেচত মততচক গাওতদয়ার তালবচনর কথা জানায়। তনচে গতলচত উত়িয়ার মুত়ি-মু়িতকর ঠদাকান ঠদতখয়া মততর মচন পচ়ি গাওতদয়ার তবতপন ময়রার ঠদাকাচলর কথা—গ্রামযচবচশ অচেনা ঠলাকচক পথ তদয়া োইচত ঠদতখচল গাওতদয়ার ঠেনা ঠলাচকর কথা মচন

পচ়ি। এখানকার আকাচশ ঠে তেল বাতসয়া ঠব়িায়, তাচদরও গাওতদয়ার আকাচশর তেচলর মচতা ঠদখায়! আকাচশ ঠম

নাইয়া বৃ তষ্ট নামা ও গাওতদয়ার তেরপতরতেত

বষজার তনখুাঁত নকল। একতদন সতয সতযই মততর গহনা লইয়া কুমুদ ঠবতেয়া আচস। তকেু ক্ষচণর জনয মততর ঠে একটু খারাপ লাচগ না তা নয়, প্রথমবাচর হাচরর জনয ঠেরকম কান্না আতসয়াতেল ঠসরকম দু ুঃখ মততর এচকবাচরই হয় না। কুমুদ তেতরয়া আতসচত আতসচত মৃদু অশাতিটুকুও তাহার মন হইচত মুতেয়া োয়। আবদার কতরয়া বচল, গয়না ঠবেচল আমার, কী আনচল শুতন আমার জচনয? কুমুদ বচল, তকেু আতনতন। তা আনচব ঠকন, আনচব ঠতা না-ই! অতভমাচন কুমুচদর গলা জ়িাইয়া ধ্চর মতত, বুচক মুখ লু কাইয়া েলনাভচর মৃদু মৃদু হাচস। তবরাট শহচরর কচয়ক তেট উচধ্বজ এই ঠোট শহচরর রখানায় অতভচনতা স্বামীর কণ্ঠলগ্ন মততচক ঠদতখয়া ঠকহ তেতনচব না ঠস গাওতদয়ার ঠসই মতত। তবপজ্জনক মানু ষ কুমুদ, বা​াঁধ্ন কাতটয়া কাতটয়া তার এতকাল জীবন কাতটল, দাতয়ত্বজ্ঞানহীন তনমজম মানু ষ ঠস, তাতর পচর আজ মততর তনতশ্চম্ভতনভজর ঠদতখচল েমক লাচগ। তখন কুমুদ বচল, ঠতামার জচনয একটা তজতনস এচনতে মতত। কই দাও। কুমুদ তাহাচক পচকট হইচত ঠসই হার বাতহর কতরয়া ঠদয়, আজ ঠে গয়না ঠবতেচত তগয়াতেল তাও ঠেরত ঠদয়। নাটক কতরয়া কতরয়া কী নাটকই কুমুদ কতরচত তশতখয়াচে। সহজভচব সরলভাচব ঠকাচনা কাজ করা কুমুচদর কুতষ্ঠচত ঠলচখ না। আহ্লাচদ মততর কথা জ়িাইয়া োয়। এ ঠতা শুধ্ু গয়না পাওয়া নয়। আরও কত কী কুমুদ এইসচে তাহাচক তদয়াচে, তাহার অচবাধ্ বাতলকাবধ্ূ চক।

টাকা ঠপচল ঠকাথায়? ব়িচলাক বন্ধুর কাচে ধ্ার করলাম। মতত তহ-তহ কতরয়া হাচস, ধ্ার না োই, ঠেরত ো ঠদচব তা জাতন! কুমুদও হাতসয়া বচল, তার ঠঢর টাকা আচে। না তদই না ঠদব ঠেরত, তার তকেু এচস োচব না তাচত। অনয ঠলাক তদয়া তবচনাতদনী অচপরার অতধ্কারীর কাচে কুমুদ একটা খবর পাোইয়াতেল। দু তদচনর মচধ্য কুমুচদর চর তাহার আতবভজাব তটল। চর ঢুতকয়াই বতলল, আচ্ছা ঠলাক বচট তুতম ো ঠহাক কুমুদ! কী বচল আমন কচর পাতলচয় ঠগচল শুতন?-এচকবাচরই পাত্তা ঠনই ঠতামার! কুমুদ হাতসয়া বতলল, বসু ন ঠ াষমশায় বসু ন। ভাচলা আচেন? দলটা েলচে ঠকমন? খাসা েলচে। তুতম োবার পর দচলর আরও উন্নতত হচয়চে। কুমুদ বতলল, ঠবশ ঠবশ, শুচন ব়ি সু খী হলাম। ব়ি ঠরচগচেন আমর পচর না? একথার জবাচব কুমুদচকই মধ্যস্থ মাতনয়া অতধ্কারী বতলল, রাগ হয় তকনা তুতমই ঠভচব দযাচথা। আগাম অতগুচলা টাকা তনচয় ঠকাথায় ঠে পাতলচয় ঠগচলপালাব ঠকন ঠ াষমশাই, পালাইতন। কমাচসর েু তট তনচয়তেলাম, তবচয়তটচয় করলাম। তক-না। আজকাচলর মচধ্য একবার োব ভাবতেলাম আপনার কাচে। অতধ্কারী তবতস্মত হইয়া বতলল, তবচয় কচরে নাতক? তবচয় তাহচল তুতম করচল? — কথাটা সহচজ ঠস ঠেন তবশ্বাস কচর না। তারপর গম্ভীর হইয়া বতলল, তাই েতদ করচল বাপু, আমার ঠমচয়টাচক করচল না ঠকন? আমার ঠমচয় কী ঠদাষ কচরতেল শুতন?

কুমুদ েুপ কতরয়া রতহল। অতধ্কারী খাতনকক্ষণ একটু অনযমনা হইয়া রতহল। অমন ঠমচয় ঠপচত না কুমুদ। ঠদচখে ঠতা বাপু তাচক। বচলা ঠতা, তুতমই বচলা, ওরকম ঠমচয় সহচজ ঠমচল? তাচক ঠতামার তখন মচন ধ্রল না! পাগল কী বচল সাচধ্। অচনকক্ষণ বতসয়া অতধ্কারী অচনক কথা বতলল। একটা ঠবা াপ়িাও হইয়া ঠগল কুমুচদর সচে। কুমুদ আবার তবচনাতদনী অচপরায় ঠোগ তদচব। আগাম ঠে টাকাটা লইয়াতেল ঠসটা বাততল হইয়া ঠগল, তববাচহর ঠেৌতুক বতলয়া ধ্তরয়া ঠনওয়া ঠগল ঠসটা। কুমুচদর সচে ঠতা আর পারা োইচব না, অতধ্কারীর সবজনাশ না কতরয়া ঠস োত়িচব তক! দলটা আবার ভাচলা কচর গচ়ি তনচত হচব তকন্তু বাপু ঠতামায়, শুধ্ু পাটজ বলচল েলচব না! কুমুদ হাতসয়া বতলল, তাই তক েচল? দল ভাচলা না হচল আমার পাটজও জমচব ঠকন? মুখভরা হাতস লাইয়া অতধ্কারী ঠসতদন তবদায় হইল। কুমুদ ঠতা আবার োত্রা কতরচব, এচদচশ ওচদচশ ু তরয়া রাজপুত্র প্রবীর সাতজচব। মততর কী হইচব? ঠস থাতকচব ঠকাথায়? কার কাচে? এ ব়ি সহজ সমসযার কথা নয়। তকন্তু মততর ঠকাচনা ভাবনাতে​ো আচে বতলয়া মচন হয় না। আনচ্র ঠে মাদকতায় ঠস মশগুল হইয়া আচে, ভাবনাতেিার ক্ষমতাও ঠেন তাহাচত ক্রচমই ঠলাপ পাইয়া আতসয়াচে। কুমুদ ঠশচষ কথা তুতলল। বতলল, আতম এখন োত্রা করচত োব, তুতম ঠকাথায় থাকচব মতত? মতত া়ি কাত কতরয়া বতলল, তুতমই বচলা না?

গাওতদয়া োচব? গাওতদয়া? মততর ঠেন েমক লাচগ। গাওতদয়ার কথা মন হইচত মুতেয়া ঠেতলবার আচদশ ঠে তদয়াতেল, ঠস আবার োতেয়া ঠসখাচন োওয়ার কথা বতলচতচে। কুমুচদর ঠোচখ মতত ঠোখ ঠমলায়। কী ঠখাচজ মতত কুমুচদর ঠোচখ? পলচক কুমুদ ঠখালস বদলায়, আজ ো বচল কাল তা বাততল কতরয়া ঠদয়, তবু তক তার মচধ্য এমন একটা অপতরবতজনীয়তা থাকা সম্ভব োর ঠমৌতলকতা মততর মচতা ঠমচয়চকও তবহবল কতরয়া ঠদয়। গাওতদয়া ঠেচত বলে? তাই থাচকা তগচয় ক মাস। আতম এতদকটা একটু গুতেচয় তন। কী গুোচব? কুমুদ গম্ভীরভাচব বচল, দলটা গচ়ি তুলব, টাকাপয়সা জমাব, সবই ঠতা গুচোচত বাতক । খুবই সু তবচবেনার কথা। তবু শুতনয়া মততর ঠেন কষ্ট হয়। এ ধ্রচনর কথা তক মানায় কুমুচদর মুচখ? ততন মাস আচগও হয়চতা কুমুদচক তহসাতব তবচবেক ঠদতখচল মতত খুতশ হইত। এখন আর ঠস োয় না। ঠতমতন কুমুদই তার ভাচলা, ঠে ব়ি ব়ি কথা বচল, কাচজর বদচল শুইয়া থাচক, ভাচলাবাচস তবু পা ঠটপায়। কুমুদ বচল, এচস তনচয় োবার জনয ঠতামার দাদাচক একখানা তেতে তলচখ দাও মতত। তুতম ঠলচখা না? না, তুতমই ঠলচখা। মতত গম্ভীর মুচখ বচল, তুতম তচব তেকানা তলচখ তদও, অযা​াঁ? মততর এই তেতের জবাচব পরাণ ও শশী দু জচনই কতলকাতা আতসল। শশীর আগমনটা শুধ্ু মততচক ঠদতখবার জনয, কাজ তেল। কুমুদচক শশী অচনক

কথা বতলচব ভাতবয়াতেল। তকেু ই বলা হইল না। মততচক ঠদতখয়া ঠস বাকযহারা হইয়া ঠগল। এই মতত তক তার ঠোচখর সামচন ব়ি হইয়াতেল গাওতদয়ার গ্রাময আবহাওয়ায়? এ ঠেন শশীর অচেনা ঠমচয়, অচেনা জগচত এতকাল বাস কতরয়া আজ প্রথম তার সামচন আতসয়া দা​াঁ়িাইয়াচে। েযালেযাল কতরয়া হাবার মচতা ঠে োতহয়া থাতকত, জচল-ঠধ্ায়া আচলার মচতা কী তেচন্ধাজ্জল তার োহতন এখন। কী ভারী েলন মততর, কী রমণীয় তার ভতেমা। মততর অেুতল-ঠহলনও আজ ঠেন মধ্ু , অথজময়। মচন হয়, তার ঠদহ-মন অহরহ কার আকষজণ ও আহাচনর জনয প্রতততট মুহূতজ উদযত, উৎকীণজ হইয়া আচে। কুমুদ একাচে বতলল, কীরকম ঠদখতেস শশী মততচক? ওচক তুই কী কচরতেস কুমুদ? তকেু ই কতরতন। শুধ্ু কথা বচলতে আর েুপ কচর ঠথচকতে। তব্ুরও পতরবতজন হইয়াতেল, এও পতরবতজন। শশী ভাতবত হইয়া বতলল, গাওতদয়া পাোতচ্ছস, ঠসখাচন থাকচত পারচব তক-না ভাবতে কুমুদ। এ ঠতার কীরকম ভাবনা শুতন? গাওতদয়ায় ব়ি হল, ঠসখাচন তগচয় থাকচত পারচব না? তব্ুও গাওতদয়ায় ব়ি হইয়াতেল, ঠসখাচন তগয়া থাতকচত পাচরা নাই। তকন্তু শশী আর তকেু বতলল না। সারাতদন ঠস তবমনা হইয়া রতহল। মততর ঠোচখ েখন তবদু যৎ েমতকয়া োয় কুমুচদর ঠোচখর সচে তখন ঠস তুলনা কচর। এ আচলা তাহার ঠোচখ নাই। কুমুচদর কাচে আজ আবার তনচজচক শশীর ঠোট মচন হইচত থাচক। মততর সু চখ আনচ্ উজ্জ্বল মুখচ্ছতব, মততর পুলকমন্থর গততশ্ৰী ঠদতখয়া মা খাচন কুমুচদর সম্বচন্ধ েতটুকু অবজ্ঞা মচন আতসয়াতেল সব ঠেন আজ মুতেয়া োয়। কুমুচদর জীবচনর ো মূ লমন্ত্র তার সন্ধান শশী কখচনা পায় নাই, আজ ওই তবষচয়ই শশী তেত্তা কচর। কী আচে কুমুচদর মচধ্য দু চবজাধ্য ঠগাপন সম্পদ,

জীবনচক আগাচগা়িা োতক ঠদওয়া সচত্ত্বও োহা জীবনচক তাহার ঐশ্বচেজ ভতরয়া রাতখয়াচে? এতকাল খবর না-ঠদওয়ার জনয পরাণ ও শশীর কাচে মতত প্রথমটা একটু সংচকাে ঠবাধ্ কতরচততেল, ও তবষচয় ঠকহ অনু চরাগ না ঠদওয়ায় অল্পক্ষচণর মচধ্যই ঠস কথাটা ভুতলয়া ঠগল। পরাণ খুব ঠরাগা হইয়া তগয়াচে, তাহার তবষগ্ন শুষ্ক মুখ ঠদতখয়া ব়ি মমতা হইচত লাতগল। বারবার ঠস তজজ্ঞাসা কতরল কী অসু খ হইয়াচে পরচনর। তারপর খুাঁতটয়া খুাঁতটয়া গ্রাচমর কথা, ঠমাক্ষদা ও কুসু চমর কথাও জাতনয়া লইল। একটু সলজ্জ মতত, একটু সাহসী। একজচনর ঠবৌ তহসাচব দাদা ও শশীর কাচে ধ্তরচত ঠগচল এই তার প্রথম দা়িাচনা, তনচজর বাত়িচত তনচজর সংসাচর বাচপর বাত়ির সংবাদ জাতনচত একটু গৃতহণীর মচতা ভাব ঠদখাচনার অতধ্কারও তার নযােয। ভািমাচসর গরম, পাখা লইয়া মতত ওচদর বাতাস কতরল, তৃষ্ণায় ঠোগাইল শীতল জল। মততর কাজ আজ কত তনখুাঁত, কত ঠকামল তাহার সামানয ঠসবা। অচনক ে​ে কতরয়া মতত আজ রান্না কতরল। খাইচত বতসয়া শশী প্রশংসা কতরল রান্নার, পরাণ তকন্তু একরকম তকেু খাইল না। মতত অনু চোগ তদচল বতলল, গলায় একটা া হচয়চে মতত, ঠ াল-তরকাতর ঠখচত কষ্ট হয়। গলায় া হচয়চে? ঠকন? মততর বযাকুল প্রচশ্ন অবাক হইয়া শশী হাতসচত ভুতলয়া ঠগল। মচন োর ভাবসমুি উথতলচত থাচক, কাচরা গলায় বযাকুল হয়। পরাণ অত ঠবাচ

া হইয়াচে শুতনচল ঠস-ই শুধ্ু এমন

না, ঠস একটু হাতসয়া বতলল, গলায় া হয় ঠকন

আতম তা জাতন? ঠোটবাবু ডািার মানু ষ ওাঁচক শুচধ্া। মতত আচরা বযাকুল হইয়া বতলল, কী তদচয় তুতম ভাত খাচব? আচগ ঠকন বলচল না, তরকাতরচত

াল কম তদতাম?

াল কম তদচলও তরকাতর ঠখচত পাতর না মতত । তচব দু ধ্ খাও, তমতষ্ট আনাই।

এবার পরাচনর ঠোচখ জল আতসল। ঠস োষাভুষা মানু ষ, জীবচন কাচরা কাচে ঠস এমন ঠমালাচয়ম আদর পায় নাই। পরাণই মততর মনচক গাওতদয়ার তদচক টাতনচততেল ঠবতশ কতরয়া। গলায় া হওয়ায় তকেু ঠস খাইচত পাচর না, না-খাইয়াই দাদার এতব়ি প্রকান্ড শরীরটা শুকাইয়া তগয়াচে। গাওতদয়া তগয়া এবার দাদার খাওয়ার তবচশষ বযবস্থা কতরচব, তনচজর সু খসু তবধ্ার সম্বচন্ধ এমন উদাসীন পরাণ! কত কাজ কত ঠসবা ঠস ঠে তশতখয়াচে, কীরকম োলাক েতুর হইয়া উতেয়াচে, সকলচক তাহা ঠদখাইবার ঠলাভটাও মততর মচন জাতগয়া উতেচততেল। সকচল অবাক হইয়া োইচব। না জাতন কী বতলচব কুসু ম গাচয়র ঠমচয়রা আতসয়া সাগ্রচহ তজজ্ঞাসা করচব, এতকাল ঠস ঠকাথায় তেল, কী বৃ ত্তাে। দু তদন পচর কুমুদচক োইচত হইচব,–অচনকদূ র তবচনাতদনী অচপরার আহবান আতসয়াচে। কী পাটজ কতরচব কুমুদ? ঠসই রাজপুত্র প্রবীচরর—আহা, মতত আর প্রবীরচবশী কুমুদচক ঠদতখচত পাইচব না, শুতনচত পাইচব না তার ঠরামাঞ্চকর বিৃতা। ভাতবয়া মুখ োন করা ো়িা আর কী করা োয়? মতত ঠে ঠমচয়মানু ষ, ঠবৌ ঠে মতত! আহা, মানু ষ েতদ পুরুষ, পুরুচষরা হইচত পাতরত ঠমচয়। কুমুদ বচল, হচচ্ছ মতত, আজকাল তা হচচ্ছ। কুমুদচক সবচল আাঁক়িাইয়া ধ্তরয়া মতত বচল, োহ। কুমুদ হাচস, বচল, ঠকন, তুতম তনচজর ঠোচখই ঠতা ঠদচখ এচসে। জয়া তেল পুরুষ, বনতবহারী তেল ঠমচয়। নয়? মতত হাচস না। জয়াতদতদচক ঠদখচত োচব না একবার? োব োব, বযি কী? বতলয়া হাই ঠতাচল কুমুদ ।

আগামী তবরচহর োয়া ও গাওতদয়া তেতরবার আগাম আনচ্র আচলা দু তদন ধ্তরয়া মততর মুখখানাচক ঠখতলয়া ঠব়িাইল। তারপর আতসল কুমুচদর োওয়ার তদন। তবকাচল গাত়ি। কুমুচদর োওয়ার সময় আগাইয়া আতসচল মতত ভয়ানক উতলা হইয়া উতেল; এত কষ্ট হইচত লাতগল ঠে মতত তনচজই ঠসজনয আশ্চেজ হইয়া ঠগল। গা​াঁ োত়িয়া আতসবার সময়ও তাহার মন কা​াঁতদচততেল, ঠস কষ্ট ঠতা এরকম নয়? কষ্টই বা ঠকন? কী ঠস হারাইচত বতসয়াচে তেরতদচনর জনয? হয়চতা পচনচরা তদন, হয়চতা একমাস কুমুদচক ঠস ঠদতখচত পাইচব না। তাচত কাতর হওয়ার কী আচে? মন তবু ঠবাচ

না মততর। শশী ও কুমুদ গল্প কচর,

করুণচোচখ কুমুচদর তদচক েতহয়া মততর বুচকর মচধ্য ঠতালপা়ি কতরচত থাচক। শশী একসময় বতলল, েচলা। মতত, আমরা ঠেশচন তগচয় কুমুদচক গাত়িচত তুচল তদই। োতব? হযা-না মতত তকেু বতলল না। োওয়ার আচগ কাপ়ি পতরয়া জুতা পাচয় তদয়া প্রস্তুত হইয়া রতহল। শশী বারবার তবতস্মত ঠোচখ তাহার তবষন্ন মুখ, েলেল ঠোচখর তদচক োতহচততেল। এক অপূ বজ ভাবাচবচগ ঠসও উতলা হইয়া উতেচততেল। সংসাচর হয়চতা এমন অচনক আচে, মততর মচতা এমন কতরয়া ভাচলা হয়চতা অচনচকই বাচস, তকন্তু, মতত ইহা তশতখল ঠকাথায়? অনু ভূততর এমন গভীরতা তাহার আতসল ঠকাথা হইচত? এ ঠে ভাবপ্রবণতা নয়, কা​াঁো মচনর অস্থায়ী আচবগ নয়, বাতলকা মততর তবরহকাতরতায় এক অপূ বজ বধ্চেজর সমাচবশ ঠদতখয়া শশী তা বুত চত পাতরয়াতেল। ঠেশচন েখন তাহারা ঠপৌতেল তখনও আকাশ-ভরা ঠরাদ। গাত়ি োত়িচত তবলম্ব তেল। গাত়িচত তভ়ি তেল না, খাতনকক্ষণ কামরার মচধ্য বতসয়া কুমুচদর সচে কথা বতলয়া পরাণচক ডাতকয়া শশী নাতময়া আতসল। বতলল, ঠতারা ঠবাস, আমরা একটু ু চর আসতে।

ওরা েতলয়া ঠগচল মতত পাংশুমুচখ কুমুদচক বতলল, তুতম ঠেও না। থাকচত পারব না, মচর োব। কুমুদ বতলল, ঠেশচন তবদায় তদচত এচল ওরকম মচন হয় মতত। কাল ঠথচক এমতন হচচ্ছ। কাল ঠথচক হচচ্ছ। কাল ঠতা তকেু বচলতন? আর হচচ্ছ েতদ ঠহাক না,এও ঠতা কম মজা নয়। মজা? সমি পৃতথবী ঠে তার ঠোচখ অন্ধকার হইয়া আতসচতচে। কুমুদ তক তা বুত চত পাতরচতচে না, ঠে সব ঠবাচ ? কুমুচদর তনষ্ঠুরতাচকও ভাচলাবাতসচত তশতখয়াতেল, তবু আজ ঠস আহত হইল। পাচশর লাইচন একটা োত্রী-ঠবা াই গাত়ি োত়িয়া ঠগল,-মততর মন তাহার োকার তচল তপতষয়া োইচতচে। আর সময় নাই, আর উপায় নাই। আর ঠেরাচনা োয় না কুমুদচক। এ গাত়ি োত়িয়া োওয়ার পর বুকতট োতটয়া োইচব, তবু ঠস ঠতা রদ কতরচত পাতরচতচে না। ঠকমন কতরয়া কুমুদচক ঠস তার বযাকুলতা বু াইচব এখন? োওয়ার জনয গাত়িচত উতেয়া ঠকউ কী ঠেচর? কুমুচদর দু তট পা ধ্তরয়া ঠস ঠে কা​াঁতদয়া উতেচব ঠস উপায়ও নাই। গাত়ির ঠলাকগুতল ঠবাধ্ হয় হা কতরয়া তার তদচকই োতহয়া আচে। কুমুদ একথা ওকথা বচল, তেরতদচনর মচতা ধ্ীর তস্থর অতবেল কুমুদ। মততর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আতসচত োয়, তবু প্রাণপচণ ঠস কথার জবাব ঠদয়। তমতনটগুতল এচক এচক পার হইয়া োইচত থাচক। গাত়ি োত়িবার অল্প আচগ তেতরয়া আচস শশী ও পরাণ। কী কুক্ষচণই ওচদর মতত কতলকাতা আতসচত তলতখয়াতেল! তারপর শশী বচল, েচলা মতত, আমরা নাতম এবার। মতত বচল, আপনার নামুন, আতম একটা কথা কচয় তনচয় নামতে।

মততর এই স্বাভাতবক তনলজজ্জতায় শশী ও পরাণ িতম্ভত হইয়া োয়,-শশী ঠেন একু রাগ কতরয়াই গাত়ি হইচত নাচম। ঠপ্রম আতসয়াচে বতলয়া এত কী বা়িাবাত়ি অতটুকু ঠমচয়র! কুমুদ মৃদুস্বচর হাতসয়া বচল, পাকা তগতন্নর মচতা করচল ঠে মতত? কী কথা বলচব? বলতে দা়িাও—আসতে। বতলয়া কুমুদচক পেজে িতম্ভত কতরয়া তদয়া মতত লযাচভটতরচত েুতকয়া ঠগল। গাত়ি ো়িার ণ্টা পত়িল, গাডজ তনশান ঠদখাইল, প্লযাটেচমজ শশী ও পরাণ অতস্থর হইয়া উতেল, তবু মতত বাতহর হইল না। গাত়ি োত়িচল গাত়ির সচে েতলচত েতলচত শশী বতলল, আমরা ঠকউ উেব নাতক কুমুদ, পচরর েচপচজ ওচক নাতমচয় ঠনব? কুমুদ বারণ কতরয়া বতলল, না না, দরকার ঠনই। আতমই বযবস্থা করব শশী। গাত়ি প্লাটেমজ পার হইয়া ঠগচল মতত বাতহর হইয়া আতসল। বতলল, এ কী হল? আতম ঠে নামচত পারলাম না? কই আর পারচল? কী হচব তচব? কুমুদ হাতসয়া বতলল, তকেু হচব না মতত, ঠবাচসা। এরকম েলনা করচল ঠকন? বলচলই হত সচে োচব? মতত বতসয়া বতলল, ওরা তেল ঠে, ঠগালমাল করত। গাত়ির সমি ঠলাক সচকৌতুচক তাহাচদর তদচক োতহয়া তেল, কাচরা তা ঠখয়াল তেল না। গাত়ির গতত বাত়িচত বাত়িচত মততর মুচখর তববণজতা োইচততেল। বারকচয়ক ঠস ঠজাচর ঠজাচর তনশ্বাস গ্রহণ কতরল।

ু তেয়া

কুমুদ বতলল, সচে ঠতা েলচল, ঠকাথায় থাকচব কী করচব ঠসসব ঠভচব ঠদচখে? কুমুচদর মঠতা ঠবপচরায়াভাচব মতত বলল, ওর আর ভাবব কী? গৃহতবমুখ োোবর স্বামীর সচে মততও আজ এচলাচমচলা পচথর জীবনচক বরণ কতরল-আমাচদর ঠগাঁচয়া ঠমচয় মতত। হয়চতা একতদন ওচদর ঠপ্রম নীচ়ির আশ্রয় খুতাঁ জচব, হয়চতা একতদন ওচদর তশশুর প্রচয়াজচন নী়ি না বাতধ্য়া ওচদর েতলচব নাজীবনোপচনর প্রেতলত তনয়মকানু ন ওচদর পচক্ষও অপতরহােজ হইয়া উতেচব। আজ ঠস কথা তকেু ই বলা োয় না। পুতুলনাচের ইততকথায় ঠস কাতহনী প্রতক্ষপ্ত—ওচদর কথা এখাচনই ঠশষ হইল। েতদ বতলচত হয় তভন্ন বই তলতখয়া বতলব।

অধ্যায়-১২ হাসপাতাচলর নবতনতমজত গৃহতট ঠদতখচত ভাতর সু ্র হইয়াচে। ইচটর উপচর লাল-রে-করা ঠোটখাচটা

ক চক সু শ্ৰী বাত়িখানা ঠদতখয়া আপচসাস হয়

ঠে একটা না ঠদতখয়া োদচবর মরা উতেত হয় নাই। সামচন কাতনজচশর তনচে ইংচরতজচত ব়ি ব়ি অক্ষচর ঠলখা হইয়াচে—োদব ঠমচমাতরয়াল হতস্পটযাল। তবু ঠলাচক মুচখ বতলচত বচল, শশী ডািাচরর হাসপাতাল। োদবচক ঠে ঠলাচক ভুতলয়া তগয়াচে তা নয়। োদচবর সচে হাসপাতাচলর সম্পকজটা প্রতযক্ষচগাের হইয়া থাচক নাই,--অথে এতদচক শশীচকই সকচল হাসপাতালতট গত়িয়া তুতলচত ঠদতখয়াচে এবং এখন ঠস-ই সমাগত ঠরাগীচদও সেচে তবতরণ কতরচতচে ওষু ধ্ । হাসপাতাল প্রততষ্ঠার হাোমা ঠশষ হইয়াচে, শশীর েশ ও সম্মাচনর বৃ তদ্ধ স্থতগত হয় নাই। জনসাধ্ারচণর সমচবত মনটা তেরতদন একাতভমুখী, েখন ঠেতদক ঠেচর ঠসই তদচকই সচবচগ ও সচতচজ েতলচত আরম্ভ কচর। জনরচবর ততলতট ঠে ঠদতখচত ঠদতখচত তাল হইয়া উচে তার কারণও তাই। ঠলাকমুচখ ঠোট টনা ব়ি হয়-মানু ষও হয়। শশী অসাধ্ারণ কাজ তকেু ই কচর নাই। োদব ঠে কতজবযভার তার উপচর োপাইয়া তদয়া তগয়াতেচলন ঠসটুকু ঠকবল ভাচলাভাচব সম্পন্ন কতরয়াচে। েলটা হইয়াচে অতেতেতপূ বজ। ঠনতার আসচন বসাইয়া সকচল তাহাচক অচনক উাঁেুচত তুতলয়া তদয়াচে। কচয়কতট স্থাচন বিৃতা কতরয়া শশীর বতলবার ক্ষমতাটাও খুতলয়া তগয়াচে আশ্চেজরকম। সভা-সতমততচত এখন তাহাচক প্রায়ই বতলচত হয়, সকচল তনতব়ি মচনাচোচগর সচে তার কথা ঠশাচন। শশী আচবচগর সচে কথা বতলচল সভায় আচবচগর সঞ্চার হয়, হাতসর কথা বতলচল আকতস্মক সমচবত হাতসর শচব্দ সভার আচশপাচশর পশুপাতখ েমকাইয়া ওচে।

সময় সময় শশীর মচন হয় ঠস ঠে গ্রাম োত়িয়া েতলয়া োইচব তেক কতরয়াতেল ঠসইজনয গ্রাচমর জীবন এমন অসংখয বা​াঁধ্চন তাহাচক বা​াঁতধ্য়া ঠেতলয়াচে। এই আকতস্মক জনতপ্রয়তা তাচক এখাচন ভুলাইয়া রাতখবার জনয। ভাচগয এটা পুরস্কার নয়, ু ম । এ ঠতা ঠস োয় নাই, এ ধ্রচনর সম্মান ও প্রততপতত্তুঃ জীবচনর এই গম্ভীর রূপ তাচক তকেু তকেূ অতভভূত কতরয়া ঠেতলয়াচে সতয, তকন্তু এ ধ্রচনর সাথজকতা তদয়া ঠস কী কতরচব? একতদন সকালচবলা পরান ডািারখানায় আতসয়া হাতজর। শুষ্ক শীণজ মূ ততজ, গলায় কল্ফটজার জ়িাচনা, ঠদতখয়া দু ুঃখ হয়। ঠদতখয়া দু ুঃখ হইবার অবসর শশীর তেল না। কত দাতয়ত্ব তাহার, কত কাজ। শশীর মচতা ডািারবন্ধু থাতকচতও এমন ঠরাগা হইয়া তগয়াচে পরান? কী হইয়াচে পরাচনর? গলায় া, খাইচত পাচর না? ঠস ঠতা অচনক তদন আচগ হইয়াতেল, মততর তেতে পাইয়া তাহাচক আতনচত কতলকাতা োওয়ার সময়। ঠস া এখচনা শুকায় নাই? শশী আশ্চেজ হইয়া োয়, বচল ঠে, গলার া এততদন থাতকবার কথা নয়—ঠস ঠে ওষু ধ্ তদয়াতেল পরান বুত তা বযবহার কচর নাই? এতকাল ঠস ু মাইচততেল নাতক? াসপাতাচলর বযিসমি ডািাচরর মচতা ভাব শশীর,–ঠেন তার কাচে এসময় পরাচনর পেজে খাততর নাই! কথা বতলচত বতলচত ঠস একটা ঠপ্রসতক্রপশন তলতখচত থাচক। ঠরাগী ঠে খুব ঠবতশ আতসয়াচে তা নয়, হাসপাতাচলর ভয় ভাতেচত গ্রাচমর ঠলাচকর তকেু সময় লাতগচব। জন-সাচতক পুরুষ ঠরাগী শশীর ঠটতবচলর সামচন দা​াঁ়িাইয়া আচে, আর দরজার বাতহচর ঠ ামটা তদয়া বতসয়া আচে একতট ঠবৌ, একতট ঠপৌঢ়া স্ত্রীচলাক, ঠবাধ্ হয় ঠস ঠবৌতটর শাশুত়ি, তপচে এক হাত আর সামচন এক হাত তদয়া আধ্জ়িাচনা ভাচব ঠবৌতটচক ধ্তরয়া রাতখয়াচে। সম্ভবত দু জচনই পরস্পচরর কাচে খুতাঁ জচতচে সাহস। এই ঠতা ক-জন ঠরাগী, পরানচক শশী বতসচত বলারও সময় পাইল না? পরাচনর পাচয় জুতা নাই, শাচটজ ইতন্ত্র নাই, েুচল ঠটতর নাই বতলয়া নয় ঠতা? চরর ঠকাচন বতসয়া মচন মচন তবশ্বজয় কতরবার

সময় ঠে তেল বন্ধু, োর প্রতত স্মরণ কতরয়া বাদল ন উতল দু পুচর কুসু মচক ঠস র হইচত তবদায় তদয়াতেল, একটা এতটুকু হাসপাতাল সৃ তষ্ট করার ঠগৌরচব তাচকই শশী আজ এমন অবচহলা কতরচব নাতক! ঠটতবচলর এপাচশ একটা ঠেয়ার আচে, তাচত না ঠহাক অচনকটা তোচত ঠে টুলখানা আচে তাচত পরানচক শশী বতসচত তদক। গলায় ব়ি েন্ত্রণা হয় ঠোটবাবু। শশী মুখ তুতলয়া বতলল, এচসা ঠদতখ কাচে সচর। হা​াঁ কচরা। ঠেয়াচর বতসয়া স্পষ্ট ঠদখা ঠগল না, দরজার কাচে আচলাচত োইচত হইল। ভাচলা কতরয়া ঠদতখয়া শশী বতলল, া-টা ভাচলা মচন হচচ্ছ না পরান। এক কাজ কচরা তুতম; একটু ঠবাচসা, এচদর তবদায় কচর তদচয় আবার ঠদখব। টুলটার উপর পরান বতসয়া রতহল। এচক এচক সমাগত ঠরাগীচদর ঠদখা ঠশষ কতরয়া শশী হাসপাতাচলর দতক্ষণচকাচণর ঠোট রখানায় পরানচক ডাতকয়া লইয়া ঠগল। এটা তার খাসকামরা। এই খাসকামরাতট উপলক্ষ কতরয়া কতমতটর সভযচদর সচে শশীর একটু মচনামাতলনয হইয়াতেল। গা​াঁচয়র ঠোট একটা হাসপাতাচলর নগণয ও অচবততনক ডািার, হাতকম-হুতকচমর মচতা তার আবার খাসকামরা তকচসর? শশী কাচরা কথা ঠশাচন নাই । স্বাথজপচরর মচতা এই রখানা সু ্রভাচব সাজাইয়া লইয়াচে। শশীর মচনর গতত ঠক অনু ধ্াবন কতরচব? কতমতটর প্রােীন সভযচদর ঠতা জাতনবার কথা নয় ঠে হাসপাতাচলর ঠবগার-খাটা শশী ডািার দরকাচরর সময় ো়িাও হাসপাতাচল পত়িয়া থাতকচত ভাচলাবাতসচব! বাত়িচত শশীর ঠে মন ঠটচক না এ কথা এজগচত ঠবাধ্হয় শুধ্ু ঠটর পাইয়াচে ঠগাপাল ! পরাচনর গলায় া শশী েত পরীক্ষা কচর ততই তার মুখ গম্ভীর হইয়া আচস। বচল— ঠটাক ঠগচলা পরান, ঠঢা​াঁক ঠগচলা। ঠকন পারে না? পারা ঠতা উতেত। আচ্ছা, একটু জল খাও তচব। ঠঢা​াঁক তগতলচত না-পারার মচতা অবস্থা

ঠতামার হয়তন পরান, ভচয় পারে না। জল খাইয়া পরান একটু সু স্থ হয়। ঠঢা​াঁকও ঠগচল, একটু হাতসবার ঠেষ্টা কতরয়া বচল, হোৎ ঠকমন ভয় হল ঠোটবাবু, প্রাণটা ঠকমন আাঁকুপাকু কচর উেল। শশী বচল, না-ঠখচয় না-ঠখচয় ো শুতকচয়ে প্রাণটাচক, আকুপাকু করচব না? ঠরাজ একবার এচস ঠদতখচয় ঠেও গলাটা, আজ তেক বু চত পারলাম না। একটা ওষু ধ্ লাতগচয় তদতচ্ছ, তবকাচল আর একবাচর তনচজ লাতগও । তুতলচত কতরয়া পরাচনর গলায় ওষু ধ্ লাগাইয়া বচল, পারচব তদচত তনচজ? না পাচরা ঠতা কাজ ঠনই, ও ঠবলা একবার োবখন ঠতামাচদর বাত়ি, লাতগচয় তদচয় আসব। পরান তবদায় ঠনয়। ঠখালা জানালায় দা​াঁ়িাইয়া শশী তার লম্বা পা দু তটর ঠোট ঠোট পদচক্ষপ োতহয়া ঠদচখ । তারপর ঠটতবচলর সামচন ঠেয়ার টাতনয়া বতসয়া ঠমাটা একটা ডািাতর বই খুতলয়া তনতবষ্টতেচত্ত পত়িচত আরম্ভ কচর। মাচ মাচ

মুখ তুতলয়া ভাচব, অনয বই টাতনয়া পাতা উল্টায়, কী একখানা বই খুাঁতজয়া

লইচত সমি বইচয়র নাচমর উপর ঠোখ বুলায়। তারপর অসমচয় বযিভাচব শশী আজ বাত়ি ঠেচর। আলমাতর খুতলয়া একখানা বই লইয়া পত়িচত বচস। ঠবলা পত়িয়া আতসচল হাসপাতাচল োওয়ার আচগ ঠস পরাচনর বাত়ি ঠগল। অচনক তদন োয় নাই। অচনক তদন আর কত, তদন কুত়ি। অবস্থা তবচশচষ তাও দী জকাল হইয়া উচে। পরান বাত়ি তেল না। মাচে তগয়াচে। এখন রতবশসয বুতনবার সময় দু বজল শরীচরও মাচে না ঠগচল তার েচল না। কুসু ম বতলল, বললাম ঠেও না, তবু ঠগল। বচল ঠগচে তশগতগর আসচব। শশী বতলল, তশগতগর আসচব তশগতগর আসচব বচল হা​াঁ কচর বচস থাকব নাতক আতম? আমার কাজ ঠনই? কাচজর মানু ষ বুত

একটুও বচস না? দু দণ্ড আচয়শ করচত বসচল মচন

খুাঁতখুাঁতাতন ধ্চর, এ ঠরাগ ভাচলা নয় ঠোটবাবু। োকর ঠতা নন কাচরা, অযা​াঁ?

শশী বতলল, বাত়ি খাতল ঠদখতে? পরাচনর মা কই? কুসু ম উদাসভাচব বতলল, ঠক জাচন ঠকাথায় ঠগচে! বুত়ি ো পা়িা-ঠব়িাতন। শশী সত্গ্ধভাচব বতলল, তুতম পাোওতন ঠকাথাও, েল কচর? আতম? আতম পাোব?—লজ্জায় মুখ লাল কতরয়াও কুসু ম একটু হাতসল, বতলল, কী মানু ষ বাবা? েতদ পাতেচয়ই থাতক েল কচর, এমন স্পষ্ট কচর ঠস কথা বলচত হয়? কীরকম তবতচ্ছতর লাচগ শুনচল? শশী বতলল, আজ ঠতামার কথা ভাতর তমতষ্ট লাগচে ঠবৌ । তমতষ্ট ঠখচয় মুখটা আজ তমতষ্ট হচয় আচে। শশী খুতশ হইয়া বতলল, ঠতামার হাতস ঠদখচল প্রাণ জুত়িচয় োয় ঠবৌ। ঠলাকজচনর তভচ়ি জ্বালাতন হই, তুতম ো়িা এমন কচর আমার কাচে আর ঠকউ হাচস না। আমার একতটও বন্ধু ঠনই ঠবৌ। ঠবৌও কই! কুসু ম তনখুাঁত পতরপূ ণজ হাতস হাতসল। তারপর ঠস তজজ্ঞাসা কতরল, ওর গলায় কী হচয়চে? শশী বতলল, আজ বলব না, পরশু শুচনা। ঠকন, আজ বলচত ঠদাষ কী? তনচজ আচগ ঠজচন তনই ভাচলা কচর তচব ঠতা বলব? দু ধ্ ো়িা ওচক আর তকেু ঠখচত তদও না ঠবৌ । আর তকেু ঠখচত পারচল তা ঠদব? দু ধ্ ঠখচতও কষ্ট হয়। পরাচনর প্রতীক্ষায় শশী আরও খাতনকক্ষণ বতসয়া রতহল। কুসু ম আর কথা বতলল না, হাতসলও না। প্রীততপূ ণজ বাচকযর আদানপ্রদান আর কতক্ষণ ঠরশ রাতখয়া োয়? কুসু ম উশখুশ কচর। একবার উতেয়া তগয়া উত্তচরর

চর ঠোচক,

বাতহচর আতসয়া আকাচশ ঠবলার তদচক তাকায়, তারপর শশীর পাশ তদয়া ব়ি চর ঢুতকবার সময় োতবর ঠগাোটা শশীর তপচে ঠেতলয়া তদয়া বচল, আহা লাগল?

এবার শশী উতেয়া দা়িাইয়া বচল, আর বসবার সময় ঠনই ঠবী। পরান এচল হাসপাতাচল পাতেচয় তদও। কুসু ম ঠকাচনাতদন রাগ কচর না, আজ ভয়ানক রাতগয়া উতেয়া োতবর ঠগাোটা কা​াঁচধ্ ঠেতলয়া মুখ কাচলা কতরয়া বতলল, বসবার সময় ঠনই, না? শশী একটু আশ্চেজ হইয়া বতলল, হাসপাতাচল ঠরাগী এচস বচস আচে তা ঠতা জাচনা? কথাগুতল দু চবজাধ্য নয়, তবু মচন হইল কুসু ম ঠেন ঠেষ্টা কতরয়া মাচন বুত চতচে। শশী ঠেন তার অচেনা, এমতন তাকাচনা কুসু চমর। ঠস ঠতা ঠরাজ থাচক। কুসু ম বতলল। শশী তবব্রতভাচব একটু হাতসয়া বতলল, বসচত বচলা, বসতে। অমন খামকা রাগ ঠকাচরা না ঠবৌ। সমচয় কাজ না করচল কাজ নষ্ট নয়, বচস গল্প করা পালায় না। তুতম রইচল আতমও রইলাম— ঠস ঠতা ন বের ধ্চরই আতে। এক-আধ্ তদন নয়। কথা বতলয়া ঠোচখর পলচক ঠকাথায় ঠে ঠগল কুসু ম! না ঠগচল কী হইত বলা োয় না। এমন ঠতা ঠস কখচনা োয় না। প্রততমুহূচতজ তকেু তটবার প্রতযাশা তাহার কখচনা লয় পাইত না। আজ কী হইল কুসু চমর, ঠকন ঠস হোৎ শশীচক এমনভাচব ঠেতলয়া েতলয়া ঠগল, তার রাগ ঠদতখয়া আজ েখন শশী আত্মহারা হইয়া উতেচততেল? শশীর তববণজমুচখ ঠিচশর েতব েুতটয়াচে ঠদতখচল অেত উিাস ঠতা জাতগত কুসু চমর। এমন কখচনা হয় নাই। তালবচনর উাঁেু তটলাটার উপর দা​াঁ়িাইয়া একতদন সূ েজি ঠদতখবার সময় শশীর অের ব়ি বযাকুল হইয়াতেল, অভূতপূ বজ ভাবাচবচগ ঠস থরথর কতরয়া কা​াঁতপয়াতেল, আর অপরাহ্ন ঠবলায় গৃহচ্ছায়ায় একা দা​াঁ়িাইয়া ঠস ঠেন ঠতমতন তবহ্বল হইয়া ঠগল অনয এক ভাবাচবচশ। এ ঠতা গ্রাম শশী, খচ়ির োলা ঠদওয়া গ্রাময গৃহচস্থর এই ঠগাবরঠলপা র, ঠে রমণী কথা বতলয়া েতলয়া ঠগল, গাচয় তার ব্লাউজ নাই, ঠকচশ নাই

সু গতন্ধ ঠতল, তার জনয তববণজ মুচখ এত কষ্ট পাইচত নাই! ওর আচবগ ঠতা ঠগচয়া পুকুচরর ঠঢউ। জগচত সাগরতরে আচে । হাসপাতাচল তভনগা​াঁচয়র ঠলাক বতসয়া তেল। শশীচক এখতন োইচত হইচব। এখতন? কুসু চমর কাে হইচত আতসয়া এখতন তভনগাচয় োইচত হইচব। কতকগুতল কথা ঠে ভাতবয়া ঠদতখচত হইচব শশীর, একটু ঠে শাে কতরচত হইচব মনটা । কুত়ি টাকা তদচত হচব বাবু। কুত়ি টাকা তভনগা​াঁচয়র ঠলাচকর েমক লাচগ। যান যান ঠকাচরা না। টাকা না তদচত পাচরা হাতুচ়ি ঠদখাওচগ। তভনগা​াঁচয়র ঠলাক অবসন্ন মন্থর পচদ তভনগা​াঁচয় তেতরয়া োয়। ঠরাগীচদর আজ ওষু চধ্র সচে গাল ঠদয় শশী! এত রাগ ঠকন শশীর, এত নীেতা ঠকন? কথায় বযবহাচর ঠকন এত অমাতজজত রুক্ষতা? সামচন দা​াঁ়িাইয়া ঠক আজ ভাতবচত পাতরচব শশীর মচন ব়ি তে​োর আতবভজাব হয়, জীবনচক বৃ হত্তর বযাতপ্ত তদবার তপপাসা সবজদা জাতগয়া থাচক। পরান আতসচল শশী বচল, োব বচল তদচয়তেলাম, বাত়িচত তেচল না ঠে? পরান বকতেয়ত তদয়া বচল, অত ঠবলা থাকচত োচবন বু চত পাতরতন। শশী আজও রাতগয়া বচল, ঠবলা থাকচত োব না ঠতা তক অন্ধকার হচল োব? অন্ধকাচর ঠকউ গলায় া ঠদখচত পায়, না, তাচত ওষু ধ্ লাগাচত পাচর? আজ তকেু হচব না, কাল সকাচল এচসা। সকাচল পরান আতসল না, তবকাচলও নয়। আচগর তদন তবকাচল তনচজর তবেতলত অবস্থা মচন কতরয়া শশী একটু ক্ষুব্ধ হইয়া উতেয়াতেল। মাচ মাচ ঠকন ঠে তার এরকম পাগলাতম আচস। সামচন ঠে মানু ষ উপতস্থত থাচক তাচকই আ াত কতরচত ইচ্ছা হয়, তজতনসপত্র ভাতেয়া তেনে কতরয়া ঠেতলবার সাধ্ োয়। তনচজচক তখন ব়ি অসু খী মচন হয় শশীর। মচন হয়, অচনক তকেু োতহয়া ঠস

তকেু ই পাইল না। র ঠগাোচনার নাচম ঠেমন রখানা জঞ্জাচল ভতরয়াচে, জীবনটা ঠতমতন বাচজ কাচজ নষ্ট হইল। কী লাভ হইচব তার গ্রাম োত়িয়া তগয়া; তেরকাল েতদ ঠস এমন তকেু োতহয়া োয় োহা অতবলচম্ব পাওয়া োয় না, োর জনয অচপক্ষা কতরচত কতরচত মচনর উপচভাগ কতরবার ক্ষমতা পেজে ক্ষীণ হইয়া আঠস? শশীর সচ্হ হয়, তার মাথায় বুত

একধ্রচনর ঠগালমাল আচে। ভতবষযচত োরা

অনযরকমভাচব বা​াঁতেচত োয় বতজমানচক তারা এরকম নীরস, তনরথজক মচন কচর না। তার অভাব তকচসর, দু ুঃখ তকচসর? সু ্র সু স্থ শরীর তার, অথজ ও সম্মাচনর তার অভাব নাই এবং আর কাচরা না থাক তার জনয অেত একজচনর বুকভরা ঠেহ আচে। েততদন এখাচন আচে এসব ঠতা ঠস অনায়াচস উপচভাগ কতরচত পাচর, জীবচন বজায় রাতখচত পাচর মৃদু একটু ঠরামাঞ্চ । পচরর বাত়ি থাকার মচতা এখাচন তদনোপন কতরয়া তার লাভ কী? পরতদন সকাচল ঠস পরাচনর বাত়ি ঠগল। না, পরান আজও বাত়ি নাই। ঠমাক্ষদা দাওয়ায় বতসয়া তেল, ঠস বতলল, গলায় া ঠদখাইচত পরান বাতজতপুর তগয়াচে। গ্রাচমর বাত়ির কাচে আচে শশী ডািার, গ্রাচম আচে শশী ডািাচরর হাসপাতাল, গলা ঠদখাইচত পরান তগয়াচে বাতজতপুর! রাচগ শশীর গা জ্বালা কতরচত লাতগল। একতদন একটু ক়িা কথা বতলয়াচে বতলয়া তাচক তডোইয়া বাতজতপুর োইচব তেতকৎসার জনয, স্পধ্জা ঠতা কম নয় পরাচনর! কুসু ম রা​াঁতধ্চততেল, আতসয়া জলচেৌতক তদল। শশী বতলল, না, বসব না। ঠমাক্ষদা বতলল, ঠবাচসা বাবা, ঠবাচসা-বাত়ি এচস না-বচস তক ঠেচত আচে। কত বললাম পরানচক-কাচজ োতচ্ছস বাতজতপুর ো, আমাচদর শশী থাকচত আর কাচরাচক গলাটা ঠদখাসতন বাপু, শশীর কাচে নাতক সরকাতর ডািার তা ঠেচল জবাব ো তদচল! মুখচপা়িার েত তেচষ্টো়িা কথা। বলচল, ঠোটবাবু বযি মানু ষ, তবরি হন, তাচক জ্বালাতন কচর কী হচব মা?

আচগ সব কথায় কুসু ম মুেতক-মুেতক হাতসত। আজ তার মুচখ হাতস ঠদখা ঠগল না। বতলল, ঠোটবাবুর ওষু চধ্

া ঠবচ়ি ঠগল তক-না, তাই ঠতা ঠগল

বাতজতপুর। ঠমাক্ষদা েতটয়া বতলল, তাই ঠতা ঠগল বাতজতপুর! ঠতাচক বচল ঠগচে, তাই ঠগল বাতজতপুর! ো মুচখ আসচব বাতনচয় বাতনচয় বলতব তুই? ো না মা রান্না চর? শশী সতযসতযই উতেগ্নভাচব কুসু চমর হাতস ঠদতখবার প্রতীক্ষা কতরচততেল, এতক্ষচণ ঠস হাতসল। বতলয়া ঠগল, বাতনচয় ঠকন বলব মা, ঠতামার ঠেচলই ঠতা আমাচক বলতেল। ো শুচনতে বললাম । মচনর মচধ্য একটা অস্বতি লইয়া শশী বাত়ি তেতরল। কী ভাতবয়াচে পরান? ঠসতদন ঠে ওষু ধ্ তদয়াতেল তাচত পরাচনর গলার া প্রথচম একটু বাত়িয়া োওয়া আশ্চেজ নয়, তাচতই তক ভয় পাইয়া ঠগল পরান, আর তার তেতকৎসায় তবশ্বাস রতহল না? তদনরাতত্র কাচট, মচন মচন শশী েটেট কচর। পরাচনর গলায় কযানসার হইয়াচে মচন হইয়াতেল শশীর, ঠসটা তেক তক-না জাতনচত না-পাতরয়া তার স্বতি তেল না। হয়চতা না। হয়চতা অবচহলা কতরয়া সাধ্ারণ ক্ষতচকই পরান অতখাতন বা়িাইয়া ঠেতলয়াচে। পরান আচস না, তনচজ তগয়া তাচক ঠে শশী তজজ্ঞাসা কতরচব বাতজতপুচরর সরকাতর ডািার কী বতলল, তাও শশীর অতভমাচন বা​াঁচধ্। কুসু মও েতদ একতদন ঠকাচনা েচল আেমকা আতসয়া হাতজর হইত। ঠকন ঠস আচস না? ঠস োয় না বতলয়া? োওয়া-আসার সপ্তাহ মাচসর ো​াঁক ঠতা এমন ঠস কত ঠেতলয়াচে, তবু প্রায় কুসু চমর সচে হোৎ ঠদখা হইবার বা​াঁধ্া ঠতা হয় নাই কখচনা! একতদন খুব ঠভাচর বাত়ির সামচন রািায় নাতময়া দা​াঁ়িাইচতই শশীর ঠোচখ পত়িল কুসু মও তনচজর বাত়ির সামচন পচথ দা​াঁ়িাইয়া আচে। কুসু মও ঠে শশীচক ঠদতখচত পাইয়াচে তা ঠবা া ঠগল। কই, হাতোতন ঠতা তদল না কুসু ম,

আগাইয়া ঠতা ঠস আতসল না? শশী একটু দা​াঁ়িাইয়া রতহল। ঠখালা মাচে তবলীন কাচয়তপা়িার তনজজন রািাতট আজও শশীর জীবচন রাজপথ হইয়া আচে, ঠে তাচক েতটুকু না়িা তদয়াচে এই পচথ তাচদর সকচলর পত়িয়াচে পদতেহ্ন। তাহচদর মচধ্য অবতশষ্ট আচে শুধ্ু কুসু ম, এ পচথ আজ শুধ্ু কুসু ম হাচট। আচি আচি শশী কুসু চমর কাচে আগাইয়া ঠগল। ঠতামায় ঠদচখ দা​াঁত়িচয়তেলাম ঠবৌ, ভাবতেলাম কাচে োচব। আপতন দা​াঁত়িচয় থাকচবন, আতম কাচে োব? তাচত তকেু ঠদাষ আচে নাতক! শশী হাতসল, কই, কথা শুচধ্াবার জচনয তালবচন আর ঠতা আমায় ডাচকা না ঠবৌ? কী আর শুচধ্াব? নতুন তকেু তক চটচে গা​াঁচয়! চটচে ববতক! অতব়ি হাসপাতাল হল, ঠকমন েলচে হাসপাতাল, ঠরাগীপত্র ঠকমন হচচ্ছ, এসব ঠতা শুচধ্াচত পাচরা? আমার সম্বচন্ধ ঠতামার ঠকৌতুহল ঠেন কচম োচচ্ছ ঠবৌ । এবার কুসু ম তমতষ্ট কতর হাতসল, ওমা, তাই নাতক? তা হচব হয়চতা! একটা কচম একটা বাচ়ি, এই ঠতা তনয়ম জগঠতর। আকাচশর ঠম কচম, নদীর জল বাচ়ি–নইচল তক জগৎ েচল ঠোটবাবু? তববাদ হয় নাই, তববাদ তাচদর হইবার নয়, তবু কুসু চমর সম্বচন্ধ শশীর মচন ভয় েুতকয়াতেল ঠে বযবহার ঠেন তার ক়িা হইয়া উতেচতচে। তাচত ভচয়র কী আচে শশী জাচন না, শুধ্ু কষ্ট হইয়াতেল। এখন খুতশ হইয়া শশী বতলল, ঠকৌতূহল কচম তক বা়িল? কী জাতন কী বা়িল, একটা তকেু অবতশয ঠবচ়িচে। পরাচনর কথা তজজ্ঞাসা কতরচত আতসয়া শশী এইসব কথা বতলল কুসু চমর সচে। এই দরকারটাই তার ঠেন ঠবতশ তেল । তারপর েতলয়া আতসবার আচগ ঠস পরাচনর খবর জাতনচত োতহল। গলায় া কতময়াচে পরাচনর।

কতময়াচে? ভাচলাই হইয়াচে। বাতজতপুচরর ডািাচরর ওষু চধ্ই তচব গলার

া কতমল পরাচনর? শশীর ওষু চধ্ বাত়িয়া তগয়াতেল। পরাচনর এতব়ি

অনযায় বযবহাচরর কথা শশী ভাতবচত পাচর না। বা়িাইবার সু চোগ তদয়া আর কমাচনার সু চোগ তদল না, শশীর ওষু চধ্ ঠে গলার

া বাত়িয়াতেল তাই হইয়া

রতহল স্থায়ী সতয! একতদচনর জনয ওষু ধ্ লাগাইচত নাই বা আতসচত নাই তার কাচে? গলার

া ভাচলা হইয়া তগয়াচে পরাচনর। শরীর সাচর নাই। অতব়ি

কাোচমা বতলয়া আরও তাচক ঠরাগা ঠদখায়। একটা টতনক খাইচল পাচর। একটু তিকতনন তদয়া শশী তাচক এমন টতনক বততর কতরয়া তদচত পাচর ঠে একমাচস ঠেহারা তেতরয়া োইচব,— ঠরাগা শরীচর অত খাচট, মাসকুলার ঠেতটচগ তিকতনন ব়ি উপকারী! বতলচত বা​াঁচধ্ শশীর । ঠক জাচন তার ঠদওয়া টতনক এক ঠডাজ খাইয়া শরীর আরও খারাপ হইয়াচে বতলয়া ঠস েতদ আবার বাতজতপুচর সরকাতর ডািাচরর কাচে ঠোচট? শরীচরর তদচক একটু তাকাও পরান।—এটুকু বচল শশী। োষা ঠতা তেলাম না ঠোটবাবু, োষার কাজটা সইচে না।—বচল পরান, বতলয়া ঠস একটু হাচস, তাও ঠবতশর ভাগ জতম শ্বশুচরর কাচে বা​াঁধ্া । শশী বচল, ঠেচল ঠতা ঠনই শ্বশুচরর, ততনতট শুধ্ু ঠমচয়—ো আচে জামাইচদর তদচয় োচব। জতম ঠতামার নাচমমাত্র বা​াঁধ্া । পরান প্রকাণ্ড হাই ঠতাচল, বচল, শ্বশুচরর ইচচ্ছ এখানকার জতমজমা ঠবাঁচে আমরা তার কাচে তগচয় থাতক । োও না ঠকন? তাই তক হয় ঠোটবাবু? গা​াঁ ঠেচ়ি বাত়ি র ঠেচ়ি শ্বশুরবাত়ি পচ়ি থাকব! প্রততধ্বতনর মচতা ঠশানায় কথাটা, ঠেন কার কথা ঠক বতলচতচে! ঠকাচনা তবষচয় এক ঠজারাচলা তনচটাল তসদ্ধাে পরান ঠতা কতরয়া রাচখ না। শশী ঠেন

শুতনচত পায় কুসু চমর বাবা অেত বতলচতচে, েচলা মা কুতস, এখানকার সব ঠবচে তদচয় আমার ওখাচন থাকতব েল্ ঠতারা, আর কুসু ম জাবাব তদচতচে, তাই তক হয় বাবা? গা​াঁ ঠেচ়ি বাত়ি র ঠেচ়ি ঠতামার ওখাচন পচ়ি থাকব? শীত জতমবার আচগ এবার োতমনী কতবরাচজর কাতশটা তেরতচর থাতময়া ঠগল, দু তদচনর জ্বচর ঠবোতর ঠগল মারা। পা​াঁেন তসদ্ধ কতরবার ক়িাই পত়িয়া রতহল, আলমাতরচত তশতশ ঠবাতল তটচনর ঠকৌটাভরা নানারকম ওষু ধ্ রতহল, ঠব়িায় ঠেকাচনা রতহল ইচকা— বুচ়িা োতমনীর হৃদকম্পন আর হামানতদিার েুকেুক শব্দটা ঠগল থাতময়া। খবর পাইয়া আতসল ঠসনতদতদর দাদা কৃপানাথ-ঠসও কতবরাজ! আতসল ঠস সপতরবাচর, তামাক টাতনচত লাতগল োতমনীর হুাঁকায় আর আলমাতর খুতলয়া ঠদখচত লাতগল োতমনীর সতঞ্চত ওষু ধ্ । মচন হইল, োতমনীর পা​াঁেন-তসদ্ধকরা ক়িাইটাচত আবার হয়চতা পা​াঁেন তসদ্ধ হইচত থাতকচব, োতমনীর হামানতদিায় আবার শব্দ উতেচব সু কেুক। ঠকবল ঠসনতদতদ আর এ জীবচন সধ্বা হইচত পতরচব না। তচব ঠশানা ঠগল, ঠসনতদতদর নাতক ঠেচল হইচব। শুতনচল অবশয তবশ্বাস কতরচত ইচচ্ছ হয় না, তকন্তু অতবশ্বাস কতরবার উপায় নাই। এ ঠতা কাচন-ঠশানা রটনা নয়, ঠোচখ-ঠদখা টনা। ঠসনতদতদর অমন রূপ কাত়িয়া ঠোখ কানা কতরয়া ঠদবতার কী মমতা হইল ঠে ঠসনতদতদচক তততন ঠশচষ একতট ঠেচল তদচলন? আহা, তদন! জীবচন মানু চষর এটুকু ক্ষতত পূ রণ না থাতকচল তক েচল! সন্ধযাচবলা শ্ৰীনাথ মুতদর ঠমচয় বকুলতচল পুতুল ঠেতলয়া ঠগল, ঠভারচবলা ঠস পুতুল কু়িাইয়া কতকাল আর কাতটচব ঠসনতদতদর! ম্লান হইল শশী, এচকবাচর তবষণ্ণ তববণজ হইয়া ঠগল। মাথা তনেু-করা বাকযহীন িব্ধতায় ঠস মূ ক হইয়া রতহল। ঠকন, কী হইল শশীর, গাওতদয়ার নামকরা ডািাচরর, উদীয়মান তরুণ ঠনতার? ঠসনতদতদ তাচক ঠেচলর মচতা ভাচলাবাতসত, আর ঠস বাচস না তারও অকাটয প্রমাণ তকেু ই নাই, আজ েতদ

ঠেচলর মচতা ভাচলাবাতসবার জনয তনজস্ব একতট ঠেচল পায় ঠসনতদতদ, তাচত শশী ঠকন তবেতলত হয়? ঠগাপাল সভচয় তজজ্ঞাসা কচর, হযা​াঁ ঠর শশী, ঠতার ঠতা অসখ-তবসু খ হয়তন বাবা? শশী বচল, না। না হচলই ভাচলা। একটু সাবধ্াচন থাতকস এসময়। শশী ডািারচক ঠগাপাল বচল সাবধ্াচন থাতকচত। বচল সতবনচয় কৃপাপ্রাথজীর মচতা। হয়চতা ঠগাপাচলর বতলবার কথা ওটা নয়। শশীর মান, তবষগ্ন মুখ ঠদতখয়া হয়চতা ঠগাপাচলর হৃদতপণ্ডটা ধ়্িাস ধ্রাস কচর, ঠসই শব্দটা ঠপৌোইয়া তদচত োয় শশীর কাচন । আর ঠতা ঠেচল নাই ঠগাপাচলর, শুধ্ু শশী। বাতজতপুচর কী কাজ তেল শশীর ঠক জাচন, গ্রাচমর অসংখয কাজ ঠেতলয়া হোৎ ঠস বাতজতপুচর েতলয়া োয়। তসতনয়র উতকল রামতারচণর বাত়িচত একতট তদন েুপোপ কাটাইয়া ঠদয়, তারপর োয় সরকাতর ডািাচরর বাত়ি। সরকাতর ডািাচরর সচে শশীর সম্প্রতত খুব তনষ্ঠতা হইয়াতেল, বাত়িচত অতততথ হওয়ায় এবার ভিচলাচকর ক্ষীণাতেনী, এক স্বামী ও দু ই ঠেচলর সংসার লইয়া তবচশষরূচপ তবব্রত স্ত্রীর সচেও আলাপ-পতরেয় হইল। মানতসক তবপেজচয়র সময় সংসাচর একএকতট তুচ্ছ মানু চষর কাচে আশ্চেজ সােনা ঠমচল। কাচজ অপটু, ভীরু ও তনরীহ এই মতহলাতট অতত অল্প সমচয়র মচধ্য শশীচক ঠেন তকতনয়া ঠেতলল। ো তদচত ো উেলাইয়া পত়িচতচে, ঠেচল ধ্তরচত আাঁেল খতসচতচে, আাঁেল তুতলচত ে়িাইয়া পত়িচতচে েুল, তা়িাতাত়ি চরর বাতহচর োইচত ঠেৌকাচট ঠহা​াঁেটও লাতগল । থাতকয়া থাতকয়া বচল, আর পাতর না বাবা! সতযই পাচর না। তবু ঠজা়িাতাতল তদয়া ঠকাচনারকচম সবই ঠস কচর। ঠসজনয আ়িালও ঠখা​াঁচজ না, সব ক্রতট-তবেুযতত তার প্রকাশয! এক িার মচধ্য

মানু চষর কাচে তনচজর স্বরূপ ঠমতলয়া ধ্চর বতলয়াই ঠবাধ্ হয় তাচক তার স্বামীরও ভাচলা লাচগ, শশীরও লাতগল! সু শীলা নাম। শশীচক কুলশীচলর পতরেয় তদয়া বতলল, আমার মামাবাত়ি ঠতইশগাো, আমাচদর গা​াঁ ঠথচক ে মাইল,-মামাচক ঠেচনন? হতরশেন্দ্র তনচয়াগী। আতম মামাবাত়ি ঠগতে ঠসই ঠকান ঠেচলচবলায়—আর এই এবার এখাচন এচস একবার। আমার বাবা মুচন্সে তেচলন তক-না, সচে এখাচন-ওখাচন ু চর ঠব়িাতাম । এখন কতজার সচে ঠব়িান। তা নয়? এই ঠতা ে মাস হল এচসতে এখাচন, এর মচধ্য বচল তক-না বদতল হব। পরতদন সকাচল গ্রাচম তেতরবার জনয শশী নদীর াচট আতসয়া দা​াঁ়িাইল। একটা ঠনৌকা ভা়িা কতরচত হইচব।

াচট কুসু চমর বাবা অনচের সচে শশীর

ঠদখা হইয়া ঠগল । অনে বতলল, ডািারবাবু এখাচন? শশী বতলল, একটু কাচজ এচসতেলাম। একটা ঠনৌকা তনচয় গা​াঁচয় তেরব! অনে বতলল, তনচজর ঠনৌকা আচননতন? আতমও গাওতদয়া োতচ্ছ ডািারবাবু, আমার ঠনৌকাচতই েলু ন না। একটু তচব বসু ন ঠনৌকায় উচে, বাজার ঠথচক একচজা়িা শাত়ি তকচন আতন া​াঁ কচর ঠমচয়টার জচনয।--আচর ঠহই হাতনে, আন্ বাবা এতদচক সতরচয় আন ঠনৌকা, ডািারবাবু উেচবন। অল্পক্ষচণর মচধ্য কুসু চমর জনয একচজা়িা শাত়ি তকতনয়া অনে তেতরয়া আতসল। ঠনৌকায় উতেয়া শশীর একটু তোচত হাত-পা ঠমতলয়া বতসয়া বতলল, ঠমচয় ঠেচত তলচখচে ডািারবাবু। তলচখচে, এচকবাচর ব়ি ঠনৌকা তনচয় এচস দু তদন এখাচন ঠথচক সবাইচক তনচয় তেচর োব। আপতন আমার ো উপকার করচলন ডািারবাবু, কী আর বলব।

শশী অবাক হইয়া বতলল, আতম আবার কী উপকার করলাম আপনার? অনে বতলল, ঠমচয় তক আমায় ঠলচখতন ডািারবাবু, আপনার পরামচশজ আমার কাচে তগচয় থাকা তেক কচরচে? ো মাথাপাগলা ঠমচয় আমার, আপনার পরামশজ ঠে শুনল তাই আশ্চেজ । বলতে তক আজ ঠথচক? ঠসই ঠেবার ঠবয়াই অপ াচত মরল তখন ঠথচক ঠমচয়জামাইচক ঠতাষাচমাদ করতে, কাজ তক বাবু ঠতাচদর এত কষ্ট কচর এখাচন থাকায়, আমার কাচে এচস থাক। জামাইচয়র মতামচতর জচনয ভাতবতন ডািারবাবু, ঠস জচলর মানু ষ, ঠমচয় রাতজ হচল ঠসও রাতজ হত। ঠমচয়ই তেল ঠবাঁচক। বলত, শাশুত়ি আচে, ননদ আচে, ওরা আমার বাচপর বাত়ি তদচয় থাকচত োইচব ঠকন? ঠবশ ভাচলা কথা, ননচদর তবচয় হওয়া পেজে েুপোপ রইলাম। তখন রইল শুধ্ু এক শাশুত়ি, ঠসও অরাতজ নয়— এবার তচব আয়? তাও না, দশটা গুজর তদচয় ঠমচয় আমার এখানকার মাতট কামচ়ি রইল। তনতয অভাব, কী সু চখ ঠে তেল ঠক জাচন। তা তেক, কী সু চখ কুসু ম গাওতদয়ায় তেল এতকাল? অনে সম্পন্ন গৃহস্থ তার গাচয়র সাতেচনর ঠকাট আর ঠকামচর বা​াঁধ্া উ়িাতনই তা ঠ াষণা কচর! বাচপর কাচে কুসু ম পরম সু চখ থাতকচত পাতরত। এততদচন কুসু চমর তচব সু মতত হইয়াচে? শশীচক জানাইয়া সু মততটা হইচল খুব ঠবতশ ক্ষতত হইত না। তার পরামচশজ মততগতত তেতরয়াচে, বাপচক একথা তলতখবার কী উচেশয তেল কুসু চমর? ঠকামচর-বা​াঁধ্া উ়িাতন ও ঠকাটটা খুতলয়া রাতখয়া আরাম কতরয়া বতসয়া অনে বতলল, শ্রাবণ মাচস আচগর বার েখন তনচত আতস, আপনার সচেই ঠেবার এলাম বাতজতপুর পেজে-ঠসবাচর রাতজ হচয়তেল। ঠেচত ঠেচত আবার মত পালটাল। ব়ি ঠেচলমানু ষ পরাচনর ঠবৌ। শশী বতলল। অনে বতলল, ঠোট ঠমচয়, ব়ি দু -ঠবাচনর তবচয়র পর ঐ তেল কাচে, ব়ি আদচর মানু ষ হচয়তেল—একটু তাই ঠখয়াতল হচয়চে প্রকৃতত। সবচেচয় ভাচলা র-

বর ঠদচখ ওর তবচয় তদলাম, ওর আচদচষ্টই হল কষ্ট। সংসাচর মানু ষ োয় এক, হয় আর, তেরকাল এমতন ঠদচখ আসতে ডািারবাবু । পুতুল বই ঠতা নই আমরা, একজন আ়িাচল বচস ঠখলাচচ্ছন । শশী একটু হাতসয়া বতলল, তাচক একবার হাচত ঠপচল ঠদচখ তনতাম। অনে বতলল, ঠতমন কচর োইচল পাচবন ববতক, ভচির ঠতা দাস তততন। নদী োত়িয়া ঠনৌকা খাচল ঠঢাচক, অনচের সচে একথা ওকথা বতলচত বতলচত খাপো়িা ভাচব তজজ্ঞাসা কতরল, পরান বুত

সব ঠবচে ঠদচব? বাত়ি- র

জতম-জায়গা? অনে বতলল, আমার কাচে তগয়া থাকচল এখাচন বাত়ি- র ঠরচখ কী করচব? তা়িাহুচ়িা তকেু ঠনই, আচি আচি সব ঠবেচব। ঠকউ তকনচব েতদ আপনার জানা থাচক— বলব, জানা থাকচল আপনাচক বলব। কুসু ম তচব সতয সতযই োইচব তেরকাচলর জনয গাওতদয়া োত়িয়া? এত তা়িাতাত়ি কতরবার কী দরকার তেল? শশীও ঠতা োইচব, কুসু চমর ঠেচয়ও অচনক দূ রচদচশ, অনাত্মীয় মানু চষর মচধ্য। শশীর তবদায় ঠনওয়া পেজে কুসু ম তক গ্রাচম থাতকচত পাতরত না? হয়চতা পরাচনর শরীর ভাতেয়া তগয়াচে বতলয়া কুসু ম তা়িাতাত়ি সতরয়া োইচত োয়, ঠসখাচন তবশ্রাম জুতটচব পরাচনর, অন্নতে​োয় ঠস বযাকুল হইচব না, ঠভাচব পা​াঁেটায় ভাো শরীর লইয়া েু তটচত হইচব না মাচে। কাজটা খুব বুতদ্ধমতীর মচতাই কতরচতচে কুসু ম। তবু, শশীচক একবার তক বতলচত পাতরত না? মতত ও কুমুচদর বযাপারটা শুতনবার জনয একতদন কত ঠভাচর কুসু ম তাচক তালবচন ডাতকয়া লইয়া তগয়াতেল, এতব়ি একটা উপলক্ষ পাইয়াও কুসু ম তক তার পুনরতভনয় কতরচত পাতরত না? কথাটা বতলবার েু তায় অসমচয় একবার তক ঠস আতসচত পতরত না শশীর চর,-ঠগাপাল উতেয়া দাওয়ায় বতসয়া থাতকচব

আর দরজা বন্ধ কতরয়া অচনকক্ষণ শশীর কাচে তাহাচক বতসয়া থাতকচত হইচব, এরকম একটা প্রতযাশা কতরয়া? কুসু ম রাগ কতরয়াচে না তক! বাত়িচত পা ঠদওয়ামাত্র ঠগাপাল বতলল, ঠকাথায় তগয়াতেতল শশী? মযাতজচিট সাচহব পরশু ঠথচক তা​াঁবু ঠগচ়ি বচস আচেন গা​াঁচয়, দশবার তার োপরাতশ ঠতাচক ডাকচত এল, শীতলবাবু দু চবলা ঠলাক পাোচচ্ছন। ঠকাথায় ঠগতল কচব তেরতব তাও তকেু বচল ঠগতল না। ো ো, েু চট ো, ঠদখা কচর আয়চগ সাচহচবর সচে। ভাচলা ঠপাশাক পচর ো। শশী বতলল, এত ঠবলায় বাত়ি তেরলাম, খাব না, দাব না, েু চট সাচয়চবর সচে ঠদখা করচত োব? কী ঠে বচলন তার তেক ঠনই। ঠগাপাচলর উৎসাহ তনতভয়া ঠগল বতলল, আতম কথা কইচলই তুই েচট উতেস শশী । শশী বতলল, েটব ঠকন, সকাল ঠথচক খাইতন তকেু তখচদ-ঠতষ্টা ঠতা আচে মানু চষর? খাসতন! গতকাল ঠথচক খাসতন তকেু ?--ঠগাপাল বযি হইয়া উতেল, তশগতগর োন কচর ঠন তচব। ও কু্, ঠতারা সব ঠগতল ঠকাথায় শুতন? সকাল ঠথচক তকেু খায় তন শশী, সব কটাচক দূ র করব এবার বাত়ি ঠথচক। তবকাচল শশী মযাতজচিচটর সচে ঠদখা কতরয়া আতসল । সাতগা​াঁর স্কুল, গাওতদয়ার হাসপাতাল সব শীতলবাবু তা​াঁহাচক ঠদখাইয়াচেন, শশীচক বসাইয়া অচনকক্ষণ হাসপাতাচলর সম্বচন্ধ কথা বতলচলন। োদচবর মরচণর ইততহাসটা মন তদয়া শুতনচলন। এ তবষচয় অদময ঠকৌতুহল ঠদখা ঠগল তার। শশী তনচজ দা​াঁ়িাইয়া সব ঠদতখয়াচে? বযাপার তনচজ তচব ঠস একটু বযাখযা করুক না? শশীর আজ তকেু ভাচলা লাতগচততেল না, তাো়িা োদচবর ও পাগলাতদতদর মরণচক তার বযাখযা কতরবার উপায় নাই। তেরতদন শুধ্ু তার মচন মচনই থাতকচব। তারপর এক কাপ

ো খাওয়াইয়া হাসপাতাচলর োচন্ড একশত টাকা ো​াঁদা তদবার প্রততশ্রুতত তদয়া মযাতজচিট শশীচক তবদায় তদচলন। ঠসখান হইচত ঠস শীতলবাবুর বাত়ি ঠগল। তকেু না বতলয়া উধ্াও হওয়ার জনয শশীচক একচোট বতকচলন শীতলবাবু, তারপর তততনও এককাপ ো খাওয়াইয়া শশীচক তবদায় তদচলন। তখন সন্ধযা হইয়া তগয়াচে। শীতলবাবু সচে আচলা তদচত োতহয়াতেচলন, পচকচট টেজ আচে বতলয়া শশী বারণ কতরয়া আতসয়াচে। সমি পথ একবারও ঠস টচেজও আচলা ঠেতলল না, অন্ধকাচর হা​াঁতটচত লাতগল। হাসপাতাচল তনচজর

চর তগয়া ঠস বতসল। হাসপাতাচলর কুত়ি টাকা

ঠবতচনর কম্পাউন্ডার ঠবাধ্হয় আজ এসময় শশীর আতবভজাব প্রতযাশা কচর নাই, ঠকাথায় ঠেন েতলয়া তগয়াচে। প্রায় দু - ণ্টা পচর ঠস তেতরয়া আতসল। শশী তকন্তু তাহাচক তকেু ই বতলল না। হাসপাতাচল েতট ঠবড, তার মচধ্য দু তট মাত্র দু জন ঠরাগী দখল কতরয়াচে। তাচদর ঠদতখয়া কম্পাউন্ডারচক তাচদর সম্বচন্ধ উপচদশ তদয়া শশী বাত়ি তেতরল। কী আজ তবগ়িাইয়া তগয়াচে মন বাসু চদব বা়িুচজযর বাত়িটা অন্ধকার, সামচন ঠসই প্রকাণ্ড জামগােটা, োর ডাল ভাতেয়া পত়িয়া একটা ঠেচল মতরয়াতেল। মরচণর সচে কত তনষ্ঠ সম্পকজ শশীর, তবু ঠসই ঠেচলটাচক আচজা ঠস ভুতলচত পাতরল না। তেতকৎসায় ভুল হইয়াতেল তক? ঠদচহর তভতচর তক এমন ঠকাচনা আ াত লাতগয়াতেল ঠেচলটার, ঠস োহা ধ্তরচত পাচর নাই? আজ আর ঠসকথা ভাতবয়া লাভ নাই। তবু শশী ভাচব। গ্রাচমর এমন কত কী শশীর মচন গাথা হইয়া আচে। এজনয ভাবনাও হয় শশীর । গ্রাম োত়িয়া ঠস েখন বহু দূ রচদচশ েতলয়া োইচব, গ্রামযজীবচনর অসংখয োপ েতদ মন হইচত তার মুতেয়া না োয়? তে​ো েতদ তার শুধ্ু এইসব খণ্ডখণ্ড েতব ঠদখা আর এইসব টনার তবোর করায় পেজবতসত হয়?

শ্ৰীনাচথর ঠদাকাচন একটু দা​াঁ়িায় শশী। কী খবর শ্ৰীনাথ? ঠমচয়র জ্বর? কাল একবার তনচয় ঠেও হাসপাতাচল, ওষু ধ্ ঠদব। েতলচত েতলচত শশী ভাচব ঠে তার কাচে অসু চখর কথাই বচল সকচল, ওষু ধ্ োয়। বা​াঁধ্াচনা বকুলতলাটা

রা

েুচল ভতরয়া আচে: এত েুল ঠকন? বাত়ির সামচন বাধ্াচনা ঠদবধ্মজী গােতলা। ঠসনতদতন বুত

আর সাে কচর না? বাত়িচত ঢুতকবার আচগ শশী ঠদতখচত পায়

পরাচনর ব়ি চরর জানালাটা আচলা হইয়া আচে। বাপ আতসয়াচে বতলয়া কুসু ম ঠবাধ্হয় আজ তার ব়ি ু লাচনা আচলাটাচক ঠতল ভতরয়া জ্বাতলয়া তদয়াচে। মনটা ঠকমন কতরয়া ওচে শশীর। হয়চতা পরশু, হয়চতা তার একতদন পর কুসু ম গা​াঁ োত়িয়া োইচব, আর আতসচব না।

অধ্যায় -১৩ ঠ া​াঁচকর মাথায় কাজ করার অভযাস শশীর ঠকাচনাতদন তেল না। মচনর হোৎ-জাগা ইচ্ছাগুতলচক তেরতদন সামলাইয়া েতলবার ঠেষ্টা কচর। তচব এমন কতকগুতল অসাধ্ারণ ঠজারাচলা হোৎ-জাগা ইচ্ছা মানু চষর মচধ্য মাচ

মাচ

জাতগয়া ওচে, ঠে, ঠসসব দমন করার ক্ষমতা কাচরা হয় না। সকাচল উতেয়া তকেু ই ঠস ঠেন ভাতবল না, ঠকাচনা কথা তবচবেনা কতরয়া ঠদতখল না, ঠসাজা পরাচনর বাত়ি তগয়া রান্না চরর দরজার সামচন দা​াঁ়িাইয়া বতলল, একবার তালবচন আসচব ঠবৌ? কুসু ম অবাক । তালবচন? ঠকন, তালবচন ঠকন এই সকালচবলা? এচসা। কটা কথা বলব ঠতামাচক। কথা বলচবন? হাসব বা কা​াঁদব ঠভচব পাই না ঠোটবাবু। জন্মবয়চস আজ প্রথম আমাচক ঠেচে কথাটা বলচত এচলন, তাও তালবচন ঠডচক! োন আতম আসতে। তালবচনর ঠসই ভূপততত তালগােটায় শশী বতসয়া রতহল, এমতন সকালচবলা একতদন তাচক ডাতকয়া আতনয়া কুসু ম ঠসখাচন বতসয়া মততর কথা শুতনয়াতেল। খাতনক পচর আাঁেচল বা​াঁধ্া োতবর ঠগাো ঠখলাচ্ছচল মৃদু মৃদু শচব্দ বাজাইচত বাজাইচত কুসু ম আতসল। এত উৎেুল্ল ঠকন কুসু ম আজ, কাল ঠে তেরতচর তবদায় গ্রহণ কতরচব? মুখখানা একটু তাহার োন ঠদখাক, ঠোচখ থাক ঠগাপন ঠরাদচনর তেহ্ন? কথা শশী বতলচত পাতরল না। তনচজর মুখখানা োন কতরয়া কুসু চমর ভাব ঠদতখচত লাতগল। হাসব?-কুসু ম তজজ্ঞাসা কতরল। ঠকন, হাসচব ঠকন?

কু ুসুম হাতসয়া বতলল, আমার হাতস ঠদখচল আপনার মন নাতক জুত়িচে োয়? তাই শুচধ্াতচ্ছ। শশী বতলল, তামাশা করার জচনয ঠতামায় এখাচন ডাতকতন ঠবৌ। আহা, তা ঠতা জাতন না তামাশাই করচলন তেরকাল, তাই ডাকচল মচন হয় তামাশা করার জচনযই বুত

ঠডচকচেন। বতস তচব বচস শুতন কীজনয

ডাকচলন! শশী বতলল, একথা কী কচর বলচল ঠবৌ, তেরকাল ঠতামার সচে তামাশা কচরতে? তামাশা নয়? তচব োট্টা বুত ? শশী একটু রাগ কতরয়া বতলল, ঠতামার কী হচয়চে বু চত পারতে না ঠবৌ। কুসু ম তবু হালকা সু র ভারী কচর না। বতলল, কী কচর বু চবন? ঠমচয়মানু চষর কত কী হয়, সব ঠবা া োয় না। হচলই বা ডািার! এ ঠতা জ্বরজ্বালা নয়। শশী জ্বালা ঠবাধ্ কচর। এ কী আশ্চেজ ঠে কুসু মচক ঠস বুত চত পাচর না, মৃদু ঠেহতসতঞ্চত অবজ্ঞায় সাতবের োর পাগলাতমচক ঠস প্রশ্রয় তদয়াতেল? শশীর একটা দু চবজাধ্য কষ্ট হয়। ো তেল শুধ্ু জীবনসীমায় বতহুঃপ্রােীর, হোৎ তার মচধ্য একটা ঠোরা দরজা আতবস্কৃত হইয়াচে, ওপাচশ কত তবিৃ ত, কত সম্ভাবনা, কত তবস্ময়। ঠকন ঠোখ েলেল কতরল না কুসু চমর? একবার বাচপর বাত়ি োওয়ার নাচম আো়ি খাইয়া তার ঠকামর ভাতেয়াতেল, েতদবা ঠশষপেজে ঠগল, তেতরয়া আতসল পচনচরা তদচনর মচধ্য। এখাচন এমনভাচব হয়চতা এই তাচদর ঠশষ ঠদখা, এ জীবচন হয়চতা আর এত কাোকাতে তারা আতসচব না; আর আজ একটু কা​াঁতদল না কুসু ম, গাঢ় সজল সু চর একতট আচবচগর কথা বতলল না? কুসু চমর মুচখ বযথার আতবভজাব ঠদতখচত শশীর দু চোখ আকুল হইয়া ওচে, অস্ফুট কান্না শুতনবার জনয

ঠস হইয়া থাচক উৎকণজ। ঠক জাতনত কুসু চমর বদনত্ন কথা ও বযবহার ঠমশাচনা অসংখয সংচকত, অসংখয তনচবদন এত তপ্রয় তেল শশীর, এত ঠস ভাচলাবাতসত কুসু চমর জীবনধ্ারায় মৃদু, এচলাচমচলা, অেুরে কাতরতা? তেরতদচনর জনয েতলয়া োইচব, আর আজ এই তালবচন তার এত কাচে বতসয়া ঠখলার েচল কুসু ম শুধ্ু বাজাইচব োতব কী অনযায় কুসু চমর, কী সৃ তষ্টো়িা পাগলাতম! পা তদয়া ঠোট একতট আগাো নাত়িয়া তদচত র র কতরয়া তশতশর তরয়া পত়িল। শশীর মচন হইল কুসু মচক ধ্তরয়া এমতন বাকুতন ঠদয় োচত তার ঠোচখর আটকাচনা জচলর ঠো​াঁটাগুতল এমতনভাচব

তরয়া পচ়ি এবং দু চোখ ঠমতলয়া ঠস

তা ঠদতখচত পায়। কুসু ম তজজ্ঞাসা কতরল, কথা বলচবন বচল ঠডচক এচন েুপোপ ঠকন ঠোটবাবু? শশী বতলল, শুনলাম ঠতামরা নাতক গা​াঁ ঠেচ়ি েচল োচচ্ছ, তাই শুচধ্াচত ডাকলাম। কুসু ম অনায়াচস বতলল, পরশু োব। আমায় ঠে বচলা তন তকেু ? কখন বলব? আপতন তক আচসন? শশী রাতগয়া বতলল, নাই বা এলাম! জাচনা না কাচজর তভচ়ি কত বযি থাতক? তমথযা কচর ভাো হাত ঠদখাচত বৃ তষ্ট মাথায় কচর ঠেচত পাচরা, এতব়ি একটা খবর ঠদবার জচনয একবার ঠেচত পারচল না? একথায় ঠক্রাচধ্র কী অপূ বজ ভতেই কুসু ম কতরল! দু হাচত মুচখ দু পাচশর আলগা েুলগুতল তপেচন ঠেতলয়া তদয়া এমন তীব্রভৃতষ্টচত শশীর তদচক োতহল ঠে মচন হইল শশী ঠেন দু রে অবাধ্য তশশু, এখুতন কুসু ম তাচক একটা ে়িুোপ়ি মাতরয়া বতসচব। এমন ঠতা তেল না কুসু ম! শশী কচব তাচক অপমান না কতরয়াচে, কচব মান রাতখয়াচে তার অতভমাচনর, কচব এমন কথা বতলচত োত়িয়াচে ো

শুতনচল গা জ্বতলয়া োয় না? ঠকাচনাতদন রাগ ঠস কচর নাই, ভৎজসনার ঠোচখ োচহ নাই। আজ এই সামানয অপমাচন ঠস এচকবাচর েুতপয়া উতেল বাত নীর মচতা! তচব ক়িা কথা তকেু ঠস বতলল না, আত্মসম্বরণ কতরল। তার রাচগর ভতে ঠদখাইয়া শশী এচকবাচর তনতভয়া তগয়াচে ঠদতখয়া ঠক জাচন কী আশ্চেজ ঠকৌশচল, কথা বলার তেরেন রহসযময় সু রতটও কুসু ম তেরাইয়া আতনল। বতলল, বাবা, কী ঠেচলমানু চষর পািাচতই পচ়িতে! তমচথয কচর ভাো হাত ঠদখাচত একবার ঠেচ়ি একচশাবার ঠেচত পাতর

়ি বৃ তষ্ট ভূতমকম্প মাথায় কচর, ওকথা

বলবার জনয োব ঠকন? শশী বতলল, পরানচক তদচয় ঠতা বচল পাোচত পারচত? কুসু ম বতলল, তাই বা ঠকন পাোব? ঠে খবর ঠনয় না তাচক খবর ঠদবার কী গরজ আমার? আতমই ঠতা বারণ করলাম ওচক। কাচজর তভচ়ি আসচত পাতরতন বচল আতম এচকবাচর পর হচয় ঠগতে, না ঠবৌ? কুসু ম হাতসল, পর ঠকাথায় হচলন? তালবচনর ঠ াচপর মচধ্য বচস পচরর সচে আতম কথা বতল নাতক? তেক অতটা সিা নই ঠোটবাবু। কী বতলল কুসু ম? এত স্পষ্ট, এত বযাখযা-ও-ইততহাস-ভরা কথা? শশীর হোৎ মচন পত়িয়া ঠগল একতদন ব়ি খাপো়িা ও অনাবশযকভাচব কুসু ম তাহাচক বাপ তুতলয়া অপমান কতরয়াতেল, অমন ভয়ানক বযাপার আর কখচনা চট নাই বতলয়া কথাটা শশী ভুতলচত পাচর নাই। বুত চতও পাচর নাই কুসু চমর রাচগর কারণ এততদন পচর কুসু ম ঠেন ঠসতদনকার বযবহাচরর মাচন বতলয়া তদল। সিা নই! কী ঠগাঁচয়া, অভি কথা! তবু, কুসু ম ো বতলচত োয় আর তকচস তা এত স্পষ্ট ঠবা া োইত? কী কতরচব, কী বতলচব তকেু ই শশী বুত য়া উতেচত পাতরল না। আজ হোৎ একথা বতলবার দরকার পত়িল ঠকন কুসু চমর, তাও ব়ি দু চবজাধ্য। েতদ বতলত অতভমান কতরয়া, তেরতদন ঠেমন কতরয়াচে ঠতমন েতদ সকাতর হইত তার

এ অতভচোগ, তচব শশী সব বুত চত পাতরত। তা ঠতা নয়। এ স্পধ্জার উতি কুসু চমর, অহংকাচরর ভাষা। আজ বাচদ কাল োর সচে তেরতচর তবচচ্ছদ, তাচক এমনভাচব একথা ঠশানাচনা তক কম ম্ বযবহার কুসু চমর! ভাতবয়া তেতেয়া শশী বতলল, েচল োচব বচল বুত

আজ এমন ঠতচজর

সচে কথা বলে ঠবৌ? ভাবে, সম্পকজ েখন েুকল েত পাতর শুতনচয় তনই? কী আবার ঠশানালাম আপনাচক? ো ঠশানাচল তেরকাল মচন থাকচব। এইজচনযই ঠসতদন ঠতামাচক কটা কথা বুত চয় বলচত তগচয়তেলাম, তুতম ঠেতদন হাচতর বযথার ওষু ধ্ আনচত ঠগচল। তকেু শুনচল না, তকেু বু চল না, রাগ কচর েচল এচল। ঠমচয়মানু ষ এমতন হয়। কুসু ম ঠোখ ব়ি ব়ি কতরয়া বতলল, ঠমচয়মানু চষর সম্বচন্ধ এত জ্ঞান ঠকাথায় ঠপচলন ঠোটবাবু? ঠমচয়মানু ষ এরকম হয়, ওরকম হয়, সবরকম হয়, শুধ্ু মচনর মচতা হয় না, এতও জাচনন? তুতম আজ তবশ্ৰীভাচব কথা বলে ঠবৌ। বতলতন ঠোটবাবু, বলচত তদন। ো মুচখ আচস বলচত তদন আজ। বলচত তক ঠেচয়তেলাম? ঠক আপনাচক জানচত বচলতেল গা​াঁ ঠেচ়ি েচল োব? ঠক বচলতেল এখাচন ঠডচক আনচত? জাচনন আমার মাথা খারাপ, পাগলাচট মানু ষ আতম, তবু োওয়ার দু তদন আচগ আমাচক এখাচন ঠডচক আনা োই, আচজবাচজ কথা বচল কান

ালাপালা করা োই। দশ বের ঠখলা কচরও সাধ্ ঠমচটতন? আমরা মুখু

ঠগাঁচয়া ঠমচয় এসব ঠখলার মমজ ঠতা বুত

না, কচষ্ট মচর োই।

একথার ঠকাচনা প্রততবাদ নাই বতলয়া শশীর মুচখ কথা ঠোচট না । জুতার তভতর হইচত পা বাতহর কতরয়া পাচয়

াচসর তশতশর মাতখচত মাতখচত

নতমুচখ ঠস মূ ক হইয়া বতসয়া থাচক । এতদচক কুসু চমর ঠোচখ এতক্ষচণ জল আতসয়া পত়িয়াচে। শশীর কাচে মচনর আচবগচক এমন স্পষ্টভাচব ঠোচখর জচল কুসু ম ঠকাচনাতদন স্বীকার কচর

নাই। তচব ঠস ব়ি শি ঠমচয়, দু বার ঠজাচর জাচর শ্বাস টাতনয়া আর দু বার আাঁেচল ঠোখ মুতেয়াই আচবগ ঠস আয়চত্ত আতনয়া ঠেতলল । বতলল, এমন হচব ভাতবতন ঠোটবাবু। তাহচল ঠকানকাচল গা​াঁ ঠেচ়ি েচল ঠেতাম । কুসু ম আর তকেু ক্ষণ ঠোচখর জল ঠেতলচল ঠে শশী হোৎ খযাপার মচতা তবনা বাকযবযচয় তাচক দু হাচত জ়িাইয়া ধ্তরত তাচত সচ্হ তেল না, তকন্তু কুসু চমর অনু চোগগুতল তাচক দমাইয়া রাতখল। একথা ঠস ভুতলচত পাতরল না ঠে এতকাল পচর ওভাচব কুসু চমর সমি নাতলচশর জবাব ঠদওয়া আর েচল না। মুখখানা শশীর একটু পাংশু ঠদখাইচততেল। কী বলা োয় কুসু মচক, কী করা োয়! ঠক জাতনত ঠমাচট দু তদচনর ঠনাতটচশ কুসু ম তাচক এমন তবপচদ ঠেতলচব, তার গুোচনা সমচয়র মচধ্য এমন ওলটপালট আতনয়া তদচব! কুসু চমর কাচে বতসয়া থাতকচল, দু তদন পচর ঠস ঠে তেরতদচনর জনয েতলয়া োইচব, এই তে​োর কষ্ট তরচের মচতা পলচক পলচক অতবরাম উথতলয়া উতেয়া তাচক এমন উতলা কতরয়া তুতলচব, এ ধ্ারণা শশীর তেল না। কাল কথাটা শুতনয়া অবতধ্ শশীর মচন নানা তবতেত্র ভাবধ্ারা উতেচততেল, আজ সকাচল ঠস-সমি ঠেন শুধ্ু একটা কটু ঠিচশ পতরণত হইয়া তগয়াচে। কুসু চমর ঠে শরীরটা আজ অপাতথজব সু ্র মচন হইচততেল তার সমিটা শশী জ়িাইয়া ধ্তরচত পাতরল না, হোৎ কতরল তক, খপ কতরয়া কুসু চমর একটা হাত ধ্তরয়া ঠেতলল। কুসু ম একটু অবাক হইয়া ঠগল। দু জচনর মচধ্য বযবধ্ান তেল, তাচত টান প়িার জনযই ঠবাধ্হয় কুসু ম একটু সতরয়াও আতসল, তকন্তু ো কথা বতলল তা অপূ বজ, অতেতেত। দু বার তনচজ ঠেচে এচসতে, আজচক ঠডচক এচন হাত ধ্রা-টরা তক উতেত ঠোটবাবু। ঠরচগ-ঠটচগ উেচত পাতর ঠতা আতম? ব়ি ঠবয়া়িা রাগ আমার।

শুতনয়া শশীর আচধ্া-পাংশু মুখখানা প্রথচম এচকবাচর শুকাইয়া ঠগল। ঠক জাতনত কুসু মচক এত ভয়ও শশী কচর? তবু কুসু চমর হাতখানা ঠস োত়িল না। বতলল, ঠরচগা, কথা শুচন ঠরাচগা । আমার সচে েচল োচব ঠবৌ? েচল োব? ঠকাথায়? ঠেখাচন ঠহাক। ঠেখাচন ঠহাক েচল োই েচলা আজ রাচত্র । কুসু ম সচে সচে জবাব তদল, না। শশী বযাকুলভাচব কতহল, ঠকন? োচব না ঠকন? কুসু ম শুধ্ু বতলল, ঠকন োব? শশী ঠবাকার মচতা, তশশুর মচতা বতলল, ঠকন োচব? ঠকন োচব মাচন কী কুসু ম? আজ নাম ধ্চর কুসু ম বলচলন!—বতলয়া ঠোট বাতলকার মচতা মাথা দু লাইয়া জ্বলজ্বচল ঠোচখ শশীর অতভভূত ভাব লক্ষ কতরচত কতরচত কুসু ম বতলল, কী কচর ঠে শুচধ্াচলন ঠকন োব। আপতন বুত

ঠভচবতেচলন ঠেতদন আপনার

সু তবচধ্ হচব ডাকচবন, আতম অমতন সু ়িসু ়ি কচর আপনার সচে েচল োব? ঠকউ তা োয়? শশী অধ্ীরভাচব বতলল, একতদন তকন্তু ঠেচত। কুসু ম স্বীকার কতরয়া বতলল, তা ঠেতাম ঠোটবাবু! স্পষ্ট কচর ডাকা দূ চর থাক, ইশারা কচর ডাকচল েু চট ঠেতাম। তেরতদন তক এরকম োয়? মানু ষ তক ঠলাহার গ়িা ঠে তেরকাল ঠস একরকম থাকচব, বদলাচব না? বলচত বচসতে েখন ক়িা কচরই বতল, আজ হাত ধ্চর টানচলও আতম োব না। তার হাত োত়িয়া তদয়া শশী বতলল, ঠতামার রাগ ঠে এমন ভয়ানক তা জানতাম না ঠবৌ। অচনক ব়ি ব়ি কথা ঠতা বলচল, একটা ঠোট কথা ঠকন তুতম বু চত পাচরা না? তনচজর মন তক মানু ষ সবসময় বু চত পাচর ঠবৌ? অচনকতদন অবচহলা কচর কষ্ট তদচয়তে বচল আজ রাগ কচর তার ঠশাধ্ তনচত েচলে, এমন

ঠতা হচত পাচর আতম না-বুচ । ঠতামায় কষ্ট তদচয়তে, ঠতামার পচর কতটা মায়া পচ়িচে জানচত পাতরতন? তুতম েচল োচব শুচন এততদচন আমার ঠখয়াল হঠয়চে? তা ো়িা ঠতামার কথাই ধ্তর, তুতম বলচল মানু ষ বদলায়—ঠবশ, আতম অযাতদন ঠতামার সচে ঠখলাই কচরতে, আজ ঠতা আতম বদচল ঠেচত পাতর ঠবৌ? কী বযাকুল, উৎসু ক আচবদচনর মচতা ঠশােনীয় শশীর কথাগুতল। ঠক জাতনত কুসু মচক তাহার এমন কতরয়া একতদন বতলচত হইচব। শুতনচত তবস্মচয়র সীমা থাচক না কুসু চমর শরীরটা ঠে ভাচলা নাই তার মুখ ঠদতখয়াই তা ঠবা া োয়, হয়চতা কুসু ম মচন কচর ঠে তার এই সকাতর দু বজলতা ঠসইজনযই। ঠস মৃদুস্বচর বতলল, এ কী বলচেন ঠোটবাবু? আমার জনয আপনার মন কা​াঁদচব? শশী সরলভাচব বতলল, ভয়ানক মন কা​াঁদচব ঠবৌ, জীবচন আতম কখচনা তা হচল সু খী হচত পারব না। কুসু ম বযাকুলভাচব বতলল, তা তক কখচনা হয়? আপনার কাচে আতম কত তুচ্ছ, আমার জনয জীবচন কখচনা সু খী হচত পারচবন না। দু তদন পচর মচনও প়িচব না আমাচক । শশী বতলল, এতকাল ধ্চর জত়িচয় ঠবাঁচধ্ে আর দু তদচন ঠতামাচক ভুচল োব, তাই ঠভচব তনচল তুতম? ঠশষপেজে কুসু ম বতলল, আমার সাতধ্য কী ঠোটবাবু আপনাচক জত়িচয় জত়িচয় বা​াঁধ্ব? শশী ক্ষুব্ধ হইয়া বতলল, আজ ওসব তবনয় রাচখা ঠবৌ। আচজবাচজ বকার বধ্েজ আমার ঠনই। আমার কী হচব না হচব ঠসকথাও না। স্পষ্ট কচর আমায় শুধ্ু তুতম বুত চয় দাও তেরকাল আমার জচনয র ো়িচত তুতম পাগল তেচল, আজচক হোৎ তবরূপ হচল ঠকন? এসব কথায় কলহ হয় ঠোটবাবু। োবার আচগ কলহ তক ভাচলা? কলহ হচব না, বচলা!

কুসু ম োনমুচখ বতলল, আপনাচক কী বলব ঠোটবাবু, আপতন এত ঠবাচ ন। লাল টকটচক কচর তাতাচনা ঠলাহা ঠেচল রাখচল তাও আচি আচি োণ্ডা হচয় োয়, োয় না? সাধ্-আহ্লাদ আমার তকেু ঠনই, তনচজর জচনয ঠকাচনা সু খ োই না—বাতক জীবনটা ভাত ঠরাঁচধ্ চরর ঠলাচকর ঠসবা কচর কাতটচয় ঠদব ঠভচবতে—আর ঠকাচনা আশা ঠনই, ইচচ্ছ ঠনই। সব ঠভা​াঁতা হচয় ঠগচে ঠোটবাবু। ঠলাচকর মুচখ মন ঠভচে োবার কথা শুনতাম, অযাতদচন বু চত ঠপচরচে ঠসটা কী। কাচক ডাকচেন ঠোটবাবু, ঠক োচব আপনার সচে? কুসু ম তক ঠবাঁচে আচে? ঠস মচর ঠগচে। কুসু ম মতরয়া তগয়াচে। ঠসই েপল রহসযময়ী, আচধ্া-বাতলকা আচধ্া-রমণী, জীবনীশতিচত ভরপুর, অদময অধ্যবসায়ী কুসু ম। শশী ঠে ঠকন আর ঠকাচনা কথা বতলল না তার কারণটা দু চবজাধ্য। ঠবাধ্ হয় ভাতববার অবসর পাইবার জনয। কুসু ম ঠতা আজ ও কাল এখাচন আচে। বতলবার তকেু আচে তক না ঠসটাই আচগ ভাতবয়া ঠদখা দরকার। তমতনটখাচনক েুপোপ দা​াঁ়িাইয়া থাতকবার পর বাত়ির তদচক েতলচত আরম্ভ কতরবার সময় কুসু ম শুধ্ু বতলল, আপতন ঠদবতার মচতা ঠোটবাবু। বাত়ি তেতরয়া শশী বুত চত পাচর কল্পনার এমন কতকগুতল ির আচে, তবচশষ ঠকাচনা উপলক্ষ ো়িা ঠেখাচন উতেবার ক্ষমতা মানু চষর নাই। এক-একটা টনা ঠেন োতবর মচতা মচনর এক-একটা দু য়ার খুতলয়া ঠদয়, ঠে দু য়ার তেল বতলয়াও মানু ষ জাতনত না । এত ব়ি ব়ি কল্পনা শশীর, এত তবরাট ও বযাপক সব মচনাবাসনা, একতদচন সব ঠেন পৃথক অনাবশযক হইয়া ঠগল, তশশুর মচনর ব়ি ব়ি ইচ্ছাগুতল ঠেৌবচন ঠেমন পায়। রবার-বসাচনা োকা-েু ি গতদ-আাঁটা ঠেলাগাত়িচত োপার জনয ঠেচলচবলা কত কা​াঁতদয়াতেল শশী, কতলকাতায় ঠমাটর হা​াঁকাইবার সাধ্ আজ তাতর পেজাচয় তগয়া পত়িয়াচে। গ্রাম োত়িয়া ঠকাথায় োইচব শশী? কী আচে গ্রাচমর বাইচর শশীর ো মচনাহরণ কতরচত পারচব? একটা প্রকাণ্ড ব়ি পৃতথবী, অসংখয অচেনা মানু ষ। কী পাইচব শশী ঠসখাচন?

কুসু চমর কথাগুতলর অেরাচল েত অথজ তেল ক্রচম ক্রচম শশী তা পতরষ্কার বুত চত পাচর। একতদন দু তদন নয়, অচনকগুতল সু দী জ বৎসর বযাতপয়া তার জনয কুসু ম পাগল হইয়া তেল, তারপর ক্রচম ক্রচম তার ঠস উন্মাদ ভাচলাবাসা তনজজীব হইয়া আতসয়াচে। হয়চতা মতরয়াই তগয়াচেুঃ ঠক বতলচত পাচর? আজ এ টনা শশীর কাচে েত ভয়ানক মচন ঠহাক এই পতরণততই ঠতা স্বাভাতবক। গা​াঁচয়র ঠমচয় চরর ঠবী কুসু ম, মচনাবাসনা কতদূ র অদময হইয়া ওোয় তদচনর-পর-তদন বনচবচদযর মচতা তনচজচক শশীর কাচে ঠস তনচবদন কতরয়া েতলয়তেল এখন শশী তা বুত চত পাচর, কুসু চমর অমন ভয়ানক উপবাসী ভাচলাবাসা ঠে এতকাল সচতচজ বা​াঁতেয়া তেল, তাই ঠতা কল্পনাতীতরূচপ তবস্ময়কর। আপনা হইচতই ঠে ঠপ্রম জাতগয়াতেল, আপনা হইচত স্বাভাতবক তনয়চম আবার তা লয় পাইয়াচে। শশীচক না ঠদতখয়া এখন কুসু চমর তদন কাতটচব, শশীচক বাদ তদয়া কাতটচব জীবন। কুসু চমর পতরবতজচন আশ্চেজ শশী তাই হয় না। চর আগুন লাতগচল আগুন ঠনচভ– বাতহচরর, মচনরও। কুসু চমর মচনর আগুন ঠকন তেরতদন জুতলচব? তনচজর বযাকুলতা শশীচক অবাক কতরয়া রাচখ। েখতন মচন হয় তার আর তকেু ই কতরবার নাই, জীবচন েতব়ি অসম্ভবচক সম্ভব কতরচত পারুক, কুসু মচক আর ঠকাচনাতদন ঠস ভাচলাবাসাইচত পতরচব না; কচষ্ট শশী েটেট কচর। েুতটয়া

তরয়া তগয়াচে,

কুসু ম মতরয়া তগয়াচে,— তারই ঠোচখর সামচন তারই অনযমনস্ক মচনর প্রাচে। কী ঠেচলচখলায় ঠস মাততয়াতেল ঠে এমন বযাপার তটচত তদল! ঠেচলচখলাগুতল সবই বতজমান আচে। হাসপাতাচল ঠগল শশী, নাত়ি তটতপয়া হৃৎস্প্ন শুতনয়া ওষু ধ্ তলতখয়া তদল—ঠো​াঁ়িাও কাতটল একটা । সাতগা​াঁচয় ঠরাগীও ঠদতখচত োইচত হইল। কতকাল এসব কতজবয শশী কতরচতচে, একতদন তক কচলর মচতা কাজগুতল করা োয় না? অনযমচন কুসু চমর কথা ভাতবচত ভাতবচত নাত়ি তটতপচত ঠকহ ঠতা তাহাচক বারণ কঠর নাই! এত রাগ ঠকন শশীর, মরণাপন্ন

ঠরাগীচক এমন ধ্মক ঠদওয়া ঠকন? কী আপচসাস আজ শশীর মচন, কী আত্মতধ্ক্কার কাচরা ঠতা বুত বার নয়। ধ্তরচত ঠগচল একতদক তদয়া এ ঠতা ভাচলাই হইয়াচে শশী? চরর ঠবৌ শুদ্ধ ও পতবত্রভাচব চরই রতহয়া তগয়াচে, রক্ষা পাইয়াচে নীতত ও ধ্মজ। সতয এতদক তদয়া একটু ভাচলালাগা উতেত তেল। ভাচলামচদর অচনক তদচনর পুরাচনা এসব সংস্কার তার আচে ববতক, তবু, একবারও শশীর মচন হইল না একতদন অচনক ভতণতা কতরয়া কুসু মচক ঠে-কথাগুতল বু াইয়া বতলচত তগয়াতেল আজ প্রকারােচর তাই

তটয়াচে—শাে মচন বুত য়া শুতনয়া

োতরতদক তবচবেনা কতরয়া কুসু মচক ঠস ঠে আত্মসংেম অভযাস কতরচত বতলয়াতেল, তকেু না-বুত য়া শুতনয়াই কুসু ম এখন অনায়াচস তা পালন কতরচত পারচব। পরতদন সকাচল কুসু মচক এ বাত়িচত ঠদখা ঠগল। ঠমচয়চদর কাচে তবদায় লইয়া আতসয়াচে। আর ঠকহ হইচল হয়চতা ভাতবয়া বতসত এ তার শশীচক ঠদতখচত আসার েল, শশী তা ভাতবল না। তনচজর পচক্ষ সু তবধ্াজনক ভাবনাগুতলচক শশী তেরকাল ভয়ানক সচ্চহর সচে তবোর কচর। তবু ঠস কতরল কী, বাতহচর দা​াঁ়িাইয়া থাকার বদচল তনচজর

চর তগয়া সকচল তক ভাতবচব না

ভাতবচব এচকবাচর অগ্রাহয কতরয়া ডাতকল, পরাচনর ঠবৌ, একবার ঠশাচনা। কুসু ম চর আতসয়া বলল, তবদায় তনচত এলাম ঠোটবাবু। ঠদাষচটাষ ো কচরতে মচন রাখচবন নাতক? শশীর তলল, রাখব না? ঠদাষগুণ, ভাচলাম্, ঠতামার সম্বচন্ধ খুাঁতটনাতট তুচ্ছ কথাতট পেজে ঠকাচনাতদন ভুলচত পারব না ঠবৌ। কাচলর ঠেচয় শশীর আজচকর ঠপ্রম-তবচনাদন ঠঢর ঠবতশ স্পষ্ট। ঠেমন বতলল ঠতমনভাচব শশী েতদ কুসু মচক মচন রাচখ তচব সতযসতযই তক গভীরভাচব কুসু মচক ঠস ভাচলাবাচস? কুসু ম তাই কা​াঁচদা-কা​াঁচদা হইয়া বতলল, এমন কচর বলচল আমার ঠে পায়া ভারী হচয় োয় ঠোটবাবু? -

শশী বতলল, সততযকথা আতম ঠসাজা ভাষাচতই বতল ঠবৌ-স্পষ্ট কচর। ইশারাতেশারায় বলা আমার আচস না। োওয়ার সময় তবপদ করচলন।–কুসু ম বতলল। নাই বা ঠগচল?—বতলল শশী। কুসু মচক গা​াঁচয় রাতখবার জনয আজও ঠেষ্টা কতরচতচে শশী, এ শশীচক ঠেন ঠেনা োয় না। এমন দীনভাব ঠস ঠকাথায় পাইল, ঠকাথায় তশতখল এমন কাোলপনা? জাচন, কুসু ম থাতকচব না, থাতকচল ভাচলাবাতসচব না, তবু উৎসু কভাচব শশী জবাচবর প্রতীক্ষা কচর। মানু ষ ঠে মতরয়া বা​াঁচে না কী তার প্রমাণ আচে? শীতকাচলর বষজায় এখচনা তক মরা নদীচত বান ডাচক না? তনচজচক হয়চতা কুসু ম বুত চত পাচর নাই, কাল তালবচন তমথযা বতলয়াতেল! কুসু ম ভচয় ভচয় বতলল, ঠথচক কী করব ঠোটবাবু? তাচত আপনারও কষ্ট, আমারও কষ্ট। এ বয়চস আর তক কষ্ট সইঠত পারব? গলায় দত়ি-টত়ি তদচয় বসব হয়চতা। শশী না পারুক, ইশারায় মচনর কথা কুসু ম ঠবশ বতলচত পাচর, অচনকতদন শশীচক ওভাচব মচনর কথা বতলয়া তার দক্ষতা জতনয়াচে। শশী তববণজ হইয়া ঠগল। সভচয় বতলল, না ঠবৌ না, ওসব কখচনা ঠকাচরা না! ওসব নাটুচকপনা করচত ঠনই। ঠগা়িায় েতদ বলচত, থাকার কথা মুচখও আনতাম না। এত েতদ তবগচ়ি থাচক মন, বাচপর বাত়ি তগচয়ই থাচকা। বুচ শুচনই ঠতা কাজ করচত বচলতে ঠতামাচক ঠগা়িা ঠথচক, োরতদক তবচবেনা কচর। কুসু ম বতলল, তা না করচল অচনক আচগই গলায় দত়ি তদতাম ঠোটবাবু। োব এবার? এ অনু মতত োওয়ার ঠকাচনা কারণই শশী ঠসতদন খুাঁতজয়া পাইল না। এত কাণ্ড কতরয়া কুসু ম বাত়ি ঠগল। এইরকম স্বভাব কুসু চমর। জীবনটা নাটকীয় কতরয়া তুতলবার তদচক তেরতদন তার তবচশষ পক্ষপাততত্ব তেল।

শুধ্ু গ্রাম োত়িবার কল্পনা নয়, অচনক কল্পনাই শশীর তনচিজ হইয়া আতসয়াচে, তচব গ্রাচম বতসয়া থাতকবারও আর ঠকাচনা কারণ ঠস খুাঁতজয়া পায় না। হাসপাতাচলর কাচজ ঠবশ শৃ ঙ্খলা আতসয়াচে, একজন ডািার তনেু ি কতরয়া এবার ঠস তবদায় গ্রহণ কতরচত পাচর। োওয়ার কথা প্রকাশ কতরচল

চর ও

বাতহচর একটা বহচে বা​াঁতধ্য়া োইচব, বকতেয়ত তদচত তদচত, উপচদশ ও উপচরাধ্ শুতনচত শুতনচত বাতহর হইয়া োইচব প্রাণ। এটা এ়িাচনা েতলচব না। ঠস ঠতা কুসু ম নয় ঠে, ঠেতদন খুতশ ততল্পতল্পা গুোইয়া েতলয়া োইচত োতহচল এতব়ি গ্রাচমর মচধ্য শুধ্ু বযি হইচব একজন। হাোমার ভয়টাই ঠেন শশীচক তনতক্রয় কতরয়া রাতখল। মন ঠতা ভাচলা থাচকই না, শরীরটাও খারাপ। উৎসাহ এবং জীবনীশতির রীততমচতা অভাব তটয়াচে। মাস দু ই কাতটয়া ঠগল। সকালচবলা সূ েনা হইয়া একতদন মা রাচত্র ঠসনতদতদর অবশযম্ভাবী তবপদতট আতসয়া পত়িল । সতযই তবপদ। ঠসনতদতদ বুত

বা​াঁচে না।

অচনক বয়চস প্রথম সোন হওয়াটা হয়চতা আকতস্মক ঠসৌভাগয বতলয়া ধ্রা োইচত পাচর, তকন্তু ঠসটা তবপজ্জনকও বচট। ঠগাপাচলর ঠবাধ্হয় এ আশঙ্কা তেল, গ্রাম োত়িয়া এসময় দু -একতদচনর জনযও ঠস ঠকাথাও োইত না, সবজদা ঠখা​াঁজখবর লইহত। োতমনী কতবরাচজর ববেকখানায় তার সবজদা োতায়াত, োতমনী বা​াঁতেয়া থাতকচত ঠশচষর তদচক কখচনা োইত না। ঠসনতদতদর দাদা কৃপানাথ কতবরাজ ব়ি ঠপাষ মাতনয়াচে ঠগাপাচলর কাচে। ঠলাকটা তেতকৎসাশাস্ত্র পত়িয়াচে ভাচলা তকন্তু প্রচয়াগ জাচন না, পশারও নাই। েরক-সু শ্রুচতর ঠশ্লাক বতলবার ো​াঁচক ো​াঁচক ঠস ঠগাপাচলর িব পাে কচর তকনা ঠক জাচন, ঠগাপাল তাচক তবচশষ কৃপা কতরয়া থাচক। তা না হইচল োতমনী কতবরাচজর বাত়ি চর সপতরবাচর বাস

কতরবার ঠসৌভাগয তার ঠবতশতদন স্থায়ী হইচত পাতরত না। ঠগাপাল ঠসনতদতদচক বতলত, এবার তা়িাও ওচদর; ঠসনতদতদ ওচদর বতলত, এবার ঠতামরা এচসা। একটা গুরুতর মামলার শুনাতন উপলচক্ষ ঠগাপাল আজ বাতজতপুচর তগচয়তেল। ঠকাচটজ কাজ থাতকচল ঠসতদন ঠগাপাল গ্রাচম ঠেচর না, আজ তেতরল। রাতত্র প্রায় দশটার সময় । ঠসনতদতদর খবরটা আতসল ঠগাপাল েখন খাইচত বতসয়াচে,-শশীর সচে। খবরটা তদল কৃপানাথ স্বয়ং। এই ঠতা তবপদ দাদা। আপনাচক একবার ঠেচত হচচ্ছ। ঠগাপাল শুেমুচখ কাতরভাচব বতলল, আতম তগচয় কী করব ঠহ? কৃপানাথ বতলল, একবার ঠেচত হচচ্ছ। একটা বুতদ্ধ-পরামশজ তদচয় বুতদ্ধ-পরামশজ তবপচদ বুতদ্ধ-পরামশজ তদচত োওয়াটা ঠদাচষর নয়, ঠগাপাল তা়িাতাত়ি খাওয়া ঠশষ কতরয়া উতেয়া ঠগল। ধ্ীরতস্থর থাতকবার ঠেষ্টা কচরও ঠগাপাল তকন্তু োঞ্চলয োতপচত পাচর না। বাত়ির ঠমচয়রা মুখ োওয়াোওতয় কচর। মাথা ঠহট কতরয়া শশী নীরচব খাইয়া োয়। ও-বাত়িচত তদচয় কৃপানাথচক ঠগাপাল কী পরামশজ ঠদয় ঠস-ই জাচন, খাইয়া উতেয়া শশী চর তগয়া বতসচত-না-বতসচত ঠস আবার আতসয়া হাতজর হয়। রচল, ঠতামাচক একবার ঠেচত হচব শশী । শশী বচল, আমাচক অনু গ্রহ কচর তুতম বলচবন না। অযা​াঁ? বতলয়া কৃপানাথ একটু থাচম। শীণজ মুখখানা তাহার একটু লম্বাচট হইয়া োয়। ভাতবয়া বচল, আতম আপনার তপতৃবন্ধু। শশী বচল, আপতন োন মশায়, আমার ু ম ঠপচয়চে। কৃপানাথ আবার একটু থাচম! থতথত ভাবটা কাতটচত একটু সময় লাচগ তার। তার সংস্কৃত ঠশ্লাক বলার মচতা গ়িগ়ি কতরয়া তবপচদর কথা বতলয়া োয়, ঠোখদু টাচ

তার েলেল কচর। শশী না ঠগচল ঠসনতদতদ বা​াঁতেচব না, ঠগচলও

বাঁতেচব তক-না ভগবান জাচনন, তবু েতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ তকনা তাই দয়া কতরয়া আপতন একবার েলু ন শশীবাবু। গা​াঁচয় আর ডািার নাই, কৃপানাথ তনচজ েতদও তেতকৎসক, এসব হাোমার বযাপাচর ঠস ঠবাচ না। জ্বর-জ্বালা হয়, পা​াঁেন বত়ি তদয়া ঠোচখর পলচক সারাইয়া তদচব, এ ঠতা তা নয়। শশী তভন্ন ঠসনতদতদর এখন আর গতত নাই। শুতনচত শুতনচত শশীর মচন পচ়ি ঠসনতদতদর ঠসই বসে হওয়ার ইততহাস, অসমচয় সাতগা​াঁর একতট বসত্তচরাগীর ঠদচহর বীজাণু দু -মইল মাে াট বাত়ি র তডোইয়া ঠসনতদতদর ঠদচহ আতসয়া ঠপৌতেয়াতেল, োতমনীর ঠেলা তেল সাতগা​াঁর ঠরাগীতটর তেতকৎসক । ঠসতদন এ-বাত়িচত ঠগাপাল আর ও-বাত়িচত োতমনী তাচক ঠসনতদতদর তেতকৎসা কতরচত ঠদয় নাই। কত েু তি তকজ অপমান আস্ফালচনর বা​াঁধ্া ঠেতলয়া ঠসনতদতদচক ঠস বা​াঁোইয়াতেল—একরকম গাচয়র ঠজাচর। আজ আবার অনয কারচণ ঠসনতদতদ মতরচত বতসয়াচে। আজ তার তেতকৎসা কতরচত বা​াঁধ্া নাই, তনচজ ঠগাপাল ডাতকয়া পাোইয়াচে। ঠকন ডাতকয়াচে? পুত্র বতলয়া এভাচব তাচক ডাতকবার অতধ্কার ঠক তদয়াচে ঠগাপালচক? ঠসনতদতদ মরুক বা​াঁেুক শশী তক গ্রাহয কচর। এমন কত ঠরাগী শশীর তনচজর হাচত মতরয়াচে—ঠসনতদতদ ঠতা আজ শশীর ঠরাগীও নয় । আর সমি কথা ঠস েতদ ভুতলয়াও োয়, েতদ শুধ্ু মচন রাচখ ঠে ঠস ডািার, মরণাপন্ন ঠরাগীর আত্মীয় তাচক ডাতকচত আতসয়াচে, তবু না-োওয়ার অতধ্কার তার আচে। ঠদহ তার অসু স্থ দু বজল, সমি তদন খাতটয়া খাতটয়া ঠস শ্রাে িাে হইয়া পত়িয়াচে, এখন ডাক আতসচল ঠস তেরাইচত পাচর ববতক। তার তক তবশ্রাচমর দরকার নই? কৃপানাথ ক্ষুণ্ণমচন েতলয়া ঠগচল আচলাটা কমাইয়া শশী খাচট বতসয়া একটা ঠমাটা েুরুট ধ্রাইল। আজকাল তবত়ির বদচল ঠস েুরুট খায়! কু্ আতসয়া তজজ্ঞাসা কতরল, এখন ঠশাচবন শশীদাদা? মশাতর টাতেচয় ঠদব?

শশী বতলল, ঠদ। মশাতরর ঠকাণ বা​াঁতধ্চত বা​াঁতধ্চত বু্ বতলল, ঠসনতদতদচক একবার ঠদখচত োচব না শশী দাদা? শশী রাতগয়া আগুন হইয়া বতলল, তুই আমার সচে ইয়াতকজ তদতচ্ছস নাতক কু্? কু্ থতথত খাইয়া ঠগল। তারপর কা​াঁতদয়া বতলল, দু তট ঠখচত পরচত তগচচ্ছন বচল আতম কথা কইচলই আপতন ঠরচগ োন। কী কচরতে আপনার আতম? এর ঠেচয় আমায় তাত়িচয় তদন শশীদাদা, আতম ঠেখাচন ঠহাক েচল োই । শশী নরম হইয়া বতলল, আচজবাচজ কথা বতলস তাই ঠতা রাগ হয়। কু্ও কান্না সহচজ থাচম না! ঠস কা​াঁতদচত কা​াঁতদচত বতলল, আচজবাচজ কথা কখন বললাম, কখন ইয়তকজ তদলাম? একবার তেতকৎসা কচর ওাঁচক বা​াঁতেচয়তেচলন, তাইচতা বললাম ঠদখচত োচবন তকনা। তাও ঠদাচষর হচয় ঠগল? শশী আরও নরম হইয়া বতলল, শরীরটা ভাচলা ঠনই কু্, গা-হাত পা বযথা করচে, কা​াঁতদস না। হাচতর কাজটা েটপট ঠশষ কচর তদতক, শুচয় পত়ি। রাত প্রায় বাচরাটার সময় শশীর দরজা ঠেতলয়া ঠগাপাল আচি আচি ডাতকল, শশী ু চমাতল? অসু স্থ শরীচরর তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাবটা এতক্ষচণ শশীর ু চম পতরণত হইচতচে, জাতগয়া সা়িা তদচত ঠগাপাল দরজা খুতলচত বতলল। শশী উতেয়া দরজা খুতলয়া তদল। ঠগাপাচলর হাচত আচলা তেল, ঠমচ চত ঠসটা নামাইয়া তদয়া ঠস বতসল খাচট। ঠগাপাল িব্ধ, তবষন্ন, গম্ভীর; মচন হয় কথা ঠস তকেু ই বতলচব না, তনবজাক আচবদচনর ভতেচত এমতনভাচব মধ্যরাচত্র বতসয়া থাতকচব ঠেচলর চরর সামচন! শশীই ঠশচষ তবরি হইয়া বতলল, আমার ু ম পাচচ্ছ।

ঠগাপাল বতলল, ু ম পাচচ্ছ? তা পাচব ববতক, রাত তক কম হল! শরীরটাও ঠতা ঠতামার ভাচলা ঠনই। একটা মানু ষ মচর োচচ্ছ, তাই, নইচল ঠতামায় ডাকতাম না শশী । শশী েুপ কতরয়া রতহল। ঠগাপাল বযগ্রভাচব বতলল, োতব না একবার? শুধ্ু ঠতা মরচব না শশী, কী েন্ত্রণাই ঠে পাচচ্ছ। শশী বতলল, বাতজতপুর ঠথচক ওরা ডািার আনাল না ঠকন। তবচকচল ঠলাক পাোচল এতক্ষচণ এচস ঠপৌেত! ঠগাপাল বতলল, ঠস বুতদ্ধ কাচরা হয়তন। তুই গা​াঁচয় থাকচত বাতজতপুচর ডািার আনচত ঠলাক পাোচবই বা ঠকন? ঠতার ঠেচয় তারা ঠতা ঠবতশ জাচনঠশাচন না। ডাকচল তুই ঠে োতব না, ওরা তা ভাবচতও পাচরতন শশী। কৃপানাথ এখন আমার হাচত-পাচয় ধ্চর কা​াঁদাকাটা করচে বাবা। তুই অপমান কচর তাত়িচয় তদতল, তাই ঠতার কাচে আসচত আর সাহস পাচচ্ছ না। শশীর ভয়ানক কষ্ট হইচততেল, ঠস মৃদুস্বচর বতলল, মান-অপমান ঠতা আমারও আচে বাবা। ঠগাপাল বতলল, না, না, ঠতাচক অপমান কচরতন শশী। না-বুচ

েতদ

একটা কথা বচল থাচক. কথা ঠগাপাল ঠশষ কচর না। তারপর দু জচনই েুপ কতরয়া থাচক। উশখুশ কচর ঠগাপাল, করুণ ঠোচখ ঠস তাকায় শশীর তদচক, ঠমরজাই-এর তেতাটা টান তদয়া খুতলয়া বুকটা উদলা কতরয়া ঠদয়, খাইয়া উতেয়া পান মুচখ তদবার সময় পায় নাই, তবু হয়চতা অভযাচস, হয়চতা মানতসক োঞ্চচলয, মুচখর শূ ণযতাটা পাচনর মচতা বারকচয়ক তেবাইয়া ঠদয়। ব়ি অদ্ভুত রকচমর শ্ৰীহীন ঠদখায় ঠগাপালচক। ঠগাপাল ঠে তনচজই তাহাচক অনু চরাধ্ কতরচত আতসচত পারচব শশী এটা ভাতবচত পাচর নাই। এতচবতশ ঠসনতদতদর জীবচনর মূ লয ঠগাপাচলর কাচে?

একতদন ওর তেতকৎসা কতরচত ঠকন তচব ঠস তাচক বা​াঁধ্া তদয়াতেল? গভীর দু ুঃখ ও লজ্জায় শশীর মন ভতরয়া তগয়াতেল, তবু ঠস মচন-মচন আশ্চেজ হইয়া ঠগল। বসন্তু েখন রূপ মুতেয়া লইয়া ঠগল ঠসনতদতদর তখন মমতা আতসল ঠগাপাচলর, এমন গভীর অবু

ঠেহ!

তারপর শশী বতলল, োন, ঠশাচবন োন আপতন। আতম োতচ্ছ ও-বাত়ি জামাটা গাচয় তদচয়। ঠগাপাল তনরুত্তচর উতেয়া ঠগল। মুখ তদয়া আর তাহার কথা বাতহর করার ক্ষমতা তেল না। শশী তাহাচক অচনক কষ্ট তদয়াচে, আজ ঠে কষ্ট তদল তার তুলনা হয় না। কৃপানাথ েখন ডাতকচত আতসয়াতেল তখন েতদ শশী ঠসনতদতদচক ঠদতখচত োইত, এ লজ্জাটা তচব ঠগাপাচলর থাতকচত পাতরত ঠনপচথয । এভাচব েখন তাহাচক োইচতই হইল, ঠসনতদতদচক বা​াঁোচনার ঠেষ্টাটা শশী তবচশষ সমাচরাচহর সচেই কতরয়া ঠদতখল। রাতদু পুচর এই তবপদগ্রি বাত়িচত ঠস আরও একটা অতততরি তবপেজয় আতনয়া ঠেতলল হুকুম তদয়া ধ্মক তদয়া সকলচক বযততবযি কতরয়া তুতলল। অচনক জল গরম হইল, ঠলাক পাোইয়া হাসপাতাল হইচত ওষু ধ্ েন্ত্রপাতত ও কম্পাউন্ডারচক আনাচনা হইল, ঠদতখয়া ঠক বতলচব তকেু ক্ষণ আচগও উদাসীন শশী ঠসনতদতদচক মতরচত তদচত প্রস্তুত তেল। আবার ঠতমন তজদ শশীর আতসয়াচে োর ঠজাচর ঠসনতদতদচক আচগ একবার ঠস বা​াঁোইয়াতেল। ঠসতদন ঠস লত়িয়াতেল বাতহচরর বাধ্ার সচে, আজ তক শশীচক লত়িচত হইল অেচরর বা​াঁধ্ার সচে? মুমুষজ ঠসনতদতদচক ঠদতখয়াও তক শশীর মচন তবতৃষ্ণা তমলাইয়া ঠগল না? সব ঠতা তারই হাচত, এ দু জচনর মরণ বাোচনা। কী না কতরচত পাচর শশী? শুধ্ু ঠসনতদতদর নয়, ঠসনতদতদর নবাগত তেচহ্নর তেহ্নচকও ঠতা ঠস তেরতদচনর জনয পৃতথবী হইচত মুতেয়া তদচত পাচর। কাচরা প্রশ্ন করাও েতলচব না ঠকন এমন হইল। শশী তক শুধ্ু মানু ষ বা​াঁোইচত তশতখয়াচে, মাতরচত ঠশচখ নাই? অতত সহচজ,

অনযমনস্ক অবস্থায় ভুল করার মচতা কতরয়াও, ঠস তা পাচর। বাতক জীবনটা তাচত খুব তক আপচসাস কতরচত হইচব শশীচক? ঠশষ রাচত্র একতট ঠেচল হইল ঠসনতদতদর, ঠভারচবলা ঠসনতদতদ মতরয়া ঠগল। এত কম জীবনীশতি তেল ঠসনতদতদর, এত দু বজল হইয়া তগয়াতেল তার হৃদতপণ্ড, ঠে, প্রথচম তাচক পরীক্ষা কতরয়া শশীর তবশ্বাস হইচত োচহ নাই, ঠসনতদতদচক ঠদতখয়া কখচনা মচন হয় নাই তার ঠদহষচন্ত্রর আসল ইতঞ্জনটা এমন হইয়া তগয়াচে। তবু, শশীও ভাতবচত পাচর নাই এ োত্রা ঠস রক্ষা পাইচব না। ডািার মানু ষ ঠস, ঠসও ঠেন ভাচলা কতরয়া বুত চত পাতরল না অজ্ঞান অবস্থা পার হইয়া ঠসনতদতদর েখন শাি হইয়া ু মাইচত আরম্ভ করা উতেত তেল হোৎ হাত-পা ঠকন োণ্ডা হইয়া আতসল । শশী জাচন এরকম হয়, মানু চষর ঠদচহর মচধ্য আজও এমন তকেু তটয়া েচল এ েু চগর ধ্ম্বেতররও ো থাচক জ্ঞানবুতদ্ধর আচগাের। এ ঠতা মানু চষর বানাচনা কল নয়। তবু শশীর রাতজাগা ঠোচখর আরি ভাব ঠেন বাত়িয়া ঠগল, অবসাদ ঠেন হইয়া উতেল অসহয। আর তকেু কতরবার তেল না, বাত়ি তগয়া োন কতরয়া শশী ক়িা এককাপ ো খাইল, তারপর শুইয়া পত়িল। আতসবার সময়ও বাতহচর ঠগাপালচক ঠস ঠদতখয়া আতসয়াচে। ঠেনা ও জানা মানু ষগুতলর মচধ্য দু -োরজনচক শশী ঠেমন মতরচত ঠদতখয়াচে, ঠতমতন তাচদর চর দু -োরজনচক জন্ম লইচতও ঠদতখয়াচে। দু -োরজন মতরচব দু -োরজন জন্ম লইচব এই ঠতা পৃতথবীর তনয়ম। তবু এসব মরণ, মরচণঅভযি শশী ডািারচক ব়ি তবেতলত কচর। োরা মচর তারা ঠেনা, ঠেচহ ও তবচেচষ দী জকালবযাপী সম্পকজ তাচদর সচে, োরা জনায় তারা ঠতা অপতরতেত। এই কথা ভাচব শশী ; ঠসনতদতদ তক বা​াঁতেত, ঠস েতদ অনযভাচব ঠেষ্টা কতরত, েতদ অনয ওষু ধ্ তদত? ঠশচষর তদচক ঠস ঠে বযিভাচব ঠগাটা দু ই ইনচজকশন তদয়াতেল ঠরাতগণীর পচক্ষ তা কী অতততরি ঠজারাচলা হইয়াতেল? হইয়া থাতকচলও তাহার ঠদাষ কী? অচনক তবচবেনা কতরয়া তচব ঠস ইনচজকশন দু চটা তদয়াতেল, তা ো়িা

আর তকেু ই তখন কতরবার তেল না। তনচজর জ্ঞানবুতদ্ধচত ো ভাচলা বুত য়াচে তাই ঠস কতরয়াচে, তার ঠবতশ আর ঠস কী কতরচত পাচর? আজ পেজে ঠস ঠে অচনকগুতল প্রাণ রক্ষা কতরয়াচে ঠসটাও ঠতা ধ্তরচত হইচব? ঠগাপাল এচকবাচর মুহযমান হইয়া ঠগল। এমন পতরবতজন আতসল ঠগাপাচলর ঠে সকচলর ঠসটা নজচর পত়িচতচে বুত য়া শশীর লজ্জা কতরচত লাতগল। ঠগাপাল তেরকাল ঠভাজন-তবলাসী, এখন তার আহাচর রুতে নাই; আমন ে়িা ঠমজাজ, তকন্তু মুখ তদয়া আর ক়িা কথা বাতহর হয় না। গম্ভীর তবষগ্নমুচখ বাতহচরর

চর েরাচশ বতসয়া তামাক টাচন আর আবশযক অনাবশযক নতথপত্র

াচট, ঠেগুতল ঠগাপাচলর কাচে এতকাল নাটক নচভচলর মচতা তপ্রয় তেল। মন হয়চতা বচস না ঠগাপাচলর, তবু এই অভযি কাচজর মচধ্য ডুতবয়া থাতকয়া ঠস সময় কাটাচনার ঠেষ্টা কচর। শশী আশ্চেজ হইয়া োয়। এসব তার কাচে একাে খাপো়িা লাচগ। অপ্রতযাতশত েত তকেু

তটয়াচে শশীর জীবচন, তার মচধ্য

ঠগাপাচলর েতরচত্রর এই ঠবমানান তদকটা সবচেচয় তবস্ময়কর মচন হয়। শশীর সচে কথাবাতজা ঠগাপাচলর খুব কমই হয় । দু জচনর দু তট জগৎ ঠেন এততদচন এচকবাচর পৃথক হইয়া তগয়াচে। একতদন আেমকা ঠগাপাল তজজ্ঞাসা কতরল, ঠতামার ঠসনতদতদ তকচস মরল শশী? হাটজ খারাপ তেল। ঠগা়িায় বুত

ধ্রচত পাচরা তন?

ঠগা়িাচতই ধ্চরতেলাম। তচব মরল ঠে। এ প্রচশ্ন শশী হোৎ রাতগয়া ঠগল। বতলল, ঠগা়িায় ঠরাগ ধ্রচত পারচলও মানু ষ মচর। ঠগাপাল বতলল, ইনচজকশন দু টাচ আচগ দাওতন বচল হয়চতা—

এটুকু বতলয়া উৎসু কভাচব ঠগাপাল খাতনকক্ষণ শশীর মেচবযর প্রতীক্ষা কতরয়া রতহল। কী সতয ঠস তনণজয় কতরচত োয় ঠক জাচন—শশী এচকবাচর িতম্ভত হইয়া োয়। খুাঁতটয়া খুাঁতটয়া তার তেতকৎসার আগাচগা়িাই হয়চতা ঠগাপাল জাতনয়া লইয়াচে। কী ভাতবয়াচে ঠগাপাল? তেতকৎসক-পুচত্রর সম্বচন্ধ কী ভাবনা তার মচন আতসয়াচে? মুখখানা লাল হইয়া োয় শশীর। তকেু বতলচত ভরসা পায় না। কৃপানাথ বলতেল সময়মচতা দু -একদানা মৃগনাতভ তদচল— শশী এবার নীরচব উতেয়া েতলয়া ঠগল। রাগও হয়, মমতাও ঠবাধ্ কচর শশী। তবষয়ী, সংসারী ঠপৌঢ়বয়সী মানু ষ, তার এ কী ঠেচলমানু তষ৷ কু্ তজজ্ঞাসা কচর, মামার কী হচয়চে, শশীদাদা? একটু ঠেহবযাকুল সু চরই তজজ্ঞাসা কচর। কু্র ঠেচলতটর ব়ি কতেন অসু খ হইয়াতেল। অচনক ঠেষ্টায় শশী তাচক ভাচলা কতরয়া তুতলয়াচে। পাকা দালাচন একখানা রও ঠদওয়া হইয়াচে কু্চক, আর ঠদওয়া হইয়াচে সংসার-পতরোলনার তকেু তকেু দাতয়ত্ব। মুখরা কু্ এচকবাচর বদলাইয়া তগয়াচে। কত সামানয কামনা থাচক এক-একতট স্ত্রীচলাচকর, োর অভাচব স্বভাবতট হইয়া ওচে তহংর তখটতখচট! শশীরও আজকাল মচন হয় ; না, কু্র প্রকৃতত ঠতমন ম্ নয়, ঠমাটামুতট ভাচলাই ঠমচয়টা। তনচজর কাচজর োচপ আজকাল আর ঠবতশ নজর তদবার সময় পায় না, কু্ ঠে তসন্ধুচক ঠবশ ে​ে-টে কচর তাচত শশী আরও খুতশ হয়। কু্র প্রচশ্নর জবাচব ঠস বচল, আতম জাতন না কু্। কু্ বচল, আপতন তবচয় তটচয় করচবন না, কাল আমার কাচে ব়ি দু ুঃখ করতেচলন। শশী বচল, বাবা দু ুঃখ করতেচলন, না তুই বাবার কাচে দু ুঃখ করতেতল? কু্ একটু হাতসয়া বচল, আমরা দু জচনই করতেলাম। শশী অবাক হইয়া তাকায় কু্র তদচক। এমন খাপসই আলাপ কু্ তশতখল ঠকাথায়? হোৎ শশীর মচন হয় কু্ ঠেন ব়ি সু খী, ওর জীবনটা ঠেন

আনচ্ পতরপূ ণজ।একটু ভাবপ্রবণ কু্, একটু ঈষজাপ্রবণও বচট, শাত়ি গহনার ঠলাভটাও ঠবশ একটু প্রবল, স্বামী তার ঠগাপাচলর মুহুতরচদর সচে তমশ খাইয়া তগয়াচে, তবু কু্ এত সু খী ঠে শখ কতরয়া দু টাচ -একটা কৃতত্রম দু ুঃখ বানাইয়া ঠস উপচভাগ কচর, তার অভাব অতভচোগগুতলও তাই। কু্র অতিত্ব এতকাল শশীর কাচে তেল জ়িবস্তুর মচতা তনরথজক, আজ ওর অথজহীন জীবচন এমন সু চখর সমাচবশ ঠদতখয়া ঠস ঠেন খাতনকটা ভ়িকাইয়া ঠগল। কী ঠেন কতরয়া তদয়া তগয়াচে শশীচক কুসু ম। সামচন আতসচলই মানু চষর ঠোচখমুচখ বযাকুল ঠোচখ কী ঠেন শশী ঠখাচজ। মুচখ হাসযচ্ছটা ঠদতখচল, ঠোচখ আনচ্র োপ ঠদতখচল শশীর মন জু়িাইয়া োয়! সজল ঠোচখ তিষ্ট কাতরমুচখ ঠে দা​াঁ়িায় শশীর সামচন তাচক শশীর মাতরচত ইচচ্ছ হয় । হোৎ কু্চক ব়ি ভাচলা লাচগ শশীর। সেচহ বঠল, ঠতার কী োই বল্ ঠতা কু্? খুব ভাচলা একখানা কাপ়ি তনতব? ঠবনারসী? কু্ অবাক । বচল, হোৎ কাপ়ি ঠকন দাদা? শশী গম্ভীরমুচখ বচল, ঠদব, ঠতাচক একখানা কাপ়ি ঠদব। এমতন ঠদব কু্, তমতেতমতে। তমতেতমে কু্চক শশী কাপ়ি তকতনয়া ঠদয়। এতদচক আতবভজাব চট ঠগাপাচলর গুরুচদচবর। ঠভালা ব্রহ্মোরী নাচম তার খযাতত। সু পুষ্ট ঠলামশ ঠদহ, মাথা ঠগা​াঁেদাত়ি ভ্ৰ সব কামাচনা, হাচত কুেকুচে কাচলা একতট দণ্ড। গাচয় ঠগরুয়া, পাচয় ঠগরুয়া-রে-করা রাবার-ঠসাচলর কযাতম্বশ জুতা। বের পা​াঁচেক এচক ঠগাপাল একরকম ভুতলয়াই তেল, হোৎ এমন বযাকুলভাচব স্মরণ কতরয়াচে ঠে ভগবানচক কতরচল হয়চতা তততনও ঠদখা তদচতন। সসম্মাচন সাষ্টাে প্রণাম কতরল, স্বহচি পা ঠধ্ায়াইয়া তদল । অ্চরর একখানা র আচগই ধ্ু ইয়া মুতেয়া পতরষ্কার কতরয়া রাখা হইয়াতেল, ঠসখাচন ঠভালা ব্রহ্মোরীচক থাতকচত ঠদওয়া হইল। ব্রহ্মোরীচক শশী ভতি কতরত, এসময় হোৎ তাহার আগমচন তবচশষ খুতশ না হইচলও শ্রদ্ধার সচে একটা প্রণাম কতরল।

ব্রহ্মোরী তদন সাচতক রতহয়া ঠগল। এই সাততদন একমুহুচতজর জনযও ঠগাপাল তাহার সে োত়িল না। কত প্রশ্ন ঠগাপাচলর, কত বযাকুল তনচবদন। ঠগাপাচলর অবচহলায় বাতজতপুচরর ঠকাচটজ একটা মামলা ো​াঁতসয়া ঠগল। তা োক, মচন ববরাগয আতসয়াচে, ওসব মামলা-ঠমাকেমা তবষয়কমজ তার কাচে এখন তুচ্ছ। শুধ্ু ঠসনতদতদর জনয ঠতা নয়, আজ কতকাল হইল ঠগাপাচলর মচন ভাবনা ঢুতকয়াচে, তকচসর জনয এসব। কার জনয ঠস এতকচষ্ট অথজসম্পদ সংগ্রহ কতরচতচে। একটা ঠমচয় আচে তসন্ধু, দু তদন পচর ওর তববাহ তদচল পচরর চর েতলয়া োইচব, তখন ঠক থাতকচব ঠগাপাচলর? শশী? শশীর কাচে ঠকাচনা আশাভরসাই ঠস রাচখ না। বাপচক ঠে ঠেচল ৃ ণা কচর, তার কাচে কী প্রতযাশা থাচক বাচপর? ধ্তরচত ঠগচল ঠসই ঠতা মনটা ভাতেয়া ঠগাপাচলর । এ ব়ি আশ্চেজ কথা ঠে কুসু চমর মচতা ঠগাপাচলর মনটাও শশীই ভাতেয়া তদয়াচে। এ দু জচনর মচনর মচতা হইচত না-পারার অপরাধ্টা শশীর এতব়ি ভাো মনটা লইয়া কুসু ম সতরয়া তগয়াচে। ঠগাপাল আজও হাল োচ়ি নাই। ব্রহ্মোরীর কাচে মচনাচবদনা বযি কতরয়া ঠস তোচত োয়, ব্রহ্মোরী ডাচকন শশীচক। বাবা শশী, তুতম তবোন বুতদ্ধমান, ঠতামাচক বলাই বাহুলয ঠে ঠখয়াচলর ঠেচয় কতজবয অচনক ব়ি। আচজ্ঞ হযা​াঁ। বাপচক ভতিশ্রদ্ধা করার ঠেচয় ব়ি কতজবয ঠেচলর আর কী আচে? তেক এমতনভাচবই বচলন ব্রহ্মোরী, এমতন ভূতমকাতবহীন কচোর ভাষায় কথাটা তাই ব়ি ঠজারাচলা হয়। শশী আহত হইয়া বচল, বাচপর প্রতত ওটাই ঠেচলর প্রথম কতজবয ববতক। ঠেচলর মচনর ওটা স্বাভাতবক ধ্মজ বাবা, েু তিতচকজ ঠবা াচনার তজতনস নয়। বাচপর স্বভাব ম্ হচল ঠেচল হয়চতা ব়ি হচয় তাচক

সমাচলােনা কচর তকন্তু ঠেমন বাপই ঠহাক ঠেচলর মচনর অন্ধভতিটা তকেু চতই োবার নয়। কম নয় শশী, গুরুচক ঠস গুরুর মচতা ঠবা ায়। সাত-আট বের আচগ ঠভালা ব্রহ্মোরীর কাচে ঠগাপাল তাহার দীক্ষা তদয়াতেল, ওাঁ স্থাচন নচমা বতলয়া গুরুর মন্ত্র তকেু তদন শশী জপও কতরয়াচে, তারপর কত পতরবতজনই হইয়াচে শশীর। সংচক্ষচপ পতরচ্ছন্নভাচব তারপর অচনক জ্ঞানগভজ কথাই ব্রহ্মোরী বচলন, শ্রদ্ধার সচে শুতনয়া শশীও জ্ঞানগভজ জবাব ঠদয়। মঠন মচন ঠস ঠটর পায় ঠে গুরুর ঠেচয় জ্ঞানটা তার অচনক ঠবতশ বাত়িয়া তগয়াচে, তকন্তু এটা ঠস প্রকাশ পাইচত ঠদয় না। শশীচক ব্রহ্মোরীর ব়ি ভাচলা লাচগ । ঠেচলর সম্বচন্ধ ঠেসব অতভচোগ ঠগাপাল কতরয়াতেল সমি ভুতলয়া তগয়া অচনককাচলর সতঞ্চত বাধ্াধ্রা উপচদশগুতল ঠনপচথয রাতখয়া নানা তবষচয় শশীর সচে আলাপ কচরন। ক্রচম ক্রচম মচন হয় অচনকগুতল বের আচগ তাচদর মচধ্য ঠে গুরুতশচষযর সম্পকজতট স্থাতপত হইয়াতেল, আজ তাহা বাততল হইয়া তগয়াচে! ধ্চমজর কথা নয়, ইহকালপরকাল পাপ-পুণয সম্বচন্ধ প্রচশ্নাত্তর নয়, এবার তাচদর মুচখামুতখ বতসয়া শুধ্ু গল্প করা, অসমবয়সী দু তট বন্ধুর মচতা। দু তট তদন এখাচন বাস কতরচত-নাকতরচত শশীর কাচে একটা মুচখাশ ঠেন ঠভালা ব্রহ্মোরীর খতসয়া ঠগল, তভতচরর আসল মানু ষতটর সচে তশচষযর তততন পতরেয় তটচত তদচলন। আপনচভালা সদাতশব মানু ষ, অচনকটা োদচবর মচতা!

টনােচক্র তততন ব্রহ্মোরী, সাধ্ কতরয়া নয়—

তারপর অভযাস হইয়া তগয়াচে। ক্রচম ক্রচম জীবচনর দু -একতট টনা ও সম্ভাবনার কাতহনী শশীচক তততন ঠশানান। প্রথম ঠেৌবচন প্রথম সন্নযাসী-জীবচনর কথা, চর ো ঠমচল নাই তারই অচেষচণ ঠদচশ ঠদচশ োোবর বৃ তত্ত। অতনতশ্চচতর সন্ধাচন বাতহর হওয়ার এমতন সব কাতহনী তেরতদন শশীচক বযাকুল কচর। তারও অচনক তদচনর বাতহর হওয়ার সাধ্ ।

ঠগাপাচলর অনু চরাচধ্ শশীর মনতট

চরর তদচক টাতনবার ঠেষ্টা কতরচত

তগয়া তার র ো়িার প্রবৃ তত্তচকই ব্রহ্মোরী উস্কাইয়া তদয়া ঠগচলন। তদন সাচতক গুরুসে কতরয়া ঠগাপাল ঠেন একটু গা

া়িা তদয়া উতেল।

তনচজর সচে তকেু ঠস একটা রো কতরয়া ঠেতলয়া থাতকচব, কারণ ঠদখা ঠগল কতজবয সম্পাদন ও শশীর প্রতত বযবহার তার সহজ্ঞ ও স্বাভাতবক হইয়া আতসয়াচে। বচল, হাসপাতাচল ঠরাগীপত্র ঠকমন হচচ্ছ শশী? শশী বচল, বা়িচে দু -একতট কচর। ঠগাপাল আপচসাস কতরয়া বচল, ঠবগার ঠখচটই তুতম মরচল। মাইচন তহচসচব তকেু তকেু নাও না ঠকন? পতরশ্রচমর দাম ঠতা আচে ঠতামার, একটা ঠলাক রাখচল তাচক ঠতা তদচত হত? শশী বচল, হাসপাতাচলর টাকা ঠকাথায় ঠে ঠনব বাবা? সামানয টাকার হাসপাতাল, আতমও েতদ তনচজর পাওনা গণ্ডা বুচ তনচত থাতক, হাসপাতাল েলচব তকচস? তা না তনক শশী মাতহনা বাচদ তকেু , এখন ঠসটা আর আসল কথা নয় ঠগাপাচলর কাচে, ঠেচলর সচে একটু ঠস আলাপ কতরল মাত্র। এমতন নারীসু লভ একধ্রচনর েলনায়ময় বযবহার ঠগাপাচলর আচে, শশীচক মাচ

মাচ

ো আশ্চেজ

ও অতভভূত কতরয়া ঠদয়। ঠভালা ব্রহ্মোরীচক শশী কথার কথা বচল নাই, ঠগাপাচলর প্রতত একটা অন্ধ ভয়চমশাচনা ভতি আজও তার মচধ্য অক্ষয় হইয়া আচে-হয়চতা তেরতদনই থাতকচব। ঠগা়িার তদচক অচনকগুতল বের ধ্তরয়া তার মচনর সমি গাথুতন ঠে গাতথয়াতেল ঠগাপাল, ঠসগুতল ভাতেচত পতরচব ঠক? কাচয়তপা়িার পথ তদয়া েতলবার সময় এক-এক তদন শশী োতমনী কতবরাচজর বাত়িচত তশশুর ক্র্ন শুতনচত পায়। কতে গলার কান্না। খুবই ঠেন কতে মচন হয় গলাটা শশীর। তবতপচনর তক এক ঠোট তশশু আচে? অচনকদূ র

েতলয়া তগয়াও অচনকক্ষণ অবতধ্ কান্নার সু রতট শশীর কাচন বাতজচত থাচক। তনচজর এই ভাবপ্রবণতা ভাচলা লাচগ না। ঠে তশশু জতনয়াচে ঠস মাচ

মাচ

কা​াঁতদচব বব তক! তাচত এতখাতন তবেতলত হওয়ার কী আচে? তনচজর বাত়িচতও এমন কান্না ঠস কত ঠশাচন। ঠসনতদতদর মারা োওয়ার মাস ততচনক পচর একতদন অচনক ঠবলায় শশী তেতরয়াচে, এমতন কান্নায় রত একতট তশশুচক বুচক কতরয়া কু্ শশীর কাচে আতসয়া দা়িাইল । বতলল, ঠসনতদতদর ঠেচল শশীদাদা। ঠরাচদর ঠতচজ অোত অভুি শশীর মুখখানা শুকচনা ঠদখাইচততেল, আরও একটু পাংশু হইয়া ঠস বতলল, কার ঠেচল বলতল কু্, ঠসনতদতদর? কু্ বতলল, হযা​াঁ। ঠপট ঠথচক পচ়িই ঠতা মাচক ঠখচয়চে রাক্ষস, তকপানাথ কবচরচজর শালীর কতে ঠেচল আচে, তার মাই ঠখত। ঠস আজ েচল ঠগল তকনা, মামা তাই আমাচক এচন তদচলন। খুতকর সচে আমার দু ধ্ খাচব। মার মচতা ঠশচষ আমাচকও না খায়! একগাল হাতসল কু্, ঠসনতদতদর কাথা-জ়িাচনা ঠেচল শশীর সামচন ঠমতলয়া ধ্তরয়া বতলল, ওচক মানু ষ করার জনয ঠসানার হার পাব শশীদাদা। মামার মন আজকাল ব়ি দরাজ হচয়চে । ওচক আনচল ঠক? মামাই আনল। এমতন কথা জত়িচয় বুচকর কােতটচত ধ্চর। বাত়ির ঠেচলচমচয়চদর কাচে ঠ াঁষচত ঠদন না, পচরর ঠেচল ঠকাচল ঠনবার মামার রকম ঠদচখ ঠহচস বা​াঁতে না। আমায় কী বলচলন জাচনন?--ঠেচলটা তনলামচর কু্ আতম, মানু ষ করচত পারতব? ঠতাচক দশভতরর হার গত়িচয় ঠদব। আতম বললাম, তদন না মামা, আমার ঠেচলচমচয়র সচে মানু ষ হচব, এচত আর হাোম কী? শশী ঠতার!

া​াঁত য়া বতলল, ঠকন তুই এ ভার তনচত ঠগতল? এত গয়নার ঠলাভ

কু্ অবাক হইয়া বতলল, গয়নার ঠলাচভ বুত ? অতটুকু মা-মরা তশশু, ঠকউ না দু ধ্ তদচল বা​াঁেচব ঠকন? মাতম-টাতম কাচরা কতে ঠেচল ঠনই। ঠসকথা েতদ বাদ ঠদন, মামা বলচল আতম ঠতা না বলচত পাতর না । সত্গ্ধভাচব তাকায় কু্, খাতনক ঠবাচ

খাতনক ঠবাচ

না। এতক্ষণ

পচর শশী হোৎ জামাকাপ়ি োত়িচত আরম্ভ কতরল। কু্ তজজ্ঞাসা কতরল, এত রাগচলন ঠকন শশীদাদা? না, রাতগতন। ঠসনতদতদর ঠেচল কান্না থামাইয়াতেল। কু্ তাচক একটা েুচমা খাইল,—সচেচহ, ঠগৌরচবর সচে। ঠক জাচন কী দু ষ্টাতম আচে কু্র মচন তারপর ঠেচলচক আর একবার শশীর তদচক বা়িাইয়া তদয়া বতলল, কী সু ্র হচয়চে ঠেচলটা ঠদখুন শশীদাদা, ঠসনতদতদর মচতা ঠদখচত হচব। মুখখানা ঠদখচল মায়া হয় না? শশী শ্রােভাচব বতলল, তুই ো ঠতা কু্। ঠ চমচেচম হয়রান হচয় এলাম, একটু তবশ্রাম করচত ঠদ। কার উপচর রাগ কতরচব শশী, কাচক বতলচব? ঠসনতদতদর ঠেচল ঠে সু ্র হইয়াচে তাচত সচ্হ নাই, আশ্চেজরকম সু ্র হইয়াচে; ঠসনতদতদর ঠে জমজমাট রূপ বসে হরণ কতরয়াতেল ঠেচলর মচধ্য ঠেন তার ক্ষততপূ রণ হইয়াচে সু দসচমত। এতটুকু ঠেচল, কাো ঠসানার মচতা কী তার রে। ওর মুখ ঠদতখয়া ঠগাপাচলর েতদ মায়া হইয়া ঠথাচক, মায়া কতরয়া ঠগাপাল েতদ এই অনাথ তশশুচক বুচক তুতলয়া চর আতনয়া থাচক, তাচত কার কী বতলবার আচে? এ ঠতা মহত্ত্ব, প্রশংসনীয় কাজ। ঠক্ষাচভ দু ুঃচখ এজনয এমন কাতর হওয়া ঠতা শশীর উতেত নয়। ঠসনতদতদর েুচলর মচতা তশশুচক ঠদতখয়া একটু তক মায়া হইল না শশীর মায়া করার স্বাভাতবক প্রবৃ তত্ত তক তার এমনভাচব নষ্ট কতরয়া তদয়া তগয়াচে কুসু ম? গম্ভীর তবষন্নমুচখ শশী োন কতরচত ঠগল, ঠসনতদতদর ঠেচলচক ঠকাচল কতরয়া কু্

অদূ চর আতসয়া বসায় ভাচলা কতরয়া খাওয়া পেজে হইল না শশীর। অচল্প অচল্প শরীরটা তাহার তকেু ভাচলা হইয়াচে, কী ক্ষুধ্াই আজ পাইয়াতেল! সমি দু পুরটা শশী তন ু ম হইয়া রতহল। এবার তকেু কতরচত হইচব তাহাচক, আর েুপ কতরয়া থাকা নয়। আর গরতমল েতলচব না। িব্ধ তেপ্রহচর তনচিজ শেযাশায়ী শশীর মচন অসংখয এচলাচমচলা ভাবনা তবস্ময়করভাচব শৃ ঙ্খলাবদ্ধ হইয়া আতসচত থাচক, ঠকামল মমতাগুতল আলগা েুচলর মচতা ু র ু র কতরয়া

তরয়া োয়। আগুচনর আাঁচে সরস বস্তুর শুকাইয়া োওয়ার মচতা তনচজ

ঠস রুক্ষ প্রকৃততর মানু ষ হইয়া উতেচতচে এমতন একটা অনু ভূতত শশীর হয়। এচকবাচর ঠবপচরায়া, তনমজম, অতবচবেক কুসু চমর জনয মন ঠকমন কতরত শশীর। ব়ি আকুলভাচব মন ঠকমন কতরত। এতব়ি উপেু ি ঠেচলর মেজাদায় া তদয়া মনচক কী কতরয়া তদয়াচে ঠগাপাল ঠে ঠসই মন-ঠকমন-করাচক আজ হাসযকর মচন হইচতচে? ঠস ঠে-বাত়িচত বাস কচর অবানবদচন ঠসনতদতদর ঠেচলচক ঠসখাচন ঠগাপাল ঠকমন কতরয়া আতনল? ঠসনতদতদচক মরমর জাতনয়াও শশী ঠে তার তেতকৎসা কতরচত োইচত োচহ নাই ঠগাপাল তক ঠস কথা ভুতলয়া তগয়াচে? শশীর অতভমান এতই তুচ্ছ ঠগাপাচলর কাচে, ঠস কী ভাতবচব না ভাতবচব ঠসটা এতখাতন অবচহলার তবষয়! শশীর কাচে তার একটু সংচকাে কতরবারও প্রচয়াজন নাই? ঠেচলর সম্বচন্ধ এমতন ধ্ারণা ঠগাপাচলর ঠে ঠস ভাতবয়া রাতখয়াচে ঠসনতনতদর ঠেচলচক বাত়িচত আতনয়া পুত্রচয়চহ মানু ষ কতরচত থাতকচলও শশী েুপ কতরয়া থাতকচব, গ্রাহযও কতরচব না। ঠক জাচন, ঠগাপালই হয়চতা গ্রাহয কচর না শশী েুপ কতরয়া থাক অথবা ঠগালমাল করুক। পরতদন সকাচল হাসপাতাল-কতমতটর ঠমম্বারচদও কাচে শশী জরুতর তেতে পাোইয়া তদল। শীতলবাবুর বাত়িচত সন্ধযার পর কতমতটর জরুতর সভা বতসল। শশী পদতযাগপত্র ঠপশ কতরল, ডািাচরর জনয তবজ্ঞাপচনর খস়িা কতরল, প্রিাব

কতরল ঠে হাসপাতাচলর সমি দাতয়ত্ব কতমতটর সু চোগয ঠপ্রতসচডি শীতলবাবুর হাচত েতলয়া োক। কতমতটর হতভম্ব সচভযরা প্রশ্ন কতরচলন, ঠকন শশী, ঠকন? শশী বতলল, আতম গা ঠেচ়ি েচল োতচ্ছ। এবার আর তেধ্া নয়, গাতেলতত নয়। অতনবােজ গততচত শশীর েতলয়া োওয়ার আচয়াজন অগ্রসর হইচত থাচক। হাসপাতাল-সংক্রাে বযাপারগুতল শীতলবাবুচক তবশদভাচব বু াইয়া ঠদয়, টাকাপয়সার সম্পূ ণজ তহসাব দাতখল কচর, আর ভতবষযচতর কােজপদ্ধতত সম্বচন্ধ তকেু তকেু তনচদজশও তলতখয়া ঠদয়। ডািাচরর জনয কাগচজ ঠে তবজ্ঞাপন ঠদওয়া হইয়াতেল তার জবাচব দরখাি আচস অচনকগুতল। কতমতটর সভযচদর সচে পরামশজ কতরয়া তাহাচদর মচধ্য কচয়কজনচক শশী ঠদখা কতরচত আতসবার জনয পত্র তলতখয়া ঠদয়। সকচল খুতখুাঁত কচর, ঠকহ ঠকহ হায় হায় কতরচতও োচ়ি না। ঠকাথায় োইচব শশী, ঠকন োইচব? ঠস েতলয়া ঠগচল কী উপায় হইচব গাচয়র ঠলাচকর? পাস-করা ডািাচরর দরকার হইচল আবার তক তাহাচদর েু তটচত হইচব বাতজতপুচর? সকচল বকতেয়ত োয় শশীর কাচে, তার সচে তকজ জুত়িবার ঠেষ্টা কচর। শশী না ঠদয় বকতেয়ত, না কচর তকজ। মৃদু একটু হাতসর োরা অেরেতাচক গ্রহণ কতরয়া প্রশ্নচক বাততল কতরয়া ঠদয়। তবু খবরটা প্রোতরত হওয়ার পর হইচত োতরতদক এমন একটা বহচে শুরু হইয়াচে ঠে মচন মচন শশী তবেতলত হইয়া থাচক। ঠকবল ডািার বতলয়া স্বাচথজর খাততর ঠতা নয়, মানু ষ তহসাচবও মচনর মচধ্য সকচল তাহাচক একটু স্থান তদয়াচে বব-তক। সাধ্ারচণর বযাপারগুতলচত ঠস উপতস্থত থাতকচল সকচলর মচন উৎসাচহর সঞ্চার হয়, তার উপচর তনভজর রাতখয়া সকচল তনতশ্চে থাচক। এ ঠতা অকারচণ হয় না, কতব়ি ঠসৌভাগয শশীর, না োতহয়া জনতার এই প্রীতত পাইয়াচে। এ ঠতা শুধ্ু সৎকাচেজর পুরস্কার নয়। কী এমন সৎকাজটা শশী

কতরয়াচে? রািা াচটর সংস্কাচরর জনয ঠকাদাল ধ্চর নাই, মযাচলতরয়া তনবারচণর জনয ঠডারা, পুকুচর ঠকচরাতসন ে়িায় নাই, নাইট-স্কুল ঠখাচল নাই, গ্রাময সতমতত, োত্রসে প্রভৃতত গত়িয়া ঠতাচল নাই, তকেু ই কচর নাই। শুধ্ু হয়চতা আচশপাচশ দশটা গ্রাচম শশীর ঠেচয় ঠবতশ প্রভাব আর কাহাচরা নাই! শশীচক েতদ সকচল ভাচলা না বাতসচব এমনটা তচব হইচব ঠকন? শশী তাচদর ভাচলাবাচস, শশীচক তারা ভাচলাবাতসয়াচে? গ্রাম ও গ্রামযজীবচনর প্রতত মাচ মাচ শশী গভীর তবতৃষ্ণা ঠবাধ্ কতরয়াচে, ধ্তরচত ঠগচল আজ কত বের এখাচন তার মন তটতকচতচে না; তবু ক্ষচতর ঠবদনার মচতা স্থায়ী একটা কষ্ট শশীর মচধ্য আতসয়াচে, গ্রাম োত়িবার কথা ভাতবচল ঠকমন কতরয়া উচে মনটা। এখাচন জন্ম শশীর, এখাচনই ঠস ব়ি হইয়াচে। এই গ্রাচমর সচে জ়িাচনা তার জীবন। কুসু ম তেল তবচদতশনী, ঠেতদন শখ জাতগল তনতবজকার তেচত্ত তবদায় হইয়া ঠগল-শশী ঠকন তা পাতরচব? রওনা হওয়ার সময় ঠোচখর ঠকাচণ জল পেজে আতসচব শশীর। তনশ্চয় আতসচব। কু্ কা​াঁচদ –ঠকন শশীদা, ঠকন েচল োচচ্ছন আমাচদর ঠেচ়ি? ঠসনতদতদর ঠেচলর ভার লওয়ায় কু্র কাজ বাত়িয়াচে, তবু ঠস শশীর ঠসবা বা়িাইয়া ঠদয়। শশী েতক্ষণ বাত়িচত থাচক ঠকাচনা-না-ঠকাচনা েচল কু্ বারবার কাচে আচস, েলেল ঠোচখ শশীর তদচক তাকায়, কত কী বতলচত োয় কু্, সব কথা বতলচত সাহস পায় না । তকচর কু্, কী হল ঠতার? কু্ বচল, আপনার জন সবাইচক ঠেচল েচল োওয়া তক ভাচলা শশীদাদা? ঠকউ তক তা োয় না কু্? সকচল তক ঠদচশ গা​াঁচয় থাচক? োরা োয় ঠপচটর ধ্া্ায় োয়, আপনার োবার দরকার?

কার ঠেচহর অভাচব এমন হু হু কতরচতচে শশীর মন ঠে কু্র একটুকু মমতায় তার ঠমাহ জাচগ? মচন হয় আরও একটু মায়া করুক কু্, আরও একটু কাতর ঠহাক। কাতর হইয়াচে ঠগাপাল। এচকবাচর ঠেন আধ্মরা হইয়া তগয়াচে মানু ষটা। তনচজর বাত়িচত ঠোচরর মচতা বাস কচর, ভীতু করুণ ঠোচখ তোত হইচত শশীর োলেলন লক্ষ কচর, অপরচক তজজ্ঞাসাবাদ কতরয়া শশীর মতলবাতদর সন্ধান ঠনয়। সামনাসামতন শশীর সচে কথা বতলবার সাহসও ঠগাপাল পায় না! ঠক জাচন কী বতলচত কী বতলয়া বতসচব তার দু রে অবাধ্য ঠেচল ঠকাথায় োইচত োয় শশী, কী কতরচত োয় সতেক খবর ঠকহ ঠগাপালচক তদচত পাচর না, তচব বযবস্থা ঠদতখয়া সকচল অনু মান কচর ঠে দু -োর দশতদচনর জনয সহজ সাধ্ারণ োওয়া নয়, োওয়াটা শশীর োওয়ার মচতাই হইচব। তারপর একতদন শশীর তেতের জবাচব হাসপাতাচলর োকতরর জনয দরখািকারীচদর মচধ্য একজন গ্রাচম আতসয়া ঠপৌতেল। নাম তার অমূ লয, শশীর সচে একই বের পাস কতরয়া বাতহর হইয়াচে। নাম শশীর মচন তেল না, এখন ঠদখা ঠগল শশীর ঠস ঠেনা। অমূ চলযর সচে আলাপ কতরয়া শশীর ভাচলা লাতগল, তা ো়িা এই সামানয োকতরর দাতব লইয়া উপতস্থত হইচল বন্ধুচক ঠক তেরাইচত পাচর? ঠলাক বাতেবার আর প্রচয়াজন রতহল না, কচয়কতদন পচর পচর োচদর আতসবার জনয তাতরখ ঠদওয়া হইয়াতেল, তাচদর বারণ কতরয়া তেতে তলতখয়া ঠদওয়া হইল। তনচজর বাত়িচতই অমূ লযচক একখানা

র শশী োত়িয়া তদলা বতলল,

একতদন আমার সচে সচে ু রচত হচব অমূ লয, ঠরাগীচদর তেচন সব বুচ -শুচন ঠনচব-এবার ঠথচক সমি ভার ঠতামার। গা​াঁচয়র োরা ঠতামায় ডাকচব তাচদর অতধ্কাংশ ব়ি গতরব, তে-টা তাতচ্ছলয কতরচত তশচখা। োর ো ক্ষমতা তনচজ ঠথচকই ঠদচব, গাচয়র ঠলাক ডািারকবচরজচক েকাচত সাহস পায় না।

সচে কতরয়া অমূ লযচক ঠস হাসপাতাচল লইয়া ঠগল, তনচজর ঠেয়াচরর পাচশ তার জনয ঠেয়ার পাততয়া তদল। একটু ঠমাটাচসাটা মানু ষ অমূ লয, ধ্ীর শাে প্রকৃতত, তকন্তু উৎসাচহর অভাব নাই। তনতব়ি মচনাচোচগর সচে ঠস শশীর কাজ লক্ষ কতরয়া ঠদতখল, হাসপাতাচলর তজতনসপত্র বাত়ি র ঠদতখয়া ঠব়িাইল, তনয়মকানু চনর তবষচয় প্রশ্ন কতরল। মচন হইল, এখন হইচতই ঠস ঠেন গভীর দাতয়ত্ব ঠবাধ্ কতরচতচে। শশী েতলয়া োইচব, আর কখচনা তেতরয়া আতসচব না, একথা শুতনবার পর এখানকার সমগ্র নূ তনচত্বর অন্ধকাচর তার তনচজর আচলাতট জ্বতলবার অতধ্কার ঠেন তার জতনয়াচে। একটু সমাচলােনাও অমূ লয কতরল। এই তনয়মটা এমন হইচল ভাচলা হইত না শশী, এই বযবস্থার বদচল এই বযবস্থা? এসব সু লক্ষণ, কাজকমজ অমূ লয ঠে ভাচলাই কতরচব তার প্রমাণ, তবু মচন মচন শশীর অকারচণ ঠক্ষাভ জাতগচত লাতগল। তার একটা রাজয ঠেন ঠক ঠবদখল কতরচত আতসয়াচে—কত েচে কত পতরশ্রচম শশী ঠে গত়িয়া তুতলয়াচে তার এই হাসপাতাল, ঠলাচক ঠে এটা শশী ডািাচরর হাসপাতাল বতলয়া জাচন! ঠো়িাকাটা ক-খানা েু তর আচে হাসপাতাচল তাও শশীর ঠগানাগাথা। গ্রাম োত়িয়া েতলয়া োইচব জাতনয়াও ধ্ীচর ধ্ীচর হাসপাতালতটচক ব়ি কতরয়া তুতলবার কল্পনা ঠস ঠতা কম কচর নাই। দু তদন পচর এখাচন কতৃজত্ব কতরচব অমূ লয, হয়চতা উন্নতত হইচব, হয়চতা অবনতত হইচব, তকেু ই শশী ঠদতখচত আতসচব না। োওয়ার কথা ভাতবচত ভাতবচত এমন হইয়াতেল শশী ঠে ঠস ঠেন ভুতলয়া তগয়াতেল ঠকহ তাহাচক োইচত বচল নাই, তনচজ ঠস সাধ্ কতরয়া োইচতচে, এখনও োওয়া বন্ধ কতরচল ঠকহ তাহাচক তকেু বতলচত আতসচব না। না ঠগচল তার ঠে েতলচব না, োইচত ঠস ঠেন বাধ্য। ঠক ঠেন গা হইচত তাহাচক তা়িাইয়া তদচতচে, থাতকবার উপায় নাই। োইচত ঠক্ষাভই বা তকচসর শশীর? কতকাল ধ্তরয়া কতভাচব ঠস ঠে তার োওয়ার কামনাচক পুষ্ট কতরয়াচে? োওয়ার আচয়াজন শুরু কতরবার সময় তেধ্া

না কতরবার, গাতেলতত না কতরবার প্রততজ্ঞাই বা ঠকাথায় ঠগল শশীর? অমূ চলযর মচধ্য তনচজর ভতবষযৎ প্রতততনতধ্চক ঠদতখয়াই মনটা এমন তবগ়িাইয়া ঠগল? জীবচনর তবপুল বযাপক তবিাচরর স্বপ্ন ঠদতখয়া োর তদন কাতটত, এই তুচ্ছ গাওতদয়া গ্রাচম এই ক্ষুি হাসপাতাচলর ঠমাচহ আবদ্ধ হইয়া থাতকচত োওয়ার কথা ঠতা তার নয়! অমূ লযচক ঠদতখয়া এবং ঠস ঠকন আতসয়াচে শুতনয়া ঠগাপাল আরও ভ়িকাইয়া ঠগল। আর ঠস েুপ কতরয়া থাতকচত পাতরল না। রাচত্র শশী খাইচত বতসচল ঠকাথা হইচত আতসয়া নীরচব একখানা আসন আতনয়া তনচজই পাততয়া ঠগাপাল তার পাচশ বতসল। তপতস েু তটয়া জচলর োস তদয়া অদূ চর বতসচত োইচততেল, ঠগাপাল বতলল, ো তুই ক্ষাে, পাক চর বসতব ো । তপতস েতলয়া ঠগচল ঠগাপাল বতলল, তুতম ঠকাথায় োচব শশী? শশী বতলল, প্রথচম আপাতত কলকাতায় োব। ঠগাপাল বতলল, তারপর পতশ্চম-টতশ্চম একটু ু চর ঠবত়িচয় বাত়ি তেরচব বুত ? মাসখাচনক লাচগব ঠতামার, না? কলকাতা ঠথচক তবচলত োব। তবচলত? মুচখ একগ্রাস ভাত তুতলয়াতেল ঠগাপাল, ঠসটা তগতলচত তগচয় দম ঠেন আটকাইয়া আতসল। তবচলত ঠকন? তশচখ তটচখ আসব! শশী বতলল। ঠগাপাল বযাকুলভাচব বতলল, তাচত ঠতা অচনকতদন লাগচব শশী। দু -ততন বেচরর কম নয়। এতকাল আতম একা পচ়ি থাকব গা​াঁচয়? শশী আশ্চেজ হইয়া বতলল, একা পচ়ি থাকচবন? না, একা নয়।

রভরা আত্মীয়-পতরজন থাতকচব ঠগাপাচলর, গ্রামভরা

থাতকচব শক্রতমত্র। তবু শশী না থাতকচল কী একাই ঠে ঠস হইয়া োইচব এতব়ি ঠেচলচক ঠকমন কতরয়া ঠগাপাল আজ তা ঠবা ায়। এ জগচত আর ঠক আচে

একা ঠগাপাচলর অির জুত়িয়া? হৃদয় তাহার কী রীতত পালন কতরয়াচে ঠগাপাল তা জাচন মা, এ জগচত একটা মানু ষচক ঠস ঠেহ কতরচত পাচর নাই, তনচজর ঠমচয় কটাচক পেজে নয়; শুধ্ু শশীর জনয, একা শশীর জনয, উন্মাদ বাৎসলয আজও বুক জুত়িয়া আচে। গাম্ভীেজ, ধ্ীরতা সব খতসয়া োয় ঠগাপাচলর, জ়িাচনা ভারী গলায় ঠস বচল : ঠকন োতব বাবা, আমার ওপর রাগ কচর, ঠতার ঠতা আতম তকেু ই কতরতন! শশী মৃদুস্বচর বতলল, জীবচনর উন্নতত করচত োব, এচত রাচগর কী আচে? একটু ভাতবয়া ঠগাপাল বতলল, ততন-োর বের পচর তেচর এচস হয়চতা আমায় আর ঠদখচতই পাতব না শশী। ততন-োর বের পচরও ঠস ঠে তেতরয়া আতসচব না ঠস-তবষচয় শশী তকেু বতলল না। নীরচব ভাত মাতখচত লাতগল । ঠগাপাল আবার বতলল, বুচ়িা হলাম, হোৎ একতদন েতদ মচর োই, তুইও কাচে না থাতকস, ঠক এসব ঠদখচব শশী? সারাজীবন ঠখচটখুচট ো-তকেু কচরতে সব ঠে োচরখাচর োচব । শশী বতলল, আপনার োচক খুতশ সব তদচয় ঠদচবন। এ ঠতা ঠেচলমানু তষ কথা হল শশী, রাচগর কথা হল! বতলয়া ঠগাপাল উৎসু ক দৃ তষ্টচত োতহয়া রতহল। তমথযা আশা। প্রততবাদ কতরয়া তকেু ই ঠতা শশী বতলল না। তভতচর তভতচর একটা জ্বালা ঠবাধ্ কতরচততেল ঠগাপাল, কী অদ্ভুত তবকারগ্রি ঠস সিান, োর মচনর নাগাল ঠমচল না? কী হইয়াচে বলু ক না শশী, জানাক না তেক কী ঠস োয়। অচনক অতধ্কার তযাগ কতরয়া ঠেচলর ইচ্ছায় ঠগাপাল আজ সায় তদচব। তনচজর অতনচ্ছার তদচক এচকবাচরই তাকাইচব না। উপেু ি হইয়াচে অবাধ্য হইয়াচে ঠেচল, কী আর কতরচব ঠগাপাল, নীরচব সবই তাহাচক সতহচত হইচব! এই ধ্রচনর কথা তকেু শশীচক ঠস বচল। তার কথায়

একপ্রকার অদ্ভুত তমনতত ধ্বতনত হইচত থাচক। কী উগ্র ঠক্রাধ্ আর তনদারুণ ভয় আর গভীর দু ুঃখ মঠনর মচধ্য োতপয়া রাতখয়া ঠগাপাল কথা বতলচতচে বুত চত পাতরয়া তনচজচক ব়ি তবপন্ন ঠবাধ্ কচর শশী, তবু ধ্রাচোয়া ঠস ঠদয় না। তপতাপুচত্র কী আজ শুরু হইয়াচে বুত চত কাহাচরা বাতক থাচক নাই, চর চর দরজাজানালার আ়িাচল জচ়িা হইয়া সকচল ওাঁত পাততয়া আচে, ে়িা গলায় এচদর কথা শুরু হইচল প্রাণ ভতরয়া শুতনচব। বাত়ির একটা অস্বাভাতবক িব্ধ আবহাওয়া স্পষ্ট অনু ভব করা োয়। কখন

়ি উতেচব তেক নাই ।

়ি উতেল সম্পূ ণজ অনয তদক তদয়া। হোৎ ঠসনতদতদর ঠেচলচক ঠকাচল কতরয়া ঠকাথা হইচত কু্ আতসয়া দা​াঁ়িাইল। বতলল, ঠখচয় উচে একবার ঠদখচবন ঠতা শশীদাদা, গাটা ব়ি গরম ঠবাধ্ হচচ্ছ। শশী মুখ তুতলল না, কথা বতলল না। ঠগাপাল বা হাত বা়িাইয়া উতেগ্নকচণ্ঠ বতলল, জ্বর হচয়চে নাতক? ঠদতখ। দযাখ ঠতা শশী একবার হাত তদচয়? জ্বর মচন হচচ্ছ ঠেন। শশী তনুঃশচব্দ ভাত ঠেতলয়া েতলয়া ঠগল। জ্বর হচয়চে তক না ঠদতখবার জনয অতটুকু তশশুর গাচয় একবার হাত তদবার অনু চরাধ্। তার জবাচব অমন কতরয়া উতেয়া ঠগচল ঠস কাচজর মাচন ঠগাপাচলর মাথাচতও ঠঢাচক বব-তক। কু্র তবতস্মত দৃ তষ্টপাচত লজ্জায় ঠগাপাচলর গাচয় কা​াঁটা তদচয় ওচে। অভযি গলায় হুংকার তদয়া কু্চক বচল, দূ র হ, সামচন ঠথচক দূ র হ হারামজাদী। তবনা ঠদাচষ এমন গজজন কু্ সতহচত পাচর না, প্রথচম ঠস তবহাল হইয়া ঠগল, তারপর কা​াঁতদচত কা​াঁতদচত েতলয়া ঠগল তনচজর

চর। ঠদতখচত ঠদতখচত

বাত়ির ঠকৌতুহলী ঠমচয়রা ঠসখাচন তগয়া হাতজর। তকেু তদন হইচত এ-বাত়ির কাণ্ডকারখানায় সকচল ভযাবাোকা খাইয়া োইচতচে। সাহসী কু্ই সম্প্রতত কতজাচদর একটু ঠনকনজচর পত়িয়াতেল, আজ তার দু দজশায় সকচল অল্পতবির খুতশ ও আশ্চেজ হইয়া ঠগল।

ঠকন ঠর কু্, বকল ঠকন ঠর ঠতাচক? কু্ তক সহচজ ঠস কথা ো​াঁস কচর? ো​াঁ াঁসচো​াঁস কতরয়া সকলচক ঠস েতলয়া োইচত বচল, ঠকন তবরি করে আমায়? অচনক ঠতাষাচমাচদ একটু োণ্ডা হয় কু্, তারপর ঠগাপাচলর রাচগর কারণটা বযি কচর। বচল, আমার ঠেমন ঠপা়িা কপাল! ঠসনতদতদও ঠেচলটাচক শশীদার সামচন তনচয় ঠেচত কতবার মামা বারণ কচরচে, তা কথাটা একদম ভুচলই ঠগলাম। সাদাতসচধ্ মানু ষ বাবু আতম, ওসব ঠ ারপযাচের কথা তক োই আমার মচন থাচক! সকচল বচল, হযা​াঁ ঠলা কু্, ও ঠেচলচক আনার পর ঠথচক বুত

শশী

এমন ঠরচগ আচে, বাচপর সচে কথা কয় না, তববাগী হচয় ঠবতরচয় োচব বচল? নয়চতা কী? কু্ বচল। একটু হাচস কু্! ঠক জাতনত তচল তচল এমন বাকা মন আমাচদর ঠোট কাটা কু্র বচল, এই ঠেচলটাচক তনচয় বাপ-ঠবটার কত কী েচলচে ঠতামরা কী জানচব! ঠটর পাই আতম। কী হয় ঠদখবার জচনযই ঠতা দু জচন একত্তর ঠখচত বচসচে ঠদচখ ঠেচলটাচক তনচয় ঠগলাম। অমন গাল খাব তা ভাতবতন ঠোটমাতম। আর এখতন হচয়চে কী, এচক তনচয় কী ভীষণ কাণ্ড হয় ঠদচখা, ঠেমন-ঠতমন মাচয়র ঠেচল ঠতা নয় এ । তার ওপচর মাই খাচচ্ছ ঠতার, না ঠর কু্? ও ঠেচল ঠদচবই ঠতা চর আগুন। জ্বর ঠবাধ্ হয় একটু হইয়াতেল ঠেচলটার, ঠগালাতপ বণজ তাহার আরও লাতলম হইয়া উতেয়াচে, তাকাইচল ঠোখ ঠেরাচনা োয় না এমন আশ্চেজ সু ্র তশশু, তাচক ঠকন্দ্র কতরয়া এক বাত়িচত এতব়ি একটা

়ি উতেবার উপক্রম

হইয়াচে এ ঠেন তবশ্বাস করা োয় না। কুন্দর োতরতদচক সমচবত মাচয়রা দু ভজাগা ঠেচলটাচক ঈষজা কচর, বাৎসলয বযাকুলও হয়। এর সচে এক বাত়িচত বাস কতরচত োচহ না, কী কচোর মনটা শশীর, ঠেহচলশশূ নয অেুঃকরণ।

ঠসতদন রাচত্র তবতনি ঠগাপাল কী সব ভাতবল ঠস-ই জাচন, পরতদন সকাচল কু্চক ঠস োলান কতরয়া তদল তার খু়ি-শ্বশুচরর বাত়ি রাজাতলায়, সচে ঠগল তার স্বামীপুত্র এবং ঠসনতদতদর ঠেচল । কাজটা কতরয়া ঠগাপাল ঠেন অচনকটা তনতশ্চত হইল। রাচগর কারণ দূ র হইল, আর ঠতা শশীর রাগ থাতকচব না। ঠসনতদতদর ঠেচল পৃতথবীচত আতসয়াচে বতলয়া শশী রাগ কচর নাই, তাচক বাত়িচত আনা হইয়াচে বতলয়া ঠস গৃহতযাগ কতরয়া োইচতচে। এ অনযায় আবদার শশীর অসেত বযবহার, তবু মাথা তনেু কতরয়া ঠগাপাল েখন তাহার অতভচোচগর প্রততকার কতরল, বাত়ি োত়িয়া োইচত তক আর শশী পতরচব! পচরর মুচখ খবরটা তেকমচতা শশীর কাচন ঠপৌচেচব না আশঙ্কা কতরয়া ঠোখ-কান বুতজয়া তনচজই ঠগাপাল তাহাচক ঠশানাইয়া তদল। বতলল, কু্চক আজ শ্বশুরবাত়ি পাতেচয় তদলাম শশী । শশী বতলল, রাজাতলায়? ঠগাপাল বতলল, হযা​াঁ। োতমনীর ঠেচলটাচকও ওর সচে তদচয় তদলাম। োতমনীর ঠেচল প্রসে উতেচল শশী মুখ ঠখাচল না। ঠগাপাল আবার বতলল, কু্ এখন ওখাচনই থাকচব বচল তদচয়তে এখাচন আসবার ওচদর ঠকাচনা দরকার ঠনই। শশীর সচে ষ়িেন্ত্র কতরয়াই কাজটা ঠস ঠে হাতসল কতরয়াচে এমতনভাচব গলা নামাইয়া ঠগাপাল জাবাব বতলল, আসল কথা কী জাতনস বাবা, এক তঢচল দু চটা পাতখ ঠমচরতে। কু্চকও সরালাম, পচরর ঠেচল াচ়ি করার দায় ঠথচকও ঠরহাই ঠপলাম। ো খুতশ করুক তগচয় এবার, আতম তকেু জাতন না—ঠকাঁচদচকচট তেতে ঠলচখ দু -োর টাকা পাতেচয় ঠদব, বাস্, েুতরচয় ঠগল সম্পকজ। তাই েতদ ইচ্ছা তেল ঠগাপাচলর, তবতপচনর কাে হইচত ঠসনতদতদর ঠেচলর ভার গ্রহণ কতরবার তার কী প্রচয়াজন তেল শশী তা জাতনচত োয় নাই তাই রক্ষা, জবাব ঠগাপাল

তদচত পাতরত না। শশীচক ঠগাপাল োত়িচত পাচর না, ঠসনতদতদর ঠেচলচক ঠেতলচত পাচর না, অচনক ভাতবয়া োতরতদক রক্ষা করার জনয পাকা রাজনীততর মচতা ঠস ঠে োল োতলয়াচে তার সমথজচনর জনয এরকম দু চটা-একটা বানাচনা পাকা কথা না বতলচল েতলচব ঠকন ঠেচলর সচে তকজ কতরয়া অখণ্ড েু তি দা​াঁ়ি করাচনার জনয ঠতা এসব বলা নয়, এ শুধ্ু তাচক জানাচনা ঠে হার ঠগাপাল মাতনয়াচে, ওচর পাথচরর পুত্র-ঠদবতা, এবার তুই ঠতার ভীচষ্মর প্রততজ্ঞ ো়িু। ঠসনতদতদর ঠেচলচক সরাইয়া ঠনওয়ার জনয শুধ্ু নয়, তাচক ধ্তরয়া রাখার জনয ঠগাপালচক এমন উতলা হইয়া উতেচত ঠদতখচল হয়চতা শশী মত বদলাইয়া ঠেতলত, আবার হয়চতা বাততল হইয়া োইত তাহার গ্রামতযাচগর কল্পনা। এখন ব়ি ঠদতর হইয়া তগয়াচে। মন ঠতা শশীর কখন েতলয়া তগয়াচে দূ রতর ঠদচশ নবতর জীবনোপচন, এখন শুধ্ু ঠবাঁচেকা াচ়ি ঠসখাচন ঠপৌেচনা বাতক-তাও দু োরতদচনর মচধ্যই তটচব। সারাতদন ঠগাপাচলর তনতশ্চে প্রেুিভাব শশীচক পী়িা তদল। ঠস বুত চত পাতরল ঠগাপাল ধ্তরয়া লইয়াচে তাচদর মচধ্য সমি ঠগালমাল তমতটয়া তগয়াচে, তদনগুতল অতুঃপর ঠেমন সহজভাচব কাতটচততেল ঠতমতনভাচব কাতটচত থাতকচব। এমন একটা জতটল বযাপাচরর এত সহচজ এরকম মচনামচতা পতরণতত তটচব, ঠগাপালচক ইহা তবশ্বাস কতরচত ঠদতখয়া আশ্চেজও শশী কম হইল না। তার কাচে কী প্রতযাশা কচর ঠগাপাল? এমন আকুল আগ্রচহ ঠকন ঠস তাচক ধ্তরয়া রাখচত োয়? মচত তাচদর কখনও তমল হইচব না, প্রতততদন তখতটতমতট বাতধ্চব, ঠেহ মমতা শ্রদ্ধা ভতি পাহা়িচক োপা তদয়া স্তুপাকার হইয়া উতেচব অশাতের তহমালয়। তবু শশীচক গ্রাচম বতসয়া এই আত্মতবচরাধ্ময় সংকীণজ জীবন োপন কতরচত হইচব? এতব়ি তবপুল পৃতথবী পত়িয়া থাতকচত তাচদর দু তট তবচরাধ্ী বযতিত্বচক অথজহীন অবযবহােজ ঠেচহর ঠমাহ আশ্রয় কতরয়া থাতকচত হইচব এ ক্ষুি গৃহচকাচণ?

ঠসনতদতদর ঠেচলচক বাত়িচত আনার জনয মচন মচন শশীর েতব়ি আ াতই লাতগয়া থাক, গৃহতযাচগর কারণ তহসাচব আজ তা বহুগুচণ তুচ্ছ হইয়া তগয়াচে। গ্রাম োত়িয়া োইচত ঠে গভীর দু ুঃখ জাতগয়াচে শশীর মচধ্য, ও-ধ্রচনর মানতসক তবতৃষ্ণার অজুহাত তার কাচে খাটাচনা েচল না; আরও ব়ি ঠলাভ, আর ব়ি আকষজণ দরকার হয়। অথে ঠগাপাচলর পচক্ষ তা ধ্ারণা করাও অসম্ভব। শশী েতলয়া ঠগচল তার োওয়ার ঐ একতট কারচণর কথাই ঠগাপাল জাতনয়া রাতখচব—ঠসনতদতদর ঠেচলচক বাত়ি আনা। শীতলবাবু ডাতকয়াতেচলন। অমূ লযর সচে সন্ধযার পর শশী তার বাত়ি তগয়াতেল। অমূ লযচক জলটল খাওয়াইয়া শীতলবাবু সকাল সকাল োত়িয়া তদচলন, শশচক োত়িচলন রাতত্রর আহাচরর পর, অচনক রাচত্র। শীতলবাবু আর এক তবপদ হইয়াচে শশীর, দু চবলা ডাচকন আর ঠগচলই কথায় কথায় পাগল কতরয়া ঠতাচলন শশীচক । বাত়ি তেতরয়া শশী ঠদতখল আহাচরর স্থাচন পাশাপাতশ দু খানা আসন পাতা আচে এবং ঠে ঠগাপাল আটটায় খাইচত বচস ঠস আজ তার প্রতীক্ষায় এগাচরাটা পেজে না-খাইয়া বতসয়া আচে! এত ঠদতর করচল ঠে শশী? েট কচর মুখহাত ধ্ু চয় এচসা, বচস পত়ি আমরা। শশী বতলল, আপতন বসু ন, আতম ঠখচয় এচসতে। শীতলবাবু না-খাইচয় ো়িচলন না। ঠগাপাল ক্ষুন্ন হইয়া বতলল, আজ রান্নার একটু আচয়াজন করচত বচলতেলাম বাবা, ভাবলাম পচরর ঠেচল একতট বাত়িচত এচস আচে, আজবাচদ কাল েচল োচব, একতদন একটু আচয়াজন-পত্র কতর খাওয়ার। তুতম ঠখচয় আসচব বাইচর ঠথচক, তা জানতাম না । শশী তজজ্ঞাসা কতরল, পচরর ঠেচল ঠক?

ঠগাপাল বতলল, অমূ লযবাবুর কথা বলতে। আহা, ঠডচক়িুচক এচন েচল ঠেচত বলচল ব়ি লাগচব ঠবোতরর মচন । শশী বতলল, অমূ ল েচল োচব ঠকন? ওচকই ঠতা হাসপাতাচল কাজ ঠদওয়া হচয়চে? ঠগাপাল সভচয় বতলল, তুই থাকচল ও আবার কী করচত থাকচব শশী, অযা​াঁ? আতম পরশু রওনা হব ভাবতে।-শশী বতলল। পরশু? ঠগাপাচলর মুচখ আর কথা েুতটল না। শশী চর েতলয়া ঠগচল ঠস এচকবাচর বাতহচরর দাওয়ায় তগয়া অন্ধকাচর কাচের ঠবতঞ্চটাচত বতসয়া রতহল। একজন মুনীষ দাওয়ায় শয়চনর আচয়াজন কতরচততেল, ঠস এক তেলু ম তামাক সাতজয়া তদল ঠগাপালচক, তারপর মতনচবর সামচন শুইয়া পত়িচত না পাতরয়া তবোচনা োটাইতটর উপর উবু হইয়া বতসয়া শ্রাতেবশত ঠজাচর একটা তনশ্বাস ঠেতলল। আজ আবার ব্রহ্মোরীচক মচন পত়িচতচে ঠগাপাচলর, ঠসনতদতদর মৃতুযর পর মচন ঠে গভীর তবষাদ ও ববরাগয আতসয়াতেল, ব্রহ্মোরীর মুচখ নীরস আধ্যাতত্মক কাতহনী শুতনচত শুতনচত এক আশ্চেজ উপাচয় তার ঠ ারটা কাতটয়া তগয়াতেল। আজ ব়ি অবসন্ন মচন হইচতচে তনচজচক । তবতেত্র কাণ্ডকারখানা ভরা দী জ জীবনটা আজ অকারণ, অথজহীন মচন হইচতচে-ঠকাচনা কাচজই লাতগল না! শশীর জচন্মর তদনতট হইচত তাতর পাচন ঠোখ রাতখয়া কত কল্পনাই ঠগাপাল কতরয়াচে—োর ডগাতট আকাচশ ঠেতকয়া প্রায় হইয়াচে আকাশ-কুসু ম ঠখলখাপ়িা তশতখয়া এ কী রীততনীতত তশতখয়াচে শশী? বাগান, বাত়ি, জতমজমা, ধ্নসম্পদ, আত্মীয়পতরজন-এত সব ঠে ঠগাপাল একত্র কতরয়াচে, এ কী তার তনচজর জনয? তার আর কততদন বাতক। এসব তুচ্ছ কতরয়া শশী েতদ েতলয়া োয়, সমি জীবনটাই ঠগাপাচলর বযথজ হইয়া োইচব মা?

এত রাচত্র ঠস একবার অমূ চলযর চর োয়। অমূ লযচক জাগাইয়া বচল, একটা কথা শুচধ্াই বাবু ঠতামাচক। শশী পরশু েচল োচব আমায় ঠে বচলতন? রাতদু পুচর ু মে মানু ষচক তুতলয়া ঠগাপাচলর এই বকতেয়ত দাতব করা অমূ লযচক ভ়িকাইয়া ঠদয়। ঠস বচল, আতম জানতাম না, কচব োচব শশী, আমায় তকেু বচলতন। ঠগাপাল অসচোচষর সু চর বচল, আর সব বলচল, একথাটা বলচল না? কী ঠেন মতলব তেল বাবু ঠতামার, তাই ঠগাপন কচরতেচল। অমূ লয তজভ কাতটয়া বচল, আচজ্ঞ না, ঠস কী কথা! ঠগাপাল বতলল, ঠস কী কথা! আমার ঠেচল ঠদশো়িা হচব তেরকাচলর জচনয আর তুতম তার জায়গায় ঠজাঁচক বসচব, ব়ি ভাচলা মতলব ঠতামার! ওচো তদতক বাবু সু খশেযা ঠেচ়ি, তজতনসপত্র েুতপেুতপ গুতেচয় নাও তারপর েচলা আমরা তবচদয় হই। ডাকাচতর মচতা ঠদখায় ঠগাপালচক, খুতন দাোবাচজর মচতা ঠশানায় তার কথাবাতজা। অমূ চলযর

চর ঠে তবতেত্র, নাটকীয় কচথাপকথন েচল, তকেু ই শাে

শশীর ঠেতনায় ঠপৌোয় না; জীবন সম্বচন্ধ ঠে অমন তীব্রভাচব সচেতন, ঠস হইয়া থাচক পুতুচলর মচতা ঠেতনাহীন। তাচকই বাৎসলয কচর বতলয়া মধ্যরাচত্র ঠগাপাল আজ ঠে তবতেত্র দৃ চশযর অবতারণা কচর, ঠেসব অদ্ভুত কথা বচল, তা ঠদতখচল ও শুতনচল একটা অতভজ্ঞতা জতন্ময়া োইত শশীর। োপা গলায় খাতনকক্ষণ অমূ চলযর প্রতত তজজনগজজন কতরয়া গরম মাথাটা ঠবাধ্ হয় একটু োণ্ডা হয় ঠগাপাচলর, ঠস চর োয়। পরতদন খুব ঠভাচর শশীচক ঠস ডাতকয়া তুতলল। শশী উতেয়া ঠদতখল মুনীচষর মাথায় বাে তবোনা োপাইয়া ঠকাথায় োইবার জনয ঠগাপাল প্রস্তুত হইয়া আচে।

ঠগাপাল সহজভাচবই বতলল, পরশু ঠতার োওয়া হয় না শশী, আতম আজ বাবার কাচে কাশী োতচ্ছ, সাত-আট তদন আশ্রচম থাকব। একজচনর বাত়ি না থাকচল েলচব না। আতম তেচর এচল ো হয় কতরস। শশী বতলল, হোৎ কাশী োচবন ঠকন? ঠগাপাল পালটা জবাব তদয়া বতলল, হযা​াঁচর শশী, তেরকাল সংসাচর হাোমা তনচয় হয়রান হচয় এলাম, এখন ঠতারা ব়ি হচয়তেস, মন টন বযাকুল হচল সাতটা তদচনর েু তটও পাব না? এতটুকু আশাও ঠতাচদর কাচে আমার করা েলচব না? শশী মৃদুস্বচর বতলল, তা বতলতন, ঠকাথাও তকেু ঠনই হোৎ োচচ্ছন, তাই তজজ্ঞাসা করতেলাম। কাল ঠতা তকেু বচলনতন আমাচক? ঠগাপাল দারুণ অতভমান কতরয়া বতলল, না েতদ থাকচত পাতরস ঠতা বল, োওয়া বন্ধ কতর। অদৃ চষ্টর ঠলখা ঠক খণ্ডাচব! শশী বতলল, ঠবশ ঠতা আসু ন তগচয়-কতদন পচর ঠগচলও আমার ঠকাচনা অসু তবধ্া হচব না । ঠগাপালচক শশী প্রণাম কতরল। সকালচবলায় স্বচ্ছ আচলায় দু জচনর মুখ ঠদতখয়া মচন হইল না তপতা-পুচত্র ঠকাচনাতদন ঠকাচনা সামানয তবষচয়ও মতাের তেল, জীবচনর গতত দু জচনর তবপরীতগামী। ঠসই ঠে ঠগল ঠগাপাল আর ঠস তেতরল না। সংসারী গৃহস্থ মানু ষ ঠস, সমি জীবন ধ্তরয়া েলপুষ্পশসযদাত্রী ভূতমখণ্ড, তস্ুক ভরা ঠসানারুপা, কতকগুতল মানু চষর সচে পতরবাতরক ও আরও কতকগুতল মানু চষর সচে সামাতজক সম্পকজ, দাতয়ত্ব, বাধ্যবাধ্কতা প্রভৃতত েততকেু অজজন কতরয়াতেল সব ঠস তদয়া ঠগল শশীচক, মতরয়া ঠগচল ঠেমন ঠস তদত। কু্ কচয়কতদন পচর তেতরয়া আতসল। রাজাতলা হইয়া ঠগাপাল ঠসনতদতদর ঠেচলচক সচে লইয়া তগয়াচে। কু্ ঠসানার হার তকতনচব বতলয়া দু চশা টাকাও তাহাচক তদয়া তগয়াচে। হয়চতা ওটাই তেল ঠশষ বাধ্যবাধ্কতা ।

কী আর কতরচব শশী, এ ভার ঠতা ঠেতলবার নয়। গভীর তবষন্নমুচখ এচক এচক োওয়ার আচয়াজনগুতল বাততল কতরয়া তদল। দু মাচসর মাতহনা পচকচট পুতরয়া অমূ লয তেতরয়া ঠগল, গা​াঁচয় থাতকচত হইচল হাসপাতাচল প্রচতযক ঠরাগীর নাত়ি তটতপচত না পাতরচল শশীর েতলচব ঠকন? কাজ আর দাতয়ত্ব তেল জীবচন, কাজ আর দাতয়চত্বর জীবনটা আবার ভরপুর হইয়া উতেল। নদীর মচতা তনচজর খুতশচত গ়িা পচথ তক মানু চষর জীবচনর ঠরাত বতহচত পাচর? মানু চষর হাচত কাটা খাচল তার গতত, এক অজানা শতির অতনবােজ ইতেচত? মাধ্যাকষজচণর মচতা ো তেরেন অপতরবতজনীয় । মামলা কতরচত শশী বাতজতপুচর োয়, তেতরবার পচথ ঠোখ তুতলয়া ঠদতখচত পায় খাচলর ধ্াচর বজ্রাহত একটা বটগাে শুকচনা ডালপালা ঠমতলয়া দা​াঁ়িাইয়া আচে। গাওতদয়ার াচট ঠগাবধ্জন ঠনৌকা তভ়িায়। ন্লাচলর পাট-জমাকরা শূ নয োলাটা প্রায় ভাতেয়া পত়িয়াচে ঠদতখয়া শশীর মচন হয় ন্লাচলর পাপ-জমা-করা তব্ুর ঠদহটাও হয়চতা এততদচন এমতনভাচব ভাতেয়া পত়িয়াচে। ঠজাচর আর আজকাল শশী হাচট না, মন্থর পচদ হা​াঁতটচত হা​াঁতটচত গ্রাচম প্রচবশ কচর। গােপালা বাত়ি র ঠডাবা পুকুর জ়িাইয়া গ্রাচমর সবজাে-সম্পূ ণজ রূচপর তদচক নয়, শশীর ঠোখ খুাঁতজয়া ঠব়িায় মানু ষ। োরা আচে তাচদর, আর োরা তেল। শ্ৰীনাচথর ঠদাকাচনর সামচন, বা​াঁধ্াচনা বকুলতলায়, কাচয়তপা়িার পচথ। োতমনী কতবরাচজর বাতহচরর চর হামানতদিার েকেক শব্দ শশী আজও শুতনচত পায়; এ বাত়ির মানু চষর োক মানু ষ পূ ণজ কতরয়াচে। োদচবর বাত়িটা শুধ্ু গ্রাস কতরচতচে জেচল, পরাচনর বাত়িচতও এখচনা ঠলাক আচস নাই। তার ওপাচশ তালবন। তালবচন শশী কখচনা োয় না। মাতটর তটলাতটর উপর উতেয়া সূ েজি ঠদতখবার শখ এ জীবচন আর একবারও শশীর আতসচব না। সমাপ্ত