ÓÄÊ 82-3 ÁÁÊ 84(2Ðîñ-Ðóñ)6-4 Ï 59
Îôîðìëåíèå ñåðèè Ñ. Êèñåëåâîé Â îôîðìëåíèè îáëîæêè èñïîëüçîâàíà èëëþñòðàöèÿ õóäîæíèêà Â. Íàðòîâà
Ïîðîòíèêîâ Â. Ï. Ï 59 Âëàäèìèð Õðàáðûé. Ãåðîé Êóëèêîâñêîé áèòâû / Âèêòîð Ïîðîòíèêîâ. — Ì. : ßóçà : Ýêñìî, 2013. — 320 ñ. — (Ðóñü èçíà÷àëüíàÿ). ISBN 978-5-699-64816-0 Îí áûë äâîþðîäíûì áðàòîì è áëèæàéøèì ñîðàòíèêîì Äìèòðèÿ Äîíñêîãî â áîðüáå ïðîòèâ Îðäû, çàñëóæèâ ïî÷åòíîå ïðîçâèùå Âëàäèìèð ÕÐÀÁÐÛÉ. Ïîä åãî êîìàíäîâàíèåì Çàñàäíûé ïîëê íàíåñ ðåøàþùèé óäàð ïî Ìàìàåâûì ïîë÷èùàì, ïåðåëîìèâ õîä Êóëèêîâñêîé áèòâû è îäåðæàâ âåëè÷àéøóþ ïîáåäó â íàøåé èñòîðèè. Íî äåâÿòü ëåò ñïóñòÿ ãåðîè Êóëèêîâà ïîëÿ åäâà íå ñòàëè çàêëÿòûìè âðàãàìè — êîãäà Äìèòðèé ðåøèë èçìåíèòü äðåâíèé ïîðÿäîê ïðåñòîëîíàñëåäèÿ, ïåðåäàâ Âåëèêèé ñòîë íå Âëàäèìèðó Õðàáðîìó, à ñâîåìó ñûíó, ïðîòèâíèêè Ìîñêâû ñäåëàëè âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ðàçäóòü êîíôëèêò, ñòðàâèòü áðàòüåâ, ñïðîâîöèðîâàòü ìåæäîóñîáíóþ âîéíó è âíîâü óòîïèòü Ðóñü â êðîâè. Ñóìååò ëè ñåêðåòíàÿ ñëóæáà Äìèòðèÿ Äîíñêîãî ðàçîáëà÷èòü çàãîâîð, íèòè êîòîðîãî âåäóò â Îðäó, ê õàíó Òîõòàìûøó? Õâàòèò ëè êíÿçüÿì ìóäðîñòè è ñèëû äóõà, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü áðàòîóáèéñòâåííóþ áîéíþ? Ãîòîâ ëè Âëàäèìèð Õðàáðûé ïîæåðòâîâàòü ðàäè áëàãà Ðóññêîé çåìëè íå òîëüêî æèçíüþ, íî è âëàñòüþ, ïåðåñòóïèâ ÷åðåç ñîáñòâåííóþ ãîðäîñòü? Äîñòîèí ëè ñâîåé áåññìåðòíîé ñëàâû? Ïî ñèëàì ëè åìó ýòîò êðåñò? ÓÄÊ 82-3 ÁÁÊ 84(2Ðîñ-Ðóñ)6-4
ISBN 978-5-699-64816-0
© Ïîðîòíèêîâ Â.Ï., 2013 © ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «ßóçà», 2013 © ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», 2013
×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß
Ãëàâà ïåðâàÿ ÌÎÐ ûë ãîä 1364-é… Â òó ïîðó ëåòîïèñåö çàïèñàë â ñâîåì òðóäå: «Óâû, óâû!.. Îïÿòü ïðèøëà áåäà íà Ðóññêóþ çåìëþ, íîâûé ñòðàøíûé ìîð îáðóøèëñÿ íà ãîðîäà è âåñè. Íà÷àëîñü ñèå áåäñòâèå â Ìóðîìå è Íèæíåì Íîâãîðîäå.  òî æå ëåòî ìîðîâîå ïîâåòðèå ïåðåêèíóëîñü ê Ïëåùååâó îçåðó è êî âñåì Ïîâîëæñêèì ãîðîäàì. Ëþäè óìèðàëè âî ìíîæåñòâå è â Ðîñòîâå, è â Òâåðè, è â Ðÿçàíè, è âî Âëàäèìèðå… Â Ìîñêâå êàæäûé äåíü ïîãðåáàëè äî ñòà ïÿòèäåñÿòè äóø. Îò ñåãî ìîðà îáåçëþäåëè Ïåðåÿñëàâëü-Çàëåññêèé, Äìèòðîâ, Ñóçäàëü, Ñòàðîäóá… È áûñòü ñêîðáü ïî âñåé çåìëå Ðóññêîé, èáî äåðåâíè îïóñòåëè, ïîëÿ òðàâîþ çàðîñëè, ìíîãèå äîñåëå ëþäíûå ìåñòà îáðàòèëèñü â ïóñòîøè. Òÿæêî è ãîðåñòíî èçëàãàòü î ñåì, áûâàëà ëè ãäå-ëèáî ñòîëü æóòêàÿ íàïàñòü?..» …  Ìîñêâå òðàóðíî ãóäÿò êîëîêîëà. Âîçëå áåëîêàìåííîãî Àðõàíãåëüñêîãî ñîáîðà, óñòðåìèâøåãî â õìóðîå äåêàáðüñêîå íåáî çîëî÷åíûå êðåñòû è êóïîëà, òîëïèòñÿ íåáîãàòûé ìîñêîâñêèé ëþä. Âñÿ ìåñòíàÿ çíàòü ñîáðàëàñü ïîä âûñîêèìè ãóëêèìè ñâîäàìè õðàìà, ëþäè ñòîÿò ñî ñêîðáíûìè ëèöàìè, ñ çàææåííûìè ñâå÷àìè â ðóêàõ. Õîð ìîíàõèíü ïðîòÿæíî è çàóíûâíî îãëàøàåò
6
Âèêòîð ÏÎÐÎÒÍÈÊÎÂ
òÿæåëóþ äàâÿùóþ òèøèíó ïåíèåì çàóïîêîéíîé ñòèõèðû «Ïëà÷ó è ðûäàþ, åãäà ïîìûøëÿþ ñìåðòü…» Èäåò îòïåâàíèå âåëèêîé êíÿãèíè Àëåêñàíäðû Âàñèëüåâíû, áåçâðåìåííî ñêîí÷àâøåéñÿ îò òÿæêîãî íåäóãà. Çàóïîêîéíóþ ëèòóðãèþ ñëóæèò ñàì ìèòðîïîëèò Àëåêñåé, ñåìèäåñÿòèëåòíèé ñòàðåö ñ äëèííîé ñåäîé áîðîäîé. Óñîïøàÿ êíÿãèíÿ ïðè æèçíè ïîëüçîâàëàñü îñîáûì ðàñïîëîæåíèåì ìèòðîïîëèòà Àëåêñåÿ, êîòîðûé óäîñòîèëñÿ ñòîëü âûñîêîãî öåðêîâíîãî ñàíà áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì åå ìóæà âåëèêîãî êíÿçÿ Èâàíà Êðàñíîãî. Ñóïðóã Àëåêñàíäðû Âàñèëüåâíû óìåð ïÿòü ëåò òîìó íàçàä, è ïðàõ åãî íûíå ïîêîèòñÿ â îäíîì èç áîêîâûõ ïðèäåëîâ Àðõàíãåëüñêîãî ñîáîðà ðÿäîì ñ ïîãðåáåíèÿìè åãî îòöà è äâóõ áðàòüåâ. Ïîñëå ñìåðòè Èâàíà Êðàñíîãî âåëèêèì ìîñêîâñêèì êíÿçåì ñòàë äåâÿòèëåòíèé Äìèòðèé Èâàíîâè÷, êîåìó íûíå èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü ëåò.  òîëïå ïðîñòîíàðîäüÿ çâó÷àò íåãðîìêèå ãîëîñà, ëþäè äåëÿòñÿ äðóã ñ äðóãîì íåâåñåëûìè íîâîñòÿìè, òîï÷àñü íà ìåñòå è ïîåæèâàÿñü íà õîëîäíîì âåòðó. — Ñëûõàë, ñîñåä? — ìîëâèò ïëå÷èñòûé áîðîäà÷ â äëèííîì îâ÷èííîì òóëóïå, îáðàùàÿñü ê íèçêîðîñëîìó ìóæè÷êó â øóáå èç ñîáà÷üèõ øêóð, ñ âûñîêèì ìåõîâûì êîëïàêîì íà ãîëîâå. — Êóïåö Àáðîñèì ïîìåð â÷åðàñü ïîâå÷åðó. — Äà íó?! — èçóìëåííî âîñêëèêíóë ìóæè÷îê â êîëïàêå. — Îí æå áûë çäîðîâåííûé äåòèíà! — Èñòèííî òåáå ãîâîðþ, — ïðîäîëæèë áîðîäà÷, èçäàâ ïå÷àëüíûé âçäîõ. — Ó íåãî æåëåçà âñïóõëà íà øåå, ïîòîì åãî â ñèëüíûé æàð áðîñèëî. Òàê îí ïðîìàÿëñÿ ñ óòðà äî íî÷è, à íà äðóãîé äåíü åãî êðîâàâûé êàøåëü ñòàë ìó÷èòü. Ëåêàðü âå÷åðîì ïðèøåë ê íåìó, à áåäíÿãà Àáðîñèì óæå îòäàë Áîãó äóøó. — Æåíà ìîÿ òàê æå ïîìèðàëà, — âñòóïèë â ðàçãîâîð îðóæåéíèê Îíôèì, èçâåñòíûé ñâîèì ìàñòåðñòâîì âñåìó ìîñêîâñêîìó Ïîñàäó. — Ñíà÷àëà ó íåå êàêàÿ-òî øèøêà ïîÿâèëàñü íà áåäðå, çàòåì ëîìîòà-îãíåâèöà åå
ÂËÀÄÈÌÈÐ ÕÐÀÁÐÛÉ
7
ñêðóòèëà. Äâà äíÿ îíà, ñåðäåøíàÿ, â æàðó ìåòàëàñü. Ïîòîì êðîâü ó íåå õëûíóëà èçî ðòà… — Îíôèì ñêîðáíî ïîêà÷àë ãîëîâîé â ëîõìàòîé øàïêå. — Ëåêàðü, êàê óâèäåë êðîâîòå÷åíèå, äàæå ïîäõîäèòü ê ìîåé Àâäîòüèöå îòêàçàëñÿ. Èäè, ãîâîðèò, çà ñâÿùåííèêîì, ìîë, ÿ òóò óæå áåññèëåí. Òàê æåíóøêà ìîÿ è ñêîí÷àëàñü ñïóñòÿ ÷àñ ïîñëå óõîäà ëåêàðÿ. — Áîÿðñêèå æåíû ãîâîðÿò, ÷òî âåëèêàÿ êíÿãèíÿ èíà÷å ïîìèðàëà, — äåëèëàñü ñëóõàìè âåçäåñóùàÿ òîðãîâêà Àðåôèÿ. Åå ãîëîâà áûëà ïîâÿçàíà òåìíûì òðàóðíûì ïëàòêîì, ïîâåðõ êîòîðîãî âîçâûøàëàñü òåìíîêðàñíàÿ ïàð÷îâàÿ øàïêà ñ ìåõîâîé îïóøêîé. — Êîãäà ÷åëÿäèíêè îáìûâàëè òåëî óñîïøåé âåëèêîé êíÿãèíè, òî îíè íå óâèäåëè íà íåì íè êðàñíûõ ïÿòåí, íè ðàñïóõøèõ æåëåç. Õâîðàëà âåëèêàÿ êíÿãèíÿ äíåé ñåìü èëè âîñåìü, ïðè÷åì íå áûëî ó íåå íè æàðà, íè êðîâàâîãî êàøëÿ. Íàîáîðîò, ñèëüíûé îçíîá åå îäîëåâàë. Äåëî âðîäå áû íà ïîïðàâêó ïîøëî, íî çàñíóëà îäíàæäû âåëèêàÿ êíÿãèíÿ è íå ïðîñíóëàñü. — Àðåôèÿ âñõëèïíóëà è îñåíèëà ñâîé ëîá êðåñòíûì çíàìåíèåì. Åäâà Àðåôèÿ óìîëêëà, êàê íåñêîëüêî ÷åëîâåê çàãîâîðèëè ðàçîì, îáñóæäàÿ ïðèçíàêè ìîðîâîé ÿçâû, âîò óæå ïîëãîäà êîñèâøåé íàðîä â Ìîñêâå è åå îêðåñòíîñòÿõ. Äåéñòâèòåëüíî, ýòà íåâåäîìàÿ õâîðü, ïîðàæàÿ ëþäåé, ïðîÿâëÿëàñü ïî-ðàçíîìó. Êòî-òî èç áîëüíûõ ìåòàëñÿ â ñèëüíîì æàðó, à íà êîãî-òî íàâàëèâàëñÿ îçíîá. Ó îäíèõ íà òåëå âûñòóïàëè øèøêè è ÿçâû, ó äðóãèõ òåëî îñòàâàëîñü ÷èñòûì. Ê êîìó-òî ñìåðòü ïðèõîäèëà âìåñòå ñ êðîâàâûì êàøëåì, à èíûå óìèðàëè îò ñóäîðîã ëèáî â ñûðîì ïîòó, ëèáî â êðóïíîé äðîæè. Äåëÿñü âïå÷àòëåíèÿìè îò âñåãî óâèäåííîãî è óñëûøàííîãî, ðåìåñëåííèêè è òîðãîâöû íå çàáûëè óïîìÿíóòü è î òîì, ÷òî âñå ëåêàðè-èíîçåìöû ðàçáåæàëèñü èç Ìîñêâû, à ìåñòíûå âðà÷åâàòåëè ñîâåðøåííî áåññèëüíû ïåðåä ýòèì óæàñíûì ìîðîâûì ïîâåòðèåì. — Êíÿçü Äìèòðèé çàïðåòèë õîðîíèòü óìåðøèõ îò ìîðà â ñòåíàõ Ìîñêâû, âñåõ ïîêîéíèêîâ âûâîçÿò çà
8
Âèêòîð ÏÎÐÎÒÍÈÊÎÂ
ãîðîä, — âñòàâèë êàìåíùèê Ãóðüÿí, îïàñëèâî ïîíèçèâ ãîëîñ. — Îäíàêî æ ïðàõ ñâîåãî ìëàäøåãî áðàòà êíÿçü Äìèòðèé çàõîðîíèë â óñûïàëüíèöå Àðõàíãåëüñêîãî ñîáîðà. Òàì æå, êàê âèäíî, áóäåò ïîãðåáåíà è ìàòü êíÿçÿ Äìèòðèÿ. — À íàì-òî ÷òî îò ýòîãî? — ïîæàë øèðîêèìè ïëå÷àìè îðóæåéíèê Îíôèì. — Íàñ, ñåðüìÿæíèêîâ, âñå åäèíî â ñåé ñîáîð íå ïóñêàþò. Òóäà âõîä îòêðûò òîêìî êíÿçüÿì äà áîÿðàì. — Òàê âåäü êíÿçüÿ-áîÿðå è ïî Ìîñêâå øàñòàþò, âîò â ÷åì äåëî, — òåì æå îïàñëèâûì ãîëîñîì çàìåòèë ñèâîóñûé Ãóðüÿí. — ß ñ÷èòàþ, ïðèâèëåãèè ìîãóò áûòü ëèøü ó æèâûõ, à ìåðòâåöàì îíè íè ê ÷åìó. Èíà÷å ýòó ñòðàøíóþ çàðàçó íàì áóäåò íå èñêîðåíèòü âîâåê! Íèêòî íå âîçðàçèë Ãóðüÿíó, íèêòî íå îäîáðèë ñêàçàííîå èì. Òîëïà âäðóã çàâîëíîâàëàñü è ðàçäàëàñü â ñòîðîíû, îáðàçîâàâ øèðîêèé ïðîõîä. Ïî ýòîìó æèâîìó êîðèäîðó ê ãëàâíûì âðàòàì Àðõàíãåëüñêîãî ñîáîðà áûñòðûì øàãîì ïðîøåñòâîâàëè ïÿòåðî ãðèäíåé â îäèíàêîâûõ òåìíî-ñèíèõ ïîëóøóáêàõ, â æåëòûõ ñàïîãàõ è â ãîëóáûõ øàïêàõ, îòîðî÷åííûõ ðûæèì ëèñüèì ìåõîì. Çà ãðèäíÿìè ïðîñëåäîâàë þíûé îòðîê ëåò îäèííàäöàòè â áîðäîâîì àòëàñíîì îïàøíå, ïîäáèòîì ìåõîì, â êðàñíûõ ñàïîæêàõ ñ çàãíóòûìè íîñêàìè, â êðàñíîé êíÿæåñêîé øàïêå ñ ñîáîëüåé îïóøêîé. Çà þíûì êíÿæè÷åì ïîñïåøàëà ìîëîäàÿ ñòàòíàÿ æåíùèíà â äëèííîì ëèëîâîì ïëàòüå äî ïÿò, ïîâåðõ êîòîðîãî áûëà íàáðîøåíà òåïëàÿ, ðàñøèòàÿ óçîðàìè ôåðåçåÿ ñ äëèííûìè îòêèäíûìè ðóêàâàìè. Ãîëîâà æåíùèíû áûëà óêóòàíà òåìíûì ïîêðûâàëîì è ïîêðûòà êðóãëîé áàðõàòíîé øàïî÷êîé ñ îïóøêîé èç ìåõà ãîðíîñòàÿ. — Êòî ýòî òàêèå? — ïðîøåïòàë Ãóðüÿí, ñëåãêà òîëêíóâ ëîêòåì îðóæåéíèêà Îíôèìà. — Íå èíà÷å, êàêàÿ-òî áîÿðûíÿ ñ ñûíîì?
ÂËÀÄÈÌÈÐ ÕÐÀÁÐÛÉ
9
— Ýòî êíÿæè÷ Âëàäèìèð, äâîþðîäíûé áðàò êíÿçÿ Äìèòðèÿ, — òèõî îòâåòèë îðóæåéíèê, íàêëîíèâøèñü ê ñàìîìó óõó Ãóðüÿíà. — Çà íèì ñëåäîì èäåò åãî ìàòü, âäîâñòâóþùàÿ êíÿãèíÿ Ìàðèÿ Èâàíîâíà. Ïî çàâåùàíèþ Èâàíà Êðàñíîãî, êíÿæè÷ó Âëàäèìèðó äîñòàëñÿ â óäåë ãðàä Ñåðïóõîâ, ÷òî íà Íàðå-ðåêå. Îò Ìîñêâû äî Ñåðïóõîâà âåðñò âîñåìüäåñÿò, íå ìåíüøå. Äîðîãè íûí÷å øèáêî ñíåãîì çàìåëî, ïîòîìó, âèäàòü, êíÿæè÷ Âëàäèìèð ñ ìàòóøêîé è ïðèïîçäíèëèñü. Ãðîá ñ òåëîì ïî÷èâøåé âåëèêîé êíÿãèíè áûë óñòàíîâëåí íà äâóõ ñêàìüÿõ â ñðåäíåì íåôå õðàìà íàïðîòèâ Öàðñêèõ âðàò. Ïîêîéíèöà ëåæàëà ñ áëåäíûì îòêðûòûì ëèöîì, ãîëîâà åå áûëà îáðàùåíà ê âîñòîêó, à íîãè — â ñòîðîíó àëòàðÿ. Íà àíàëîå, ñëåâà îò ãðîáà ñ óñîïøåé êíÿãèíåé, ñòîÿëà èêîíà Áîãîðîäèöû â ïîçîëî÷åííîì îêëàäå. Ðÿäîì íà êðóãëîì áðîíçîâîì ñòîëèêå-êàíóíå ñòîÿëî áîëüøîå ñåðåáðÿíîå áëþäî ñ êóòüåé, âçâàðîì èç ðèñà è ïøåíèöû ñ èçþìîì.  ýòó ãóñòóþ ïîìèíàëüíóþ êàøó áûëà âîòêíóòà ãîðÿùàÿ âîñêîâàÿ ñâå÷à. Õîð ìîíàõèíü óæå ïðîïåë äî êîíöà çàóïîêîéíûå ñòèõèðû, êîãäà êíÿæè÷ Âëàäèìèð è åãî ìàòü âîøëè â õðàì è, ñòàðàÿñü íå òîïàòü ñàïîãàìè, íàïðàâèëèñü ê îäèíîêîé ôèãóðå ìîëîäîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ â äëèííîì ÷åðíîì ïëàùå, çàñòûâøåãî ñ ïîíèêøåé ãîëîâîé â äâóõ øàãàõ îò ãðîáà. Áîÿðå, èõ æåíû è äåòè, èãóìåíû è èãóìåíüè, ìîíàõè è ìîíàõèíè, äðóæèííèêè êíÿæåñêèå è áîÿðñêèå, âåëüìîæè èç êíÿæåñêîé ñâèòû è âñÿ êíÿæåñêàÿ ÷àäü ñòîëïèëèñü â áîêîâûõ íåôàõ, íà õîðàõ è â öåíòðàëüíîì íåôå, ìåæäó ÷åòûðüìÿ ìàññèâíûìè êàìåííûìè ñòîëïàìè, íà êîòîðûõ ïîêîèëñÿ îãðîìíûé ãëàâíûé êóïîë õðàìà, ðàñïèñàííûé èçíóòðè çâåçäàìè è êðûëàòûìè àíãåëàìè. Áëåäíûé ñâåò õîëîäíîãî äåêàáðüñêîãî ñîëíöà ïðîëèâàëñÿ â óçêèå îêíà êàìåííîãî öåíòðàëü-
10
Âèêòîð ÏÎÐÎÒÍÈÊÎÂ
íîãî áàðàáàíà, îáðàçóÿ íàä ãîëîâàìè ìíîæåñòâà ëþäåé íåêîå ïîäîáèå òàèíñòâåííîãî ñèÿíèÿ, ïðîíèçàííîãî ñëàäêîâàòûì àðîìàòîì ëàäàíà. Äðóæèííèêè, ìîíàõè è áîÿðñêèå æåíû ïî÷òèòåëüíî ðàññòóïèëèñü, îñâîáîäèâ óçêèé ïðîõîä äëÿ êíÿãèíè Ìàðèè Èâàíîâíû è åå ñûíà. Ïëîùàäêà ïåðåä Öàðñêèìè âðàòàìè áûëà îáíåñåíà íåâûñîêèì îãðàæäåíèåì èç âèòûõ ìåäíûõ ïðóòüåâ. Äîñòóï íà ýòó ïëîùàäêó, ãäå áûë óñòàíîâëåí ãðîá ñ òåëîì âåëèêîé êíÿãèíè, íà âðåìÿ çàóïîêîéíîé ëèòóðãèè áûë âîñïðåùåí âñåì, êðîìå êíÿçÿ Äìèòðèÿ, êîòîðûé ñòîÿë ó èçãîëîâüÿ ïî÷èâøåé ìàòåðè, òî è äåëî óòèðàÿ ñëåçû ñ ãëàç. Èìîâèòûå áîÿðå Âåëüÿìèíîâû, ðîäíûå áðàòüÿ óñîïøåé âåëèêîé êíÿãèíè, — èõ áûëî ÷åòûðå áðàòà, — ïîñòîðîíèëèñü, íå ñìåÿ çàäåðæàòü êíÿæè÷à Âëàäèìèðà è åãî ìàòü, âèäÿ èõ íàìåðåíèå çàíÿòü ìåñòî ðÿäîì ñ êíÿçåì Äìèòðèåì. Áðàòüÿì Âåëüÿìèíîâûì áûëî âåäîìî, ÷òî êíÿçü Äìèòðèé åùå äâà äíÿ òîìó íàçàä ïîñëàë ãîíöà â Ñåðïóõîâ, ñ òîé ïîðû íåòåðïåëèâî îæèäàÿ ïðèåçäà äâîþðîäíîãî áðàòöà è åãî ìàòåðè. — Ïðîñòè, áðàòå, ÷òî ñ îïîçäàíèåì ïðèáûë ÿ íà òâîé çîâ, — íåãðîìêî ïðîãîâîðèë êíÿæè÷ Âëàäèìèð, îáíÿâøèñü ñ Äìèòðèåì. — Ãîíåö òâîé óãîäèë â ìåòåëü, ïîýòîìó çàïëóòàë ìàëîñòü. Ëèøü â÷åðà â ïîëäåíü äîáðàëñÿ îí äî Ñåðïóõîâà ñî ñêîðáíîé âåñòüþ. Äìèòðèé ìîë÷à êèâàë ãîëîâîé, äàâàÿ ïîíÿòü Âëàäèìèðó, ÷òî îí ñ ïîíèìàíèåì îòíîñèòñÿ ê ýòîìó íåïðåäâèäåííîìó îáñòîÿòåëüñòâó, à ïîòîìó íå ñåðäèòñÿ íà íåãî. Êíÿãèíÿ Ìàðèÿ Èâàíîâíà ïðèæàëà ê ñåáå Äìèòðèÿ, íå ñäåðæèâàÿ ñâîèõ ðûäàíèé. Þíûé ðóñîãîëîâûé ïîñëóøíèê â äëèííîé ñåðîé ðÿñå èç ñâèòû ìèòðîïîëèòà ïðîòÿíóë çàææåííûå ñâå÷è êíÿæè÷ó Âëàäèìèðó è åãî ìàòåðè. Âëàäèìèð âçÿë ñâå÷ó ñ ïå÷àëüþ íà ÷åëå, îí âûãëÿäåë óñòàâøèì ïîñëå äîëãîé åçäû âåðõîì. Ìàðèÿ Èâàíîâíà ðîíÿëà ãîðüêèå ñëåçû, êîòîðûå ãðàäîì êàòèëèñü ïî åå îáâåòðåí-
11
ÂËÀÄÈÌÈÐ ÕÐÀÁÐÛÉ
íûì ùåêàì, åå ðóêà, ïðèíÿâøàÿ òîíêóþ ñâå÷êó, çàìåòíî äðîæàëà. Ìåæäó òåì ìèòðîïîëèò Àëåêñåé ãðîìêî è íàðàñïåâ ÷èòàë Åâàíãåëüñêèå áëàæåíñòâà, ÷åðåäóÿ èõ ñ êðàòêèìè ïðîøåíèÿìè ê Ãîñïîäó î ìèëîñòè ê óñîïøåé âåëèêîé êíÿãèíå. Òîëñòóþ Áèáëèþ äåðæàë ïåðåä ìèòðîïîëèòîì îäèí èç äüÿêîíîâ, â òî âðåìÿ êàê äðóãîé äüÿêîí àêêóðàòíî ïåðåâîðà÷èâàë ñòðàíèöû. Ïîñëå ÷òåíèÿ Åâàíãåëüñêèõ áëàæåíñòâ ìèòðîïîëèò Àëåêñåé ïðî÷åë ÷óòü îñèïøèì îò äîëãîãî íàïðÿæåíèÿ ãîëîñîì îñîáóþ ìîëèòâó, èìåíóåìóþ Ðàçðåøèòåëüíîé. Ñìûñë ýòîé ìîëèòâû â òîì, ÷òî åþ ñâÿùåííèê êàê áû îñâîáîæäàåò óìåðøåãî îò áûâøèõ íà íåì çàïðåùåíèé è åïèòèìèé çà ãðåõè, â êîòîðûõ îí óñïåë ðàñêàÿòüñÿ. Ýòó çàêëþ÷èòåëüíóþ ìîëèòâó âëàäûêà Àëåêñåé ïðî÷åë, ïðèáëèçèâøèñü ê ñìåðòíîìó îäðó óñîïøåé âåëèêîé êíÿãèíè. Åäâà ìèòðîïîëèò óìîëê è îòîøåë ê èêîíîñòàñó, êàê âñå ïðèñóòñòâóþùèå íà çàóïîêîéíîì ìîëåáíå ñòàëè ãàñèòü ñâå÷è è äëèííîé-äëèííîé ÷åðåäîé ïîòÿíóëèñü êî ãðîáó äëÿ ïðîùàíèÿ ñ ïî÷èâøåé âåëèêîé êíÿãèíåé.  òîëïå çíàòè ñëûøàëèñü æåíñêèå ãîðåñòíûå âçäîõè è ðûäàíèÿ. Ìóæ÷èíû ïîäàâëåííî ìîë÷àëè. Ëèøü áîÿðèí Ìèõàéëî Óãðèí îáðîíèë ñî ñêîðáüþ â ãîëîñå: «Àõ, ãîðå, ãîðå! È òðåõ ìåñÿöåâ íå ìèíóëî, êàê ñõîðîíèë êíÿçü Äìèòðèé ìëàäøåãî áðàòà. È âîò, âûïàëà Äìèòðèþ åùå áîëåå òÿæêàÿ ñòåçÿ — ðîäíóþ ìàòü ïîãðåáàòü…»
*** Íà çàóïîêîéíîé òðàïåçå ïî ïðàâóþ ðóêó îò Äìèòðèÿ âîññåäàëè êíÿæè÷ Âëàäèìèð è åãî ìàòü, ïî ëåâóþ ðóêó îò íåãî ñèäåëà âäîâñòâóþùàÿ êíÿãèíÿ Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà, äîâîäèâøàÿñÿ Äìèòðèþ è Âëàäèìèðó òåòêîé. Êîãäà â Ìîñêâå êíÿæèë Ñèìåîí Ãîðäûé, òîãäà Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà ñ÷èòàëàñü âåëèêîé êíÿãèíåé, òàê êàê
12
Âèêòîð ÏÎÐÎÒÍÈÊÎÂ
îíà ÿâëÿëàñü åãî æåíîé. Ñèìåîí Ãîðäûé óìåð îäèííàäöàòü ëåò òîìó íàçàä âî âðåìÿ ÷óìíîãî ïîâåòðèÿ, ïðèøåäøåãî â Ìîñêâó âìåñòå ñ êóïå÷åñêèìè êàðàâàíàìè èç Ïñêîâà è Íîâãîðîäà. Òîãäà æå óìåð è ìëàäøèé áðàò Ñèìåîíà, Àíäðåé Èâàíîâè÷, îòåö êíÿæè÷à Âëàäèìèðà. Äëÿ êíÿãèíè Ìàðèè Àëåêñàíäðîâíû òîò ÷óìíîé ãîä îêàçàëñÿ âäâîéíå ãîðåê, ïîñêîëüêó îíà ïîòåðÿëà íå òîëüêî ìóæà, íî è äâîèõ ìàëîëåòíèõ ñûíîâåé. Ñèìåîí Ãîðäûé ñêîí÷àëñÿ, îñòàâèâ æåíó áåðåìåííîé. Ðîäèâ î÷åðåäíîãî ñûíà, óæå áóäó÷è âäîâîé, Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà ïåñòîâàëà è ëåëåÿëà ýòîãî ðåáåíêà, íàäåÿñü, ÷òî îí ñî âðåìåíåì ñòàíåò ïðàâèòåëåì, äîñòîéíûì ñëàâû ñâîåãî ãðîçíîãî îòöà. Óâû, íàäåæäû Ìàðèè Àëåêñàíäðîâíû ðàññûïàëèñü â ïðàõ, èáî ïîñëåäíèé îòïðûñê Ñèìåîíà Ãîðäîãî óìåð îò áîëåçíè, íå äîæèâ è äî òðåõ ëåò. Âîêíÿæèâøèéñÿ â Ìîñêâå Èâàí Êðàñíûé, ñðåäíèé áðàò Ñèìåîíà Ãîðäîãî, îêàçûâàë âäîâñòâóþùåé Ìàðèè Àëåêñàíäðîâíå ïî÷åò è óâàæåíèå. Ïî çàâåùàíèþ Ñèìåîíà Ãîðäîãî âî âëàäåíèå Ìàðèè Àëåêñàíäðîâíû ïåðåøëè ãîðîäà Ìîæàéñê è Êîëîìíà, íå ñ÷èòàÿ òðèäöàòè ñåë, ðàçáðîñàííûõ ïî áåðåãàì Ìîñêâû-ðåêè. Ñõîðîíèâ ñâîåãî ïîñëåäíåãî ñûíà, Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà îñòàëàñü îäèíîêîé ãîðëèöåé íà ñóõîé âåòêå, ó ïóñòîãî ãíåçäà. Îíà äîáðîâîëüíî óñòóïèëà Èâàíó Êðàñíîìó ãðàä Êîëîìíó è âñå ñåëà âîêðóã íåãî. Êîãäà ñêîí÷àëñÿ Èâàí Êðàñíûé, òî Ìàðèè Àëåêñàíäðîâíå ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ è îò Ìîæàéñêà â ïîëüçó ñâîåãî ïëåìÿííèêà Äìèòðèÿ, ñòàâøåãî âåëèêèì ìîñêîâñêèì êíÿçåì. Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà ïîøëà íà ýòî ïîä äàâëåíèåì áðàòüåâ Âåëüÿìèíîâûõ, ñòàðøèé èç êîòîðûõ Âàñèëèé Âåëüÿìèíîâ è ïî ñåé äåíü ñîñòîèò òûñÿöêèì â Ìîñêâå, òî åñòü âîçãëàâëÿåò ãîðîäñêîå îïîë÷åíèå, ÿâëÿÿñü ïðàâîé ðóêîé êíÿçÿ Äìèòðèÿ. Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà ïðîèñõîäèëà èç òâåðñêîãî âåëèêîêíÿæåñêîãî ðîäà, åå îòåö, äÿäÿ è äåä ïðèíÿëè â ðàçíûå ãîäû ìó÷åíè÷åñêóþ ñìåðòü â Îðäå. Ñîïåðíè÷å-
ÂËÀÄÈÌÈÐ ÕÐÀÁÐÛÉ
13
ñòâî ìåæäó Ìîñêâîé è Òâåðüþ çà ïðåîáëàäàþùåå ãëàâåíñòâî íà Ðóñè òÿíåòñÿ ìíîãî-ìíîãî ëåò. Áûëî âðåìÿ, êîãäà Òâåðü áûëà áîãà÷å è ñèëüíåå Ìîñêâû. Îäíàêî íà÷èíàÿ ñ ïðàâëåíèÿ Èâàíà Êàëèòû Ìîñêâà çàíÿëà ïåðâåíñòâóþùåå ïîëîæåíèå ñðåäè ðóññêèõ êíÿæåñòâ. Èâàí Êàëèòà áûë õèòåð è èçâîðîòëèâ, îí ÷àñòî åçäèë â Îðäó, çàäàáðèâàÿ ñâîåé óãîäëèâîñòüþ è äàðàìè õàíà Óçáåêà. Ïðè Êàëèòå òàòàðû ðàçîðèëè òîëüêî Òâåðü, íî íå òðîíóëè ïðî÷èå ðóññêèå ãîðîäà. Ïîñëå òîãî óæàñíîãî ïîãðîìà Òâåðü äî ñèõ ïîð íå ìîæåò îïðàâèòüñÿ, õîòÿ ïðîøëî óæå ïî÷òè ñîðîê ëåò. Äàâíî îòîøëè â ìèð èíîé Èâàí Êàëèòà è õàí Óçáåê… Íåò â æèâûõ óæå è ñûíîâåé Óçáåêîâûõ. È ñûíîâüÿ Èâàíà Êàëèòû òîæå óìåðëè îäèí çà äðóãèì. Ïðèáðàë çëîé ðîê è âíóêîâ Èâàíà Êàëèòû, ñêîñèëà èõ ÷óìà è ìîðîâàÿ ÿçâà. Èç âñåãî ìóæñêîãî Êàëèòèíà ðîäà â æèâûõ îñòàâàëèñü ïîêóäà ÷åòûðíàäöàòèëåòíèé Äìèòðèé, ñûí Èâàíà Êðàñíîãî, è îäèííàäöàòèëåòíèé Âëàäèìèð, ñûí Àíäðåÿ Èâàíîâè÷à.  ðàçãàð òðèçíû â ãðèäíèöå ïîÿâèëèñü òðîå äðóæèííèêîâ, îäåòûõ ïî-äîðîæíîìó, îíè ïðèâåëè êîðîòêîíîãîãî äîâîëüíî òó÷íîãî âåëüìîæó ñ ÷åðíûìè âîëîñàìè äî ïëå÷, ñ ïðÿìûì áëàãîðîäíûì íîñîì, ñ áîëüøèìè êðàñèâûìè ãëàçàìè, òåìíûìè, êàê ìàñëèíû. Âåëüìîæà áûë îäåò âî ôðÿæñêèå îäåæäû èç äîáðîòíîãî ãåíòñêîãî ñóêíà. Íà íåì áûëà ÷åðíàÿ êóðòêà-êîòàðäè, íàïîìèíàâøàÿ ðûöàðñêóþ «ðóáàøêó», íàäåâàåìóþ ïîä äîñïåõè. Ðóêàâà ó ýòîé êóðòêè áûëè ëèøü äî ëîêòÿ, ïðè÷åì èõ îáøëàãà ñâèñàëè ïî÷òè äî êîëåí. Ýòè îáøëàãà íàçûâàëèñü «ÿçûêàìè», ïîñêîëüêó èçíóòðè îíè áûëè êðàñíîãî öâåòà. Èç-ïîä êóðòêè òîð÷àë íèæíèé êðàé çàìøåâîãî æàêåòà, ê êîòîðîìó êðåïèëèñü çàâÿçêàìè íà áåäðàõ îáëåãàþùèå øòàíû èç ìÿãêîé øåðñòÿíîé òêàíè. Òàêîé æàêåò ôðÿãè è ôðàíêè íàçûâàþò æèïîíîì. Íà íîãàõ ó âåëüìîæè áûëè ïîäáèòûå ìåõîì ïîëóñàïîãè ñ çàãíóòûìè ãîëåíèùàìè è î÷åíü óçêèì íîñêîì. — Âîò, êíÿæå, — îäèí èç ãðèäíåé ãðóáî òîëêíóë â ñïèíó ÷åðíîâîëîñîãî êîðîòûøêó, òàê ÷òî òîò óïàë íà
14
Âèêòîð ÏÎÐÎÒÍÈÊÎÂ
êîëåíè, — ìû íàñòèãëè åãî íà Êîëîìåíñêîé äîðîãå. Îí åäâà íå óëèçíóë çà Îêó, â çåìëè Ðÿçàíñêîãî êíÿæåñòâà. — Ýòî áûëî ïðè íåì, — äîáàâèë äðóãîé äðóæèííèê, ïîëîæèâ íà ñòîë ïåðåä êíÿçåì Äìèòðèåì êèíæàë â íîæíàõ, êîæàíûé êîøåëü ñ äåíüãàìè, îáðàçîê ñ ëèêîì Áîãîðîäèöû, äâå ïàðû ïåð÷àòîê, êðóãëîå áðîíçîâîå çåðêàëî íà òîíêîé ðó÷êå è íåáîëüøîé ëàðåö èç êðàñíîãî äåðåâà. Âñå ýòî ãðèäåíü âûíóë èç õîëùîâîãî ìåøêà. Òðåòèé äðóæèííèê ìîë÷à øâûðíóë íà ïîë ðóêàâèöû, ïàð÷îâóþ êðóãëóþ øàïêó ñ äëèííûì áåëûì ïåðîì è ôèîëåòîâóþ ìàíòèþ ñ ðóêàâàìè, ïîäáèòóþ áåëè÷üèì ìåõîì. Ýòî âñå áûëî ñíÿòî ñ ïëåííèêà â òåðåìíûõ ñåíÿõ. — Íó, çäðàâñòâóé, ìýòð Äæàêîìî! — ïðîìîëâèë êíÿçü Äìèòðèé ïîñðåäè âîöàðèâøåéñÿ òèøèíû. — Êóäà æå òû ïîñïåøàë â òàêóþ ïóðãó? Íåóæåëè ê ðÿçàíñêîìó êíÿçþ Îëåãó âîñõîòåë ïåðåìåòíóòüñÿ? Àëè ìàëî ÿ òåáå ïëàòèë çà òâîå ëåêàðñêîå èñêóññòâî? À ìîæåò, òû îáèäó íà ìåíÿ çàòàèë? Îòâå÷àé ÷åñòü ïî ÷åñòè! Äæàêîìî ñ êðÿõòåíüåì ïîäíÿëñÿ ñ êîëåí è, îòâåñèâ ïîêëîí, ïðîìîëâèë: — Ïðîñòè, êíÿæå. Ñîâåñòíî ìíå ñòàëî ãëÿäåòü òåáå â î÷è, èáî ÷åðíàÿ ñìåðòü ãóëÿåò ïî Ìîñêâå, à ÿ íå â ñèëàõ ñïðàâèòüñÿ ñ ýòîé áåäîé. Âîò ÿ è ðåøèë… — Ñáåæàòü îò ìåíÿ êî êíÿçþ Îëåãó Ðÿçàíñêîìó. Òàê? — âñòàâèë Äìèòðèé, õîëîäíî âçèðàÿ íà ëåêàðÿ. — Íåò, êíÿæå, â Ðÿçàíè ÿ íå ñîáèðàëñÿ çàäåðæèâàòüñÿ, âåäü òàì òîæå ìîð ñâèðåïñòâóåò, — îòâåòèë Äæàêîìî. — ß õîòåë äîáðàòüñÿ äî Êðûìà Äîíñêèì ñòåïíûì øëÿõîì. Ïî ñëóõàì, òàì íåò íèêàêîãî ÷åðíîãî ìîðà. Ëåêàðü-ôðÿã õîðîøî ãîâîðèë ïî-ðóññêè, õîòÿ â åãî ðå÷è áûë çàìåòåí èíîçåìíûé àêöåíò. — Ìýòð Äæàêîìî, òû ëå÷èë îò òÿæêîãî íåäóãà ìîåãî ìëàäøåãî áðàòà è íå âûëå÷èë, — ñóðîâûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ Äìèòðèé. — Ïîòîì òû âçÿëñÿ âðà÷åâàòü ìîþ áîëüíóþ ìàòü, êîòîðóþ â êîíöå êîíöîâ òîæå ïðèøëîñü îòïåâàòü è ïîãðåáàòü. Âçÿâ ñ ìåíÿ íåìàëûå äåíüãè, òû
ÂËÀÄÈÌÈÐ ÕÐÀÁÐÛÉ
15
âñå æå íå ñïàñ îò ñìåðòè íè ìîþ ìàòü, íè ìîåãî áðàòà Èâàíà. Ìàëî òîãî, òû åùå è ðåøèëñÿ ñáåæàòü èç Ìîñêâû ñ äåíüãàìè, çàðàáîòàííûìè íà ÷óæîé áåäå. — Äìèòðèé ïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà è ïðîäîëæèë, ïîâûñèâ ãîëîñ: — ß ïîäîçðåâàþ, ìýòð Äæàêîìî, ÷òî òû, ñêîðåå âñåãî, íå ëåêàðü, à øàðëàòàí. Çà ñâîå øàðëàòàíñòâî òû çàïëàòèøü ñïîëíà! Ýé, ñòðàæà, ñõâàòèòü ýòîãî íåãîäÿÿ! — Äìèòðèé òêíóë ïàëüöåì â ïîáëåäíåâøåãî òîëñòÿêà Äæàêîìî. — Ñåé æå ÷àñ óëîæèòü åãî â ãðîá è æèâüåì çàêîïàòü â çåìëþ! Ïëå÷èñòûå ãðèäíè ñõâàòèëè Äæàêîìî çà ðóêè è ïîâîëîêëè åãî ê âûõîäó èç ãðèäíèöû. Áåäíûé ëåêàðü óïèðàëñÿ è ñî ñëåçàìè â ãîëîñå óìîëÿë êíÿçÿ Äìèòðèÿ î ïîùàäå, â ñèëüíåéøåì âîëíåíèè ïåðåìåæàÿ ðóññêóþ ðå÷ü ñ èòàëüÿíñêèìè ñëîâàìè. Äæàêîìî áûë ðîäîì èç Ãåíóè. Êíÿçü Äìèòðèé îñòàëñÿ ãëóõ ê ýòèì ìîëüáàì. Ãðèäíè âûâîëîêëè Äæàêîìî èç ïèðøåñòâåííîãî çàëà, è âñêîðå åãî æàëîáíûå âîïëè çàòåðÿëèñü â òåðåìíûõ ïåðåõîäàõ. Çíàòíûå ãîñòè, ñèäÿùèå çà äëèííûìè ñòîëàìè, ìîë÷à ïåðåãëÿäûâàëèñü ìåæäó ñîáîé, ïî ëèöàì ñòàðøèõ äðóæèííèêîâ è áîÿðñêèõ æåí áûëî âèäíî, ÷òî íèêòî èç íèõ íå îæèäàë îò þíîãî ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ òàêîé æåñòîêîñòè. Âñåì áûëî âåäîìî, êàê ñèëüíî ëþáèë ñâîþ ìàòü êíÿçü Äìèòðèé, êàê áåçóòåøíî îí ãîðåâàë, ïîòåðÿâ åå íàâñåãäà, ïîýòîìó íèêòî èç áîÿð íå îñìåëèëñÿ âñòóïèòüñÿ çà ëåêàðÿ Äæàêîìî.
Ãëàâà âòîðàÿ ÊËßÒÂÀ Íà äðóãîé äåíü ñ óòðà Âëàäèìèð ïðèøåë â ïîêîè ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà è çàñòàë åãî â ðàññåðæåííîì ñîñòîÿíèè. — ×òî ñëó÷èëîñü, áðàò? — íåñìåëî ñïðîñèë Âëàäèìèð, ïðèñåâ íà ñêàìüþ ó îêíà, ñòåêëÿííûå êâàäðàòíûå