1960-е годы: как рок-нролл прокладывал путь во Львов Стержнем всей жизни продвинутой молодежи 1960-х годов была зарубежная поп- и рок-музыка. В свою очередь стержнем всей этой музки были легендарные "Битлз", ну а самым феноменальным явлением, связанным с "Битлз" была, конечно же, битломания, которая не обошла стороной и Львова. Возникла битломания в 1963 году, на родине ливерпульской четверки - в Англии. И хотя недостатка в экзальтированных истеричках не было во все исторические эпохи, начиная со времен Древнего Египта или Римской империи, хотя мы видим на кадрах старой кинохроники сцены массовой истерии вокруг Гитлера, Сталина или даже культового киноактера 1920-х годов Рудольфа Валентино, все же битломания - явление исключительное. "Все страны, где выступали "Битлз", - пишет придворный биограф группы Хантер Девис, - стали свидетелями таких сцен коллективного безумия, которые не возможно было представить еще совсем недавно и которые вряд ли будут возможны в будущем". Некоторые видят основную причину битломании в чарующем магнетизме Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Не уверен, что это самое точное объяснение. Помню, как я впервые услышал по радио знаменитую "She loves you". Я был еще совсем мальчишкой, не знал ни слова поанглийски, совершенно не представлял себе, кто это поет, но я сразу же понял одно - вот что-то, ради чего стоит жить на свете. Позднее до меня дошло и то, что источник битломании - кайфа, который пронизывает всего тебя - в самой музыке "Битлз", а все внешние аксесуары - это так, небольшое приложение. Позволю себе предположение, что битломания, эйфория, вызванная музыкой "Битлз", - это та шальная и не знающая границ радость, которая доступна человеку лишь в молодые годы. Наверное, каждый помнит те моменты беспричинной радости, когда очень хочется не понятно отчего и почему прыгать и скакать, верещать и даже задушить в своих объятиях весь мир. Горячая энергия молодого тела и души часто не находит себе должного применения, но именно в такие моменты жизнь кажется по-настоящему прекрасной, а в душе крепнет убеждение, что все самое прекрасное - еще впереди. Лично мне кажется, что битлам, впервые в истории музыки, удалось выразить это чувство языком звуков. Чувство, которое передается всем и зажигает всех. Создать что-то подобное не удавалось никому до "Битлз", и вряд ли удастся кому-нибудь в будущем. В какой-то момент битломания докатилась и до Львова. В нашем городе начали появляться молодые люди, которые до умопомрачения слушали музыку любимой группы и носили прически а-ля Битлз. Вот тут-то нашлась работа и для дружинников, которые начали ловить "патлаты" и стричь их практически "под ноль" прямо на улице. Помню, что в 1966 году во Львове был битломан по прозвищу Валет, который носил длинные волосы и потому был объектом восхищения менее смелых молодых людей. Валет своей шевелюрой, очень напоминавшей прически битлов с конверта альбома "Rubber Soul", намного сильнее шокировал тогдашних добропорядочных гомо-советикусов, чем все
смелые наряды и фенечки "неформалов" последующих времен. Уже в 1967 году меня с приятелем-одноклассником вызвали на педсовет в учительскую по поводу наших "патлов". Возмущенный учитель географии, обращаясь к собравшимся учителям во главе с директором и указывая на меня указкой, сказал: "Вы только посмотрите на него, это же гоголевский дьячок". Нам было предъявлено ультимативное требование постричься до завтрашнего дня, что мы, собственно, и сделали, акуратно подровняв наши гривы дома перед зеркалом. Но вообще-то увлечение зарубежной популярной музыкой в шестидесятые началось даже и не с "Битлз". В первые годы десятилетия еще продолжалась мода на "музыку на ребрах", то есть гибкие пластинки, подпольно записанные на старых рентгеновских снимках. Фарцовщики "музыки на ребрах" ходили вдоль гастронома на углу улицы Килинского (теперь Берынды) и проспекта Ленина, держа свой товар под полой и загадочно шептали: " Элвис Пресли, Бадди Холли, братья Эверли..." Конец эре "музыки на ребрах" положили первые катушечные магнитофоны, которые массово появились именно в начале 1960-х. Если вспоминать советские модели, то это были латвийский "Айдас" и российский "Маг-59", "Тембр" и "Яуза", громоздкие и тяжеловесные аппараты с 500метровыми катушками. В 1962 году я впервые услышал у своего соседа записанные на "Яузе-5" твисты Чабби Чекера и среди них неповторимый "Let`s twist again". В 1966 году мой отец где-то приобрел один из первых советских портативных катушечных магнитофонов - "Весна" со стометровыми катушками, который питался от шести больших круглых батареек "Сатурн". Со второй половины шестидесятых годов массовым "народным" магнитофоном стал "Днипро" и тогда же появились более качественные пленки шестого и десятого типов, в том числе и производства шосткинской "Свемы". Тогда же во Львове появились и первые фирменные четырех дорожечные стерео магнитофоны - голландский "Грюндиг", японские "Тошиба" и "Акаи". Например, самый лучший из них "Акаи" стоил 280 долларов, и купив "зеленые" у студентов-иностранцев по курсу один доллар за два рубля можно было за 560 рублей приобрести классный "маг". Кстати, впервые советские граждане стали покупать доллары у иностранных студентов (как правило, негров и арабов) еще задолго до эпохи валютных фарцовщиков под "Березками", "Каштанами" и "Дунаями". Более-менее качественные магнитофонные записи новинок поп- и рок-музыки обычно делались с западных пластинок, но их еще надо было еще как-то доставить сюда, в пределы социалистического лагеря. Способы доставки были разными: посылки от родственников "из-за бугра", из США или Канады, все те же студенты-иностранцы ( с каким нетерпением мы ожидали их возвращения во Львов в начале сентября после летних каникул), спортсмены, ездившие на зарубежные соревнования, знакомые дипломаты... В середине шестидесятых было позволено выезжать к прямым родственникам в Польшу, и оттуда постепенно потек поток как фирменных пластинок, так и записей западных исполнителей на дисках польской компании звукозаписи "Muza". Цены на пластинки, особенно фирменные, были достаточно высокими, так, в июле-августе 1967 года битловский альбом "Сержант Пеппер" продавали за 40-50 рублей, а в 1968 году я сам купил две сорокопятки с песнями из "Magical Mistery Tour" тех же "Битлз" за 30 рублей. В середине шестидесятых уже не выпускали (даже в СССР) виниловых пластинок,
записанных на скорости 78 оборотов в минуту, а печатали лишь "гиганты"(их еще называли "лонгплеями")- 33 оборота в минуту, на которые вмещались альбомы продолжительностью до часа звучания, а также пластинки-миньоны со скоростью 45 оборотов в минуту, на каждую сторону которых помещались одна-две песни. Но вообще роскошь купить виниловую пластинку мог позволить себе далеко не каждый (чтобы купить "Magical Mistery Tour" мне пришлось четыре дня вкалывать на разгрузке вагонов). Менее богатые поклонники современной музыки довольствовались записями на магнитофонную пленку. Стоимость перезаписи альбома составляла три рубля, а с 1968 года уменьшилась до двух рублей. Хлопцы, которые поднаторели в записи музыки, порой и сами составляли сборники наиболее полюбившихся им песен. Наибольшей популярностью во Львове пользовались сборники Мирона и Дунаевского. Из известных львовских коллекционеров и переписывателей музыки можно вспомнить Иванюка, Курского, Курбатова, Рудолю и Китайца. В одном сборнике могли быть объединены Трин Лопес и Вильсон Пикет вместе с битлами и Роллингами. Часто сборники составляли с учетом пожеланий клиента. Но жизнь переписывателей была непростой - милиция сплошь и рядом устраивала на них облавы - так, например, в ходе одного из рейдов у Дунаевского конфисковали всю звукозаписывающую аппаратуру, все пластинки и кассеты, невзирая на то, что одним из наиболее частых его клиентов был сын самого Добрика, тогдашнего первого секретаря Львовского обкома компартии. Западная музыка тогда,разумеется, была великим табу, а потому развитая молодежь встретила с ликованием выпуск в 1967 году диска из серии "Вокруг света", где среди прочего, хотя и с опозданием на два года, была песня "Girl", которую на конверте представили как: "Песня "Девушка" исп. англ. анс. Битлз. Музыка и слова народные". Да, в те самые времена все делалось во имя народа и оправдывалось именем народа. Разрешенная в то время в СССР иностранная музыка - самба,румба, ча-ча-ча,исполнители из социалистических стран, американский коммунист Дин Рид - все это была музыка, содержавшая в себе либо фольклорный, либо протестный (направленный, естественно, против капитализма) элемент. Советская официальная идеология в течение длительного времени не признавала музыки биг-бита и, в частности, "Битлз". В 1964 году украинский юмористический журнал "Перец" опубликовал карикатуру на "Битлз", где все четверо (!!) были изображены с гитарами в руках. Под картинкой была подпись: "Четверо бродяг ревут, рвя струны". Но уже в 1967 году в московском журнале "Музыкальная жизнь" была опубликована большая статья под названием "Битлз - это большее, чем просто музыка", где под неизменной завесой фраз о борьбе с капитализмом были также написаны довольно объективные вещи об их творчестве. Дефицит информации о западной музыке ее поклонники пополняли из польских журналов "Kobieta i Zycie" и "Panorama", а также из чешского журнала "Melodie", на которые тогда даже можно было подписаться. Наиболее предприимчивые пополняли свой личный бюджет тем, что перефотографировали с обложек западных журналов и даже газет фотографии "Битлз", "Роллинг Стоунз", "Кинкс" и других групп, проявляли, печатали... а затем приносили эти фотки в школы, где на переменах продавали их жадным до новой музыки школярам по 30-40 копеек ( кстати, в те времена позавтракать в школьной столовой можно было за 15-20 копеек, а пообедать за 30-40).
В шестидесятые годы был и еще один канал, может быть наиболее важный, доступа к современной музыке и информации о ней - радио. Наилучшие музыкальные программы передавали "Радио Люксембург", чехословацкая, венгерская и румынская службы "Радио Свободная Европа", русские отделы Би-Би-Си, "Голоса Америки", "Радио Швеции", и даже передачи "Радио Варшавы" на длинных волнах. Возникла даже мода на "радиоперехват" запись с радио на магнитофон любимой музыки (можно себе представить качество подобных записей, сделанных с передач на длинных и коротких волнах; передач на УКВ в то время еще почти не было). "Радиоперехватчики", не зная точных названий песен, часто записывали их самым причудливым образом - скажем, "Кел" вместо "Girl", "Плейс Плейс Ме" вместо "Please Please Me", или даже "Мери Пи" вместо "Let it be". Надо отдать должное Львовскому областному радио в деле популяризации во Львове и его окрестностях "вражеской" музыки. С 1965 года по субботам на его волнах выходила в эфир почти получасовая программа Марты Кинасевич "Музыкальный шкаф", где первым львовским "диджееем" выступал известный музыкант Юрий Шарифов. Наряду со сладенькими песенками Шарля Азнавура и других французских шансонье здесь можно было услышать и "Satisfaction" Роллингов, а то и самих "Битлз" или "Бич Бойз", при этом тексты всех песен, хотя их все равно мало кто понимал, нужно было предварительно согласовывать с отделом идеологической работы обкома партии. Однако западная музыка затрагивала не только прически, но и другие сферы социальной жизни. Уже в 1966 году агрессивные битломаны, маршируя по вечерним улицам Львова, переворачивали мусорные урны, распевая во все горло "Йеллоу Субмарин". В 1967 году после выхода самого знаменитого альбома "Битлз" "Sgt Pepper" появился концептуальный подход к восприятию рок-музыки. Среди молодых парней стало модным надевать армейские кители и фуражки, а также дуть в трубу, чтобы в максимальной степени напоминать Пола Маккартни, который на обложке альбома был изображен в костюме легендарного руководителя военного оркестра в послевоенной Англии сержанта Пеппера с трубой в руках. Среди юношей допризывного возраста в 1967 году особым уважением пользовались сержанты Советской Армии, которых останавливали на улицах и угощали пивом или дешевым вином-"чернилами". В том же самом году в Сан-Франциско появились первые хиппи, а в августе была выпущена знаменитая песня Скота Маккензи "Сан-Франциско", ставшая настоящим гимном хиппи. И хотя история подлинных львовских хиппи относится скорее к середине 1970-х, все же летом 1967 года на улицы Львова вышел первый хиппи по прозвищу Плюшкин в пиджаке просто неимоверного ("булыжного") цвета и в кивере времен Австро-Венгрии. Помню я и первый львовский хитпарад, когда после выхода в 1968 году "Белого альбома" все тех же любимых нами "Битлз" мы с друзьями собрались на чердаке, протянули туда электрический провод и, прослушав песня за песней обе пластинки, расставили по местам все мелодии. Помнится, после подсчета голосов на первое место вышла песня "I will". Молодежи 1960-х хотелось не только слушать, но и самим исполнять свою любимую музыку. Все мы учились играть на гитаре по классическо-хрестоматийной песне группы "Энималс" "the House of the rising sun". Выучив лишь пять аккордов этой песни, можно было потом сыграть сотни песен. В конце 1960-х любой пьяный забулдыга мог, взяв гитару в руки, сыграть как минимум несколько песен "Битлз". Практически в то же самое
время в школах начали появляться ВИА (вокально-инструментальные ансамбли), которые поначалу исполняли в основном инструментальную музыку из репертуара групп the Shadows и Searchers. Гитары у них были поначалу акустические, купленные в магазинах за 5-9 рублей, с приделанными электрическими звукоснимателями, и лишь позднее народные умельцы начали клепать самодельные электрогитары. В 1965 году возникла первая достаточно профессиональная вокально-инструментальная группа под руководством Юрия Шарифова, которая играла на танцах в доме культуры завода "Львовприбор" (затем "Энерго"). Вообще в ту пору практически все музыканты начинали с "самопальных" гитар, усилителей и колонок. Используя найденные в журналах разнообразные схемы, многие умельцы научились создавать подлинные шедевры "самопального" творчества, например, синтезатор, созданный на основе схемы звукового генератора. С 1966 года в результате гастролей коллективов из "стран народной демократии" у львовских музыкантов начали появляться еще не фирменные, но уже явно не "самопальные" инструменты: чешские гитары "Иоланта", гедеэровские "Музимы", а также гедеэровские "Ионики" и голосовая аппаратура "Регент" и "Вермона". В самом конце 1960-х начали появляться первые фирменные усилители "Marshall". Но еще очень долго, почти все следующее десятилетие, среди львовских музыкантов будут очень популярными менее качественные, чем фирменные, но несравненно более дешевые аппараты и инструменты работы Зайца, Джона, Зеника, Миллера, Середы и многих других умельцев. Вообще в конце 1960-х попасть на какие-нибудь танцы было весьма непросто. Залы были забиты, что называется, под завязку. Около окошечка кассы "Газа" (клуба строителей) очереди начинали возникать еще за 3-4 часа до начала танцев. В те времена во Львове начинал свою творческую деятельность будущий известный гитарист Борис Пивоваров, которого Би-Би-Си позднее провозгласила советским Эриком Клептоном. Всесоюзное признание давалось Борису нелегко: он не выпускал гитару из рук по 12-14 часов, говорят, что он даже в туалет ходил с гитарой. В то время во Львове закладывались основы высокого исполнительского мастерства рок-музыкантов, в последующие десятилетия Львов стал поставщиком известных инструменталистов, композиторов и аранжировщиков для всего Советского Союза. Если же говорить о Галичине в целом, то в конце 1960-х она, благодаря своей близости к западным границам, благодаря влиянию Европы и, в частности, Польши, благодаря семейно-родственным связям многих галичан с США и Канадой, благодаря непродолжительному, по сравнению с областями Восточной Украины, в составе СССР, и, наконец, благодаря укоренившимся традициям семейственности, морали, религиозности и украинофильства, была регионом вольнодумства, которое московские бюрократы считали одной из главных опасностей и подвергали отчаянному идеологическому натиску. Несмотря на это, а может быть, и благодаря этому, у нормальной львовской молодежи выработалась стойкая аллергия ко всему совдеповскому, полное неприятие совковой фальши, начиная от пионерских и комсомольских собраний и кончая песнями Иосифа Кобзона. Западная рок-музыка, кроме своей художественной ценности, несла еще и явный протестный элемент. В то время было много молодых людей, которые могли сыграть на гитаре и спеть битловскую "Yesterday", и в то же время знали наизусть "Разрытую могилу" Тараса Шевченко.
В общем, 1960-е годы были удивительным временем. Американская певица Джонни Митчелл как-то недавно сказала: "У нас тогда не было многого из того, чем обладает современная молодежь - не было мобильных телефонов, компьютеров и диснейлендов, но мы находили нечто куда более ценное и особенное - друг друга". Но было бы неразумно слишком идеализировать годы своей юности - для каждого поколения годы собственной молодости являются самыми сладкими и дорогими, в частности и для тех, у кого они пришлись на эпоху 1960-х. Ведь говорят же, что самая чудесная музыка - это та, которую ты слушал в 17 лет. Знаковым событием окончания 1960-х стал распад "Битлз". Эпоха завершилась, мы повырастали в верзил и умников, а вдогонку за уходящим десятилетием потянулись семидесятые годы, ставшие не менее бурными и интересными. Автор - Илько Лемко