Кафе «Минутка»
Джек НЕЙХАУЗЕН Голливуд, FL
«Свежесть, свежесть и свежесть, вот что должно быть девизом всякого буфетчика». Михаил Булгаков В Риге и на окраинах эти забегаловки попадались довольно часто. Слава партии и народу! Некоторые подобного рода заведения назывались честно – рюмочная. Но как бы спохватившись, их стали «перекрашивать» в кафе. Чтобы не пили люди много, во имя борьбы с алкоголизмом и было создано это кафе. Название, конечно, полный обман, кофе там как-то не употреблялось... В мои рижские времена, будучи одетым весьма модно, но оставаясь «поверхностным» (мамины слова!), я был знаком с массой людей из разных слоёв общества. Они являли собой великолепный «натюрморт»: от профессора и инженеров до продавцов и грузчиков. Были в этой пёстрой, живописной компании и спекулянты (нет, бизнесмены!), доценты и студенты, врачи и пациенты, «штатники» и представители власти. Остановлю сегодня ваше внимание на маленьком приятном заведении, где слова «кафе» и «минутка» сливались в один из неповторимых рижских звуков.
очень большим любителем выпить, поэтому наша дружба – нечто возвышенное! Благодаря знакомству с «работницей питания» я знал, что водка здесь, конечно, слегка разбавлена, a бутербродики… – ну что о них сказать? Они маленькие и какие-то грустные. Если хлеб с маслом и сыром, то масла даже не видно, а сыр весь «вспотел» и выгнулся «лодочкой». Если бутерброд с колбаской, то она больше похожа на кусочек старой кожи, ну а хлеб совсем сухой… А вот и с килечкой – она, бедная, как-то уже обмякла и втянулась в хлеб. Но без этого кулинарного шедевра рюмку водки не купишь – Верочка твёрдо соблюдает закон: водку без закуски ни за что!!! Если каждый день продано, ну, скажем, 300 рюмок, то с ними должно быть продано и 300 бутербродов. Делает она их сама. Но делает ли? Не торопите меня, читайте дальше. Пробравшись в угол у прилавка, наслаждаюсь наблюдениями. Тут тебе и номенклатурный работник в драповом пальто что-то бубнит какому-то по виду бухгалтеру в очках со сломанной дужкой. Вот и пьянчужка, добывший где-то пару рубликов, привёл «угостить» дворника – наверное, за то, что спал в «его» подъезде. Вот и хорошо одетый человек (с рюмкой в руке) делает вид, что оказался здесь случайно. Я слышу, как он небрежно объясняет какомуто на вид студенту, что сам лично предпочитает марочные вина, а сюда лишь забежал согреться – на минутку. А вот кто-то похожий на каменщика, с локтём на том же столике, пьяно объявил: «А я креплёное только!» и… икнул. Офицер имеет перед собой две рюмки – он с перевязанным ухом и поэтому, наверное, так угрюм. По виду мелкая партийная сошка, тоже с рюмкой, выдаёт «путёвку в жизнь» какой-то смазливой, с неровной, но яркой губной помадой женщине (таких всегда было много рядом, около кинотеатра «Блазма»). Вот ещё кто-то в телогрейке, он – не поверите! – выпил и понюхал наш каменный бутербродик. Неужели съест? Вот «телогрейкин» откусил кусочек того самого «шедевра» – с килькой. И ничего, не подавился, не выплюнул, зуб не сломал и даже не зашатался. Почему я всё это так смакую? Все клиенты заходили в «Минутку» обычно только «согреться», то есть выпить. Опрокинув стопочку, большинство небрежно и с презрением отодвигали бутербродик в сторону, редко кто его надкусывал или (боже упаси!) отправлял в рот. Вот поэтому-то сии несчастные, засиженные мухами и заляпанные пальцами бутербродные «творения» и звали «дежурный бутерброд»! Он дежурил весь день, обкуренный сигаретно-папиросным дымом и толкаемый туда-сюда. Он прода-
... Скрываясь от противного моросящего дождя, я открываю дверь этого милого моему сердцу заведения на углу Суворова и Красноармейской. Кричу сквозь шум: «Привет, Верочка!», но быстро протолкнуться к прилавку не могу. Издалека до меня доносится ответное: «Привет, проходи!» Зал маленький и душный. Типичный водочно-табачный «смог» слегка смешан с прелым запахом мокрой одежды. Здесь не столики со стульями, а высокие стойки, но их мало. Шесть часов вечера – народ рвётся в кафе – на минутку, хоть на минуточку! Позвольте уточнить её «содержимое» – это 50 граммов водочки и бутербродик! С продавщицей мы друзья, но я был не 12
www.OURFLORIDA.net
вался – но с прилавка не уходил! Его подправляли, когда сыр крошился. Колбаска упала на пол – ну и что?! На место её быстренько! Несчастный «дежурный» часто ночевал в «Минутке», надеясь на избавление от своих мук утром. Так ему хотелось быть съеденным культурным человеком, а не водопроводчиком – ну хоть бы электрик всадил в него свои стальные зубы! Или, если у кого-то окажутся золотые – это уже совсем почётная гибель. Но нет, он «дежурил» … И, отдав всё: от первоначального аромата до запаха «с душком», – погибал на работе: его безжалостно сметали в мусорник, и он беззвучно исчезал в недрах мусорной машины. Вера! Ну хоть бы памятник ему какой-то! С бронзовой табличкой – «Спасибо тебе, дорогой Дежурный Бутерброд!» (за дачу, за «жигули», за счёт в сберкассе и за завёрнутый в газету «Известия» пакетик, припрятанный на кухне, за мукой и солью...) … Сколько денег «моя минуточная подруга» сделала на «дежурном», я не знал, но догадывался – жила она как сыр в масле. q
Джек Нейхаузен
“Спасибо, мистер Никсон” Книга монументальная, 520 цветных страниц журнального размера, около тысячи фотографий! В приложении к книге идёт и видеодиск. Желающие приобрести книгу с автографом автора, позвоните по телефону:
(917) 806-0060 ИЮНЬ 2021 #6 (202)
E-mail: ourflorida@gmail.com