Aksenov and Jack Hollywood 1969

Почему же ты выглядишь как иностранец? Рассказ о моей встрече с известным писателем Василием Аксёновым – на Рижском взморье, в 1969 году – решил поместить в этот, «философский» раздел. Почему? Почитайте – тогда, наверное, поймёте. Представьте, я – юный модник, поклонник Америки, читавший аксѐновские «Апельсины из Марокко» и «Звѐздный билет» – разговариваю со знаменитостью! И это была как бы «наша», штатниками читаемая и почитаемая знаменитось, а не Твардовский или Бондарев… Изя Димант, выпивая где-то в пляжном «грибке» и случайно разговорившись со столичным писателем, на его вопрос: «С кем бы из вашего, рижского “молодняка” поговорить?», выдвинул на эту почѐтную роль меня. Встретившись с Аксѐновым у гостиницы «Майори», где он обитал, мы отправились пешочком в ресторан «Jura». О чѐм говорили? Об одежде, о ценах, причѐсках «под американского солдата», о западной музыке… Ну не о литературе же он со мной разговоры вѐл! И уже под моѐ пиво и его коньяк полились мои, полные нескрываемой гордости, байки про то, как мы, рижские «штатники», ходим как петухи по «Бродам»… Потом последовали советы, где и как «доставать» фирменные вещички. В общем, красочно описал я тогда собеседнику, считавшемуся «лидером молодѐжной прозы», разные особенности «рижскоштатского поведения». И что вы думаете? Позднее, в его новых книгах я узнавал многие «штатские» детали, почерпнутые автором из нашей неторопливой беседы. А тогда мне довелось услышать от него вот такой «философский» вопрос: «Посмотри, Яша, на мне ведь всѐ фирменное, самоесамое. А на тебе – белая майка, джинсы и шузы, честно сказать, “не очень”. Ну и пробор твой ещѐ… Почему же ты выглядишь как иностранец, а я нет?» Честно говоря, я растерялся. Это вам не цену за блок сигарет «Марлборо», не задумываясь, точно назвать! Моѐ минутное замешательство было нарушено насмешливой репликой: «Ну вот, видишь, не можешь мне ответить, как и друзья твои не могли!»

Да мог я ему сразу же ответить! Просто не удалось мгновенно собрать в одно целое все ответы, «всплывшие» в моей голове уже на финише нашего «банкета». Совсем не зная его биографии, абсолютно ничего не ведая о его родителях, а только усвоив из предисловий к его книгам, что он наш – «молодѐжный, сочувствующий новым временам» – писатель, я изрѐк примерно следующее: «Всѐ дело в породе. У нас порода другая! И не в национальности дело! Я с того момента, как себя помню, жил уже на Западе не только географическом, но и, так сказать, семейном. На потомственном семейном “Западе”, с постоянными восклицаниями отца «А вот раньше было!» А раньше у него было и пальто в клетку, и любые заграничные журналы-газеты в киоске на углу, и поездки «на воды» – в Карлсбад. И фотоальбомы без красных флагов. Одним словом, свобода! От этого и родилось у меня и у многих моих друзей настоящее преклонение перед Америкой, возможно, в чѐм-то, наивное, восхищение «штатским» образом жизни, каким он в наших мечтах да ещѐ по фильмам представлялся. Это в комиссионке купить нельзя! Это – внутри». Мой собеседник не просто был рад такому ответу – он был растроган, поняв, что услышал мои искренние слова и увидел моѐ, настоящее! А я тогда, наверное, впервые в жизни, смог так кратко, всего в нескольких фразах, выразить очень важное для меня. И получилось это, потому что передо мной был «сам Василий Аксёнов», глаза которого видели меня насквозь и помогали мне проявить себя настоящим, а не... модным.

www.shtatniki.com