Кто старое помянет? Юрмала была самым рафинированным курортом Советского Союза. Что с ней стало двадцать лет спустя - посмотрел Антон Лысенков. Море холодное, а лето короткое. Юрмала - это курорт для тех, кто любит глазами и всем развлечениям мира предпочитает покой. Бесконечная полоса взморья с мелким, как пыль, пепельно-белым песком, стеной соснового леса на вздыбившихся дюнах. Бесконечная полоса мелкого прибоя в Рижском заливе - серьезное испытание для терпения любого пловца: тут запрещается заходитьза буйки. "Эх, собрать бы все как есть в контейнер, да и махнуть в Испанию", - оглядывая свое хозяйство, мечтательно говорит мне Арнис -хозяин симпатичного пляжного ресторанчика в юрмальском районе Дубулты. "Нет, - поясняет он, - бизнес хороший, но ведь только два месяца". Bегетативный период у развлекательных заведений прибрежной полосы и правда непродолжителен - с середины июня до второй половины августа. В это время те,кому повезло оторвать себе гостиничный номер с видом на море или снять за несколько сотен евро квартирку в дюнной зоне, не задаются вопросом, зачем они сюда приехали. Потому что тут просто ха-ра-шо! Вокруг приятные люди, все говорят на твоем языке, только с приятно-тягучим прибалтийским акцентом, детей наконец-то можно без опаски отпустить в море на все четыре стороны замучаются они там тонуть. К тому же прямо под ногами растет черника и брусника, на пляжах нет назойливых торгашей пахлавой, и все такое неизъяснимо родное, даже рестораны вокруг знакомые - "Патио Пицца", "Планета Суши".
Фото Юлии Вишневецкой
После летнего взрыва курортная жизнь достаточно быстро впадает в анабиоз, нарушаемый лишь самоотверженными попытками многозвездочных отелей привить на побережье Балтики любовь к спа и разному велнесу. Опыт, если верить понимающим в этом людям, обещает быть удачным, и Юрмала постепенно становится чем-то вроде регионального центра со специализацией на спа-процедурах,ароматерапии, разнообразных банных и водных процедурах и лечебно-косметических услугах. Несколько лет назад в Латвии было принято надеяться на то, что именно они привлекут наконец в Юрмалу европейских туристов. Но и в коридорах дорогих гостиниц сейчас звучит в основном русская речь. Вообще, надо сказать, что долго питавшая национальную гордость надежда на то, что стоит только красному железному занавесу рухнуть, как в Прибалтику валом повалят туристы из Европы,пока терпит очевидный крах. "Они на самом деле побаиваются к нам приезжать, - говорит мне Мартиньш - располагающий к себе бармен и официант из ресторана"Оризонте", стоящего прямо на юрмальском пляже. Разве что скандинавы и немцы - эти еще, бывает, приезжают по какому-нибудь бизнесу. А остальные...Крайне редко бывает, чтобы кто-нибудь из тех, кто заехал в Юрмалу из любопытства,потом бы снова сюда вернулся. А вот русские многие приезжают сюда каждый год.Берут у меня номер мобильного, оставляют свой. Звонят, предупреждают, что снова приедут отдыхать. А потому что у кого-то мама, папа здесь отдыхали раньше,кто-то сам тут детство провел. Родные места. Вот и едут".
"У итальянцев и французов свое море есть, да к тому же теплое. Зачем им? Это к ним все ездят отдыхать", - удивляется моему вопросу о туристах из Старой Европы хозяйка небольшой, всего на шестнадцать номеров, гостиницы,расположенной недалеко от юрмальской резиденции латвийского президента. Хозяйку зовут Солвейга. Родители назвали ее в честь прекрасной героини ибсеновского"Пера Гюнта", ставшей символом преданности и долготерпения. Не хочется вдаваться в пафос, но некоторые из этих черт присущи и юрмальской Сольвейг,пережившей вместе со своей гостиницей все превратности курортной жизни последних десятилетий. "А к нам ну кто? - продолжает она. - Немцы приезжают, скандинавы,вот финнов много стало, но те в основном в Эстонию ездят, до нас только сейчас стали добираться. Ну и англичане еще, этих везде полно. Да только что это за туристы!? Вот я смотрела недавно по телевизору: спрашивают молодого парня,англичанина, что ему понравилось в Риге. А он: ‘Nice girls, tasty beer’. Это как по-вашему? Ему не нужны Рундальский замок, очарование Старой Риги, органный концерт в Домском соборе. Ему это не интересно. Питерцы или москвичи? Да они гору открыток и фотографий вываливают изо всех мест в Латвии, и в Сигулду им интересно съездить, и югендстиль посмотреть на улице Альберта в Риге, и за копченой рыбой в Рагациемс под Юрмалой съездить". К тому же и с прагматической точки зрения турист с востока с его не всегда понятной, а временами совсем загадочной, но все же широкой душой оказывается интереснее продуманного и прижимистого европейца. "Обратите внимание, - советует Солвейга, - как русские ужинают в ресторане на улице Йомас (главной улицей курорта): стол ломится, все уставлено тарелками, вино пьют, пиво наше -кружку за кружкой. Потому что они отдыхают и хотят, чтобы было приятно и себе,и близким. А вот, скажем, немцы. Они же все время экономят. Только бы лишний евро не потратить. Человек пятьшесть усядутся за столик со своей кружечкой пива и сидят часами. И, вы меня простите, для хозяина ресторана начинается проза жизни, потому что они, во-первых, занимают стол практически впустую, а ведь кто-нибудь мог бы прийти действительно поесть, а во-вторых, они еще все со своим пивом пойдут в туалет, воду будут лить и тому подобное. А у нас знаете какие коммунальные платежи высокие?.."
"Так, что самое ужасное, что они могли сделать для нас, для отельеров, и для рестораторов, для всего курорта Юрмалы, - говорит хозяйка гостиницы, - это то, что они ввели эти визы для России и всего СНГ. Они нам просто перекрыли кислород. Как закрыли нам поток туристов этими визами в 92-93-м году - мы стали работать в основном для своих. Да и сейчас мы в основном работаем для рижан. Это раньше санатории были полны круглый год. А тогда, в90-е, Рига нас просто спасла. Если бы не рижане, мы бы от этого удара так и не оправились". Это теперь тяжелый экономический кризис заставил юрмальчан более четко расставить свои приоритеты. А в середине 90-х многие семьи русскоязычных бросали свои роскошные квартиры на прибрежном курорте и бежали в Россию,всерьез опасаясь разгула национализма. Потом долгие годы свирепствовала языковая комиссия, заставлявшая раз за разом сдавать экзамен по государственному языку. Да и приезжающим могли дать понять, что за годы советской оккупации кто-то ответить должен. В итоге еще пару-тройку лет назад россияне, наслушавшись историй о том, как нас тут не любят, просто побаивались приезжать в Прибалтику. Теперь же на мой вопрос: "Почему совсем недавно в Юрмале так нетерпимо относились к русскому языку, ни вывесок нигде не было на русском, ни меню в ресторанах?" - Солвейга улыбается: "Сейчас везде все на русском есть. А потому что люди поняли, что это деньги, настоящий заработок. Что рядом с нами огромный рынок, которому мы интересны. А что до этих политиков и националистов... Придурки... Я их не поддерживаю, да и никто не поддерживает. Но ведь и у вас такие есть. Такие везде есть". "Мы же на самом деле хотим работать для россиян, украинцев,белорусов, для всего СНГ, потому что это одна с нами ментальность, - продолжает она. - Мы близкие, что бы там ни говорили. Все-таки воспитывались в одном обществе, и с этим ничего не поделаешь. Да и к тому же Юрмала в советское время всегда была местом особым, и люди такой ее помнят".
И то правда. Те, кто знал прикуп, всегда предпочитали Сочи, оставляя Юрмалу эстетствующей богеме с ее вечным стремлением к оригинальности,бесконечным прогулкам, верой в лечебные свойства смеси хвойного и морского водзуха, готовностью кормить комаров, упиваясь кровавыми юрмальскими закатами. Вряд ли кто-то знает об этом больше Раймонда Паулса: "В Юрмале был центр, было телевидение, Союз писателей, Союз композиторов и так далее, и все крутились именно здесь, в Юрмале. У меня, например, очень хорошие отношения были с Андреем Мироновым, я считаю его своим другом. Кто только сюда ни приезжал.Потому и сейчас, когда я спрашиваю: "Почему вы приезжаете иногда все-таки в Юрмалу?" - они говорят: "Что-то тянет, ностальгия какая-то".Вот на этой несчастной "Новой волне" все крутятся, опять все говорят: "Ой, мы вспоминаем то, мы вспоминаем это, как было, где выпивали, где что творили". Весело было". Но все проходит, и сегодня былая советская мекка полулегальной и андеграундной богемы переродилась в летнюю столицу богемы нынешнего образца: "Юрмалина", КВН, "Новая волна" погружают курортный городок в пучину напыщенного блеска, тарифицированного таланта и доступного остроумия,которым остальную часть года нас радует Первый канал. По осени городку остаются лохмотья афиш, с которых продолжают по-летнему улыбаться "Александрс Масляковс", "Николайс Басковс" и "Максимс Галкинс". Ностальгия настолько сильна, что наши российские "звезды" не могу устоять перед соблазном прикупить себе тут квартирку пороскошней или"скромный" особнячок в дюнной зоне, благо местные власти не против.Юрмальская земля, к слову, пользуется спросом не меньше подмосковной"Рублевки", и сделки с ней проходят не менее "чистые".Потому-то, надо полагать, и происходит на курорте смена градоначальника по несколько раз в год, а те, кто пересаживается из кресла юрмальского мэра,нередко обнаруживают под собой тюремные нары. Но бизнес есть бизнес, и шампанского хочется всем. И все-таки даже то, что Юрмала с ее концертным залом"Дзинтари" включена во всероссийский эстрадный "чес", а в кафешках на улице Йомас можно встретить весь наш телевизионный бомонд,добавляет ей еще больше "российскости", хоть, возможно, и отнимает часть местного очарования. Особое положение курорта и особое отношение к русским здесь отразились даже на главном вопросе общелатвийской политики - национальном. Во-первых, городское население Юрмалы смешанное, и русскоязычных тут не меньше, чем латышей. К тому же все прекрасно понимают, за счет чего живет город, Поэтому тут невозможно услышать неприятное словечко "криеви" (пренебрежительно о русских -примерно как в России говорят "хачики" о кавказцах), чем и сегодня могут "попотчевать" в спину в других прибрежных городках республики, где население преимущественно латышское. Во-вторых, здесь аберрации националистического сознания и двухобщинность бытия, в котором латышей и русскоязычных разделяет невидимая стена вполне любезного в быту взаимного незамечания,привела к любопытному разделению русскоязычных на тех, кто приехал отдохнуть, и тех, которые живут тут всегда. Причем разница понятна для обеих сторон.
Фото Юлии Вишневецкой
Показательна в этой связи история, в которую попал мой приятель,приехавший в Юрмалу вне сезона. В магазине продавщица отвечает только по-латышски. Ситуация не из приятных, и мой знакомый попытался сначала объяснить женщине, что он, к сожалению, не владеет этим языком, а затем предпринял героическую попытку предложить 60-летней продавщице вести диалог на английском. Понятное дело, что его инициатива была встречена ледяным молчанием.Однако самое интересное - это реакция людей из уже образовавшейся за его спиной очереди в кассу. На выручку пришел торопливый мужчина в меховой шапке и с бутылкой водки в руке. "Разве ты не видишь, - закричал он на продавщицу, -что это не местный. Это с Москвы приехал мальчишка. Чего ты пристала к нему? Он в гости приехал!" Затем он для ясности повторил все то же самое полатышски. И, к нашему удивлению продавщица вдруг стушевалась и быстро расчитала моего обалдевшего друга. Еще несколько лет назад такие истории случались сплошь и рядом, нынче же такая бытовая русофобия почти уже изжита. Так что, пусть даже для кого-то и через "не хочу", юрмальчанам приходится признать, что курорту остается только благодарить маркетинговую политику СССР за сотни тысяч отдыхающих, получавших путевки по профсоюзной линии, за безбрежную армию пионеров и, конечно, за миллионы простых советских"дикарей": именно их памятью, ставшей уже генетической, живет пока туристическая индустрия главного курорта Прибалтики. Редакция благодарит Службу туризма Юрмальской городской думы и Городской музей Юрмалы за предоставленные фото- и видеоматериалы