Introducción n criminal fusilado en La Habana provoca grandes U títulos en los diarios, pormenorizadas descripciones, indignados editoriales: C uba es siempre objeto de maldición, nunca de información. L os campesinos, obreros y estudiantes guatemaltecos despedazados por la tortura o acribillados a balazos en la ciudad y los campos no merecen, en cambio, ni un segundo de transmisión en las teletipos de las agencias informativas ni una línea de reprobación de mano de los proxenetas de la prensa “libre”. Un préstamo de la A lianza para el P rogreso se difunde varias veces, como si fuera varias veces concedido, pero en cambio no se mencionan las condiciones humillantes en que ese préstamo llega ni se da a conocer el hecho simple pero elocuente de que en un solo año los Estados Unidos gastan 45 A lianzas para el Progreso para negar a los vietnamitas, a sangre y fuego, el derecho a elegir su destino. Dos o tres cubanos aparecen en las playas de Venezuela y es un escándalo; impunemente, en cambio, el Pentágono siembra armas, doctrinas y oficiales norteamericanos por toda Latinoamérica, convierte a los ejércitos nacionales en fuerzas de intervención contra sus propios pueblos y países, enseña a los latinoamericanos a torturar y a matar y tortura y mata latinoamericanos por su propia 57
cuenta: esto no afecta para nada la delicada epidermis de los hombres que han sustituido las banderas de sus patrias por la enseña de las franjas y las estrellas. Guatemala es víctima, como toda Latinoamérica, de una conspiración del silencio y la mentira. Los dueños de los medios de información, que fabrican la opinión pública, ocultan y deforman los hechos con arbitrariedad y eficacia: las noticias se contraen hasta desaparecer o se hinchan hasta el estallido, según convenga. Nuestro trabajo aspira a penetrar, de alguna manera, esta barrera de engaños y omisiones, aunque su autor no ignora, por cierto, que en nuestra Latinoamérica, en este torturado territorio donde los gobiernos civiles dejan de ser gobiernos o dejan de ser civiles, se ha hecho muy difícil, casi imposible, la circulación de libros políticos no consagrados a la exaltación del I mperio y sus virtudes. Este libro proviene de diversos artículos publicados en Ramparts de San Francisco, Marcha de Montevideo, Mondo Nuovo y Problemi del Socialismo de R oma, y escritos para las agencias Inter Press Service y P rensa L atina. Todos estos materiales han sido reelaborados y muy ampliados; el libro contiene, además, algunos capítulos inéditos. El autor estuvo en G uatemala en abril y mayo de 1967, y escribió esta obra en el curso de los tres meses siguientes.
58
Índice Nota del editor
7
Guatemala en Galeano, Galeano en Guatemala Pedro Daniel Weinberg
9
ctualidad y vigencia de un texto olvidado, 9; A El lugar de Guatemala en la obra de Galeano, 17; La obra, 20; La época, 25; Las ediciones en libro, 29; Publicación parcial en obras propias y colectivas, 35; H uellas en la prensa de la época, 37; César Montes sobre Eduardo Galeano, 39; U n “pequeño país heroico”, 42; Notas, 51
Guatemala. Ensayo general de la violencia política en América Latina Introducción, 57; La furia en las montañas, 59; Oficio de jóvenes, 61; E l ratón y el gato, 65; Los dos frentes, 69; E l papa es más inteligente, 72; Una clave en lenguas mayas, 77; Los protagonistas del futuro, 79; Las manos baratas que van al sur, 81; L a persecución de los sindicatos, 84; Nuevas
55
227
respuestas a nuevos desafíos, 85; L os altos muros, 87; Breve historia de las víctimas y los rebeldes, 91; Una conciencia nueva, 93; El crimen, 97; Las recompensas, 99; D e la dictadura militar abierta a la dictadura militar “constitucional”, 101; Las huellas digitales del terror, 105; ¿La “quietud” de los cementerios?, 106; “Tenés contados los días…”, 109; L a sombra del sable, 112; E l trapo rojo ante la nariz, 114; ¿Un presentimiento de Vietnam?, 119; Un sonido y una furia conocidos, 120; Un desertor cuenta su historia, 123; U n hilo de nylon en la cintura, 126; Las casualidades de la geografía, 127; L yndon J ohnson y las barbas de F idel Castro, 130; Ex presidentes o traidores, 133; La carnicería de Santo Domingo, 135; Arosemena, Goulart, Paz Estenssoro, 137; En la Argentina, 140; La mala poesía y los dólares, 142; L os impunes asesinatos de la miseria, 145; La violencia del sistema, 146; Un proyecto “comunista”, 149; Otras promesas evaporadas, 151; Una verdad sencilla, 152; Anatomía del sometimiento, 155; Un santuario del lucro, 156; El convenio de garantías, 158; Los redentores, 160; M aravillas de la A lianza, 163; Un bochornoso acuerdo, 165; Una función decorativa, 166; Traición y promesa de Latinoamérica, 169; La doble violencia, 170; Los plazos y las urgencias, 172; H acia los tiempos que vienen, 175; A péndice: el asesino exalta las virtudes de la víctima, 177; Notas, 191
228
“Aquella señal en la frente”. Guatemala y la izquierda latinoamericana en la G uerra Fría Roberto García
207
Notas, 223
229