К. Д. Бальмонт. Портрет работы В.А.Серова. 1905. Третьяковская галерея Я за край взглянуть умею и свою бездонность знаю..
есной 1912 года литературный Пе тербург отмечал 25-летие творчес кой деятельности поэта Константи на Бальмонта. Чествование, на ко торое откликнулись едва ли не все тогдашние газеты, организовало Неофилологическое общество и провело его с размахом, но, пожа луй, главной особенностью праздни ка было то, что на нем отсутствовал юбиляр. Попав за вольнодумство под суровый надзор полиции, он букваль но в последние часы бурного 1905 года покинул родину и с тех пор вот уже семь лет не появлялся в России. Во время торжеств, устроенных в его честь, 45-летний мэтр находил ся далеко не только от Петербурга, но и от Европы: совершал кругосвет ное путешествие. Путешествия были такой же его страстью, как поэзия, книги и жен щины, а так как Константин Дмит риевич не умел ограничивать себя в чем-либо, то не только написал неимоверное количество стихов, не только любил множество жен щин («К.Д.Бальмонт, — живопису ет А н д р е й Б е л ы й , — выступал, весь обвешенный дамами, точно бухарец, надевший двенадцать халатов: халат на халате»), не только проглатывал, по словам того же Белого, целые библиотеки, но и объездил весь мир. 42
Не любивший ничего откладывать Руслан КИРЕЕВ в долгий ящик, по горячим следам писал прямо в каюте свои полные экспрессии путевые очерки, одно «Я начал писать стихи в возрасте временно переводя и обрабатывая десяти лет. В яркий солнечный день фольклор туземцев, но и по проше они возникли, сразу два стихотворе ствии многих лет впечатления от тех ния, одно о зиме, другое о лете». проведенных в южном полушарии Ну, что о лете — это понятно: дней не ослабли, не затерялись в лето, переливаясь красками, буй ворохе новых. «...Когда в 1912 году, ствовало за окном, а вот откуда зима — вспоминал он на склоне лет, — взялась? Не было ли это предчув впервые увидел коралловые остро ствием, предвиденьем того еще ва в Тихом океане, приближаясь к очень далекого декабрьского дня, Тонга, С а м о а и Фиджи, я вздрогнул когда завершится на чужбине его и в каком-то запредельном свете жизненный путь? почувствовал себя в усадьбе Гумни В день похорон шел дождь — щи пятилетним ребенком». зима во Франции напоминает нашу Удивительная на первый взгляд осень. Народу было совсем немно ассоциация. Странное на первый го, и в основном мужчины. А покой взгляд сближение. Странное и про ный, надобно сказать, всегда пред извольное: с одной стороны, тропи почитал женское общество. Об этом ческие острова, а с другой — родо в один голос говорят не только ме вая усадьба Гум ни щи в средней по муаристы, но и люди, связанные с лосе России, на Владимирщине, где ним родственными узами, — напри поэт родился и провел первые годы мер, дочь (одна из дочерей, Нина): жизни. (О них он проникновенно и, «Может, не совсем удобно об этом по своему обыкновению, немного говорить, но общеизвестно, что отец сумбурно рассказал в автобиогра мой имел колоссальный успех у жен фическом романе «Под новым сер щин. Его постоянно окружало боль пом».) шое количество поклонниц и почи Научившись в пять лет читать, тательниц». Бальмонт упивается стихами Пуш Временами это даже утомляло кина и Некрасова, Лермонтова и его. «Я устал от чувств, — призна Баратынского, народными песнями. вался он. — Если бы все мои любви Но это стихи, а проза? «Первая по волею Бога превратились в сестер весть, прочитанная мною на шестом моих, любящих друг друга... я, веро году жизни, была какая-то полуска ятно, вздохнул бы с безмерным об зочная повесть из жизни океаний легчением». цев, но я помню лишь, что книжечка Увы! Те, кого он любил, и, глав была тонкая и в синем переплете и ное, те, кто любил его, превращать в ней картинки очень желтого цвета, ся в сестер не спешили, а относи одна картинка изображала коралло лись к своему избраннику страстно вые острова, покрытые пальмами». и требовательно, на что он, человек Она-то, полузабытая картинка горячий, реагировал бурно, подчас эта, и выплыла из подсознания, ког даже слишком бурно, как бы оправ да много лет спустя судно с русским дывая этимологию своей редкой поэтом на борту приблизилось к уже фамилии, которая некогда звучала не нарисованному, а вполне реаль как «Баламут» и лишь потом превра ному острову с реальными пальма тилась в красивое и не очень понят ми и реальными туземцами. Нет, ное «Бальмонт», с ударением на выходит, ничего произвольного в втором слоге. ассоциативной связи экзотических «Он был небольшого роста, с не островов в тропиках и старинной красивым умным лицом, энергич усадьбой на Владимирской земле. ным и оригинальным, «обожжен Более того, эти столь далеко отста- ным» не европейским солнцем, — ящие друг от друга жизненные вехи пишет о нем Нина Берберова, обыч — ив пространстве отстаящие, и во но весьма хлесткая в своих харак времени — неожиданно срифмова- теристиках, но тут, обратите внима лись между собой, и это не было ние, иная тональность. — Он был случайностью. Такими-то как раз одним из умнейших людей, каких я рифмами, порой весьма неожидан знала, если умным человеком назы ными, изобилует биография Кон вать такого, который, во-первых, с стантина Бальмонта. Вообще печать полуслова понимает собеседника и, парности лежит на всей его судьбе. во-вторых, сам, в течение любого